

প্রবাসী
ষষ্টি-বার্ষিকী
স্মারকগ্রন্থ

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

প্রকাশক :

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস
প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদপট :

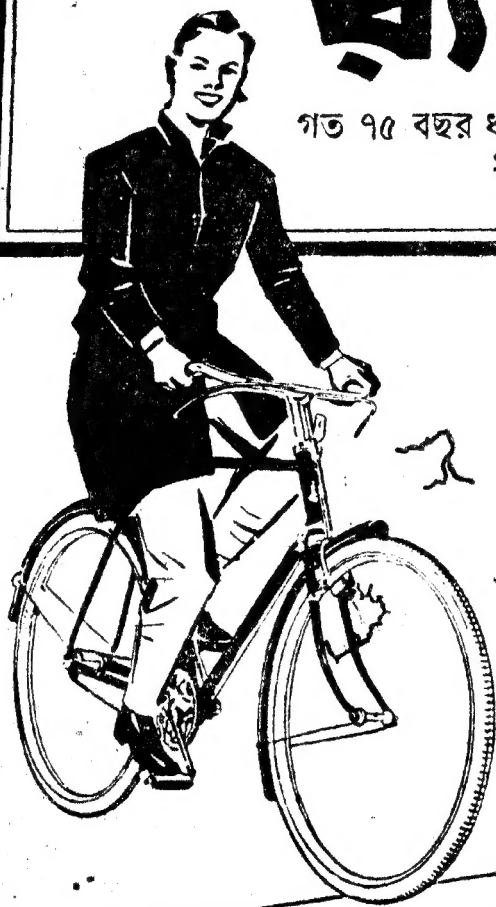
শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী

প্রকাশনা :

৩ঃশে চৈত্র, ১৫৬৭

মূল্য :

বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা



র‍্যাল়ে



গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকায়
শীর্ষতম নাম

১৮৮৬ সাল থেকেই র‍্যাল়ের শ্রেষ্ঠ
সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষের
দ্বারা পরীক্ষিত ও স্বীকৃত ।

গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র‍্যাল়ে
ক্রমাগতই উন্নততর হ'য়ে উঠছে ।

আজ তাই আগের তুলনায়
সব চাইতে উন্নত যে র‍্যাল়ে আপনি
পাচ্ছেন তা' গুণে অতুলনীয় এবং
কাজের দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্ভর

র‍্যাল়ে কেনা সব সময়ই লাভজনক



সেন - র‍্যাল়ে

অধিকতর আরামের জন্য
উইটকপ
সীট লাগান

SRC-45 BEN

। কাপড় কাচলে ময়লা উঠে যায় ...

রবিন ব্লু

তার শুভ্রতাকে ফিরিয়ে আনে!

সাদা কাপড়-চোপড় যতোই ভাল করে কাচা হোক না কেন,
সেগুলিকে ধবধবে সাদা করে তুলতে হলে একটু
রবিন ব্লু'র ছোঁয়া লাগা দরকার। কাপড় কাচার পর
রবিন ব্লু মেশানো জলে সেগুলিকে একবার ডুবিয়ে নিলে
সাদা কাপড়গুলির হলুদে ভাব কেটে গিয়ে স্বাভাবিক
মনোরম শুভ্রতা ফিরে আসে।

রবিন ব্লু এক রকম নীল রঙের পাউডার যা সহজে জলের
সঙ্গে সমানভাবে মিশে যায়। সামান্য রবিন ব্লু অনেকগুলি
কাপড়কে ধবধবে সাদা করে তুলতে পারে।



রবিন ব্লু*

* রবিন আল্ট্রাম্যারিন ব্লু'র চলতি নাম

অ্যাটলান্টিস্ (ইন্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ড সুমিডিবড)

ARBC-B BEN



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ



লিভার ও স্টেটস ম্যানিফ্যাকচার



দি ওরিয়েন্টাল ডিসট্রিবিউটরস অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

WITH THE COMPLIMENTS
OF
JAMES FINLAY & CO. LTD.

AGENTS
FOR
THE FINNISH PAPER MILLS ASSOCIATION



ববান্দু-পেঙ্গোত

৩৩৫ আর-পি-এম্
লং-প্লেয়িং রেকর্ডে
বিশ্বকবির কণ্ঠে
আবুস্তি ও গান
EALP 1256

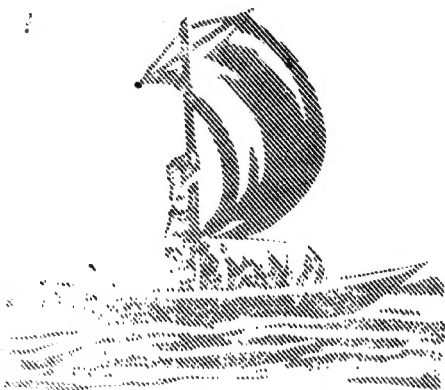
শেলেন মুখোপাধ্যায়
আজি ওই আকাশ 'পরে * দূরের বন্ধু স্বরের
GE 25039
স্মিত্রা সেন
ওগো সাঁওতালী ছেলে * দিনের পরে দিন
GE 25040

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়
হে নবীন * প্রমোদে ঢালিয়া দিহু মন
N 82912
তীলা সেন
সেই ভালো সেই ভালো * কেন সারাদিন
N 82913

সম্পূর্ণ তালিকা ভীলারের কাছে দেখুন।

“হিজ, মাস্টার্স ভরেন্স”



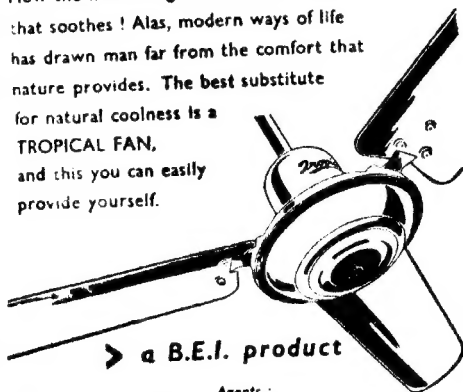


Cool Soothing
Comfort...

DEPT. 4

Tropical DE LUXE

How the heart longs for the natural cool breeze that soothes ! Alas, modern ways of life has drawn man far from the comfort that nature provides. The best substitute for natural coolness is a TROPICAL FAN, and this you can easily provide yourself.



> a B.E.I. product

Agents :
ORIENTAL MERCANTILE CO., LTD.
A • BOMBAY • KANPUR • DELHI • MADRAS



*During the lifetime of
Rabindranath Tagore and at the
height of his fame as an artist,
we were manufacturing paints
for the homes and industries of
India as indeed we have been
doing for nearly 60 years.*

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO. PRIVATE LTD.
Calcutta • Bombay • Madras • New Delhi • Kanpur



বোরাতে হাব ? চুল শুকিয়াছ তো ?

ভিকে চুল বাঁধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। তুলেও কখনও ভিকে চুল বাঁধবেন না কারণ ভিকে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা দুই-ই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে তবে ভাল করে জ্বাকুজুম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, তারপর পরিষ্কার করে আচ্ছাদে চুল বেঁধে ফেলুন। জ্বাকুজুম তেল চুলের একটি মত বড় খাত আর এ তেল মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এর চমৎকার অগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই সিদ্ধ আনন্দে ডরিয়ে দেবে। জ্বাকুজুমের অপূর্ণ ভেষজ-গুণাবলী মাথা ও স্নায়ু সিদ্ধ করে।



জ্বাকুজুম

সি. কে. সেন এণ্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ
জ্বাকুজুম হাউস,
১০, চিত্রকল্যাণ এলিনিউ,
কলিকাতা-১২

JA 808

অপ্সারোগে অভিনব

রূপ-চর্চায় বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনটি নতুন অবদান
আপনার সৌন্দর্যকে উজ্জ্বলতর করিবে।



প্রিয়া স্নো

স্বক কোমল ও নির্মল রাখে

প্রিয়া সেন্ট

অনবস্থা পুষ্পসার



উষ্মা

ফেস পাউডার
অভিজাত অসাধন রেণু

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর

রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি এলুমাল

বঙ্গদ্রুমসংস্কৃত 1168 (a)

ছিন্নপত্রাবলী

ছিন্নপত্র গ্রন্থে আত্মস্মৃতি ইন্দ্রিদেবীকে লেখা ১৪৫টি পত্রের সারসংকলন করা হয় ১৩১৯ সনে। বর্তমান গ্রন্থে ইন্দ্রিদেবীকে লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত। পূর্বোক্ত ‘ছিন্নপত্র’-সমূহের ও পূর্ণতর পাঠ এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। একাধারে কবি রবীন্দ্রনাথ ও ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের এমন অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ -অঙ্কিত এক-একখানি ত্রিবর্ণ চিত্রে অবনীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ -অঙ্কিত এক-একখানি প্রতিকৃতিতে ও অত্যন্ত একবর্ণ চিত্রে অলংকৃত। মূল্য বাঁধাই ১০.০০ টাকা, পুরু কাগজে ছাপা ও কাপড়ে বাঁধাই ১২.৫০ টাকা।

মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

১২৯৮ ও ১৩০০ বঙ্গাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবিকর্তৃক সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত থাকিলেও এই দুই-খণ্ড গ্রন্থের যথাযথ পুনর্মুদ্রণ ইতিপূর্বে হয় নাই। বর্তমান সংস্করণে দুই খণ্ড একত্র গ্রথিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ‘ডায়ারি’র প্রাথমিক খসড়াটিও আন্যন্ত সংকলিত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য যেমন বহুগুণ বাড়িয়াছে, তথ্যসম্পাদন বিষয়জ্ঞের নিকট ইহার আকর্ষণ বা একান্ত আবশ্যকতাও অল্প হয় নাই। একাধিক প্রতিকৃতিচিত্রে ও পাণ্ডুলিপিচিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় সংযুক্ত। মূল্য কাগজের মলাট ৫.০০ টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৬.৫০ টাকা।

মুরোপ-প্রবাসীর পত্র

স্বচ্ছন্দ চলিত বাংলায় লেখা এই গ্রন্থখানিতে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম ইংলন্ড-গমন ও প্রবাসযাপনের (১২৭৮-৮০) বিবরণ দিয়াছেন মনোহর ভাষায় ও ভঙ্গীতে। প্রথমে ভারতীতে (১২৮৬-৮৭) ও পরে গ্রন্থাকারে (১২৮৮) প্রকাশিত। কবির জীবনকালে অচ্ছিন্ন আকারে ইতিপূর্বে আর কখনো ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাব এবং ভাবনার বিবর্তন ধারায় এটির একটি বিশেষ স্থান আছে। রবীন্দ্রজীবনের দূর অতীতের একটি অধ্যায় মনস্কক্ষে ছবির মতো ফুটিয়া উঠে। মূল্য কাগজের মলাট ৪.৫০ টাকা, বোর্ড বাঁধাই ৬.০০ টাকা।

শেষ সপ্তক

শেষ সপ্তকে মুদ্রিত দশটি গদ্যকবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ বা রূপান্তর বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই সংস্করণের ‘সংযোজন’ অংশে মুদ্রিত। সচিত্র সংস্করণ : কাগজের মলাট ৪.৫০ টাকা। বোর্ড বাঁধাই ৫.৫০ টাকা।

কালান্তর

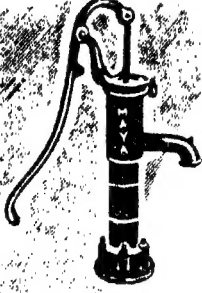
নূতন সংস্করণে সাতটি প্রবন্ধ (রচনা ১৩৩৮-৪৬ বঙ্গাব্দ) প্রথম গ্রন্থভুক্ত হইল। মূল্য ৫.৫০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

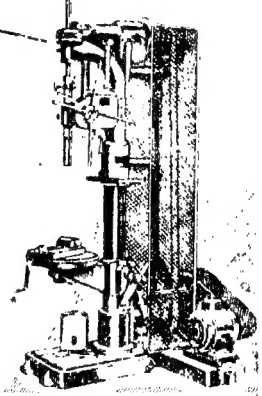
মায়া

এইগুলি দিয়ে সেবা করতে প্রস্তুত

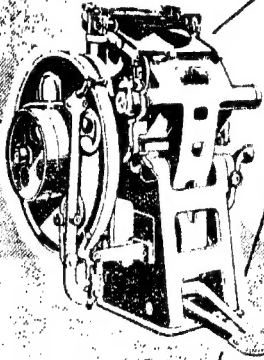


হাণ্ড পাম্প
লিফট ফোস
এবং ডীপওয়েল
টাইপ লিপি
ক্রাউন-ফোলিও
সাইজের মুদ্রণ
যন্ত্র-ট্রেডল ও
শক্তিচালিত।

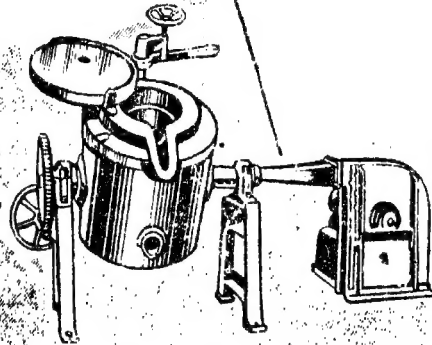
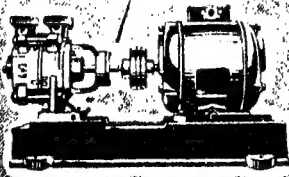
প্রিসিসন
পিলার ড্রিলিং
মেসিন--১৬'
এবং ১৪'
ছিদ্র করার
ক্ষমতাবিশিষ্ট।



নন-ফেরাস
টিল্টিং
ফার্নেস--
ঘণ্টায় ২০০ পাঃ
এবং ৪০০ পাঃ
গালাইবার
ক্ষমতাবিশিষ্ট।



সেন্ট পিটার
হাউস সার্ভিস
পাম্প--নলকূপ,
অগভীর কূপ ও
রিজার্ভারের জন্য



মায়া ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিঃ

২০০-এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৬-৩০৩৪

সাংস্কৃতিক প্রকাশনা

এক যে ছিল রাজা

—দীপক চৌধুরী ৫.০০

আঙ্গিকের অভিনবরংগ ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল ও অভিনব
বাহ্যিক উপভাস।

মো না লি সা

—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

অনুবাদঃ বাণী রায় ২.৫০

যে-নারী স্বয়ম্ভবতা, প্রণয়ীজন তাকে ভালবাসে অকৃত্রিম
গভীরতায়, আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের
আলিঙ্গনে। কিন্তু প্রকৃত প্রেমের অতঃস্পর্শ জীবনের উপরে
গভীরতর নিবিড়তাঃ।

অনেক বসন্ত দু'টি মন

—চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০

অন্যকাল যবে পুণিমা করিছে যে-প্রদীপণ। এসন্ত যবেই জল
দুটিতে, এর করিয়ে; আর দুটি মন গোমের প্রদীপ জ্বলি সে
পথে চলেছে নিরবধিকাল। যবে যবে এমন বিচিত্র প্রণয়মুগ্ধ
দুটি মনের লীলাকাহিনী।

অগ্রগণ্য গল্প

ডাক্তার জিভাগো। বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ—মীনাকী দত্ত ও

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা—

বুদ্ধদেব বসু ১২.৫০

শেষ গ্রীষ্ম। বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.০০

সুখের সন্ধানে। বারট্রাও রাসেল

অনুবাদ—পরিমল গোস্বামী ৫.০০

সুফান জোয়াইগের গম্প-সংগ্রহ

[প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ—দীপক চৌধুরী ৫.০০



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলকাতা-১২।

WE WELCOME YOUR ENQUIRIES FOR
STRAW BOARDS & PACKING BOARDS

STRAW PRODUCTS LIMITED

(Estd. 1938)

MANUFACTURERS OF :

STRAW BOARDS
DUPLEX BOARDS
MILL BOARDS
M. G. COVERS
M. G. WRAPPERS
STRAW PAPERS
&

CORRUGATED ROLLS

in myriad sizes, weights and colours.

FACTORY :
Chola Road,
Bhopal.

HEAD OFFICE :
2, Mangoe Lane,
Calcutta-1.

MEMBER :
J. K. ORGANISATION.

WITH TRADITIONAL HONESTY & EFFICIENCY

We serve as a vital link between Producers
and Consumers of Paper Boards and
Printing Ink

BHOLANATH PAPER HOUSE PRIVATE LTD.

'PAPER HOUSE'

32-A, Brabourne Road, Calcutta-1

Phone : 22-1532 Post Box : 995 Gram : Bidyasava

Branches :

Aliabad, Patna, Ranchi and Cuttack



— বাঙলার গৌরব ~ বিশ্বের বিস্ময় —

Glomax

রাজাজবা কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা।

পুণ্ডিত এম পোন্ডে
সামান এথানসিন
সমুদ্র দেহান্ত,
সেই অসম্ভব সত্য মন
হরণ করেছে।

রবীন্দ্রনাথ



কবিগুরুর জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে
দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের প্রদ্বাজলি

naa/SER-RC.2

রাজ-জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষবিদ ও তান্ত্রিক, জ্যোতিষশাস্ত্রে গবর্ণমেন্ট উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ হরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শাস্ত্রী, জ্যোতিষতীর্থ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে লক্ষপ্রতিষ্ঠ। হস্ত কপাল ও রেখা এবং নিভুল কোণী বিচারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রশ্ন গণনায় সিদ্ধহস্ত। মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে অদ্বিতীয়। যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্তি-স্বস্তায়নাদি দ্বারা ছুরারোগ্য ব্যাধি, ছুর্ভাগ্যের ও কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভে সহায়তা করিতে তাঁহার ক্ষমতা অনন্বসাধারণ। ভারত, পাকিস্তান, বর্মা, সিংহল, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, আফ্রিকা, চীন, জাপান, প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দ গুণে তাঁহার মুগ্ধ হইয়া সহস্র সহস্র প্রশংসাপত্র দিগাহেন।

অত্যাশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন কয়েকটি জাগ্রত কবচ :

শাস্তি কবচ :—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও পারিবারিক ক্লেশ, অকাল মৃত্যু, আকস্মিক দুর্ঘটনা, প্রভৃতি সর্বদুর্গতিনাশক। সাধারণ—৫৮ ; বিশেষ—২০৮।

বগলা কবচ :—মামলায় জয়লাভ, রাজকুপালাভ, ধন ও সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকার্যে যশস্বী হয়। প্রত্যেক গৃহীরই মঙ্গলদায়ক। সাধারণ—১২৮ ; বিশেষ—৪৫৮।

আকর্ষণী কবচ :—শত্রুকে মৈত্রীহুজে আবদ্ধ করিতে এবং অশীষ্টজনকে বশীভূত করিতে ইহার ক্ষমতা অপরিমিত। সাধারণ—১২৮ ; বিশেষ—৫০৮।

বাহার্য নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ পন্থা নির্ধারণ করিয়া এবং জটিল রোগমুক্ত হইয়া সংসারের বিবিধ অশাস্তি হইতে উদ্ধার পাইয়া প্রকৃত সুখী হইতে চান তাঁহারাই আজই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন।

হাউস অফ এণ্টোলজি—৪৫ এ. শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬ (হাজরা পার্কের পূর্বে)। ফোন : ৪৮-৪৬৯৩

সূচীপত্র

প্রবাসী-প্রসঙ্গ

প্রবাসীর বয়স—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১
প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে—জগদীশচন্দ্র বসু	২
সচিত্র প্রবাসী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
প্রবাসীর কথা—শ্রীশান্তা দেবী	৪
প্রবাসীর স্মৃতি—শ্রীহরিহর শেঠ	১১
যষ্টিপুতি—ডক্টর অনুভূতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২
রামানন্দ ও ভারতীয় চিত্রকলা—ডক্টর নন্দলাল বসু	১৫
প্রবাসে প্রবাসী—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	১৫
পূজ্যপাদ রামানন্দ—শ্রীযামিনীকান্ত সোম	১৮
সেকালের প্রবাসী—শ্রীপ্রমথনাথ বিনী	২১
প্রবাসীর ষাট বৎসর—শ্রীহরমুখ কবির	২২
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—বীণাতারত মিত্র	২৪
প্রবাসী (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৮

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৩০
তুমি কেমন করে গান কর যে শুধু—শ্রীহরিপ্রথম বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫
নারী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪১
রবীন্দ্রনাথ ও বাস্তবচেতনা—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮
সাময়িক পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৫২
ইংরেজি গীতাঞ্জলির সূচনা—শ্রীকিশোর রায়	৫৯
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতে শিক্ষাশিল্পের ক্রমবিকাশ—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	৬৩
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্যারিসে একদিন—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৬৯
স্মৃতিতীর্থ—শ্রীসীতা দেবী	৭২
রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ স্মৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৭৬
শতবার্ষিকী (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭—শ্রীপরিমল গোস্বামী	৬৫৩
রবীন্দ্র-প্রতিভা—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৭৫৮
রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী (কবিতা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	৭৮৮

WITH THE COMPLIMENTS OF

BURMAH-SHELL

সূচীপত্র

রাষ্ট্র-প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রচেতনায় ষাট বৎসর—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১১৬
স্বাধীনতার স্বরূপ—শ্রীচারণ্য সেন	১২১

অর্থনীতি-প্রসঙ্গ

বাংলায় আর্থনীতিক ইতিহাস—শ্রীদেবজ্যোতি বর্ধন	১৪০
--	-----	-----	-----

দর্শন

ভারতীয়ক্ষেত্রে বিগত ষাট বছরের দার্শনিক চিন্তাধারা—ডক্টর সরোজকুমার দাস	১৪৯
--	-----	-----	-----

বিজ্ঞান

বিংশ শতাব্দীতে গদার্থবিজ্ঞান অগ্রগতি—ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বসু ও শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৬৪
টাদে উঠব কেন—শ্রীপরিমল গোস্বামী	১৭৫
নাইট্রোজেন সমস্যা—ডক্টর নীলরতন ধর	১৮৪
রসায়নের অগ্রগতি—ডক্টর রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর হৃদয়প্রসাদ গুহ	১৮৫

শিক্ষা

বাংলাদেশে গত ষাট বৎসরের শিক্ষা—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	২০৬
বাংলাদেশে শিক্ষাবিজ্ঞান শিক্ষা—ডক্টর ত্রিগুণচরণ সেন	২১৪

লিলির বার্লি বিস্কুট

স্বাদেই জানা যায়



বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

সূচীপত্র

সমাজ

গত ষাট বৎসরে বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	...	২৪৫
--	-----	-----

সমাজ-সেবা

সমাজসেবার বাংলায় ষাট বৎসর—শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়	...	২৫৮
রামকৃষ্ণ মিশনের সমাজসেবা—স্বামী গভীরানন্দ	...	২৬২
ভারত সেবাপ্রেম সঙ্ঘের বিকাশ—স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ	...	২৬৬
ব্রাহ্ম আন্দোলন ও সমাজসেবা—শ্রীযোগানন্দ দাস	...	২৭১

ভাষা ও সাহিত্য

ষাট বছরে বাংলা গদ্য—ডক্টর অরুণার সেন	...	৩২৭
এ শতকের বাংলা কবিতা—শ্রীনিখিলকুমার নন্দী	...	৩২৯
বাংলা উপন্যাসের ষাট বছর—শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য	...	৩৪৩
বাংলা লোকসাহিত্যের বৈচিত্র্য—ডক্টর আওতোষ ভট্টাচার্য	...	৩৭১
ষাট বছরের ছোটদের সাহিত্য—শ্রীহারী দেবী	...	৩৭৬
আয়না—শ্রীলীলা মজুমদার	...	৬৮৩

সঙ্গীত

বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতি—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ	...	৩৯২
বাংলার রাগপ্রধান সঙ্গীত—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	...	৩৯৬
হিন্দী গান 'ভাঙা' রবীন্দ্রসংগীত—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস	...	৫২৯

For
BETTER COMFORTS
"SANKHA & PADMA"
Vests.

D. N. BOSE'S
HOSIERY FACTORY,
CALCUTTA

Sales :—

HOSIERY HOUSE,

55/1, College Street, Calcutta-12

dEst1922

Phone : 34-2995

With
the
Compliments
of

AIR FRANCE

CARAVELLE AND BOEING, THE TWO BEST
"JETS" ON THE WORLD'S LARGEST AIRLINE

সূচীপত্র

ভাস্কর্য ও চিত্রকলা

ভারতীয় চিত্র ও মূর্তি-শিল্পের ষাট বৎসর—শ্রীহরীর বাস্তুগীর ...	৫৫৬
মূর্তি ও চিত্রশিল্প—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ...	৫৬২
ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগৃতি—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ...	৫৬৮
বাংলার কুতী ভাস্কর—শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট ...	৫৭৫
শিল্পাচার্য্য নন্দলাল বসুর শিবলীলার চিত্র—শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ...	৬০২
শিল্পাচার্য্য নন্দলালের রূপসংষ্টি—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ...	৬০৫
যামিনী রায়ের ছবি—শ্রীবিষ্ণু দে ...	৬০৮
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রকরণ তত্ত্ব—ডক্টর হরীকুমার নন্দী ...	৭০২

ভিত্তিকা

সেকাল আর একাল—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	৬৩৯
জগদীশ-স্মৃতি—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৬৪২
পাচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের স্বাদেশিকতা—শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় ...	৬৪৯
হুগাঙ্গী স্মৃতি—শ্রীকিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৫৮

ঐশ্বর্য্য গিনি সোনার
গহনার বিপুল
সমাবেশ

ফোন-৩৪-৩৯৩১

সৃজন-বুশলী প্রখ্যাত মণিগর

পি. সি. আর্চ.

১২৫ বি. বহুভাজার স্ট্রীট কলিকাতা - ১২

DHOLE & CO'S

BARNAGORE
CALCUTTA..

**RINGWORM & ECZEMA
OINTMENT**

CUTA-TONE
FOR CUTS, PAINS, BURNS Etc.

NEEM OINTMENT
FOR ITCHES & SORES

সূচীপত্র

পিতৃবৃত্তি—শ্রীমতী দেবী	৬৭০
আবার বাবানন্দ ঠাকুরদা—শ্রীশূল দেবী	৬৭৬
বাবানন্দ-বৃত্তি—শ্রীঅবনীনাথ রায়	৬৭৭
বৃত্তির বাঁশি—শ্রীকান্তচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬৭৮
কোর আর্টস ক্লাব—শ্রীমতী দেবী	৬৮৫
কবি-কথা—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬৮৭

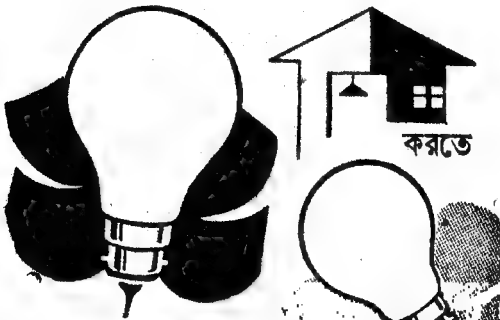
ইতিহাস-চর্চা

বাঙ্গালীর ইতিহাস চর্চা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৭৬৭
---	-----	-----	-----

মহিলা-বিভাগ

বাংলার নারী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৭০৬
দ্রৌপদী—শ্রীমুকুতি সেনগুপ্ত	৭২৫
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী—শ্রীকমলা দাশগুপ্ত	৭৩০
জীবিকার ক্ষেত্রে এই শতাব্দীর মেয়েরা—শ্রীকনক যুগোপাধ্যায়	৭৩৭
আলপনা চিত্র—শ্রীমুদেণা দাশগুপ্ত	৭৪১
শ্রীশিক্ষা—শ্রীবেলা দে	৭৪৩

আপনার গৃহের শ্রীলুক্স



বেঙ্গল

(জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ)

ল্যাম্প
অদ্বিতীয়

৩০ বৎসরের ল্যাম্প-উৎপাদন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ

বি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ
৭, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পুস্তক গ্রন্থন শিল্পে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে তার
সৌন্দর্যে ও স্থায়িত্বে। শিল্পীর কর্ম-
কুশলতা, নিখুঁত দৃষ্টি ও নিপুণ হস্ত
আপনার প্রয়োজন মেটায় :-

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

(রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত)

৬১১, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৪১৪৫

সূচীপত্র

উপজ্ঞান

শেখ পারানির কড়ি—শ্রীশীতা দেবী (চিহ্নিত করেছেন শ্রীশৈল চক্রবর্তী)	...	৩২৪
এষণা—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু (চিহ্নিত করেছেন শ্রীকালীকিঙ্কর ঘোষদ্বিজদার)	...	১০৮

নাটক

চম্পক—শ্রীমনোজ বসু	...	২৩৩
যা হওয়া উচিত নয়—শ্রীবাণী রায়	...	১০৪

গল্প

ঘর—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	...	৭২
দুই বোন—শ্রীশাক্তা দেবী	...	৮৭
কাঁচের পুতুল—শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	...	২৬
আহীর-বধু—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	...	১০২
প্রেসিডেন্ট—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১২৭
জীবনে যে কথা বলিনি—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	...	১৩১
রঘুনাথের ভাগ্য—বনমূল	...	১৭৯
ইন্দুমতীর স্বয়ংবর—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	১৮৯
সরকারী—শ্রীবিমল মিত্র	...	১৯৫
সেই আমি—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৬

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত নূতন গ্রন্থ

GOPICHANDRER GAN (গোপীচন্দ্রের গান) (in Bengali) (with notes), edited by Dr. Asutosh Bhattacharya, M.A., Ph.D. D/Demy 16 mo pp. 496+128. 1959. Rs. 10.00.

THE RELATION OF THE INDIVIDUAL TO THE STATE UNDER THE INDIAN CONSTITUTION, by P. N. Saprú, M.P. Demy 8vo, pp. 80. 1959. Rs. 3.00.

STUDIES IN ARABIC AND PERSIAN MEDICAL LITERATURE, by Prof. Mahammad Zabayr Siddiqi, H.A., M.A., B.L., Ph.D. (Cambridge), F.A.S.B. Royal 8vo, pp. 174 + 48+8. 1959. Rs. 12.00.

BANGLA NATAKER UTPATTI O KRAMAVIKASH (বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ) (2nd Edition) (in Bengali), by Manmatha Mohan Basu. D/Demy 16mo, pp. 281. 1959. Rs. 7.00.

SRI CHAITANYA CHARITER UPADAN (শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান) (in Bengali) (2nd Edition), by Dr. Bimanbehari Majumdar, M.A., Ph.D. D/Demy 16mo, pp. 754+22. 1959. Rs. 15.00.

INDUSTRIAL FINANCE INDIA (Revised 4th Edition), by Prof. S. K. Basu, M.A., Ph.D. Royal 8vo, pp. 518. 1961. Rs. 18.00.

THE FUNDAMENTALS OF RELIGION, by Dr. Nalini Kanta Brahma, M.A., Ph.D. D/Demy 16mo, pp. 300+10. 1960. Rs. 8.00.

CONCEPT OF EQUALITY IN THE EYE OF LAW, by Gopendra Nath Das, M.A., LL.B. D/Demy 16mo, pp. 38+2. 1959. Rs. 3.00.

THE SIX WAYS OF KNOWING (2nd edn.) by Dr. Dharendra Mohan Datta, M.A., Ph.D. Demy 8vo, pp. 362. 1960. Rs. 12.00.

SAMALOCHANA - SAHITYA - PARICHAYA (সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়) [উনবিংশ শতাব্দীর সমালোচনা-সাহিত্য], edited by Dr. Srikumar Banerjee, M.A., Ph.D. and Sri Prafulla Chandra Pal, M.A. D/Demy 16mo. 1960. Rs. 15.00.

GIRISCHANDRA (গিরিশচন্দ্র) (in Bengali) (Giris Chandra Ghosh Lectures, 1947), by Sri Kiran Chandra Datta. D/Demy 16mo, pp. 146. 1960. Rs. 3.00.

সূচীপত্র

সম্বাদন—জরাসন্ধ	২২৯
বিজ্ঞাহী—শ্রীচাপক্য সেন	২৩৭
পুরবৈরা—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	২৭৯
মুহুরা—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	২৮৮
অরণ্যমাতা—শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ষী	৩৫৩
পাহাড়তলির হাটে—শ্রীকালীপদ ঘটক	৩৫০
পরানুব—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৯৮
ব্যাধি—শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	৪০৮
সারস্বত—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৮
অদৃশ্য স্মৃতি—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৮০
অন্ধ পৃথিবী—শ্রীবিভূতিভূষণ শঙ্কর	৫৮৭
মাহুশ ভগবান—শ্রীশৈলজানক মুখোপাধ্যায়	৭৭৯

(১, ৫, ৭, ৮, ১১, ১২, ১৪, ১৮, ২০ ও ২১ সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার ।

২, ৩, ৪, ৬, ৯, ১০, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ১৯ ও ২২ সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন শ্রীশৈল চক্রবর্তী ।)

বিভাগ

প্রবাসী—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৯
শতবাবিকী—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭
রসমালঙ্কার মালিক—শ্রীকালিদাস রায়	১২৬
মাটির প্রদীপ—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	২২৩
ধূপছায়া—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	২২৩
মমি—শ্রীকৃষ্ণধন দে	২২৪
একটি বিশাল গাছ—শ্রীমণীশ ঘটক	২২৫
তিনপ্রহর—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	২২৮
উপহার লিপিকা—শ্রীনিশিকান্ত	৬২৯
সিতাংক—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৬৩৫
সত্ত অ্যালবার্ট—ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী	৬৩৬
লুপিয়া, প্রকৃতি, আমরা—শ্রীবিষ্ণু দে	৬৩৬
স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে—শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৪৬
প্রেম ও প্রতিমা—শ্রীশঙ্ক ঘোষ	৭৪৬
অকীকার—শ্রীনিখিলকুমার নন্দী	৭৪৬
স্বকবন্দনা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৭৪৭
আসন্ননীল—শ্রীসুধীর চক্রবর্তী	৭৪৭
কুয়াশা—শ্রীউমা দেবী	৭৪৭
সুখহৃৎথের ঢেউ—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৭৪৮
অস্তিম ভাষণ—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৭৪৮
কিরবে না—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৭৭৮
আমার ভালোবাসা—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৭৭৮
পদ্মাপূরণ—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৭৭৮

সূচীপত্র

রবাল শতবার্ষিকী—ত্ৰিহেমলতা ঠাকুর	...	৭৮৮
অকৃতজ্ঞ—ত্ৰিদিলীপকুমার রায়	...	৭৮৮
শরণে—উষ্টর সুনীলকুমার দে	...	৭৮৯
কাজরী—ত্ৰিশুধীরচন্দ্র কর	...	৭৯০
পদ্মধূ—ত্ৰীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৯১
সমুদ্র—ত্ৰীসন্তোষকুমার অধিকারী	...	৭৯২
প্রথম প্রহ্ন—ত্ৰীকৃতান্তনাথ বাগচী	...	৭৯২
প্রবাসী : নতুন ধ্যান— ত্ৰিদিলীপকুমার দাশগুপ্ত	...	৭৯২
কত কী পেলাম না যে—ত্ৰীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৭৯২
অবহন—ত্ৰীমায়া বসু	...	৭৯৩
সমুদ্র, অরণ্য, আকাশ, তুমি—ত্ৰিহেনা হালদার	...	৭৯৩
জীবনজিজ্ঞাসা—ত্ৰীকরণাময় বসু	...	৭৯৩

বিবিধ

ঘাট বংসরের বাংলা ও বাঙালী—উষ্টর কালিদাস নাগ	...	১০৮
বঙ্গ-সংস্কৃতির একটি ধারা—ত্ৰিশুধীরঞ্জন দাশ	...	১৬০
ঘাট বংসর পূর্বের ছাত্রজীবন—উষ্টর ভূপতিমোহন সেন	...	২১৯
রামানন্দ, দাসাশ্রম, দাসী—ত্ৰীজীবনময় রায়	...	৬৬৫
শশস্র বিপ্লবে বাঙ্গলার বলি—ত্ৰীকালীচরণ ঘোষ	...	৭৪৯
রবীন্দ্রনাথের একটি গান ও তার অ-পূর্বপ্রকাশিত স্বরলিপি—ত্ৰীশৈলজারঞ্জন মজুমদার	...	৭৭৬
“মধুর তোমার শেষ যে না পাই”—ত্ৰীজজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭৯৪

ছেলেদের পাততাড়ি

গল্প

দুই বন্ধু—ত্ৰীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৭৯
বটগাছ—ত্ৰীসুখলতা রাও	...	৮০৫
স্বর্গবিভ্রাট—ত্ৰীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	...	৯০৭
আকাশ-প্রদীপ - ত্ৰীগিরিবালা দেবী	...	৮১২
কিছু না—ত্ৰীআশাপূর্ণা দেবী	...	৮২০
পেরারার স্বর্গ—ত্ৰীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৮২৭
ভুতুড়ে দোলা—ত্ৰীবিক্রম মুখোপাধ্যায়	...	৮৩১
নায়েব কাকার কাণ্ড—ত্ৰীআশা পাকড়াশী	...	৮৩৫

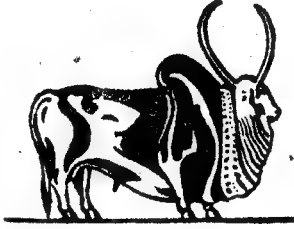
কবিতা

কুমড়ো ভাতে—ত্ৰীজীবনময় রায়	...	৮১৭
ছুটেরাম সংবাদ—ত্ৰীরবিদ্যাসাহা রায়	...	৮৪০
লাল পুতুল ছুতুলের বিয়ে—ত্ৰীকানাই সামন্ত	...	৮৪১

প্রবন্ধ

পুতুলেরা নাচে—ত্ৰীশৈল চক্রবর্তী	...	৮৪৩
---------------------------------	-----	-----

(২, ৪, ৫, ৮ সংখ্যক গল্প, ১, ২ সংখ্যক কবিতা ও পুতুলেরা নাচে চিত্রিত করেছেন ত্ৰীশৈল চক্রবর্তী। ১, ৬ ও ৭ সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন ত্ৰীকালীকঙ্কর ঘোষ দত্তিদার। ৩ সংখ্যক গল্পটিতে ছ'জনেরই আঁকা ছবি আছে।)



পাঁচ হাজার বছরেরও আগে যে কেশতৈল প্রবর্তিত হয়েছিল

মহেঞ্জোদারো আর হরপ্পার প্রত্নাত্মিক ব্যবহারের
অঙ্গপাতি ব্যতীত তামা, ব্রোঞ্জ, সোনা আর রূপার যে সব
শিল্পসম্পদ পাওয়া গিয়েছে তাতে পাঁচ হাজার বছরেরও বেশী
আগে ভারতবর্ষে সভ্যতা কত উন্নত ছিল তার পরিচয় মেলে।
পরবর্তী ইতিহাসে অবশ্য অনেক জিনিষ পাওয়া যায় না।
সেই হৃদয় অতীতেও দুশ্রাব্য গাছ গাছড়ায় তৈরী
কেশতৈল উচ্চশ্রেণীর অভিজাত মহলে ব্যবহৃত হ'ত।



এখন আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণায়
একটি বিশেষ ফলপ্রসূ ভেষজ কেশতৈল
আবার আবিষ্কৃত হয়েছে, সেটি হ'ল
কেয়ো-কার্পিন। এতে কোন
কৃত্রিম রং থাকে না।



মনোরম গন্ধযুক্ত কেয়ো-কার্পিন চুলের গোড়ায়
স্বাভাবিকভাবে অফুরন্ত প্রাণশক্তি যোগায়।



কেয়ো-কার্পিন

ফলপ্রসূ ভেষজ কেশতৈল

দে'জ মেডিকেল প্রোপার্টিস্ প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাস
পাটনা • পোহাট • কটক



ବର୍ଷକଳାଫଳ କଥନ

ଶ୍ରୀନନ୍ଦଲୀଳ ବନ୍ଧୁ

ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷେପ୍ଟ ବ୍ରହ୍ମା ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟର ମୋକ୍ଷେଷ୍ଟେ

প্রবাসী

ষষ্ঠিবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

প্রবাসীর বয়স

“প্রবাসী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল। ইহার নাবালকত্ব অনেক দিন হইল গিয়াছে, কিন্তু এখনও বার্কক্য আসে নাই। যদি ইহা আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে—আশা করি থাকিবে—তাহা হইলে বছর কুড়ি পরে ইহার বার্কক্য আসিবে। আমি ত তখন বাঁচিয়া থাকিব না। কিন্তু আমার অভিলাষ এই যে, সে-বার্কক্য যেন “বার্কক্যং জরসা বিনা” হয়।

প্রবাসীর চল্লিশে পদার্পণ উপলক্ষে

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭।

প্রবাসীর পঁচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে

সম্পাদকবরেণু,

তোমার সম্পাদিত প্রবাসী এবার সড়্বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে শুনিয়া পরম আনন্দিত হইলাম। এই উপলক্ষে আমার শুভ আশীর্বাদ জানাইতেছি। তুমি প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছ, ভয়কে জয় করিয়াছ, তেজস্বী হইয়াছ, সত্যব্রত পালন করিতেছ। শিব্যের জল ইহা অপেক্ষা আমার বৃহত্তর আকাঙ্ক্ষা আর কিছুই নাই। তোমার গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গের বাহিরে হুদূর এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন যেন করিয়াছিলাম, প্রবাস হইতে প্রকাশিত হইল বলিয়াই বোধ হয় পত্রিকাখানির নামকরণ হইল প্রবাসী। পরে জানিতে পারিলাম, তখন হইতেই দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিয়াছিলে। প্রবাসীর মলাটে লিখা যা় যেন,

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে,

পরদাস-পথে সমুদায় দিলে ॥”

অনেক দিন হইতেই দেশে চারিদিকে একটা জড়ত্ব ও অবসাদ দেখা যাইতেছে। অতি সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাপরতা প্রতিদিন জাতীয় জীবন কলুষিত করিতেছে। দেশের যখন দুর্দিন আসে, তখন তুংগকে সে নান দিয়াই নিদারুণ করিয়া তোলে।

কেবলমাত্র অতীতের গুণকীর্ত্তন করিয়া আমরা আশ্বাসপ্রদ অশ্রুভব করিতেছি এবং দুর্কল্যতাকে দিতেছি। কথার গ্রন্থিবন্ধনে আমরা যে-জাল বিস্তার করিয়াছি, সেই জালে আপনারাও আবদ্ধ হইয়াছি।

জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে; দূঢ় ও শক্তিসম্পন্ন হইতে হইবে। ভয়ের অতীত হইতে হইবে; সহস্র প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। অবিরাম চেষ্টা ও বিরুদ্ধ শক্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং মনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াই আমরা দেশের ও ভগবতের কল্যাণসাধন করিতে পারিব। ধ্বংসশীল শরীর বৃত্তিকায় মিশিয়া গেলেও জাতীয় আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু।

এই নিরাশার মধ্যেও যথেষ্ট আশার আলোক আছে। যখন নিশির অন্ধকার সর্কাপেক্ষা ঘোরতর, তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা। আধারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন আবরণে আমাদের জাতীয় জীবন আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলোকে, স্বার্থপরতা ও পরশ্রীকাতরতা। এ-সব অন্ধকারের আবরণ ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে।

যে-শিক্ষা দ্বারা এই জাতি ক্ষুদ্রত্ব পরিহার করিয়া বৃহত্ত্বের অহংজ্ঞান করিত, যাহা দ্বারা মনুষ্য ভয়ের অতীত হইত, যে-বীরধর্মের অমৃষ্টানে শক্তিশীনের দুর্কষ ভার শক্তিশালী স্বেচ্ছায় বহন করিত,—সেই শিক্ষা ও দীক্ষা এখনও এদেশ হইতে অন্তর্হিত হয় নাই। এই শিক্ষা যেন তোমার লেখা দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হয়।

জগদীশচন্দ্র বসু।

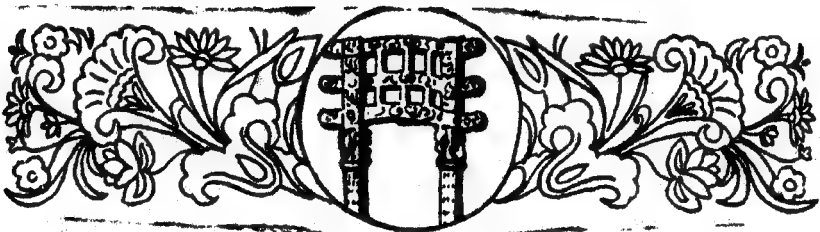
প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৩।

সচিত্র প্রবাসী

ছেলেদের জন্তে বই লিখি, কিন্তু সে-বই ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেবার ভারও নিজেকে নিতে হয়। শুধু এই নয়, ব্লক তৈরি করতে ছুটতে হয় কিরিন্দীর কাছে। হাকুটোন এবং থ্রী-কলার ব'লে। ছোটো জিনিষই তখন ছাপাখানা থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাস করছে। সেই সময়ে রামানন্দবাবুর মাথায় খেয়াল উঠল সচিত্র প্রবাসী প্রকাশ করার। আমি তখন আহি এলাহাবাদে চার্চ-রোডে জজ সাহেবের বাংলায়, আর রামানন্দবাবু থাকেন ভরঘাজ-আশ্রমের কাছাকাছি আর-একটা বাসায়—তুজনেই প্রবাসী আমরা। ইণ্ডিয়ান প্রেসের চিত্তামণিবাবু তখন নতুন নতুন ছাপাখানাটা শুরু করেছেন। একজন হিন্দুস্থানী চিত্রকর, সে ছবি আঁকে বই সাজাতে। বাংলার চিত্রকর সবাই ভবিষ্য অবস্থায় তখন, কেবল সকাল হচ্ছে মাত্র। সেই সচিত্র মাসিকপত্রের আরম্ভের যুগে সেই সময়ে রামানন্দবাবুর দুঃসাহসে ভর ক'রে প্রবাসীর প্রথম সংখ্যার লেখা দেবার আরোজন আরম্ভ হয়ে গেল। সচিত্র মাসিক পত্রিকা বার করার স্বপ্ন অনেক দিন এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্তু সে পত্রিকা নিয়মিত ভাবে প্রকাশের বিষয়ে সন্দেহ নিয়েই আসত ভাবনাটা। তাই রামানন্দবাবু যখন নিঃসংশয়ে ছবি ছাপানোর প্রস্তাবটা আমার কাছে পাড়লেন, তখন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েতে পরিপূর্ণ তাঁর সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেছিলেম, কাগজটা চালাতে গিয়ে শেষ না বিপদে পড়েন। সেই প্রবাসী আর আজকের প্রবাসী সমান ভাবে চ'লে এল, নতুন নতুন আর্টিষ্ট এল ছবি দিতে 'প্রবাসী'তে। এ যে হ'ল তার জন্তে দায়ী আমি নয়, রামানন্দ-বাবু। নতুন বাংলার আর্টিষ্টদের ছবি প্রবাসীতে এবং তাঁর আলবমে, তাঁর রামায়ণে ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে তাঁকে তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে; আর আমরা আর্টিষ্টরা শুধু যে তাঁর দৌলতে বিনি পয়সায় দেশজোড়া বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা নয়, নিয়মিত দক্ষিণা কাঙ্ক্ষনমূল্য তাও পাচ্ছি এখনো। কে ছাপাত ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলে-মেয়েদের হাতের ছেলেখেলার ছবি সমস্ত, যদি না প্রবাসী এর করতেন রামানন্দবাবু। কোথায় ছিল তখন নবযুগ, কোথায় বঙ্গবাণী, কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় বা বঙ্গমঙ্গল পুরস্কার। প্রবাসীর সঙ্গে গোড়া থেকেই আমার বিনামূল্যে দেওয়া এবং নেওয়া সম্পর্ক বহু বৎসর আগে সেই প্রবাসে স্থির হয়ে গেছে। এখনকার আর্টিষ্ট, তারা কেউ সত্যিই আমার ছাত্র—কেউ ছাত্র না হয়েও ঐ নামে চ'লে যায়। সবাইকে প্রবাসী বিনা খরচে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, স্তত্রাং তাদের সবার হয়ে আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, আর আমার নিজের দিক থেকে বলছি, শোভন কীর্ত্তি তোমার হৃদক।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩০।



প্রবাসীর কথা

শ্রীশান্তা দেবী

এলাহাবাদ 'কায়স্থ পাঠশালা' কলেজের অধ্যাপকরূপে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এলাহাবাদে বাস।
বীথেন। অল্প বয়স থেকেই নানা প্রসঙ্গে লেখা এবং পত্রিকা সম্পাদনার একটা বোঁক তাঁর ছিল, যদিও ভবিষ্যতে এটাই
যে তাঁর জীবিকা ও জীবনের ব্রত হবে তা তিনি পূর্বে ভাবেন নি। চাকরির প্রতি বিতৃষ্ণা তাঁর আজীবন ছিল
এবং পঁচিশ বৎসর বয়সেও তিনি বলতেন, 'যদি নিতান্ত চাকরি করতেই হয় শিক্ষকতা করব, না হলে স্বাধীনতা
বিসর্জন দেবার ইচ্ছা আমার নেই।' তিনি যোল বৎসর অধ্যাপকের কাজ করেন এবং তারই মধ্যে দেশে 'দাসী' ও
'প্রদীপ' পত্রিকা প্রকাশ করেন। জনসেবার উদ্দেশ্যেই 'দাসী'র আবির্ভাব এবং জনসেবার উদ্দেশ্যেই তাঁর জীবনব্যাপী
কর্মযজ্ঞও চলে। তিনি বলতেন, 'বাহাদুরি নেবার জন্তে কলম ধরব না, সেবার জন্তে ধরব।'



'দাসী' ও 'প্রদীপ' ছেড়ে দেবার পর বাংলা ১৩০৮
সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদের ২১ সাউথ রোডের
বাসাবাড়ী হতে রামানন্দ প্রথম 'প্রবাসী' প্রকাশ করেন।

রামানন্দ বাল্যকাল হতেই ভারতভক্ত ও
শিল্পহুরাগী ছিলেন। প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য ও
শিল্পকলা তাঁকে কিশোর বয়স থেকেই মুগ্ধ করেছিল,
তাই এই কথা প্রচারের আগ্রহ ছিল তাঁর গভীর।
'প্রবাসী' বাহির করবার সময় প্রবাসের অর্থ্যৎ
বাহিরের ভারতবর্ষের এই সমস্ত ঐতিহাসিক তীর্থগুলির
গৌরবের ও স্থাপত্যের কথা প্রথমেই তাঁর মনে পড়েছিল।
এগুলি এক অর্থে প্রবাস, কিন্তু অত্র অর্থে বৈদেশ বলে
গৌরবের ও জিনিষ। এই সকল কথা মনে রেখে প্রবাসীর
জন্মে একটি সুচিহ্নিত মলাট তৈরী হয়। তাতে
'প্রবাসী'কে ঘিরে আছে মনে হয় অমরাবতীর গুপ্ত
মন্দির, আগার তাজমহল, বর্মার প্যাপোডা, দিল্লীর
কুতুবমিনার, বুদ্ধগয়ার বুদ্ধ মন্দির, অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির,
উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরের মন্দির ও সঁচির তোরণ। বাংলা
কাগজের এরকম জমকালো মলাট ইতিপূর্বে কখনও
তৈরী হয় নি, তাই ওধু-মলাট দেখেই অনেকেই খুশী হয়ে
উঠেছিলেন।

এলাহাবাদে এরকম প্রচ্ছদপট ছাপা তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না বলে প্রথম চার সংখ্যার প্রচ্ছদপট
কলকাতায় ছাপা হয়। ভাদ্রমাস হতে এলাহাবাদেই ছাপা হয়।

সম্পাদকের শিল্পহুরাগ ওধু মলাটেই নয়। সম্পাদক তাঁর সৌন্দর্য্যবোধ ও শিল্পহুরাগের প্রকৃত পরিচয়

দিয়েছেন প্রথম সংখ্যার স্বাক্ষরিত 'অজ্ঞাতাঙ্কুরা চিত্রাবলী' প্রবন্ধে। ভারত-শিল্পের এই অপূর্ণ নিদর্শন সম্বন্ধে তখনকার দিনে কোন ভারতীয় ভাষার পক্ষে কোন শিল্পী কিংবা শিল্প-সমালোচক কোন প্রবন্ধ লেখেন নি। ভারতীয় ভাষার প্রথম প্রবন্ধ চিত্র-শৌল্যে অলঙ্কৃত হয়ে প্রকাশিত হ'ল 'প্রবাসী'তে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লেখনী হতে। তাই আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর লিখেছিলেন, 'সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল অজ্ঞাতাঙ্কুরা চিত্রাবলী। "একশ প্রবন্ধ আর কোথাও দেখিবাছি মনে হয় না।" প্রশচল্ল মহম্মদার লিখলেন, 'বাস্তবিক এলাহাবাদে বসিয়া যে অসাধ্য সাধন মহাশয় করিতেছেন তাহা আপনার ছায় বহুদূরী বিচক্ষণ সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব।' সম্পাদকের বয়স তখন মাত্র ৩৬ বৎসর।

তখনকার দিনে রাজা রবি বর্মা, ক্ষাত্রে, প্রভৃতি দুই একজন ভারতীয় চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর ইউরোপীয় প্রথায় দেশী চিত্র অঙ্কন ও মূর্তি গঠন ক'রে ইউরোপ আমেরিকায় প্রচুর সম্মান ও প্রশংসা পেয়েছিলেন। প্রথম বৎসরের প্রবাসীতে এঁদের চিত্র ও এঁদের জীবনকথা রামানন্দ স্বয়ং লেখেন। ক্ষাত্রেের সরস্বতী মূর্তির ছবি ইতিপূর্বে বাংলা বা ইংরেজী কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নি। দেশী প্রাচীন প্রথার পুনরুদ্ধার এর পরের কথা।

প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই সম্পাদক শিল্পী ও শিল্পের বিষয় স্বয়ং প্রবন্ধ লিখতেন। চতুর্থ সংখ্যায় 'ভারতবর্ষের শিল্প' নামে সূচিক্রিত প্রবন্ধটি এই রকম একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। এটি প্রধানতঃ জীবনসাধন শিল্প (Industrial Art) বিষয়ে লিখিত। ভারতীয় বহু কারুশিল্পের ছবি এই সংখ্যায় আছে। অতঃপর তখন দেশে গুণিলির এখনকার মত আদর ছিল না।

শিক্ষক রামানন্দের দৃষ্টি শিক্ষা সম্বন্ধে চির জাগ্রত ছিল। তিনি শুধু বিবিধ প্রসঙ্গে নয়, সূচিক্রিত এবং সুগুণিত প্রবন্ধেও শিক্ষার প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রথম থেকেই চেষ্টা করতেন। তাঁর লিখিত 'শিক্ষার উন্নতি ও তাৎক্ষণিক দান' প্রবন্ধটি এখনও পুনর্মুদ্রিত হলে পাঠকদের দৃষ্টি প্রসারিত হবে।

প্রবাসীর বহুমুখী কার্যধারার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সেকালে ছিল, শিক্ষা, শিল্প ও প্রবাসী বাঙালীর কথা। বাঙালীরা এককালে তাঁদের শিক্ষা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কর্মপটুতার জন্তে বাংলার বাহিরে বহু উচ্চ পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। তাঁরা অনেকেই দরিদ্র বাঙালীর সন্তান। এঁদের জীবনকথা ও কৃতিত্বের কথা প্রচার ক'রে বাঙালীর অধিকতর আত্মশ্রুতির সম্ভব বৃদ্ধির ইচ্ছা সম্পাদকের ছিল। প্রথম সংখ্যা প্রবাসীর পুরস্কৃত তাই ছিল জয়পুরের দেওয়ান কাস্তিউল মুখোপাধ্যায়ের ছবি। সানাজ সুল মাস্টার হতে তিনি রাজ্যশাসনের স্বকঠিন কার্য পর্যাঙ্ক বাংলার বাহিরে ক'রে গিয়েছেন।

রামানন্দের সেকালের বন্ধুদের মধ্যে আমরা শৈশবে প্রায় প্রত্যহ দেখতাম গোরকাস্তি যুবক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ও প্রাচীন কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনকে। এই জ্ঞানেন্দ্রমোহনকেই প্রবাসীর প্রথম সংখ্যায় রাণাকুন্ডের জয়ন্তজ 'ক্ষীরংকুন্ড' বিষয়ে সম্পাদক প্রবন্ধ লিখতে বলেন। সেইদিন জ্ঞানবাবু জানলেন 'প্রবাসী' নামে একটি সচিব মাসিক পত্রিকা রামানন্দ প্রকাশ করবেন। তৎপূর্বে তিনি এবং অল্প অনেকেই কিছু জানতেন না। জ্ঞানেন্দ্র প্রবাসী বাঙালী সম্বন্ধে বহু তথ্য রামানন্দকে জানাতেন।

প্রবাসী বাঙালীদের ইতিহাস উদ্ধার করবার ইচ্ছায় প্রথম বৎসরের প্রবাসীতেই চারটি স্বর্ণপদক ঘোষণা করা হয়। এ হতেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন তাঁর 'বঙ্গের বাহিরে বাঙালী' নামক সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের রচনা করেন। এবং প্রবাসীকে কেন্দ্র ক'রেই বইটি ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে।

যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়কেও প্রবাসীর আজন্ম বন্ধু বলা যায়। প্রথম সংখ্যা থেকে তিনি প্রবাসীর লেখক।

কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনও প্রথম সংখ্যা থেকেই প্রবাসীর লেখক। তিনি অনেক সময় একটি সংখ্যায় ২৩টি লেখা দিতেন।

সাউথ রোডের বাসা থেকে যখন প্রথম প্রবাসী প্রকাশিত হয় তখন সম্পাদকের আরেকজন সহায় ছিলেন

তার পত্নী মনোরমা দেবী। অল্প একজন ম্যানেজার ছিলেন অবশ্য, কিন্তু গোড়ার থেকেই মনোরমা দেবী সমস্ত হিসেবপত্র দেখতেন। নূতন একটা কাজের স্বরূপাত দেবে শিওদেরও উৎসাহ লেগে যায়। শৈশবে আমরা কাগজ, আঠা, দড়ি নিয়ে এসে প্রবাসী প্যাক্ করায় সাহায্য করতাম আজও মনে আছে। অবশ্য আমাদের সাহায্যটা বাটির জলে টিকিট ডুবিয়ে কাগজের গায়ে আটকানোর বেশী অগ্রসর হ'ত না। প্রকৃত সাহায্য করতেন মা। রামানন্দ তাঁর কচ্ছাদের বলেন, “ঐ সময় আমার ও তোমাদের মায়ের একটি পারিক কাজ আরম্ভ হয়।” কাগজের সম্পাদক যদি তাঁর স্বত্বাধিকারী না হন তা হলে তাঁকে বহু অসুবিধা ভোগ করতে হয়। ‘প্রদীপে’র সময় সেই সব অসুবিধা তাঁর ছিল। তাই তিনি তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব ‘প্রবাসী’ প্রকাশ করেন। কিন্তু অধ্যাপক ও অতিথি-বৎসল রামানন্দের অর্থ ছিল না। তিনি একরকম শূন্য হাতেই ‘প্রবাসী’ প্রকাশ করেন, নিজের শক্তি ও বিদ্যাতার আশীর্বাদে উপর বিশ্বাস রেখে। এই দুঃসাহসিক কাজে তাঁর সহায় হন এলাহাবাদের চিত্তামণি ঘোষ। তাঁরই ইণ্ডিয়ান প্রেসে প্রবাসীর প্রথম পাণ্ডিগুলি বিকশিত হয়েছিল। এমন স্কন্দর ছাপা ও বাধান বাংলা দেশেও তখন হ'ত কিনা সন্দেহ। প্রবাসীর জন্মই ঐ প্রেসে বাংলা বিভাগ খোলা হয়। যখন সচিব মাসিক পত্রিকাকে চিত্রিত করবার দেশে কোন উপকরণই ছিল না তখনই ১৯০৯ সালে বহুবর্ষ চিত্রিত ছবি ছাপা হয়। স্বদেশের স্বজনী প্রতিভাকে এবং স্বদেশের শক্তিমানদের সম্মানে স্বদেশের সম্মান মনে করতেন ব'লে, যে যুগে জীবিত লোকের জীবন-কথা লেখা চলিত ছিল না সেই যুগেও, ‘রামানন্দ প্রদীপে’ জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, যোদ্ধা প্যারীমোহন, প্রভৃতির চরিত-কথা লিখেছিলেন এবং প্রবাসীর আদিযুগে প্রথম বৎসরে দেড় হাজার টাকা লোকসান দেবার পরও তিনি দ্বিতীয় বৎসরে অল্প অর্থব্যয়ে অবনীন্দ্রের এবং তাঁর শিষ্যবর্গের ছবি নিয়মিত ছাপবার ব্যবস্থা করেন। ১৯০৮ সালেই তিনি অবনীন্দ্রের ছবি ছাপবার অমুমতি নিয়ে আসেন। কিন্তু সেই সময় কলকাতায় নানা রঙে ছবি ছাপবার উপায় ছিল না ব'লে ১৯০৯-এর আগে অবনীন্দ্রনাথের ‘সুজাতা ও বুদ্ধ’ এবং ‘বঙ্গমুক্তি ও পদ্মাবতী’ ছাপা সম্ভব হয়নি। এ ছুটিও প্রথমে এক রঙে ছাপা হয়। তাই অবনীন্দ্র পরে বলেন,

“রামানন্দবাবুর কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে। এত যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার—এক তিনি ছাড়া আর কারুর দ্বারা সম্ভব হ'ত না। আর্ট সোসাইটি পারে নি। চেষ্টা করেছিলুম, হ'ল না। রামানন্দবাবু একনিষ্ঠভাবে একাজে পেটেছেন—টাকা চেলেছেন—চেষ্টা করেছেন, পারিকে ছবির ভিমাণ্ড ক্রিয়েট করেছেন। কত বাপা তিনিও পেয়েছিলেন, আমিও পেয়েছিলুম কত বাপা, কিন্তু আর কারও দ্বারা সম্ভব হ'ল না। আমরা ছবি আঁকিয়ে ছেড়ে দিইুম, উনি ঘুরে ঘুরে কোথায় কি করতে হবে—কি ক'রে গরীবেরও ঘরে দেশ-বিদেশে সর্বত্র ছবির প্রচার করতে হবে সব নিজেই করতেন। এ আমরা কখনই পারতুম না। তিনিই হাত বাড়িয়ে ভার তুলে নিলেন।”

তাই হুনীতিবাবু বলেন,

“যেদিন প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় অবনীন্দ্র আর তাঁর শিষ্যদের আঁকা ছবি প্রকাশ করে তাঁর সাহিত্য-সাধনা আর সমাজহিতৈষণার অন্তরালে নিহতে অবস্থিত রসোপভোগ-শক্তির পরিচয় দিলেন, আর আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের রূপকর্মের প্রতিলিপি দিতে লাগলেন, সেদিন আধুনিক যুগে বাংলার আর ভারত-বর্ষের অকুসুম শিল্পের উজ্জীবন বিষয়ে এক পরম শুভদিন।”

ভারতীয় চিত্রশিল্পের অথাতাবিকৃত্যাকে বিজ্ঞপ ক'রে ক'রে যখন বড় বড় শিল্পীরাও তুলি ও কলমের কোলাহলে চারিদিক মাতিয়ে তুলেছিলেন তখন দৃঢ়চিত্ত শিল্পরসিক রামানন্দই বলেছিলেন,

“বাহায়া একদা মন্তব্য প্রকাশ করেন তাঁরা বোধ হয় মনে করেন চিত্র ও ভাস্কর্যবিদ্যার উদ্দেশ্যই নকল করা। বাস্তবিক তাহা নয়, অন্ততঃ প্রাচীন প্রাচ্যশিল্পীরা তাহা মনে করিতেন না। তাঁহারা কবিদের দ্বারা উপহার রীতি অবলম্বন করিয়া বাহু সৌন্দর্যের ভিতরের প্রাণটিকে, নিয়ামক স্বরূপটিকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা

করিতেন।.....কবি জানেন মানুষের চক্ষু ঠিক পদ্মপাশবৎ হইতে পারেনা। তিনি কেবল চক্ষুর দীর্ঘায়-
তত্ত্ব প্রকাশ করিতে চান। আমাদের শিল্পীদের রীতিও তাই। তাঁহারা স্বাভাবিক গঠনের অবিকল নকল
করেন না। কবি যে উপমাটিকে কথায় প্রকাশ করেন, তাঁহারা তাহাকেই চক্ষুর গোচর করিয়া দেন।”

সম্পাদক স্বয়ং ত লিখতেনই, তার উপর অর্ধেকশুনার গাজুলী ও ভগিনী নিবেদিতাকে দিয়েও প্রবন্ধ
লেখাতেন।

ইংরেজ শাসনে ভারতের কি কি দুর্গতি হয়েছে এবং প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে ভারতের কত গৌরবের
বিষয় ছিল এসব বলা রামানন্দের একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল। তাঁর এই চিন্তাধারার সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল ছিল
তাঁর ১৩০৮ সালে পাওয়া বন্ধু মেজর বামনদাস বসু মহাশয়ের চিন্তাধারার। ১৩০৮ সালে একদিন সাউথ রোডের
বাংলাতে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সোনালী বেড় শোভিত কালো মিলিটারী পোশাক
ও ফ্লেমেট পরে একজন ভদ্রলোক প্রবাসী-সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে আসেন, শৈশবের এই স্মৃতিটুকু আজও
মনে পড়ে, কারণ তখন এই রকম পোশাক দেখা আমাদের বিশেষ অভ্যাস ছিল না। বামনদাসবাবুর সেদিনের
পরিচয় ক্রমে জীবনব্যাপী সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। ১৩০৯ সাল হতেই তিনি প্রবাসীর নিয়মিত লেখক হন।
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও নগর সম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিক তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। প্রবাসীর সাহায্যে এই
তথ্যগুলি বাংলা ভাষায় প্রচারিত হয়। এই ভাবেই চাঁদবিবির পূর্বে অপ্রকাশিত একটি চিত্র প্রবাসীতে
প্রকাশিত হয়। বাঙালীর ও ভারতীয়দের বহু গৌরবের ইতিকথা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ও প্রথম যুগ হতে প্রবাসীতে
লেখেন। মহিলা-লেখিকা বিনয়কুমারী দর ও লজ্জাবতী বসু প্রথমদিকে লিপ্যন্তর।

প্রবাসীর প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ‘প্রবাসী’ কবিতাটি প্রকাশিত হলেও ১৩০৮ সালের অল্প কোন সংখ্যায়
রবীন্দ্ররচনা প্রকাশিত হয় নি। তখন রবীন্দ্রনাথ নবপর্গায় ‘বঙ্গদর্শন’ নিয়ে ব্যস্ত। তত্পরি ১৩১২তে রবীন্দ্রনাথের
‘ভাণ্ডার’ প্রকাশিত হয়। ‘প্রবাসী’ ৬৭ বৎসর প্রকাশিত হবার পর যখন বাংলা ও বাংলার বাহিরে প্রবাসীর
অবির্ভাবে একটা বড় রকম সাড়া পড়ে গিয়েছে তখন উচ্চশিক্ষিত সমাজে বাংলা কোনও মাসিকপত্রের প্রবাসীর মত
বহুলপ্রচার ছিল না। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শন’র সম্পাদকতা ছেড়ে দেন। রামানন্দের ইচ্ছা ছিল, প্রবাসীকে
রবীন্দ্রনাথের লেখায় অলঙ্কৃত করেন এবং প্রবাসীর সাহায্যে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিস্তৃত প্রচার করেন। কিন্তু ইচ্ছা
থাকলেও বন্ধুত্বের দাবীতে লেখা আদায় করতে তিনি কখনও চেষ্টা করেন নি। তিনি জানতেন, ব্রজচর্য্যাশ্রমের
গুরুভার তখন রবীন্দ্রনাথের স্বন্ধে। তাই তিনি প্রকৃত বন্ধুর মত রবীন্দ্রনাথের অর্থাগনের চেষ্টাই করতেন। যদিও ঠিক
এই সময় রামানন্দ প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর জ্ঞান স্বর্ণভারে পীড়িত এবং কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন।

বঙ্গদর্শনের ‘চোখের বালি’ ও ‘নৌকাডুবি’র পর রবীন্দ্রনাথ তখন আর নতুন উপস্থাস লেখেন নি। ১৩১৪ সালে
প্রবাসীতে ‘মাষ্টার মহাশয়’ গল্প ও ‘ব্যাপি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হ’ল। রামানন্দের ইচ্ছা ছিল রবীন্দ্রনাথ
একটি বড় উপস্থাস লেখেন। কবি সে বিষয়ে বলেছেন,

“এরই কিছুদিন পরে একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ
পাঠালেন তিনশো টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোন দাবী করব না।
এত বড় প্রস্তাব নিষ্ক্রিয়ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম ‘গোরা’। আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে
লিখেছি, কোন কারণে এতটুকু ফাঁকি দিই নি।”

অনেক পরে ১৩২৪ সালে কেউ কেউ রটান যে, ‘স্বজ্ঞপত্র’র যুগে প্রবাসী সম্পাদক নাকি নানা কৌশলে
‘রবীন্দ্রনাথের নিকট লেখা আদায় করার চেষ্টা করেন। একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে তৎক্ষণাৎ লেখেন। কারণ
কথাটি তাঁর মনে আঘাত করে।

রবীন্দ্রনাথ জবাব দেন,

“এরকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌঁছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে আমার দুঃখিত হবার কারণ থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম ত রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম না—ভয়, মৈত্রী, প্রলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেকী না পাই ত অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় ক’রে নিতুম। বিশেষ রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্ছে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা ষাঁচায় রস দেন না। আপনি যদি প্রকাশকে সময়মত খুল না দিতেন তা হলে কোন মতেই ‘গোরা’ লেখা হত না।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘প্রবাসী’র সম্পর্ক এর পর প্রায় চিরস্থায়ী হয়। কেবল ‘সবুজপত্র’ের যুগে কিছুদিন কবি প্রবাসীতে অতি সামান্যই লেখা দিতেন।

যাই হোক, বড় ছোট কোন লেখকের লেখাই প্রবাসীর প্রকৃত বিশেষত্ব ছিল না। প্রবাসীর বিশেষত্ব ছিল সম্পাদকের দেশ বা মানবহিতৈষণা এবং তন্নিমিত্ত সাহিত্যসাধনা। তাঁর অনুসাহিত্যিকোপিডার মত জ্ঞানের সঙ্গে তাঁর নির্ভীকতা, প্রাজ্ঞ চিন্তা ও অতুলনীয় লিখনভঙ্গি মিলিত হয়ে দেশবাসীর সম্মুখে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যে নিবন্ধের ডালি পরিবেশিত হ’ত তাই চিন্তাশীল ও চিন্তাতুরাগী পাঠকসম্প্রদায়কে প্রবাসীর প্রতি আকৃষ্ট করে।

প্রবাসীর এই শ্রেষ্ঠ গুণকে ঘিরেছিল তার অল্প কয়েকটি গুণ, যা দেশে পূর্বে প্রায় দেখা যেত না। প্রবাসী লেখকদের নিয়মিত দক্ষিণার প্রথা প্রবর্তন করেন, প্রবাসী নিয়মিত ৩১ দিন অন্তর পত্রিকা প্রকাশ অবশ্যকর্তব্য বলে ধরেন, এবং প্রবাসী নিভুল হবার আদর্শ প্রচার করেন।

কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে ১৯০৬ সনে রামানন্দ কলেজের কাজ ছেড়ে দেন। তখন প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ দাঁড়ায় নি। তবু নানা কলেজ এবং ইন্ডিয়ান প্রেসে চাকরি পেয়েও তিনি আর চাকরি করেন নি। এর পর থেকেই পুরোপুরি পত্রসম্পাদনার জীবিকা গ্রহণ করেন। তাঁর লেখনী সাংবাদিকের লেখনী অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর চিন্তামালার সৃষ্টি ক’রে গিয়েছে।

কলেজ থেকে যেদিন তাঁকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয় তার কথা আজও মনে পড়ে। কলেজের সভা শেষ হবার পর সমস্ত ছাত্ররা ‘প্রিন্সিপাল’ সাহেবকে বাড়ী পৌঁছে দিতে আসে। তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ীরই চলন ছিল বেশী। ছেলেরা গাড়ীর ঘোড়া খুলে দিবে নিজেরা গাড়ী টানতে টানতে নিয়ে এল। বিদায়ের সময় পাথের উপর মাথা দিয়ে দুই হাঁটু ধরে এক-একজন ছেলে কতক্ষণ যে পড়ে রইল তার ঠিক নেই। ঠেলাঠেলি করতে গিয়ে ছাত্র জন বারান্দা থেকে নীচের নর্দমাতে পড়ে গেল। অধ্যাপক ও ছাত্রদের অশ্রুজলের মধ্যে অর্ধ-রাতে বিদায়পর্ব শেষ হ’ল।

এর পর পুরা সাহিত্যসেবার জীবন শুরু হ’ল। তাঁর লেখা সামান্য শিক্ষিত মানুষও যেন বেশ বোঝেন এই জন্য তিনি অতি সহজ স্বচ্ছ ভাষায় লেখার ব্রত নেন। সাহিত্যিক নাম পাবার লোভ তিনি ত্যাগ করেন। তিনি বলতেন,

“পৃথিবীর অধিকাংশ লোক সাহিত্যিক নহে। তাদের দলভুক্ত থাকা দুর্ভাগ্য মনে না করিতে চেষ্টা করাই কর্তব্য।”

নেপালচন্দ্র রায় বলেন,

“সাহিত্যে প্রতিষ্ঠানান্তের আকাঙ্ক্ষা বর্জনই দেশসেবক ঘ্যাটসিনির শ্রেষ্ঠ ও মহান ত্যাগ। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত সন্মত ব্যবহার হয় নাই।”

কিন্তু তিনি এর জন্য দুঃখিত ছিলেন না। তিনি দেশকে অজ্ঞান অন্ধকার থেকে এবং পরাধীনতার পাশ থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। তাই দেশের সর্বস্বার্থ শিকার কাজেই লেখনী নিযুক্ত রেখেছিলেন। ধ্যান্তি-প্রতিপত্তির দিকে মন দেন নি। মানবতা ও স্বাধীনতা ছিল তাঁর আদর্শ। তাই মহান প্রহরীর মত চিরজীবন তিনি জাতির

শিয়রে সদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে ছিলেন। প্রবাসী যতদিন প্রবাসে অর্থাৎ এলাহাবাদে ছিল ততদিন তার লেখকেরা অধিকাংশই ছিলেন প্রবাসী বাঙালী। রামানন্দ তাঁর বন্ধু বিজয়চন্দ্র মজুমদারকে লিখেছিলেন, “আমি কলিকাতা-বাসী লেখকদের—বঙ্গবাসী লেখকদের বলিলেও চলে,—সাহায্য অল্পই পাইতেছি, এই জন্য প্রবাসী লেখকদের উপর অধিক নির্ভর করি।” বিজয়চন্দ্র ১৩০৮-এর আশ্বিন থেকেই প্রবাসীর লেখক হন। তিনি কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক সবই লিখতেন। যত্নাথ সরকারও প্রবাসীর চির স্বেচ্ছ ছিলেন।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও কতকটা প্রবাসেই প্রবাসীর লেখক হন। ১৩০৯ সালে কলিকাতার মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রবাসী-সম্পাদককে প্রথম দেখে চারুবাবু বলেন, “এমন গুণমুখি আমি কখনও দেখি নাই। বঙ্গ গুণ, বর্ণ গুণ, কেশও গুণ-প্রায়, সর্বদা গুণতার ছাতি।”

১৯০৭ সনে চারুবাবু এলাহাবাদে প্রবাসী-সম্পাদকের বাসায় অতিথি হন। এলাহাবাদে আসবার আগেই চারুবাবুর ছই-একটি লেখা প্রবাসীতে ছাপা হয়। পরে দীর্ঘকাল চারুবাবু ‘মুদ্রারক্ষস’ নামে প্রবাসীর গ্রন্থ সমালোচনা করতেন। তখনকার দিনে সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে নিয়মিত ভাল সমালোচনা বাহির হ’ত না। এ অভাব মোচন করতে রামানন্দ সচেষ্ট হন। গ্রন্থ-সমালোচনার জন্যও তিনি পারিশ্রমিক দিতেন।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রের কোন ছিদ্র পেয়ে ভারতের তদানীন্তন কর্তৃপক্ষ সম্পাদককে নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যেই এলাহাবাদ ত্যাগ করতে বলেন। বাংলা ১৩০৯ সালেই ইণ্ডিয়ান প্রেসে বাংলা কম্পোজিটার না পাওয়াতে প্রবাসী কলকাতার কুস্তলীন প্রেসে ছাপা শুরু হয়। ১৩১৫ থেকে প্রবাসী-সম্পাদক সপরিবারে আবার কলকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। কাজেই প্রবাসী ঘরে ফিরে এল। তখন তার অফিস ২১০/৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে।

এরই ২৩ বৎসর পরে চারুচন্দ্র হন প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক। লোকে তাঁকে বলত ‘প্রবাসীর চারু’। প্রবাসীকে তিনি নিজের কাগজের মতই ভালবাসতেন। এই সময় কবি মহেন্দ্রনাথ একজন নিয়মিত লেখক হন। তিনি ছিলেন চারুবাবুর বিশেষ বন্ধু। ক্রমে প্রবাসীর আয়তন এবং বৈচিত্র্য আরও বৃদ্ধি পায়। যে প্রবাসী ৪০ পৃষ্ঠা নিয়ে আবির্ভূত হয়, ক্রমে সেই প্রবাসী ১৫০, ২০০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত হয়। শুধু সম্পাদকের বিবিধ প্রসঙ্গই ২০২৫ এমনকি ৩০৩৫ পৃষ্ঠা হতে লাগল। স্বদেশী আন্দোলনের পর দেশে নানারকম নতুন নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতি ফণে ফণে দেখা দিত। তখন মাহুস, বিশেষতঃ সাংবাদিকেরা, বাংলা ও ইংরেজী মাসের শেষে উৎসব হয়ে পথ চেয়ে থাকতেন মাসের ১লা প্রবাসী-সম্পাদক কি বলেন তাই জানবার জন্যে। বহু মাহুষের মত তৈয়ারী হ’ত চিহ্নানায়ক রামানন্দের মতের উপর নির্ভর করে। প্রবাসী অপেক্ষা মডার্ন রিভিউর প্রভাব আরও বিস্তৃততর হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগেই প্রবাসী স্বদেশে বিতাড়িত হয় বলে পুলিশের চোখ তখন প্রবাসী মডার্ন রিভিউর উপর সর্বদা কঠোর দৃষ্টি দিয়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রহস্তালাপে প্রবাসী-সম্পাদক অনেক সময় বলতেন, পুলিশের খাতার তাঁরা কি কি নম্বরে অভিহিত। অনেক পুলিশ কর্মচারী সম্পাদক মশায়ের বন্ধু ছিলেন বলে এই নম্বর ছুটি তিনি জানতে পারেন। মাঝে মাঝে তাঁরা খবর দিতেন, প্রবাসী অফিস শীঘ্র খানাতল্লাসী হবে। তখন পুলিশের অবস্থিত অনেক কাগজপত্র পোড়ান হ’ত। একবার মডার্ন রিভিউর পুরা একটি কৰ্ম্ম রাতারাতি পুড়িয়ে ফেলা হয়। আর একটি মূল্যবান কাগজ পোড়বার ইচ্ছা না থাকায় রামানন্দ সেট বেয়ারিং পোটে ডাকবিভাগে সঁপে দেন। কাগজটি নির্কিয়ে এলাহাবাদে যেকর বহুর নিকট পৌঁছে যায়।

সম্পাদকের কাগজ ছটির গরম অথচ সাবধানী লেখার জন্যে পুলিশ তাঁর প্রতিবেশীদের মধ্যেও গুপ্তচরের ব্যবস্থা করেন। ডাকবিভাগে তাঁর প্রতিটি খোলা হ’ত এবং কোন কোন চিঠি বাজেয়াপ্ত করা হ’ত। এইরূপ একটি চিঠির কথা মোতীলাল মেহরুর স্মোকদমার সময় কোর্টে পুলিশ প্রকাশ করেন। তা দেখে মোতীলাল মুখ টিপে হাসেন।

বৈদেশী আন্দোলন, আর একটি আন্দোলন বিশেষ করে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রায় এই সময় শুরু হয়—সেটি বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কার আন্দোলন। এই আন্দোলনে আন্তোনি প্রমুখ রামানন্দের বহু পুরাতন বন্ধু-পাক্ষের হয়ে দাঁড়ান। কিন্তু এঁরা প্রতিমাসেই উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন না-জানি এবার কোন্ কলকাতা দলিল উদ্ঘাটিত হবে। দলিল না থাকলে সম্পাদক তাঁর কাগজে কোন অভিযোগের স্থান দিতেন না। আজকাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গম্যনাচনা সকলেই করেন ও ছাপেন। কিন্তু সে যুগে রামানন্দ ছাড়া কারও একাজে আগ্রহ হবার সাহস ছিল না।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে আসার পরও বছর দুই বোধ হয় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর কোন সহকারী সম্পাদক ছিলেন না। সম্পাদক একলাই সব কাজ করতেন। ১৯১০ সনে অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁর শরীর পারাপ হওয়াতে প্রথম সহকারী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাজের ভার লেন। ১৯১৩ হতে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ ব্রাহ্মশ্রম প্রেসে ছাপা শুরু হয়।

প্রবাসীতে কষ্টিপাথর, ছেলেদের পাততাড়ি, মহিলা মঞ্জলিস, বেতালের বৈঠক, আলোচনা, দেশবিদেশের কথা, পঞ্চশত, কত বিভাগই নূতন নূতন খোলা হল এবং প্রতিবন্দী নবাগত কাগজেরা তাড়াতাড়ি তাঁর অক্ষরগণ শুরু করে দিলেন। এই সকল বিভাগের মধ্যে সঙ্কলন বিভাগে একদম রবীন্দ্রনাথ নানা বিদেশী কাগজ থেকে মালমশলা সংগ্রহ করে বয়ং এবং তাঁর আশ্রমের শিক্ষকদের দ্বারা লিখিত ছোট ছোট লেখা পাঠাতেন। বিদেশী কাগজগুলি কলকাতা থেকে পাঠাতেন রামানন্দ, তার থেকে কিছু লেখা যেত রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় এবং কিছু প্রবাসীতে।

এই সময়ে (১৩১৬ বা ১৭তে) রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে আছে, “রামানন্দবাবু ১০০ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন অতএব আমরা ঋণে আবদ্ধ। তুমি দেই যে দুই-একটা কাগজ নিয়ে গেছ তার থেকে কিছু করে দেবে।” আশ্রমের অধ্যাপকদের সম্বলিত এই লেখাগুলি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সংশোধন করে প্রবাসীতে পাঠাতেন।

শিশু প্রবাসী অনেক সম্ভাবনা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল এবং গোবিন্দে অস্ত্রের ও বাহিরের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে দেশেবা করে বাঙালীকে বিস্মিত করেছে। এর মধ্যে বেশীর ভাগ দিন প্রবাসীর কেটেছিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের সরু গলিটিতে। এই গলিতেই ভাড়ার গাড়ী চড়ে কতবার রবীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হয়েছেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বঙ্গল কেমিক্যাল থেকে উপহার এনেছেন, ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী-সম্পাদকের অস্থিততার সংবাদে এসে বৌজ করেছেন। মডার্ন রিভিউর সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করতে রাস্মে ন্যাকডোনাডকেও দেখা গিয়েছে। নামের ফর্দ দিয়ে লাভ নেই। তবে বহুলোক বিদেশ থেকে এলে কলকাতার রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে না দেখে গেলে কলকাতা দেখা সম্পূর্ণ মনে করতেন না। আমাকে একজন পারস্তদেশীয় উদ্রলোক বলেছিলেন, তাঁর বন্ধুরা তাঁকে কলকাতার গেলে রামানন্দকে না দেখে ফিরতে বারণ করেন।

সম্পাদক কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ছেড়ে অল্পদূর বাসা নেবার পরও এই বাড়ীটিতে বহুদিন প্রবাসী অফিস ছিল; পুরাতন যোগবহু ছিল হয় নি। পরে প্রবাসী সাকুলার রোডে চলে আসে, পুরাতন প্রবাসীর দলও ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে। চারুচন্দ্র ঢাকা চলে যান, কবি শতেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। কিন্তু পুরাতনের স্থানে দীর্ঘ ষাট বৎসর ধরে কত নূতন আবার দেখা দিয়েছেন। আশা করা যায় ভবিষ্যতেও বহু নূতন ‘প্রবাসী’র নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেখা দেবেন।

প্রবাসীর স্মৃতি

ত্রিহরিহর শেঠ

নববর্ষাগমের সঙ্গে বৈশাখের 'প্রবাসী'খানি হাতে পেয়ে ষষ্টিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে পরিচালকদিগের পরিকল্পিত একখানি উৎকৃষ্ট স্মারকগ্রন্থ প্রকাশের অভিপ্রায় অবগত হই। স্মৃতিশক্তি প্রায় বিদায় নিতে চলেছে, তা হলেও যে পত্রিকার সঙ্গে তার জন্মদিন থেকে পরিচয় বা সম্বন্ধ বললেও হয়, এই শুভদিনে তার কথা স্বতঃই মনে এসে একটা আনন্দ ও গৌরবে যখন মনটা উল্লসিত, তখন স্মারকগ্রন্থের জন্ত কিছু লেখা পাঠানোর আহ্বান পেলাম।

এলাহাবাদ হতে যখন প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন থেকেই। যতদূর মনে পড়ে, প্রবাসীতে আমার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালের আষাঢ় সংখ্যায়। ঐ প্রবন্ধটির নাম 'কোহিনূরের কথা'।

প্রবাসীর জন্মের পূর্বে বৈকুণ্ঠনাথ দাসকে প্রকাশক করে 'প্রদীপ' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করা হয়। প্রথম থেকেই কয়েক বৎসর রামানন্দবাবু এর সম্পাদক ছিলেন। সেই তরুণ বয়স হতেই গ্রাহক ও লেখক-রূপে সে-পত্রিকার সঙ্গে আমি সম্পর্কিত ছিলাম।

সেই পুরাতন দিনের সাময়িক পত্রিকা ও তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে তাদের প্রভাব ও দান সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারলে এই স্মারকগ্রন্থের পক্ষে হয় ত অগ্রাসঙ্গিক হ'ত না। কিন্তু ভাগ্য, একে ক্ষমতার অভাব, তার পর যা-কিছু জানা ছিল তা আর মনে আনতে পারি না। তার পর মরণের জন্ত প্রস্তুতির অঙ্গস্বরূপে আমার বহু যত্নে রচিত পত্রিকাগুলি সেদিন কলেজ লাইব্রেরিতে দিয়ে আত্ম একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়েছি। কিছু দেখে শুনে মনে আনব সে সুযোগও নেই।

বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শন, নবজীবন, নব্যভারত, সাহিত্য, জন্মভূমি, সাধনা, ভারতী, প্রভৃতি সে যুগে কত ভাল ভাল কাগজই না ছিল। একে একে সে-সব বিলুপ্ত হয়েছে। আর্য্যদর্শন, পুরাতন পর্য্যায়ের বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন, এসব প্রকাশের সময়ের কথা তেমন মনে হয় না। তবে বুঝা যায়, নানা কারণে সে যুগে তাদের প্রসিদ্ধিলাভ ঘটেছিল। প্রবন্ধ-সম্ভারে ত সে-সকল পত্রিকা সমৃদ্ধ ছিলই, উপরন্তু অনেক পত্রিকার মধ্যে এক বা একাধিক বৈশিষ্ট্য ছিল। যতদূর মনে পড়ে, জন্মভূমিতে তখন ছবিও প্রকাশিত হ'ত এবং এ ধরনের সচিত্র মাসিক পত্রিকা তখন আর বড় একটা ছিল না। স্বল্প হলেও হাফটোন ব্লকের ভাল ছবি বোধ হয় সাহিত্যেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। বিভাগসাগর, কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের সমাধি, প্রভৃতির ছবির ব্লকগুলি বিলাত থেকে তৈরি করিয়ে আনীত হয়েছিল, এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশের কথা মনে পড়ে।

• অধুনা 'প্রবাসী' এবং তার পর প্রকাশিত সেই ছাঁচের 'ভারতবর্ষ', 'মাসিক বহুমতী', প্রভৃতি কতিপয় মাসিক পত্রিকা, কোন কোন বিষয়ে নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য থাকা সত্ত্বেও কতকটা একই প্রকারের। অবশ্য কন্ট্রি স্থান কোথায় তা নিক্ষেপণের শক্তি আমার নেই। তবে পাঠকপাঠিকার মনোরঞ্জন দিকে দৃষ্টি রেখেও শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্রীয় কল্যাণ, প্রভৃতির দিকে লক্ষ্যপথ হতে প্রবাসী কোনদিন বিচ্যুত হয়েছে ব'লে মনে হয় না। প্রবাসীর 'বিবিধ প্রসঙ্গ' সম্পূর্ণ নিজস্ব।

পরম শ্রদ্ধাভাজন স্বর্গত রামানন্দবাবুর মনীষা ও পাণ্ডিত্যের কোন পরিচয়ই বাঙ্গলার সুধীসমাজের কাছে অজ্ঞাত না থাকলেও, তাঁর রচিত তেমন কোন রসসাহিত্যের কথা বড় একটা শোনা যায় না। তবে তিনি শুধু শুধু পাণ্ডিত্যেরই অধিকারী ছিলেন না, ইংরেজী সাহিত্যে ছিল তাঁর গভীর ব্যুৎপত্তি। এমনকি অনেক ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য

হবেন যে, যৌবনে তিনি কবিতাও লিখতেন। তাঁর কোন কোন কবিতা 'পর্যবন্ধু' এবং 'দাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রবাসীর সঙ্গে প্রথম হতে গ্রাহকরূপে, তার পর লেখক হিসাবে আমার সম্পর্ক। প্রবাসীতে আমার রচনা প্রকাশের বহুকাল পরে তাঁর সাদ্রিধ্যলাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল চন্দননগরে অস্থিত বিংশতিতম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনকালে। সেই সময়ে আমার অধুনালুপ্ত 'জাহ্নবী নিবাস' নামক বাটী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ হতে আরম্ভ করে দেশের প্রায় সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে গজ হয়েছিল।

আজ পাঁচজনের কাছে যে একটু স্নেহ ভালবাসা পেয়ে থাকি তার মূলও যে প্রবাসীর কিছুটা কৃতিত্ব আছে একথা কৃতজ্ঞতার সহিত অরণ করি।

ষষ্টি-পূর্তি

শ্রীমণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

'প্রবাসী'র বরষাট পুরা হইতে চলিল। আমার বয়স সত্তর। প্রবাসী ১৩০৮ সালে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমার বয়স দশ বৎসর। এই ষাট বৎসর ধরিয়া প্রবাসীর সহিত আমার যোগস্বত্র বরাবর অটুট হইয়া আছে—প্রথমটায় পাঠকরূপে, পরে কিছুকাল ধরিয়া প্রবাসীর অসহযোগী ও হিতৈষীরূপে। এই ষাট বৎসর বাঙ্গালা ভাষা ভারতবর্ষের পক্ষে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং মহত্বপূর্ণ যুগ। প্রায় তিন পুরুষ ধরিয়া আমাদের দেশের উন্নতি, প্রগতি এবং কচিং অবনতি, আমাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, আমাদের জয়-পরাজয়, আমাদের হর্ষবিষাদ, এ সমস্তর সাক্ষী হইয়া প্রবাসী মাসের পর মাস এবং বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া আলোক প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে। এই ষাট বৎসরের সাতশো কুড়িখনি প্রবাসী পত্রিকার মধ্যে বাঙ্গালীর এ যুগের ইতিহাস ও সাহিত্য নিহিত আছে—খালি বাঙ্গালাদেশের কেন, ভারতবর্ষের ও সমগ্র বিশ্বেরও ইতিহাস, সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা দিগদর্শন এই ষাট বৎসর ধরিয়া প্রবাসীর মধ্যে পাওয়া যাইবে। কিরূপ ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর ও ভারতবাসীর মনের গতি বদলাইয়া গেল ও যাইতেছে—কিভাবে অবস্থাগতিকে পড়িয়া মহামহিম ভারতসম্রাটের অসুরজ্ঞ প্রজ্ঞা ধীরে ধীরে তাহার চেতনা ও সংবিন্ধ ফিরিয়া পাইল, কিরূপে স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইল এবং অবশেষে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই স্বাধীনতা অর্জন করিল—এ সব কথার অদিনন্দন সাক্ষ্য প্রবাসী দিয়া আসিয়াছে। প্রবাসীর ষষ্টি-পূর্তি উৎসব এই সব কারণে বাঙ্গালীর পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে একটি অরণীয় ব্যাপার।

এই ষাট বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীকে এবং ভারতবাসীকে প্রবাসী কি দিয়াছে, এ বিষয়ে সামান্য একটু বিচার করিবার উপযুক্ত অবসর এই ষষ্টি-পূর্তি উৎসব। প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতেই লক্ষণীয় তাহার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকের দেশোদ্ধারবোধ এবং আদর্শ-প্রবণতা। যতদূর মনে হয়, ১৩০৮ সালে প্রয়াগ হইতে যখন প্রথম সংখ্যা প্রবাসী বাহির হয় তখন আমি স্কুলের ছাত্র। আমার কাছে এক নূতন জগতের স্বর অনিল এই প্রথম সংখ্যার প্রবাসীর পৃষ্ঠার পথে—অজ্ঞাচার চিত্রাবলী। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার এক অনাস্বাদিত-পূর্ব রস নয়নপথের মাধ্যমে উপভোগ করিবার অবকাশ আমি পাইলাম। প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ গ্রিকিথের, বই আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছিল কিন্তু এই ভাবে এই সচিত্র প্রবন্ধের মাধ্যমে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট প্রবাসী যেন এই বাণী আনিয়া দিল—

‘আজ্ঞানং বিদ্ধি’, নিজেকে জানো। প্রবাসী নামটির মধ্যে বাংলাদেশকে প্রাণ দিয়া ভালোবাসে এমন বাঙ্গালীর মনের ভিতরকার আকৃতি যেন প্রকাশ পাইতেছে। মনে হয়, এই নামের পত্রিকা প্রাণগ্রহ ইহাতে বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘প্রবাসী বাঙ্গালী’ এই শব্দটি বাঙ্গালীর মনের মধ্যে গাঁথিয়া গেল।

কয়েক বৎসর পরে যখন প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং স্বাধীনভাবে বাংলা দেশের হৃদয় ও মস্তিষ্ক, বাঙ্গালার সংস্কৃতির কেন্দ্র কলিকাতায় প্রবাসীকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন প্রবাসী আর ‘প্রবাসী বাঙ্গালী’ রহিল না, সে আবার ঘরবাসী হইল। কিন্তু ঘরবাসী হইলেও বাঙ্গালী তখনও তাহার লক্ষ্য স্বাধীনতার পৌছিতে পারে নাই। সেই জন্ত কলিকাতায় প্রকাশিত প্রবাসীর প্রথম পৃষ্ঠায় প্রবাসী-সম্পাদক এই বচন উদ্ধৃত করিয়া দিলেন—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।”

অর্থাৎ তখনও বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী নিজের দেশে থাকিয়াও প্রবাসী—এটি স্বাধীনতার জন্ত প্রয়াসের ইঙ্গিত ভিন্ন আর কি হইতে পারে ?

প্রকাশনের পারিপাট্যে, প্রবন্ধগোঁড়বে, চিত্রসম্ভারে প্রবাসী প্রথম হইতেই বাঙ্গালা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকার আসন অধিকার করিতে সমর্থ হয়। প্রবাসীতে প্রবন্ধ বাহির হওয়া বহু বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে একটা সম্মান ও গৌরবের কথা বলিয়া বিবেচিত হইত। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় অতি সংজ্ঞেই আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে যেগুলি শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট অঙ্গ ও প্রকাশভূমি রূপে দেখা দেয়, সেগুলি ছই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন এবং বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহা ধরিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। এ বিষয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির যে সেবা প্রবাসী ও সঙ্গে সঙ্গে ‘মডার্ন রিভিউ’ করিয়া আসিয়াছিল সেটি ছিল ভারতীয় শিল্পের প্রচার। তখনকার দিনে ভারতের প্রাচীন এবং ততোধিক আধুনিক শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান সাধারণের কাছে, এমনকি শিক্ষিতমণ্ডল সজ্জনগণের কাছেও অজ্ঞাত ও অখ্যাত এবং অবজ্ঞাত ও অবহেলিত হইয়াছিল। কলিকাতার গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ই. বি. হাভেল ভারতীয় শিল্পের লুপ্ত গৌরব আবিষ্কার করিয়া ইউরোপের এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনসমাজের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। তিনি অবনীন্দ্রনাথের সাহচর্যে তাহার শিল্প-শিক্ষালয়ে ভারতীয় শিল্পের আসন নুতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিলেন। এই কার্যে হাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের সহায়ক সহযাত্রী এবং উপদেষ্টা হইলেন কতকগুলি স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষী—যেমন জাপানের একাকুরা কাকুজো, ইংল্যান্ডের স্তার জন উডরফ ও নরম্যান ট্রাণ্ট, সুইডেনের হালমার পটেনমোলার এবং বিশেষ করিয়া সিংহলের খান-নুমানসামী* ও ভারতমাতা যাহাকে অন্ধে ধারণ করিয়া তাহার প্রতি আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছিলেন সেই রামকৃষ্ণ-বিনোদানন্দ-পাদামুখ্যাত সম্রাসিনী, আইরিশ কস্তা নিবেদিতা। রবীন্দ্রনাথেরও ইহাতে সহযোগ ছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই ভাবে ভারতবর্ষের শিল্পচেতনার পুনরুজ্জীবনে আজনিয়োজিত হইলেন। কলিকাতায় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ প্রতি মাসে আধুনিক ও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার রঙ্গিন চিত্র প্রকাশ করিতে লাগিল। ইহা অনেকের পক্ষে জ্ঞানাজনশলাকার কার্য করিল কিন্তু কতকগুলি অজ্ঞান-তিমিরাক্ষ লোকের মোহ ঘুচিল না। পূজনীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই জন্ত ইহাদের নিকট হইতে গজনা সহ করিতে হইয়াছে এবং তিনি আর্থিক ক্ষতিও এই সাধু উদ্দেশ্যের জন্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গুনিয়াছি একবার প্রবাসীর অথবা মডার্ন রিভিউর এক গ্রাহক ভারতশিল্পের এই সব ছবি তাহার কাছে পীড়াদায়ক মনে হওয়ায় এগুলির প্রকাশের বিরুদ্ধে কটু মন্তব্য করিয়া লেখেন এবং ভীতিপ্রদর্শন করেন যে, এইরূপ ছবি প্রকাশ করা বন্ধ না করিলে তিনি আর উক্ত পত্র গ্রহণ করিবেন না। তখনই সম্পাদকের নির্দেশ হইল, ঐ গ্রাহককে জানাইয়া দেওয়া যে, অতঃপর তাহার নিকট পত্রিকা যাইবে না।

প্রবাসী পত্রিকার এই একটি প্রথম সার্থকতা ইহাই হইয়াছিল যে, বাঙালী তথা ভারতবাসীর মনে ভারতীয় শিল্প ও চিত্রকলা সম্বন্ধে জ্ঞান, মর্যাদাবোধ এবং রসাহুতি প্রতিষ্ঠিত করা। প্রবাসীর এই আগ্রহ ও চেষ্টার ফলে

অন্ততঃ আংশিকভাবে বাঙ্গালী অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিতকুমার, সুরেন্দ্র গাঙ্গুলি, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, যামিনী রায় প্রমুখ শিল্পীকে নিজের হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। জাতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে ইহা একটি কম কথা নয়।

প্রবাসী পত্রিকার বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখকেরা লিখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন হইতে আরম্ভ করিয়া কবিগুরুর তিরোধানের সময় পর্যন্ত (কিছুকাল ধরিয়া ‘স্বল্পজপত্র’ের সঙ্গে সঙ্গে) প্রবাসী বৎসর পর বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনার মুখ্য প্রকাশভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই ভাবে বাঙ্গালীর মধ্যে যেই নিয়মিত ভাবে রবীন্দ্রনাথের অমর রচনা পরিবেশন করিয়া দিবার কৃতিত্ব প্রবাসীরই। কেবল রবীন্দ্রনাথ নহে, অল্প লেখকদেরও অনেক শ্রেষ্ঠ লেখা প্রবাসীর পৃষ্ঠাতেই আলোকপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে আমরা মাসের পর মাস রবীন্দ্রনাথের লেখার জন্ত, তাহার ‘গোরা’ উপন্যাসের অংশের জন্ত উদ্ধৃতি হইয়া থাকিতাম! বহু সাধারণ পাঠাগারে বাঙ্গালী মাসের প্রথমে প্রবাসী পত্রিকা আসিলে তাহার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত।

বাঙ্গালীর সাহিত্য-চেতনার উদ্বোধনে এবং তাহাকে পুষ্ট ও রসসিক্ত করিবার কার্যে এই ভাবে অর্ধশতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া প্রবাসীর কৃতিত্ব অতুলনীয় হইয়া আছে।

আর একটি বিষয়। প্রবাসীর দেখ-সেবা এই পত্রিকাকে বিশেষ গৌরবান্বিত করিয়াছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বলিষ্ঠ ও নিষ্ঠার স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার জন্ত সাধনা, প্রবাসীতে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত তাহার ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ শীর্ষক অংশে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সব শ্রেণীর পাঠককেই বিশেষ ভাবে জাগরিত করিয়া রাখিতে সহায়তা করিয়াছিল। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নয়োজন। তখনকার দিনে ব্রিটিশ সরকার প্রবাসীর এই কর্মচেষ্টা বন্ধ করিবার জন্ত ব্যগ্র ছিলেন, কিন্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযুক্তিপূর্ণ তীব্র অথচ ভদ্র ও সংযত অভিমতের কোনও প্রতিবাদ করা সরকারের সাধ্যের বাহিরে ছিল এবং এইজন্ত সরকার প্রবাসীর বিরুদ্ধে কোনও আইনের অঙ্গ প্রয়োগের সাহস করেন নাই।

মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই ভাবে প্রবাসী বাঙ্গালার জনগণের মধ্যে উচ্চ ভাব, আদর্শ শিক্ষা, দেশাত্মবোধ প্রভৃতি সঞ্জন বর্ধনে সার্থকতা অর্জন করিয়াছে। প্রবাসীর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত ও উচ্চ ও উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় দৃষ্টিভঙ্গি। ইন্টেলেকচুয়ালিজম্ অর্থাৎ অধিমানসিকতা ও ইউনিভার্সাল হিউম্যানিজম্ অর্থাৎ বিশ্বমানবিকতার অন্ততম প্রচারকরূপে প্রবাসী কার্য করিয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালীর চিন্তে এখন যে একটি মুক্তি ও জ্ঞানের দিকে স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায়, প্রবাসী পত্রিকা তাহার অভিবর্ধনে অংশ গ্রহণ করিয়াছে।

আমি নিজের ব্যক্তিগত সংযোগের কথা বিশেষ বলিতে চাহি না। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের স্নেহলাভ করিয়া আমি নিজেকে গল্প মনে করিয়াছি এবং আমার কতকগুলি প্রবন্ধ ও ধারাবাহিক ভ্রমণ-কথা প্রবাসীর মাধ্যমেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং সেই হেতু প্রথম হইতেই সেগুলির মূল্য জনসমাজে কিছু পরিমাণে আধিক্য লাভ করিয়াছিল। প্রবাসীর সঙ্গে আমার জীবনের ষাট বৎসরের ঘনিষ্ঠ যোগ চলিয়া আসিয়াছে—এই হেতু প্রবাসীর দৃষ্টি-পুত্র এই শুভ অবসরে আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে প্রবাসী পত্রিকার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি—এবং প্রার্থনা করি যেন বাঙ্গালীর জীবনে বহু বৎসর ধরিয়া, এমন কি পূর্ণ শতাব্দী ও তাহার অধিককাল ধরিয়া প্রবাসী সত্য শিব হৃদয়ের এবং জ্ঞান ও রসাহুতির ধারা অব্যাহত রাখিয়া যাইতে পারে।

রামানন্দ ও ভারতীয় চিত্রকলা

শ্রীমানন্দলাল বসু

প্রবাসী সৃষ্টিবাদিকী আরকগ্রহের আয়োজন হচ্ছে জেনে খুশী হলাম।

শ্রেয় রামানন্দবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ কবে হ'ল তা আমার ঠিক স্মরণ নেই : তবে সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে। আগার ছাত্রাবস্থায়, আমি তখন গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে অধ্যয়ন করি, সেই সময় থেকেই তিনি আমার বিশেষ স্নেহ করতেন।

বাংলা ১৩২৭ সালে কিছুদিনের জন্তে তাঁর কন্যা শ্রীমতী শান্তা দেবীর চিত্রশিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন : সেই বোধহয় আমি প্রথম শিক্ষকতা আরম্ভ করি। তার পর তাঁর সম্পাদিত রামায়ণের জন্তে প্রায় ২০২২খানি ছবি আমাকে দিয়ে আঁকিয়েছিলেন, যা ক'রে আমি বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছিলাম।

আমাদের বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগরণের মূলে তাঁর উৎসাহ ও সাহায্য যে কতখানি শক্তি সঞ্চার করেছিল, তা আজকে বিশেষ ক'রে উপলব্ধি করতে পারি। মডার্ন রিভিউ, প্রবাসী ও চ্যাটার্জির পিকচার গ্যালারীমুখ-এর মাধ্যমে সেই যুগে আমাদের চিত্রকলার সর্বাপেক্ষা প্রচার সম্ভব হয়েছিল।

আজকের এই ভারতীয় চিত্রকলার উচ্চ মান ও প্রতিষ্ঠার মূলে শ্রেয় রামানন্দবাবু একজন প্রধান দরদী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

বিশেষ ক'রে ব্যক্তিগত ভাবে আমার চিত্রের প্রতি তাঁর একটি অকৃত্রিম আগ্রহ ও ভালবাসা ছিল যা তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি।

—•—

প্রবাসে 'প্রবাসী'

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিতর্পণে বলেছিলেন বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গবর্ধন ও সাহিত্য নিয়ে আবির্ভাব যেন 'রাজোচিত' ('রাজবহুতলধনি') সমারোহময় হয়েছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গবর্ধনের সময় আমাদের জন্ম হয় নি। -সুতরাং সেই 'গোলেবকায়লী'র, অল্পব্য উপস্থানের ও রূপকথার যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য পেয়ে সেকালের পাঠকদের মনে কি ভাব হয়েছিল তা আমাদের অহুত্তব করাও সম্ভব নয়। আমরা বাংলা সাহিত্যের পুরাতন যুগ, দারিদ্র্যের যুগ প্রায় গত হওয়ার সঙ্গেই জন্মেছিলাম। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গেই পেয়েছিলাম বিভাগাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ব ভাবকল্পনার ঐশ্বর্যের সমারোহময় এক নব বঙ্গসাহিত্য। তখনকার বাংলা সাহিত্যে গল্পগল্প-সাহিত্য 'কেছা' নামে অভিহিত হত। সেই সব গল্প গোলেবকায়লী বা লয়লা মজহূর প্রেমের কাহিনী আর আমাদের পক্ষ ও পয়ার ছন্দে রচিত কানীরাহদাস, কুন্ডিলাস, কবি-কল্প, ভারতচন্দ্রের সাহিত্য-যুগ অনেকটা পিছনে পড়ে গেছে তখন।

নবশিক্ষিত বঙ্গসমাজের সাহিত্যরসিক পাঠকদের মনের অতলে কোনখানে যে একটি যাক্জিত রসের বৃক্ষ!

ও তৃষ্ণা বৃষ্টি ছিল, সেটা যেন অকস্মৎ ভেগে উঠে এক অশ্রু কাব্যের গদ্যদাহিত্যে, অশ্রু কাব্যকে নতুন রকমের রস আবাদনের একটি বিশ্বৃত যুগে এসে দাঁড়িয়েছে। যেখানে সাহিত্যের নানা দিকে নানা ভাবের রচনা-সত্তার অল্পস্র ধারায় মল্লিকানীর মত প্রবাহিত হচ্ছে।

আমাদের সে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র নেই। বঙ্গদর্শনও নেই। যদিও হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র আছেন। কিন্তু নবযুগের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 'উদয়-মহাযুগ' আরম্ভ হয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের হাত থেকে জয়মাল্যের আশীর্বাদ মহাকবি পেয়েছেন সেই আমলেই। যেন এক মহাসাহিত্যগুরু আগামী যুগের এই মহাকবির আবির্ভাব মানসচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন।

এবং যদিও বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনার 'ভারতী' বেরিয়ে আবার হস্তান্তরিত হয়েছে স্বর্ণকুমারীর হাতে, অক্ষরকুমার সরকারের 'সাধারণী', রবীন্দ্রনাথের 'সাধনা', অরুণ সমাজপতি মহাশয়ের 'সাহিত্য'ও দেখা গেছে—কিন্তু 'বঙ্গদর্শনের' মত বলিষ্ঠ চিন্তায় কল্লনার ভাবসমৃদ্ধ নেতৃত্ব করবার মত পত্রিকা একখানিও ছিল না মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ থাকে 'সব্যাসাচী' নেতৃত্ব বলেছিলেন।

এমন সময়ে সহসা ১৩০৮ সালে প্রয়াগের বা এলাহাবাদের প্রবাস থেকে দেখা দিল প্রবাসী। অন্ধাভাজন রামানন্দাবুর সম্পাদনায়। প্রবাসীর আগে দেখা গিয়েছিল 'প্রদীপ', সেও রামানন্দাবুরই সম্পাদনায়; কিন্তু সে 'প্রদীপ' ভাল ক'রে জলবার আগেই নিবে গিয়েছিল। 'প্রদীপ' দেখেছিলাম বাড়ীতে। তার আগে ছিল 'দাসী', সেও তারই সম্পাদিত।

এবং সেই ১৩০৮ সালেই আমরা আমাদের প্রবাসের বাড়ীতে দেখলাম 'প্রবাসী'। তখন খুবই বাল্যকাল। তখন দেখেছি বা ছ' এক বছর পরে দেখেছি। কবে পড়েছি মনে পড়ে না। কিন্তু দেখেছি প্রবাসী। পরিষ্কার ছাপা, চমৎকার কাগজ, বিখ্যাত লেখকদের রচনা, প্রখ্যাত শিল্পীদের,—সে-সময়ের রবিবর্মা, বামাণদাবু, শশীকুমার হেণ প্রমুখ অনেকের ছবি নিয়ে 'প্রবাসী' মাসিকপত্র-জগতে নতুন আদর্শ, এককথার বঙ্গদর্শনের মতই যেন একটি নতুন যুগ সৃষ্টি ক'রে দাঁড়াল। যেন প্রথম বছর থেকেই, প্রথম সংখ্যা থেকেই।

বঙ্গদর্শনে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে নবযুগ সৃষ্টি করেছিলেন। রামানন্দাবু পত্রিকা সম্পাদন ও সাংবাদিক জগতে (তখন সাংবাদিক শব্দটা ছিল না) বলিষ্ঠ চিন্তা, তেজস্বী ভঙ্গি, মত ও মন্তব্যের এক নতুন আদর্শ সৃষ্টি করলেন।

বাংলাদেশের মনের কথা ঠিক জানি না সে বয়সে। কিন্তু প্রবাসে প্রবাসীদের বাংলাদেশের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই নেপথ্যে চেনা-পরিচয় হ'ত। মনে মনে ও প্রকাশে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা চলত। সেই প্রবাসী মানুষদের কাছে 'প্রবাসী'র সমাদরের অবধি রইল না। প্রবাসের শিক্ষিত প্রবাসী বাঙালীদের কাছে 'প্রবাসী' যেন গৃহপত্রিকার মত অবশ্যপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠল—অবশ্যপাঠ্য ত বটেই। তাঁদের মনে ও জীবনে সাহিত্যের একটি গুরু পরিচ্ছন্ন আনন্দের পরিবেশ 'প্রবাসী' সৃষ্টি করেছিল।

১৩০৮ সাল থেকে পরের কয়েক বছর প্রবাসী সাহিত্য ও সমাজচিত্তার আদর্শ নিয়েই যেন একমন ছিল। হেমকালে সহসা ১৩১১ সালে প্রথম সমব্যবচ্ছেদ হ'ল। এর পরে 'প্রবাসী' আর শুধু সাহিত্য-সমাজ-শিল্পকলার ভাবনা নিয়ে ব্যাপৃত রইল না। 'প্রবাসী' যেন দেশের বেদনা-ভাবনা, অপমান-স্বাধীনতার মানিক কথা নিয়ে আকুল হয়ে উঠল। সাহিত্য, সমাজচিত্তা, চিত্র, শিল্পকলার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক মহাশয় রাজনীতিকে সমান ক'রে—এক ক'রে নিলেন প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে—প্রবাসীর বিখ্যাত লেখকদের নানা রচনার ও প্রবন্ধে। দেশকে যেন এই চতুর্দশ বাহিনী নিয়ে 'প্রবাসী' চালনা করতে লাগল। প্রয়াগে প্রবাসে ব'সেও 'প্রবাসী' বাংলার-ভারতবর্ষের-বিদেশের সবদিক্ দেখতে পেত। দেশের কোনও ছোট সমস্যা 'প্রবাসী'র সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না।

দেশের লোক দেশে বসে 'প্রবাসী' পড়েন, পড়ে কি ভাবেন, করেন, আমরা প্রবাসীরা তা ঠিক জানতাম না। কিন্তু বিদেশের প্রবাসের লোকের চিন্তারাজ্যে 'প্রবাসী' যেন সব বাঙালীর সঙ্গে সঙ্গে সব ভারতবাসীর সমস্ত আশা-নিরাশা বেদনা-ভাবনা ঘনীভূতভাবে হুর্ড ক'রে দেখাবার আদর্শের ভার নিয়েছিল। 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গ জনমতের নির্ভীক, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন, দৃঢ় অভিব্যক্তি বলেই সে যুগের শিক্ষিত সমাজ ধরে নিতেন, যেনে নিতেন, বিশ্বাস করতেন।

এক কথায় কি সাহিত্যের আদর্শের মান—কি সমাজের সংস্কার বা কল্যাণ-প্রসঙ্গ কিংবা দেশী বা বিদেশী রাজনীতির আলোচনা অথবা শিল্পকলা-প্রসঙ্গ, সমস্ত কিছুতে 'প্রবাসী'র আদর্শ, 'প্রবাসী'র অভিমত, 'প্রবাসী'র সম্পাদকীয় মতামত সমস্ত দেশের ও প্রবাসের শিক্ষিত মানুষের কাছে সর্বাগ্রগণ্য ছিল।

১৩১৪ সাল থেকে 'গোরা' ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রচন্দ্রের 'বদেশী যুগের ব্যাধি ও প্রতিকার' আদি নানা আলোচনাময় রচনা—যোগেশচন্দ্র রায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রমুখ চিন্তাশীল লেখকদের রচনা নিয়ে, তখনকার খ্যাত অখ্যাত নানা লেখক-লেখিকাদের লেখা নিয়ে 'প্রবাসী' দেশে প্রবাসে সাহিত্যের আদর্শ-চিন্তার বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বাঙালীর মর্মের মাঝখানে তার আসন প্রতিষ্ঠা ক'রে নিল।

প্রবাসীর উদ্বোধন-বাণী ছিল—

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”।

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”।

১৩১৫ সালে প্রবাসী কলকাতার আসার পর তার প্রচ্ছদে দেখা গেল গোবিন্দচন্দ্র রায়ের 'কতকাল পরে' প্রসিদ্ধ গানটির কয়েকটি লাইন—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে

... ..

পর দীপমালা নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে”।

দেখতে দেখতে 'প্রবাসী'র (“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”) বলিষ্ঠ নীতির আদর্শের অহঙ্করণ ও অহুসরণ দেশের বহু পত্র-পত্রিকাই গ্রহণ করেছিল যদি বলি, অত্যাক্তি হবে না। যদিও আমাদের আরো কয়েকটি উৎকৃষ্ট পত্র-পত্রিকা, কিছু বা সাহিত্য, কিছু বা সব মিশোনো, মাঝে মাঝে জন্মগ্রহণ করেছিল; আদর্শও বড়ই ছিল, যেমন 'সবুজপত্র', 'বিচিত্রা', 'নারায়ণ', 'বঙ্গবাণী'; কিন্তু 'প্রবাসী'র মত প্রতিষ্ঠা পাবার আগেই তারা অকালপ্রয়াণ করেছে। পাঠকমণ্ডলী তাদের সমাদর ক'রে নিলেও তারা বাঁচেনি।

'প্রবাসী'র নিয়মিত প্রকাশ, সুনির্বাচিত রচনা, মতামতের বিশেষত্ব, সব বিষয়েই 'প্রবাসী'র তুলনায় 'প্রবাসী'ই আছে।

'প্রবাসী'র প্রচেষ্টা সম্পাদক মহাশয় সাহিত্যিকার বা সাহিত্যিক থাকে বলে তা হয়ত ছিলেন না। কিন্তু তিনি কোন্ এক অতুত ক্ষমতার 'প্রবাসী'র যেমন মার্জিতরূচি পাঠকমণ্ডলী সৃষ্টি করেছিলেন, তেমনই বিদগ্ধ সাহিত্যিক লক্ষ্যও সৃষ্টি করেছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদক-জগতে তাঁর ব্যক্তিত্ব ও আদর্শ একটি অবিস্মরণীয় বিষয়।

'প্রবাসী'তে লেখা বা রচনা প্রকাশ হওয়া তখনকার দিনের লেখকসমাজে বিশেষ সন্মানের বিষয় ছিল। আবার পাঠকসমাজও 'প্রবাসী'র নিয়মিত পাঠক হওয়ার জন্যে গর্ব অশুভব করতেন।

অবাস্তব হলেও একটা কথা বলি। বিদেশে প্রবাসে বহুদিন থেকেছি, হিন্দী সাহিত্য পত্র দেখবার সুযোগ হয়েছে—'মাধুরী', 'মনোরমা', ইত্যাদি। পাঞ্জাবেও পত্র-পত্রিকা চোখে পড়েছে। অন্যান্য দেশের মাসিক পত্রের কথা

ঠিক জানি না। তবে, যে হিন্দী সংখ্যা-পরিষ্ঠ লোকের ভাষা— তাতেও ‘প্রবাসী’র মত কোন পত্রিকার দেখা পাই নি। না সাহিত্য হিসেবে, না রাজনীতি, না চিত্রকলা বা সমাজ-চিন্তাতে। আজও নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ভারত-বর্ষের চোড়সটা ভাষার প্রকাশিত নানা সাহিত্য-পত্রের মধ্যে ‘প্রবাসী’ই শ্রেষ্ঠ পত্রিকা।

আজ প্রবাসীর ষাট বছর পূর্ণ হবে। প্রবাসী আমার চেয়ে মাত্র ৬৭ বছরের ছোট। এই দীর্ঘকাল ‘প্রবাসী’ দেশবার পড়বার সুযোগ ধারা পেয়েছেন, তাঁদের একজন হিসেবে আমার মনে হয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় যে সুন্দরের, সত্যের, ছায়ের বলিষ্ঠ আদর্শ সাহিত্য ও রাজনীতিতে প্রথম থেকে ‘প্রবাসী’র জন্ত গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর দীর্ঘজীবনের অবসানের পরেও ‘প্রবাসী’ সেই গৌরবময় ঐতিহ্য বহন ক’রে চলেছে।

প্রবাসীর বয়স পাঠক আরো অনেকে হরত আছেন। কিন্তু বর্ষারসী পাঠিকা আমার মত আর কে বেঁচে আছেন জানি না। বিশেষ ক’রে প্রায় চল্লিশ বছর কাল ধ’রে প্রবাসিনী পাঠিকাই ছিলাম। প্রবাসীদের অনেকের মত আমারও সাহিত্যের কথা দিয়েই বাংলা দেশের সাহিত্য অঙ্কন করেছিলাম। বাঙালীর মনের—অঙ্কনের আদর্শ আমার স্পর্শ পেয়েছিলাম। সাহিত্যের রস গ্রহণ করেছিলাম। যে সময়ে ১৩০৮ সাল থেকে দীর্ঘকাল উৎকর্ষ সাহিত্য পত্রিকা কমই ছিল বা ছিল না। সুমিরমিত প্রকাশিত পত্রিকা তো আরোই কম। এবং দীর্ঘায়ু পত্র ভারত-বর্ষে কম। ‘সবুজপত্র’, ‘বিচিত্রা’র মত উৎকর্ষ পত্রিকাও তো বজায়ই ছিল। এবং বলি ‘প্রবাসী’ দেশবাসী ও প্রবাসী প্রবাসিনীর সমাদরের, পর্বের জিনিষ ছিল, এখনো আছে।

আজ তার ষাট বছরে কামনা করি সে দীর্ঘায়ু হোক। কত দীর্ঘায়ু? দুরাশা হলেও আশা করি যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে, বাঙালী থাকবেন।

—•—

পূজ্যপাদ রামানন্দ

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

সে ১৯০৬ সনের কথা। কলেজের ছুটির সময় হঠাৎ গিরে পড়লুম এলাহাবাদে।

সেখানে আশমজনের কাছেই রইলুম। আনন্দে থাকি, খুব বেড়াই। যেমন থলু বাগ, চাঁদনির বাজার, বিশেষ ক’রে যমুনার পুল। যমুনার পুলের উপর দিয়ে রোজ সন্ধ্যার আগে পুলের ও-পারে চ’লে যাই। এ-পারে লোকজন, কত কি। ও-পারে গিরে দেখি, জনমানবশূন্য স্থান। কি নির্জন, কি শান্ত। যেন ভিন্ন এক দেশে এসে পড়লুম। খুব ভালো লাগে এ জায়গাটি। সেখানে বসি। ব’সে ব’সে কত কি ভাবি। ও-পারে ডান কোণে দেখা যায় কোর্ট। কোর্টের নীচেই জিবেণী।

একদিন গেলাম কোর্ট দেখতে। কোর্ট দেখলুম। জিবেণীর সম্মুখ-স্থান দেখলুম। কত আনন্দ যে হ’ল, কি বলি! বেশ থাকি। থাকতে থাকতে অনেক দিন যায়। সবাই বলেন—‘ওহে, তোমার কলেজ খুব বে ক’রে?’ আমি চুপ ক’রে থাকি, জবাব দিই না। আবার কথা ওঠে, ‘তুমি যাবে না? এ কি রকমের তোমার কলেজ যে, দু’মাস হরে গেল, এখনো ছুটি?’ আমি বললুম, ‘কলেজ খুলে গেছে—আমি যাব না।’ ‘যাবে না? সে কি?’ ‘না, যাব না। এখানেই থাকব। এ বেশ জায়গা।’ ‘এখানেই থাকবে? থেকে কি করবে?’ ‘পড়ব, এখানে কলেজ নেই।’

বার কাছে ছিলুম, তিনি বললেন, 'পড়বে? আচ্ছা, থাকো। এখানেই পড়।' ছির হ'ল, ভর্তি হব কাগজ পাঠশালায়।

গেলাম কাগজ পাঠশালায়। ভর্তি হব। এলাহাবাদে তখন বাঙালীর কি প্রাধান্য! পদস্থ সব বাঙালীর থাকেন। রামানন্দবাবু ছিলেন কাগজ পাঠশালার অধ্যক্ষ। বহু বৎসর আছেন। গেলাম ভর্তি হতে। কেরানী মশাই বললেন, 'অধ্যক্ষের কাছে থেকে এই কাগজখানা সই করিয়ে আনো। আনলেই ভর্তি হবে।' গেলাম অধ্যক্ষের ঘরে। দেখলুম, একটি বড় ঘরে ঋদ্ধধারী এক ভদ্র ব্যক্তি একাই ব'লে রয়েছেন। ইনিই অধ্যক্ষ রামানন্দবাবু। সামনে গিয়ে নমস্কার ক'রে কাগজখানি ধরতে, মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। কিছু না ব'লে সই ক'রে দিলেন। কলেজে ভর্তি হলুম। কি আনন্দ!

এই কলেজে তখন সুরেন্দ্রনাথ দেবও একজন অধ্যাপক। ইনি ইতিহাস পড়ান। সংস্কৃত পড়ান পণ্ডিত বালকক ভট্ট। রামানন্দবাবু পড়াতেন ইংরেজীর এনথ্, আর্ডেন এবং আইভ্যানুহো। কি চমৎকার তাঁর পড়ানো। শেষ পিরিয়ডে হ'ত ইংরেজী। আমরা ছাত্ররা ভয় হয়ে তনতন তাঁর পড়ানো। তিনি পড়িয়েই চলতেন, ছাত্ররাও ভয়ে মোহিত হয়ে। সময়ের দিকে খেয়াল নেই। কখন শেষ হয়ে গেছে পিরিয়ড। হঠাৎ একজন হরত ব'লে উঠল সময়ের কথা। তখন হ'ল তাঁর পড়ানো বন্ধ।

কলেজে রামানন্দবাবুকে সবাই দেবতার মত ভক্তি করত। তাঁর সৌম্যমুর্তি ভক্তিরই উপযুক্ত। তখন ছিল ১৯০৫ সন। বাংলা দেশে স্বদেশী যুগের আরম্ভ। বাংলা দেশকে ছ'ভাগ ক'রে দিয়েছে ইংরেজ। সেখানে কি উত্তেজনা! তার চেউ গিয়ে পৌছাল এলাহাবাদে। এলাহাবাদে বহু বাঙালী। বহু পদস্থ বাঙালী। একদিন খবর হল, কাল সমস্ত বাঙালীদের জুতো না প'রে আসতে হবে। বাংলা দেশে কাল কাজকর্ম বন্ধ থাকবে। সবাই কাল সেখানে খালি পাবে থাকবে। রাখাবন্ধন হবে সেখানে। আমাদের এখানেও তা পালন করতে হবে। পরের দিন কলেজের আর পাশের বাঙলা স্কুলের যত ছাত্র, অধ্যাপক, শিক্ষক সবাই এলেন খালি পাবে। এই দৃশ্য দেখে হিন্দুস্থানীদের কেউ প্রত্যয় মোহিত হয়, চেউ বা কৌতুক ক'রে হাসে। তার পর পাড়ার পাড়ায় সভা হয়। স্বদেশী বক্তৃতা হয়। অনেক সভায় রামানন্দবাবু দেন বক্তৃতা। বক্তৃতাও তাঁর অপকল্প। রামানন্দবাবু দেন বক্তৃতা, আর দেন নেপালবাবু। নেপালবাবু পাশের বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

আমরা কজন বাঙালী ছাত্র বাংলা থেকে ইংরেজী অহুবাদ শিখতুম। এই ক্লাসটি নিতেন রামানন্দবাবু নিজে, তাঁর নিজের ঘরে ব'লে। দেখতুম, তাঁর টেবিলের এক পাশে এক গোছা 'প্রবাসী' রয়েছে। তিনি মাঝে মাঝে সেই 'প্রবাসী' খুলে কিছু অংশ দিতেন, বলতেন অহুবাদ করতে। সেই দেখলুম প্রবাসী পত্রিকা, বার প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দবাবু নিজে।

এর আগেও ছিল এক পত্রিকা নাম 'প্রদীপ'। সে কাগজ পূর্বে তিনি কলিকাতা থেকে বার করতেন। যদিও তিনি স্বয়ং তখন এলাহাবাদেই থাকতেন। এই থেকে বোঝা যায়, বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর প্রীতি ও দরদ কতখানি ছিল। এলাহাবাদ থেকে তিনি ১৩০৮ সালে বৈশাখ মাসে 'প্রবাসী' বার করলেন।

রামানন্দবাবু সে যুগে অর্ধাংশ তখনকার কালেও খাঁটি দেশভক্ত ছিলেন। তাঁর দেশভক্তি অতুলনীয়। তেমনটি খুব বেশী দেখি নি। তাঁর দুটি পোশাক দেখেছি। গরমের দিনে হাতে বোনা এড়ি বা যুগার খাকি রঙের পাতলুন ও লম্বা কোট, এবং শীতের দিনে স্বদেশী কালো মোটা পশমের এক লম্বা কোট এবং খাকি পশমের পাতলুন। এই দুই রকম ছাড়া আর কোন পোশাকই পরতে তাঁকে দেখি নি। অগুণ্ণ মানাত তাঁর সৌম্য মূর্তিকে এই খাঁটি স্বদেশী পোশাকে। তখন সব স্বদেশীর আরম্ভ। সেই আরম্ভের অনেক পূর্ব থেকেই তিনি স্বদেশী।

সেই স্বদেশী যুগের এক বিপদ এসে পড়ল কলেজের উপর। স্বদেশীর জন্তই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক, ছির হল অধ্যক্ষ রামানন্দবাবু পদত্যাগ করবেন। এ কি ভয়ানক কথা! এ কি বিপদ! এ বিপদ যার পক্ষে বাই

হোক, পদত্যাগ তিনি করবেনই। কলেজে হৈ হৈ পড়ে গেল। আমরা ছাত্র—আমাদের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। তারিখও শোনা গেল যে, অমুখ তারিখের পর তিনি আর কলেজে থাকবেন না। তাই ত! এখানে আছেন বারো বছর।

পদত্যাগ ক'রে কি করবেন? একদিন সংস্কৃতের ক্লাসে আমরা পাঁচ-সাত জন ছাত্র পণ্ডিতজীর ঘরে গিয়েছি, এমন সময় পণ্ডিতজী এক গোছা ছাপানো কাগজ এনে আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন,—‘দেখা, রামানন্দ তো পাগল হোঁ গয়া। নোকুরি ছোড়্ কব্ ক্যা করেরা? রেশেলা নিকালেগা। রেশেলা!—আরে মেরা হিন্দী আখবার কা (প্রবাসীর অধিকরণে পণ্ডিতজীর হিন্দী পত্রিকা) সাইকোডো ভি গাহক্ নেহি হৈ। ইন্ কা রেশেলা কোন্ পড়েরা? কহ তো? এ তো পাগল হোঁ গয়া।’

পণ্ডিতজীর ছুঁড়ে-দেওয়া ছাপানো কাগজ হাতে নিয়ে পড়লুম। দেখলুম লেখা আছে: Modern Review and Miscellany. Edited by Ramananda Chatterjee. বেশী কথা নয়, বাহুল্য কথা নয়। শুধু কে কে লিখবেন, কি কি বিষয় থাকবে পত্রিকায়, সেই কথা। পড়ে বোকা গেল, এ হবে এমন এক পত্রিকা, যাতে দেশের কথা আলোচিত হবে।

আমরা দেখলুম, বুঝলুম—আনন্দ পেলুম। কিন্তু পণ্ডিতজীর গজগজানি চলতেই থাকল। কে পড়বে এ পত্রিকা? কি ক'রে চলবে? পণ্ডিতজীর রামানন্দ-প্রীতি ছিল অসাধারণ। কিন্তু পণ্ডিতজীর এই ভয় ছিল অমূলক।

তার পরে এল রামানন্দের বিদায়-অভিনন্দনের দিন। অপরাহ্নে কলেজ-হলে বিদায়-অভিনন্দন হচ্ছে। কে আর কি বলবে? সকলে চোখের জলেই ভাসছে। সকলে কেঁদেই অস্থির। যেন একান্ত আপন জন চলে যাচ্ছেন। কি বেদনা, কি অস্থিরতা, কি দুঃখ! এমনতরোটি দেখিনি আর কোথাও।

তখন শীতকাল। রামানন্দের ‘মডার্ন রিভিউ’ বেরুল। কাড়াকাড়ি, লোফালুফি কলেজের ভেতর কাগজ নিয়ে। কি অপূর্ব সম্পদ তাতে রয়েছে। শিক্ষিত মহলে হৈ হৈ। পর পর তিন সংখ্যা বেরুল এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে। অপূর্ব প্রচার হ'ল। অত্যন্ত সাফল্যলাভ করল, আর তার বিস্তার হ'ল আশাশীতরূপে। তার পর?

তার পর তিনি এলাহাবাদ থেকে চলে গেলেন কলিকাতায়। ‘প্রবাসী’ আগে থেকেই ছিল। এখন যোগ হ'ল ‘মডার্ন রিভিউ’। ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ দু'টি কাগজ। দু'টি কাগজ কি রকমের? তা বলবার আর প্রয়োজন আছে কি? মনে হয়, এ দু'টি কাগজ বাংলার সাংবাদিক জগতের শিক্ষাগুরু। একথা বললে বাহুল্য কিছু বলা হয় কি? সে যুগে আর কাগজ ছিল কোথায়? ছিল ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্যপত্রিকা—‘ভারতী’, আর ছিল সমাজপতি মশায়ের ‘সাহিত্য’ আর ‘নব্যভারত’। এগুলিতে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি থাকত। কিন্তু ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ ছিল অনেকাংশে রাজনৈতিক পত্রিকা। লেখার গুণগণায়, সম্পাদকীয় মূল্যবান্ আলোচনায় অতরং মর্যাদায়, ‘প্রবাসী’ ছিল বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা। আর ‘মডার্ন রিভিউ’? এর লেখকশ্রেণীভুক্ত ছিলেন, কারা? ধারা সব লেখক ছিলেন, তাঁদের বাদ দিয়ে ভারত ছিল তখন অচল।

অধ্যাপনার বিষয়ে রামানন্দ ছিলেন যেমন অসাধারণ, অধ্যাপনা ছেড়ে এসে দেশের সেবাতেও হয়েছিলেন তেমন অসাধারণ, অসামান্য। তিনি অসাধারণ দেশপ্রেমিক ও অসামান্য সাংবাদিক।

‘প্রবাসী’ কথা থেকেই মনে হয় ‘প্রবাসী বাঙালী’ কথার সৃষ্টি এবং ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’ কথারও উদ্ভব। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ছিলেন রামানন্দেরই সৃষ্টি। ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ পুস্তকের রচয়িতা ছিলেন জ্ঞানেন্দ্র-মোহন। সে পুস্তকে প্রবাসী বাঙালীর কথা, প্রবাসী বাঙালীর কীর্তিকলাপের কাহিনী বিস্তারিতভাবে বর্ণিত আছে। সে-সব কথা এখনকার কালে পরিচিত কি? অপরিচিত বলেই মনে হয়। সে-সকলের অস্তিত্ব এখন আছে কি? অথচ সে-সকল বাঙালীর গুণগণায় ও মর্যাদায় ছিল ভরপুর। সে কথা কেউ স্বীকার করবেন কি? অতীত কি ভুলে যেতে হবে?

প্রবাসী বাঙালী সম্বন্ধে, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে কত অমূল্য কথা কতভাবে রামানন্দ বলে গেছেন। সে-সকল এখনকার কালে বিস্মৃতপ্রায়। বাংলা ভাষা সম্বন্ধে তিনি এক জায়গায় বলেছেন,—“বাংলা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাষা ও সাহিত্য ভারতবর্ষে নাই।……বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত যোগ রক্ষা করা এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বাঙালীর পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন ও রক্ষা করা ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’ের প্রধান উদ্দেশ্য।……” বলতে হবে, এই উদ্দেশ্য এখন সাধিত হয়েছে ‘নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’ের দ্বারা। অবশ্য এ-সব খুবই কল্যাণকর। রামানন্দ তখনকার ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’েরও কত বেশী সেবা করে গেছেন। কতবার কত সম্মেলনে যাওয়া, সারগর্ভ বক্তৃতা দেওয়া, জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেওয়া—এ-সকল যে কত করেছেন তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্ত, তার হিসেব নেই।

পূজ্যপাদ রামানন্দকে সবিনয়ে প্রণাম করি।

সেকালের প্রবাসী

শ্রীপ্রমথনাথ বিষ্ণী

বাল্যকালে যখন শান্তিনিকেতনে পড়তে গেলাম, দেপতাম, মাসের প্রথমে নিয়মিত সময়ে প্রবাসী পত্রিকা আসত। সে আভ্যুপেক্ষ বহর আগেকার কথা। শান্তিনিকেতনে অবশ্য অল্প মাসিকপত্রও আসত,—তবু প্রবাসীর সঙ্গে ছিল বিশেষ সম্বন্ধ। তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রবাসীর প্রধান লেখক, যতকাল জীবিত ছিলেন তিনিই ছিলেন প্রধান লেখক।

শান্তিনিকেতনের অল্প অনেক অধ্যাপকও, যেমন অজিতকুমার চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায়, প্রভৃতি প্রবাসীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। এই-সব কারণে প্রবাসীকে আমরা কেমন যেন নিজেদের কাগজ বলে মনে করতাম।

ষাট বৎসরের জীবনে ‘প্রবাসী’ বাঙালীর মানসিকতায় যে পরিবর্তন ঘটিয়েছে, বাংলার সংস্কৃতিতে যে স্পৃহনীয় স্থান লাভ করেছে—সে বিবরণ ঐতিহাসিকরা দেবেন, কারণ তা গত ষাট বছরের ইতিহাসের অন্তর্গত। আমার জ্ঞানের এলাকার মধ্যে প্রবাসী যে আসন লাভ করেছে তাই বলতে বসেছি। সেকালে প্রবাসীতে লেখা বের হওয়ার একটা মন্ত সম্মান ছিল। আর সে সম্মান লাভ করতে আমাকে অল্প শরনিক্ষেপ করতে হয় নি। অবশেষে একবার, খুব সম্ভব সম্পাদকীর অনবধানতার সুযোগে, একটি কবিতা প্রকাশিত হ’ল প্রবাসীতে। সেদিনের উল্লাস আজও ভুলতে পারি নি, পারা সম্ভবও নয়। তার পরে আরো অনেক লেখা বেরিয়েছে, প্রবাসীর পথ সুগম হয়েছে—কিন্তু সেই প্রথম প্রকাশের আনন্দ প্রথম স্নোকের আনন্দ হয়ে বিরাজ করছে আমার মনে। প্রবাসীর বয়স ষাট বৎসর পূর্ণ হচ্ছে, আমারও ষাট হতে চলল। প্রবাসী মন্ত প্রতিষ্ঠান, আমি সামান্ত লোক, তাই আর কিছু না হোক অন্ততঃ সমবয়স্কার যোগ অশ্রুভব করছি তার সঙ্গে, অর্ধাং সমান বয়সের সমবেদনা। আশা করছি প্রবাসী আমার শতক পূর্ণ করে শতাব্দীর চক্রাবর্তন সম্পূর্ণ করবে।

প্রবাসীর ঘাট বৎসর

হুমায়ুন কবির

কবে প্রথম প্রবাসীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, সে কথা আজ স্পষ্ট মনে পড়ে না। স্কুলে থাকতেই প্রবাসী পড়তে শুরু করেছিলাম, এবং তখন থেকেই প্রবাসীর অমরাগী হয়ে পড়ি। যখন কলেজে ভর্তি হলাম, তখন বাঙলার সাময়িক সাহিত্যে প্রবাসীর স্থান অনন্ত বললেও অত্যুক্তি হবে না।

রবীন্দ্রনাথের রচনা পূর্বেও পড়েছি, কিন্তু সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে যখন শিখলাম তখন আমার বয়স তের-চৌদ্দ হবে। প্রবাসীও বোধ হয় সেই বয়সেই আমার মনকে প্রথম নাড়া দিয়েছিল। বস্তুতঃপক্ষে, বহুদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা এবং প্রবাসীকে আলাদা করে দেখিনি। সে সময় প্রায় প্রতিমাসেই রবীন্দ্রনাথের নতুন কোন কবিতা, প্রবন্ধ বা অন্তর রচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হ'ত এবং সমস্ত মাস আমরা উদ্গ্রীব আগ্রহের সঙ্গে তার জন্ত প্রতীক্ষা করতাম। প্রবাসীর প্রতি সেই প্রথম অমরাগের দিনে রবীন্দ্রনাথের রচনা ভিন্ন তার অন্তান্ত অবিসংবাদী গুণ অন্ততঃ আমাকে তেমনভাবে স্পর্শ করে নি।

কলেজে ভর্তি হবার পরে একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের রচনা আরো নিবিড়ভাবে ভালবাসতে এবং বুঝতে শিখলাম, সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী এবং বিদেশী সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশের সঙ্গে পরিচয়ও বাড়তে লাগল। সেই সময় থেকেই প্রবাসীর অন্তান্ত রচনাও হৃদয় এবং মনকে নাড়া দিতে শুরু করে। পরে ধীরে ধীরে বাঙলা সাহিত্যের সেবা করেছেন, বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁদের অনেকের সঙ্গেই প্রথম প্রবাসীর পাতায় পরিচয় হয়। নতুন নতুন লেখক আবিষ্কার এবং বাঙলার জনসাধারণের মধ্যে তাঁদের রচনা ছড়িয়ে দেবার কাজে সে যুগে প্রবাসীর যে দান, বাঙলা সাহিত্যের অমরাগী কোনদিনই তা ভুলবে না।

আমরা তখন ভাবতাম যে প্রবাসীতে রচনা প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত সাহিত্যিক হিসাবে পুরোপুরি স্বীকৃতি-লাভ হয় নি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যেখানে লেখা পাঠান, সেই পত্রিকায় তাঁরই লেখার সঙ্গে লেখা ছাপা হবে এটা ছিল তখনকার তরুণ লেখকদের স্বপ্ন। বস্তুতঃপক্ষে, প্রায় আট-দশ বৎসর প্রবাসী যেভাবে সাহিত্যিকের প্রতিষ্ঠার মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আমার অভিজ্ঞতায় অন্ত কোন বাঙলা কাগজের বেলায় তা দেখিনি। কলেজ জীবনের শেষদিকে কিছুদিন 'বিচিত্রা' প্রবাসীর চেয়েও সাহিত্যিকদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু প্রবাসীর আধিপত্যের দিনে তার যে প্রভাব, বিচিত্রা তার শ্রেষ্ঠত্বের যুগেও তা পায়নি। প্রথম যবার প্রবাসীতে আমার লেখা প্রকাশিত হয়েছিল, সেদিনকার আনন্দের কথা আজো স্মরণ আছে।

প্রথমদিকে প্রবাসীর সম্পাদক বা সম্পাদকীয় মন্তব্যের দিকে বেশী নজর দিইনি। তার অন্ততম কারণ হয়ত যে কুড়ি-একুশ বছর বয়স পর্যন্ত সাহিত্য সমস্ত মনপ্রাণকে এমনভাবে ছেয়ে রেখেছিল যে, মানবজীবনের অন্ত কোনদিকে নজর দেবার বিশেষ অবকাশ পাইনি, প্রয়োজনও বোধ করিনি। রাজনৈতিক চেতনা যত বাড়তে লাগল, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে যত ভাবতে শুরু করলাম, প্রবাসীর অন্তান্ত অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিও ততই সজাগ হয়ে উঠল। প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতামত যে সব-সময় পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে পারতাম তা নয়, কিন্তু সমস্ত সমস্যাতে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করবার তাঁর যে চেষ্টা ও আগ্রহ, বিপদের প্রতিও সুবিচার করার তাঁর যে প্রয়াস, তাকে অচা না করে পারি নি।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সাহস এবং বুদ্ধি এ দুটি গুণই আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছিল।

তখনকার দিনে ইংরেজের রাজত্ব। সরকারের বিরুদ্ধে কথা বললে রাজরোষ উদ্ভূত হয়ে উঠত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর সম্মান ও শ্রদ্ধা-ভালবাসা মিলত। ইংরেজকে সমালোচনা করার চেয়ে তাই তখনকার দিনে বদেশ-বাসীকে, বিশেষ করে রাজনৈতিক নেতা বা সমাজপতিদের সমালোচনা করা বেশী কঠিন ছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সরকারের সমালোচনা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের অস্ত্রায় দেখলে তারও প্রতিবাদ করেছেন, সেকালে যে-সব কথা লোকে পছন্দ করত না তা বলতে কখনো বিধা করেন নি। সত্য কথা বলবার তাঁর সাহস ছিল এবং একটু ভেবে দেখলেই স্বীকার করতে হবে যে, সব দেশে সব কালেই এ সাহস অসাধারণ। ভারতবর্ষে ত প্রচলিত প্রবাদই রয়েছে যে, অপ্রিয় সত্য না বলাই বাহুল্য। সত্য বলতেই যখন বাধা ও নিষেধ, তখন সত্য কাজে যে বাধানিষেধ আরো বেশী হবে তাতে আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃপক্ষে, সত্য কথা বলা এবং সত্য কাজ করার সাহসের অভাবে ভারতবর্ষের জীবনে বহু গ্লানি ও দুঃখ এসেছে। মহাভারতের যুগে দুর্যোধনের রাজসভায় দুঃশাসনের হাতে দৌপদীর অপমান দেখেও ভীষ্ম, দ্রোণ বা কর্ণ সে অস্ত্রায় বাধা দেননি। বর্তমান যুগের ভারত-বর্ষে যখন সাম্প্রদায়িক বা ভাষামূলক দাঙ্গায় দুর্জ্ঞান নিরপরাধ নিরীহ পথচারীকে আক্রমণ করে, তখনও জনসংখ্যার বিপুল অংশ সে দুর্জ্ঞানে বাধা দিতে এগিয়ে আসে না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অস্ত্রায় কথা ও কাজের প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল, এবং সাহস ছিল বলেই বোধ হয় তিনি প্রশংসা বা নিন্দায় কোনদিন অত্যাুক্তি করেন নি।

প্রবাসীর সে যুগের সম্পাদকীয় রচনায় সাহস ছাড়াও প্রতি ছত্রে স্বচ্ছ বুদ্ধির পরিচয় মিলত। সংস্কার ও পূর্ব-সিদ্ধান্ত থেকে মুক্ত হতে না পারলে বুদ্ধি স্বচ্ছ হতে পারে না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্যে যে প্রাজ্ঞতার পরিচয় মিলত, তারও মূলে তাঁর স্বচ্ছ বিচারবুদ্ধি। কোন জিনিষকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে না পারলে সহজ করে বলা যায় না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রশ্নের সমস্ত দিক বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করতেন বলেই তাঁর বিচার এত সহজে সকলের মন আকর্ষণ করত। তার অর্থ কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রে স্বীকৃতি নয়। আগেই বলেছি যে, সব সময় তাঁর মতামত গ্রহণ করতে পারতাম না, কিন্তু স্বীকার করি আর অস্বীকার করি, তাঁর মতকে সরাসরি উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করা চলত না। মাসিক হয়েও প্রবাসী সে যুগে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিভিন্ন প্রশ্নে যে-ভাবে জনমত গঠন করেছে, বহুক্ষেত্রে বিদেশী সরকারকে অহুসিত নীতি বদলাতে বাধ্য করেছে, সরকারের অস্ত্রায় আদেশ অথবা জনতার হুজুগ এবং সাময়িক উত্তেজনার বিরুদ্ধে দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছে, আজকাল তা বিশ্বাস করাও কঠিন। বোধ হয় এই-সমস্ত গুণের জন্মই রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বহু বলে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর পত্রিকায় নিজের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করে তাকে গৌরবান্বিত করেছিলেন।

প্রবাসী এবং তার সম্পাদককে সেকালে আমরা অভিনয় করে দেখতাম, তাই প্রবাসীর এই দৃষ্টিবাহকী উপলক্ষে পত্রিকা এবং তার প্রতিষ্ঠাতা উভয়কেই অভিনন্দন জানাই।



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

খ্রীসত্য়ব্রত মিত্র

পৃথিবীতে এমন কোন কোন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, যারা সাধারণ মানুষের নিক্তিতে যে মূল্য পেয়ে থাকেন তার চেয়ে বহু গুণে বড়। একজন নেশাখোর সামান্য লোক যদি জীবনে দুই-একটা বড় কবিতা লিখে থাকেন তবে মানুষের বিচারে তাঁর জনপূজ্য হতে বাধে না। একজন ধনী বিলাসী যদি লোক-দেখানো খদর পরে রাজনৈতিক বক্তৃতা দিতে পারেন কিংবা জেলে যেতে পারেন, তাহলে এদেশে মহাপুরুষ বা অস্তিত্ব: বীরশ্রেষ্ঠ হ'তে তাঁর বেশীদিন লাগে না। অনেক ক্ষেত্রে স্বল্প বা অধিক প্রতিভা-সম্পন্ন লোকেরা দেশের লোকের মন জয় করবার জন্য নিজের প্রতিভা, কার্যপ্রণালী, বেশভূষা, জীবনযাত্রা এমন খাতে চালান যাতে ইতিহাসে তাঁদের নাম কিছু বা অধিককাল স্থায়ী হয়। এইটা হয়ে ওঠে তাঁদের একটা সাধনা। কিন্তু এমন মানুষও দেখা যায় যারা ঠিক ভিন্ন প্রকৃতির। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এইরূপ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। বিনয় এবং আশ্রয়গোপন ছিল তাঁর দুটি বড় গুণ। ইতিহাসে যারা নাম রাখতে চায় তাদের পক্ষে এ দুটি বড় দোষ। সেই হিসাবে রামানন্দবাবুর বড় দোষ দুটি ছিল। আজ ১৩ বৎসর ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনতা লাভের পর কত মানুষ দেশপূজ্য, দেশবরেণ্য হয়েছেন। কিন্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ-প্রচেষ্টায় কোন্ কাজ করেছিলেন সে কথা কেহ আজ স্মরণ করেন না। ৩৫ বৎসর পূর্বে রামানন্দবাবুর ষষ্টি বর্ষ উপলক্ষে ঐতিহাসিক যত্নাথ সরকার লেখেন, “একজন ঐতিহাসিক সত্যই বলিয়াছেন যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ২৫ বৎসরে ইংলণ্ডের ইতিহাস শুধু Edinbrough Review এবং English Tory Bureaucracyর মধ্যে ঘন্থের ইতিহাস। আমার অনেক সময় মনে হয় যে, ভারতের গত সাড়ে আঠারো বৎসরের ইতিহাস সত্যি Mordern Review এবং ভারতের বিদেশী আমলাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধের কাহিনী মাত্র। এ যুদ্ধে যদি আমাদের সম্পূর্ণ জয় না হইয়া থাকে, তবে তাহার জন্য লোকাচার, দেশের অতীতের জের, এবং জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতাই দায়ী। মর্ডার্ন রিভিউ সম্পাদক Edinbrough Review-এর সম্পাদক হইতে কম করেন নাই।”

কিন্তু স্বাধীন ভারতের অধিনায়কদের মধ্যে কয়জন আজ Mordern Review সম্পাদককে স্মরণ করেন? তাই ১৩ বৎসর পূর্বে স্বাধীনতা লাভ দিবসে শ্রীযুক্ত যত্নাথই শুধু কলিকাতায় ১৫ই আগষ্ট বিষয়ে All India Radio-র বক্তৃতায় স্মরণ করেছিলেন দুটি মানুষকে—স্বামী বিবেকানন্দ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দের দেশহিতৈষণার মধ্যে উচ্ছ্বাস ছিল না, বক্তৃতায় তরঙ্গবিক্ষেপ ছিল না, লেখনীতে শিল্পকলার সৌন্দর্য্য তিনি ফোটাতেন না। তিনি যুক্তি, তথ্য ও সত্যকে সবার উপরে স্থান দিতেন। তার কারণ এ নয় যে, পূর্বেকৃত সকল ক্ষমতা তাঁর ছিল না। প্রকৃত কারণ এই যে, নিজের লেখনীর কৃতিত্বের দিকে মানুষের মনকে তিনি আকর্ষণ করতে চাইতেন না। তিনি চাইতেন খাঁটি যুক্তি ও সত্যের তরবারির খোঁচায় শত্রুপক্ষকে হটিয়ে দিতে। এইরূপে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনকে তিনি যুক্তিবাদী ক'রে তুলেছিলেন। রামানন্দ স্বয়ং একবার যত্নাথকে লেখেন, “আপনার প্রেরিত notes-গুলি পাইয়া বাধিত হইলাম। বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। আমি উহা কিয়ৎ পরিমাণে spoil করিব বোধ হয়। আমি ইচ্ছা করিয়া dull হই, অভ্যাসবশত: মধ্যে মধ্যে smart রকমের কিছু লিখিয়া ফেলি। কাল-ভারী চট্টয়া বলিয়াছেন, অমুক (অর্থাৎ আমি) খুব সাবধানে লেখে নতুবা এতদিন I would have run him down for defamation.”

রাজনৈতিক এবং অস্তিত্ব ক্ষেত্রেও এই সাবধানতার জন্মে তাঁকে অতি নিরলসতার ভাবের সাধারণ কথাই তথ্যটুকু এবং যুক্তিটুকুমাত্র দেখাতে হ'ত। Smart কিছুই অন্ধ-সন্ধিতে শব্দ ব্যাভেদ করতে পারে, dull হলে পারে না। যত্ননাথই বলেছিলেন, “দেশে যেমন কংগ্রেসের ব্যাপারে ভেমনি শিক্ষাক্ষেত্রে কি অস্তার ও অনাচার হইতেন, তাহার স্বদূর কল জাতির কত হানিকর তাহা prophetic vision-এ রামানন্দবাবু দেখেন ও প্রকাশ করেন।”

নরম ও গরমপছন্দীদের যুগ হতে তাঁর মৃত্যুদিন পর্যন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রামানন্দবাবু জাতির ভবিষ্যৎ কেমন ক'রে দেখে কোন্ পথে দেশকে চালাতে চেয়েছিলেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রেই বা কেন তাঁর লেখনী এমন জরবার হয়েছিল একথা জনসাধারণকে না বোঝাতে পারলে রামানন্দবাবুর বিষয় লেখা বৃথা হয়। যত্ননাথ এইরূপ মনে করতেন। যত্ননাথ বলতেন, “উনি সাংবাদিক হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর মনীষী। তাঁহার অপেক্ষা বিশ ডিগ্রি নীচের লোকের প্রশংসা তাঁর বিষয়ে উদ্ধৃত করলে তাঁর স্মৃতিকে অপমান করা হয়।”

অব্যয় কে রামানন্দবাবু অপেক্ষা বিশ ডিগ্রি নীচের লোক তা বিচার করবার ক্ষমতা সাধারণ লোকের নাই। যত্ননাথের মত দুই-দশজন মানুষই তা বোঝেন। সুতরাং সাধারণ মানুষকে ওই মহা মনীষীর মূল্য বোঝাবার জন্য অনেক সময় কোনো কোনো বিখ্যাত লোকের কথা মানুষ উদ্ধৃত করে। আমরাও করি।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ও বলেছিলেন

“প্রবীণে... তাঁর ভাষা স্বাভাবিক, তাতে কৃত্রিমতা, কুটিলতা নাই। সোজা সরল শুদ্ধ বাংলা। কেনা নাই, আভরণ নাই, বিদ্যাপ্রকাশ নাই, বাচালতা নাই। এই ভাষা পড়লেই তাঁর স্বভাব স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। প্রবাসীতে যা লিখেছেন তা হতে তাঁর চরিত্রের স্পষ্ট জ্ঞান হয় না। এখানে তাঁকে যুক্তিতর্ক করতে হয়েছে। নানাদিক্ সামলে লিখতে গেলে স্বাভাবিকতা থাকে না।.....রাজনীতি সকল জাতির আদি, কাজেই তাঁকে রাজনীতির সমালোচনা করতে হ'ত। কিন্তু এই হেতু তাঁকে সাংবাদিক বলা সম্মত মনে হয় না। আমরা বার্তাবহ অর্থে—সংবাদপত্র বলি। প্রবাসীতে বার্তা থাকত, কিন্তু সে পুরাতন বার্তা। তাও প্রবাসীর পত্রসংখ্যার ভুলনার কতটুকু। তিনি প্রবাসীর দ্বারা শিক্ষকের কাজ ক'রে গেছেন, অস্ত্রের সাহায্যে একটা কলেজ চালিয়ে গেছেন। রামমোহন রায় তাঁর আদর্শ ছিলেন।”

বাস্তবিক প্রবাসীর মত কাগজ বাট বৎসর পূর্বে যিনি চালিয়ে গিয়েছেন তাঁকে সাংবাদিক বলা ভুল। প্রবাসীর মত বারমাসিক পুস্তক ত সংবাদসমষ্টি নয়। প্রবাসী ও মর্ডার রিভিউ-এর সাহায্যে তিনি একসঙ্গে তিনটি কাজ ক'রে গিয়েছেন। মানুষকে শিক্ষা দিয়েছেন, তাকে আনন্দ দিয়েছেন এবং তার জীবন ও পারিপার্শ্বিকের সকল রকম সমস্যার সমাধান খুঁজতে সাহায্য করেছেন।

প্রাচীন একটা যুগ ছিল পৃথিবীতে যখন মানুষ মহাকাব্য পড়ত এবং লিখতও। কিন্তু জীবনযাত্রার গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ মহাকাব্য ছেড়ে ছোটগল্প, নিবন্ধ, সনেট, ইত্যাদির মধ্যে নিজের জীবনের রসপিপাসাকে নামিয়ে এনেছে। এই যুগেই প্রবাসীর মত কাগজের প্রয়োজন ছিল। রামানন্দ সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা কিছু আগেই আধুনিক ভারতের মনকে তার পূর্ণ রসদ পত্রিকাগুলির সাহায্যে জুগিয়েছেন। পরে অনেক কাগজ তাঁর অনুসরণ করেছেন। কিন্তু তাঁর মত ব্যাপক ও গভীর দৃষ্টি পরবর্তীদের মধ্যে দেখা যায় নি। তিনি অল্প লেখকদের ও শিল্পীদের সাহায্যে যা পরিবেশন করতেন তা ত ছিলই, তদুপরি তিনি নিজে যত বিষয়ে লিখতেন খুব কম লোকই তা একক লিখতে পারেন। আজকাল ত এদেশে কাউকেই তা লিখতে দেখি না। ধীর জ্ঞান, বিদ্যা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির পুজি যতটুকু তিনি তার মধ্যেই লেখেন। তা ছাড়া এমন অনেক বিষয় আছে যা অকুতোভয় মানুষ ছাড়া লিখতে সাহস করে না।

রামানন্দবাবুর মৃত্যুর পর ভাই পরমানন্দ বলেছিলেন, “বাংলা দেশ আধুনিক শিক্ষার কল অল্প প্রদেশের

পূর্বেই লাভ করেছিল। বাংলা দেশে ধর্মসংস্কারক ও রাজনৈতিক নেতাও অনেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রামানন্দবাবুকে এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে ধরা ঠিক যায় না। তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষ যে শ্রেণীতে ধরা যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট বহুমুখী চট্টোপাধ্যায়কে। এই শ্রেণীতে স্বামী বিবেকানন্দকেও ধরা যেতে পারে। এঁরা বাংলার তথা হিন্দু ভারতের নবজাগরণের স্রষ্টা করেছিলেন। এই কারণে এঁদের তথাকথিত নেতাদের মধ্যে গণ্য করা চলে না। হিন্দু সংহতির কাজে এঁরা ছিলেন অগ্রদূত। বর্তমান সময়ে এই জাতীর কাজ করেছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং সেই হেতু জাতি-জাগরণের অগ্রদূতদের মধ্যে তাঁকেই তৃতীয় স্থান দেওয়া যায়।”

রামানন্দবাবু হিন্দুসংহতির চেঁচা এবং হিন্দুর স্বার্থ বাঁচাবার চেঁচা চিরদিন করেছিলেন। কিন্তু তিনি ভারতকে বিখণ্ডিত করে হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান সৃষ্টিরও ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বিশেষ করে অঞ্চল বাংলা দেশকে রক্ষা করার চেঁচা তিনি আজীবন করে গিয়েছেন। খণ্ডিত বাংলায় এবং হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান সৃষ্টিতে বাঙালীর যে কি অশেষ দুর্গতি হবে তা তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ দৃষ্টির সাহায্যে ভারতের সকল নেতার আগে বুঝেছিলেন। এই কারণে মহাত্মাজীর সঙ্গে তাঁর মতের বিরোধ ছিল। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে রামানন্দবাবু যেমন লড়েছিলেন তেমন খুব কম লোকই লড়েছিলেন। অঞ্চল ভারতই ছিল তাঁর আদর্শ। হিন্দু-মুসলমান, তপশীলী জাতি, ইত্যাদি অসংখ্য ভাগে ভারতের মানুষকে ভাগ করে যে ভারতের সর্বনাশ করা হবে তা তিনি বহুপূর্বেই বুঝেছিলেন। হরিজনদের বিশেষ সুবিধা দেবার কথা যখন মহাত্মাজী ১৯৩৩-এ তোলেন সেই সময় রামানন্দ তাঁর আপত্তি মহাত্মাকে জানান। মহাত্মা দীর্ঘপড়ে স্বপক্ষ সমর্থন করে শেষে বলেন, “I would invite you to share my faith in the reform and the reformers and believe with me that if we are true, the Harijans will be true and all will be well. If you find nothing in my letter that appeals to you I would like you to strive with me and tear my argument to pieces. You know the regard that I have for you. If it admits of enhancement, it would only be enhanced by your frank and fearless criticisms.”

এই চিঠির পর দেড় মাস না যেতেই মহাত্মাজী স্বতঃপ্রসূত হয়ে লেখেন,

“Dear Ramananda Babu,

I must trouble you once more. You must have seen Dr. Ambedkar's alternative to the panel system in the Yervada Pact. I should esteem your opinion on his suggestion, if not for public at least for my private use.”

পূর্বেই বলেছি, হিন্দু, মুসলমান, বাঙালী, অবাঙালী, বর্ণহিন্দু, তপশীলী, ইত্যাদি অনেক ভাগে দেশকে ভাগ করার পক্ষপাতী রামানন্দবাবু ছিলেন না। কিন্তু কংগ্রেস, মুসলীম লীগ ও ইংরেজ সরকার যখন এইগুলিই খাড়া করছিলেন তখন রামানন্দবাবু ভারতীয়ের হয়ে, হিন্দুর হয়ে, বাঙালীর হয়ে নানাভাবে লড়াই করেছিলেন। এরূপ ক্ষমতা সামান্য লোকের হয় না। বাংলা ১৩৪০ সালে তিনি প্রবাসীতে লেখেন, “...অতএব বাঙালীদিগকে ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার অন্তর্গত বঙ্গীয় স্বরাজ এই উভয় প্রকার স্বরাজের জন্ত একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে। ইহা কঠিন কাজ। কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত না চালাইলে, পূর্ণ স্বরাজের পর বাঙালীর কেবল ইংরেজধীনতাটী ঘুচিবে বটে, কিন্তু ‘প্রবাসী’তে বারবার বর্ণিত অগাছ রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতাটী ঘুচিবে না।” বাঙালী আজ একথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন কি? তিনি অসুস্থ শ্রেণীর হিতাকাঙ্ক্ষী ও সহায় চিরজীবন ছিলেন কিন্তু তিনি মানুষকে দিয়ে “আমি ছোট জাত” বলিয়ে পার্লামেন্টের আসন দখলের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই সব কারণে তাঁকে যেমন হিন্দুর হয়ে লড়তে হয়েছে, তেমন তাদের

ভিতরের বিভিন্ন caste-এর জন্তও লড়তে হয়েছে। কর্মজন মানুষ এত ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেশের মানুষের স্বার্থ দেখে তাদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করতে পেরেছেন।

দেশের ও বাহিরের অসংখ্য সমস্যা সম্বন্ধে ক্ষত ভাববার এবং সমাধানের উপায় বলবার তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল বলেই বহু বিশ্ববিখ্যাত মানুষ তাঁর পরামর্শ চাইতেন। তাঁদের মধ্যে গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, প্রভৃতিকে ধরা যায়। এসব বিষয়ে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া সহজ নয়। স্থানান্তর তার একটি কারণ। আর একটি কারণ এই যে, বিখ্যাত লোকের চিঠি লক্ষ্য করে রাখা রামানন্দবাবুর অভ্যাস ছিল না। অগণিত খ্যাতিমানের চিঠি তিনি নষ্ট করে দিয়ে গিয়েছেন। তবু কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতের বিরুদ্ধে কংগ্রেস কমিটি একবার অভিযান করেন। তাতে বাংলা দেশে প্রতিক্রিয়াজনিত বিক্ষোভ ও আন্দোলন হয়। সুভাষচন্দ্র গানটি আত্মোপাস্ত গীত হয় ইহাই সম্ভবতঃ চাইতেন, রামানন্দবাবুও তাই চাইতেন। এই সময় সুভাষবাবু রামানন্দবাবুকে লেখেন, “আপনি যদি মহাত্মাজীকে বন্দেমাতরমের বিষয় লেখেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। আপনার সাহায্য এ বিষয়ে একান্ত দরকার। আমি জানি না ‘ওয়ার্ল্ড কমিটি’ এ বিষয়ে কি করিয়া বসিবেন—কমিটিতে আমি একমাত্র বাঙ্গালী। যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে কবিকে অমরোপ করিবেন মহাত্মাজীকে লিখিবার জ্ঞ। আমি কবিকে লিখিয়াছি, কিন্তু কি ফল হইবে জানি না।...আমার বিজয়ার প্রণাম গ্রহণ করিবেন।”

একান্ত দরকার কথাটি underline করে সুভাষচন্দ্র রামানন্দবাবুর উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করেছেন। সুভাষচন্দ্রকে যখন কংগ্রেসের সভাপতি করা হয় তার পূর্বে ১৫ বৎসর কোনো বাঙালীকে কংগ্রেস সভাপতি করা হয় নি। যোগ্য বাঙালী যে কে আছেন অনেকে ভেবে পেতেন না। রামানন্দবাবু বলেন, সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস-সভাপতি মনোনীত করতে। এ বিষয়ে সুভাষের পক্ষে সকল যুক্তিই তিনি দেখিয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ যে ‘স্তব’ উপাধি বর্জনের সময় রামানন্দবাবুর পরামর্শই কেবল নিয়েছিলেন এবং সেইমত কাজ করেছিলেন তা আজ অনেকেই জানেন। এঞ্জেল কবিকে একান্ত করতে বারণ করেন। রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয় সম্বন্ধে রামানন্দ কিভাবে সহায়তা করতেন তা রবীন্দ্রনাথের কথাতোই বোঝা যায়। যখন তিনি বাংলা ১৩১৮ সালের শেষে একবার বিদেশযাত্রার জন্ত তৈয়ারী হন তখন রামানন্দবাবুকে লিখেছিলেন, “বিদ্যালয়ের জন্ত একটি অধ্যক্ষতা স্থাপনের প্রস্তাব আপনাকে পূর্বেই জানাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও নাম মনে পড়িতেছে না।”

বিশ্বভারতী কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ (অবৈতনিক) হয়েছিলেন রামানন্দবাবু। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি তা ছেড়ে দেন; কারণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বিশ্বভারতী যেভাবে যোগস্থাপন করেন তা রামানন্দবাবু অস্বীকার করেন নি। বোধ হয় ৬ই ভাদ্র, ১৩৩২, তারিখে তিনি পদত্যাগ করেন।

রবীন্দ্রনাথ যে সব রাজনৈতিক কাজে জড়িত হতেন, অনেক সময়ই তিনি সে বিষয়ে রামানন্দ-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতেন। রামানন্দবাবুর বড়াই-করা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং তিনি এ বিষয়ে গল্প করে বেড়াতেন না। রবীন্দ্রনাথ রামানন্দবাবুকে একবার একজন বিখ্যাত লোকের কোনো কার্যের নিন্দা করতে অমরোপ করেন। কিন্তু রামানন্দবাবু সময়টা উপযুক্ত নয় মনে করে তা করেন নি। পরে কবি লেখেন, “আপনি আমাকে অমরোপের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছেন।” এরূপ বহু উদাহরণ দিয়ে তাঁর মত মানুষের মূল্যবৃদ্ধি করা যায় না। তিনি নিজ কার্য ও চরিত্রে এই বিশ্বের স্থধী-সমাজকে নিজের মূল্য-বৃদ্ধি দিয়ে গিয়েছেন। যদিও তাঁর স্বদেশবাসীরা তাঁর ঋণ ইতিমধ্যেই ভুলে যাচ্ছেন। আমাদের দেশে নিজের ঢাক নিয়ে বাজিরে লোকে বড় হয়, অকবি কবিঘ্যাতি পায়, অসাহিত্যিক সাহিত্যিকখ্যাতি পায়, কেবল নিজেরা নিজেদের প্রচার করে বলে। এমন দেশে রামানন্দবাবু সর্বদা বলতেন, “আমি সামান্ত মানুষ”, “আমি সাহিত্যিক

নই", "আমি পণ্ডিত নই", "আমি Camp-follower", ইত্যাদি। সুতরাং তাঁকে যে এদেশ ছুঁলে যাবে সে ত খুবই স্বাভাবিক। তবু বাংলার চরম দুর্গতির দিনে দু'চার জন খাঁটি মাহুষের মুখে শোনা যায়, "আজ যদি রামানন্দবাবু থাকতেন!" তবে এ কথা কাগজে-কলমে লিখতে তারা সাহস করে না। কারণ, রামানন্দবাবু ত কোনো party-র ছিলেন না। তিনি ছিলেন একক। তিনি চিরজীবন স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন। আশা করেছিলেন, ভারতকে পরাধীনতার পাশ থেকে মুক্ত দেখে যাবেন। সে আশা তাঁর পূর্ণ হয় নি। স্বাধীনতা-লাভের পর ভারতে যে অসংখ্য সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, তিনি যদি জীবিত থাকতেন তবে সমস্যাগুলোর এতখানি নির্ভয়ে চর্চা ত পারত না বলে আমাদের বিশ্বাস। দেশে কোনো সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক লোক যদি অসত্যের, ভীকৃতার এবং অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে লক্ষ্য প্রস্তুত না থাকেন, তবে মিথ্যাচারী ও অত্যাচারীরা কাকে ভয় করবে? ১৭ বছর পূর্বে যখন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয় তখন তাঁর অমরক বন্ধু ক্ষিতিমোহন সেন বলেছিলেন—"আমরা আর এই দুর্ভাগ্য দেশে যে সব মহাপুরুষ চলিয়া যান তাঁহাদের স্থান আর পূর্ণ হয় না। রবীন্দ্রনাথ গিয়াছেন, তাঁদের আসন শূন্য থাকিবে। রামানন্দ চলিয়া গেলেন, তাঁহার আসনও শূন্য থাকিবে।"

আমরাও সেই কথা বলি। বিশ্বনিরস্তা যে সত্যকেই ভয়বৃত্ত করবেন এ কথা তাঁর মত অন্তর দিয়ে আমরা লোকেই বিশ্বাস করে, তাই তাঁর স্থানে দাঁড়বার মাহুষ পাওয়া যায় না।

—০—

প্রবাসী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নিজ ভূমে যবে প্রবাসী ভারতবাসী,
সে নামেই তুমি দেখা দিলে হেথা আসি'।
দেবতার তেজ করিয়া সঙ্গোপন
এলে যেন এক দরিত্র ব্রাহ্মণ।
মধ্য আকাশে তখন যদিও রবি,
রান ও মলিন দেশ, দীনতার ছবি।
শব-সাধনার তখনো হয় নি শেষ—
কেরে দুর্গতি, দুর্নীতি, দুঃখ ক্রেশ।
কচিং কোথাও গোপনে অগ্নিহে ধুনী,
মুক্তির লাগি' আহতি দিতেছে গুণী।
তুমি প'ড়ে দিলে অভিনব পটভূমি,
জাতির দৃষ্টিভঙ্গী ফিরালে তুমি।

হুল পঙ্খিল ছিল যা জাতির রুচি,
তুমি ক'রে দিলে স্বপ্ন এবং গুচি।
ধ্বংস করিতে যাঁহা কিছু শিবেরতর,
এলে দীন বেশে বিপুল শক্তির।
লেখনী করিলে তীক্ষ্ণ ও সংযত,—
সব্যসাচীর নিশিত শরের মত।
ভাষাই তোমার পাণ্ডপত অস্ত্র,
পণ্ডবল তাতে ভয়ে হ'ল অস্ত।
রবির বীণার মহাসঙ্গীত হুর—
নিকট করিল যা ছিল দূর সূর।
দেখিলে, দেখালে, প্লকে বিশ্বয়েতে,—
বনের রবি—বিশ্বের রবি হতে।

অভিনন্দিত করিলে বারংবার,
 পুণ্যোদয় সে গান্ধী মহাত্মার।
 ঘটালো ভারতে বাঁহার আবির্ভাব,
 গোটা দেশ আর জাতির মুক্তিলাভ।
 কেশর লুটামে বাঁহার চরণ-তলে
 পত্নরাজ হ'ল মাহুঘ ভূমণ্ডলে।
 লোকোত্তর যে প্রতিভার ধনী দেশ,
 দেখাইলে তার নব নব উন্মেষ।
 রঙে ও রেখায় যে ভাব লুকানো আছে,
 তুমিই প্রকাশ করিলে সবার কাছে।
 বজ্র মত আনন্দে হাত ধরি'
 দেখাইয়া দিলে সে মাদুরী—মরি! মরি!
 রসিক শিল্পী কত কবি মহাজন,
 সুশোভিত তব করিয়াছে অঙ্গন।
 কতই ভ্রমর এল গেল গুঞ্জরি'—
 সজল নয়নে আজিকে তাদিকে স্মরি।
 তোমার সঙ্গে কাজিত পরিচয়,
 আজ ভেবে দেখি—অল্প দিনের নয়।

রবি-পারিজাত পরিমণ্ডলে সবে,
 পাত পাতিয়াছি অমৃতের উৎসবে।
 রবিরে দেখেছি কত আপনার করি',
 এখনো যে মোরা সেই গৌরবে মরি।
 আজিও তোমাকে দেখে আনন্দ পাই
 কৈশোরের সে উচ্ছ্বাস কমে নাই।
 তব জয়রণে কুসুম ছড়াই ফের,
 হে প্রবাসী তুমি আত্মীয় আমাদের।
 বিরাট সাধনা একটি তপস্বর
 তোমাকে করেছে সেবাত্রী পৃথিবীর।
 জয়দিন যে আজিকে ব্যতীত,
 মুখ সবল রহিয়াছ মনোরম।
 ধন্য হয়েছ সাধকের কৃপা লাভে।
 কত শতাব্দী তোমারে প্রণমি' যাবে।
 সহায় হউন স্বয়ং যোগেশ্বর,
 সঙ্গে রহুন পার্শ্ব ধর্মরত্ন,
 যেন অখণ্ড জীবন কর্মময়
 চির-দিবসের কীৰ্ত্তি হইয়া রয়।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা ও অসাধারণ কর্মশক্তির দ্বারা মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা প্রকারে মানুষের কল্যাণ করেছেন। তাঁর অল্প কাজ ছেড়ে দিলেও, তিনি যে ৯ বৎসর বয়সে শেস্তপীয়ারের ম্যাক্বেথ অম্বাদ করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও তিনি লিখেছেনই ত ৬৭৬৮ বৎসরের অধিক কাল। লিখেছেন আত্মমানিক মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারের ১৭১৮ হাজার পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই প্রেষ্ঠ পরিচয় হলেও তিনি কাব্য ছাড়া অল্পকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তাঁর কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তাঁর শৈশবে বললেও চলে। পরে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্য-গ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গদ্য কবিতা, গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প—সবগুলিই কাব্য।

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাত্ততত্ত্ব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, ভাষা তত্ত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশভ্রমণ, প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সোজা নয়। তা ছাড়া, তাঁর পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিক্রপ-কৌতুক-পরিহাসস্বক লেখা আছে, হেঁয়ালী নাট্য আছে, গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্বকঠিন। তিনি যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের জন্তে লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া—এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প বলে, গান বেঁধে, গান গেয়ে, ছবি এঁকে, অভিনয় করে এবং আরও নানা রকমে ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত দিয়ে গেছেন, এবং ভবিষ্যতেও দেবার উপায় করে রেখে গেছেন, এমন আর কেও নয়। শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই ত তাদিগকে আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া। এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্তে কত নূতন খেলার সৃষ্টি করে তাদের খেলার সঙ্গী হয়েছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের তাঁরই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ ছিল যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। চার বৎসর পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ দূর করে গেছেন। এ-সব ছাড়া তাঁর নিজের লেখা ইংরেজী বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বইয়ের অম্ববাদ নয়। তাঁর বাংলা অনেক বইয়ের অম্ববাদ পৃথিবীর পাক্ষান্ত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাবার হয়েচে, ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অল্প কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না। তাঁর কোন কোন বইয়ের আধুনিক অম্ববাদ এত বেশী বিজ্ঞী হয়েছিল যে, মার্কের দয় বিধম পড়ে না গেলে তিনি বহু বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে শেতে পারতেন এবং বিশ্বভারতীর জন্তে তাঁকে কোন উৎসেগ সহ করতে হ’ত না।

ইরোরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী আছে। আমরা যতটা জানি, তাঁদের কারও পত্রাবলী সাহিত্যিক উৎকর্ষে এবং বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে অতিক্রম করে নাই। তাঁর লেখা একধানা পোস্টকার্ডও সাহিত্যরসাহিত্য।

১৯২৫ সনে তিনি প্রথম ভারতীয়-দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেকচার দিতে আহুত হওয়ায় তাঁর দার্শনিকত্ব প্রকাশভাবে বীকৃত হয়।

তিনি অনেক দার্শনিকের সম্পাদকের কাজ ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত করেছিলেন এবং ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন করে তাঁদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্বলাভে সমর্থ করেছিলেন।

তার গান ও গীতরচনা, তার প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিক। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি ছ'হাজার বা আরও বেশী বহু ও বিচিত্র ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর দিয়েছেন। হয় শত গানের রচয়িতা গুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের লোকেরা পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচয়িতা মনে করে। রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে তাঁর গলাও ছিল চিন্তাহারী, চমৎকার ও বিস্ময়কর। তিনি চলতি অর্থে ওস্তাদ নন—বদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝতেন। গানের কথা সৃষ্টি, সুর সৃষ্টি, এবং কণ্ঠে কথা ও সুরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের সৃষ্টি—এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি।

আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকতর শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তাঁর গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে বহুপরিমাণে গড়েছেন। তাঁর অনেক গানে ভগবত্বক্তি ও দেশপ্রেমিতার অপূর্ণ মিশ্রণ দেখা যায়।

তিনি ছিলেন সুনীপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং শ্রবক গল্প নাটক ও উপজ্ঞাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন। তাঁর সাধারণ কথাবার্তাও ছিল সাহিত্যধর্মী ও সুরসাল। ভাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ সুরচিহ্ন কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি শ্রষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যতদিন ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন।

প্রায় সমস্ত বৎসর বয়সে তাঁর প্রতিভার একটা নূতন দিক্ খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তাঁর চিত্র পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারও কাছে শেখা নয়। এ তাঁর নিজস্ব। তাঁর চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না হলেও বিদেশে ও এদেশে সমাদৃত্যেরা এর অসাধারণ গুণ মানেন।

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অহুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আর্টের স্বরূপাত করলেন, বাংলার আর্টিষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই স্বয়ং ধ'রে একলা একলা কাজ ক'রে চলল কতদিন।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি যা করেছেন, অল্প কোন লেখক তা করেন নি। তাঁর লেখায় বাংলা সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্বের দরবারে পৌঁছেছে। তার মধ্যে সমগ্র জাগতিক ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও ভারতের, তাও তাতে আছে। যদি কোন বিদেশী কেবল তাঁর লেখা পড়বার জন্তেই বাংলা শেখেন, তা হলেও তাঁর শ্রম সার্থক হবে।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্রনীতিকৃত্তে কর্মীরূপে নেমেছিলেন। যখন সম্মানবাদ মূর্ড হ'ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করলেন। রাষ্ট্রনীতিকৃত্তে কর্মী তিনি বেশীদিন থাকেন নাই, কিন্তু তাতে বরাবর অজ্ঞাতম চিন্তানায়ক ছিলেন—এ বৎসরও সৃষ্টির কিছুদিন আগেও ছিলেন। জাতিমানওলাবাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথম করেন এবং তার কার্যতঃ প্রতিবাদ স্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সম্মান তাঁর অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্পদিন আগেও তিনি সম্মানপতি হয়েছেন। সম্মতিও তাঁর বাণী, উপদক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অহুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছে।

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার প্রজ্ঞাদের অধিকার এবং বেচ্ছার বিশ্ব-বন্ধন বরণ এবং তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ সনে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ সনে “পরিগ্রাণ” নাটকে বনজয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকে বনজয় বৈরাগী এইরকম কথা বলেছেন। “সীতাঙ্গলি”র ইংরেজি অনুবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্বসাহিত্যিক-বাহিত নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এত বড় ইংরেজি লেখক তিনি ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার জন্তে ১৭১৮ বৎসর বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি মর্লির ছাত্র হিসাবে তাঁর প্রশংসা

পেরেছিলেন, কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংরেজি লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। কি অলোকসামান্য নব্রতা !...

“অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ” ইত্যাদি লম্বাচোড়া রব দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই তাঁর মারবারে ও শান্তিনিকেতনে, “অস্পৃশ্য” পাচক ও অস্ত্রাঙ্ক ভৃত্য বরাবর নিযুক্ত হয়ে আসছে অবধি।

যে-সকল নারীকে সমাজ পতিতা বলে (কিন্তু দুশ্চরিত্র পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির করুণার অন্ত নাই। তাঁর পরিচয় তাঁর “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের ননীবালায় কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের ‘পতিতা’ কবিতায় এবং “চৈতালী”র ‘করুণা’ ও ‘সতী’ কবিতা দুটিতে। আরও দৃষ্টান্ত আছে।

রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালনা নিরপেক্ষভাবে দেশের—বিশেষ করে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ করে নিজের জমিদারীতে ও স্কুলে তদনুসারে কাজ করিয়ে এসেছিলেন।

পাবনার যে প্রশিক্ষণ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভাপতির কাজ করেন এবং বাংলা ভাষায় সভাপতির অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে তাঁর কর্পদ্বিত তিনি সভার সমুখে উপস্থিত করেন।...

আত্মজাতিকতা নামে অভিহিত তাঁর নিম্নমানবপ্রেমের আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জুড়ে প্রায় একচল্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায়—যার গোড়ায় আছে,

“সব ঠাই যোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ;
দেশে দেশে যোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব ঘুন্নিয়া ।”

তিনি তাঁর “জ্ঞানদীপিকা” নামক ইংরেজি গ্রন্থে সেই স্বাভাৱিকতাই গর্হিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজ্ঞানতত্ত্বের ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। সব সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাদ সর্বাধম সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত। পরবেশব্রোহিতা না-ক’রে যে স্বাভাৱিকতা বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সর্বধর্ম ও অস্ত্রতম প্রধান অমুপ্রাধিক।

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ঋতুতে প্রকৃতির প্রভাব তারা অহত্ব করবেন; ভারতের ও অল্প সকল দেশের জানের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত হবে; সকলে প্রজ্ঞাবান ও গুটি থাকবেন এক ও অসীমের চরণে মাথা নত করে; এখানকার শিক্ষা তমু পণ্ডিত প্রস্তুত করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জক ও প্রস্তুত করবে; তমু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি সুসুখার কলার অহশীলনও হবে; আবার, বস্ত্র-বসন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্যতার সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞাসু হবেন না, কর্মী ও শ্রমীও হবেন; বিদ্যার্থীরা ব্যষ্টি-ও-সমষ্টি-গত ভাবে যথাসম্ভব বশাসক হবেন;—সংক্ষেপে বিশ্ব-ভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ।

দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা এবং পরোক্ষভাবে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কেরাও যাতে অল্প যেন-কোন দেশের লোকদের সমকক্ষ হয়, রবীন্দ্রনাথের সেদিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি বয়ং ছেলেবেলা ও



কাছনিক প্রাণী
ব্রহ্মসাময় হাফুর প্রাণী

কৈশোরে বাতীর পালোয়ানদের সঙ্গে কৃষ্টি করতেন। বিশ্বভারতীতে ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিৎসু শেখাবার জন্তে তিনি জাপানের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ একজন জিউজিৎসু-ওস্তাদ আনিয়েছিলেন। তাঁর কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ জিউজিৎসু শিখেছিল। অধ্যাপকেরাও ২১ জন, যেমন স্বর্ণগত গৌরগোপাল ঘোষ বেশ শিখেছিলেন। আমরা কবিকে ছুঁতে গুনেছি যে, বিশ্বভারতীর বাইরে স্বদেশবাসীরা এত বড় জাপানী জিউজিৎসুবিদের কাছে আশ্রয়কার নানা কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই।

লাঠি খেলা, হোরা থেকে আশ্রয়কা, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদির কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রীদিগকে দেখাতে আমরা দেখেছি। শান্তিনিকেতনেই তাদের এ-সকলের শিক্ষার স্থান। ছাত্রদের মধ্যে স্বপাশন তিনি প্রবর্তিত করেন। তাদের নিজেদের নামক ও অধিনায়ক এবং তাদের লোককৃষ্টির বিচারের জন্ত তাদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে বিচারক নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবর্তিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না রেখে তাদের সত্যতা ও আশ্রয়স্বাধীনতার উপর নির্ভর করার প্রথাও তিনি প্রবর্তিত করেন।

টাকে “গুরুদেব” সম্বোধন ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় আরম্ভ করান, ও সতীশচন্দ্র রায় প্রচলিত করেন।

বিজ্ঞানলয়ে ছাত্রদের প্রত্যহ একা একা ১৫ মিনিট ধ্যানের এবং সকাল দ্বিতীয় সম্মিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা রবীন্দ্রনাথ নিজের বিজ্ঞানলয়ে প্রবর্তিত করেন।

বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের জন্ত কবি “লোকশিক্ষা সংসদ” স্থাপন করে গেছেন। এর জন্তে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর অশেষ সম্ভাব্যতা আছে।

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয় যে, এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তাঁর, এবং তিনি এর জন্তে যথাসাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; পরন্তু এই অর্থেও যে, তিনি এর জন্তে শেষ পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন, এর কেরানীগিরি পর্যন্ত করেছেন, স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও দৈর্ঘ্য সহকারে পড়িয়েছেন। কিছুদিন আগেও নিজের কবিতা ব্যাখ্যা করেছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন, তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প বলে চিত্তবিনোদন করেছেন, তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন, মন্দিরে উপাসনা ও ভাষণ দ্বারা অনুপ্রাণনা দিয়েছেন, তাঁর স্বর্ণগতা সহধর্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রোঁপে খাইয়েছেন। দেহমনের অলোকসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অস্ত্র ব্যসন ত ছিলই না; পান তামাকের অভ্যাস পর্যন্ত না থাকায় তিনি সকলের আদর্শ ‘গুরুদেব’ ছিলেন।

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদের যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন পৃথিবীর জাতিসমূহের অত্যন্ত আন্তর বন্ধনরক্ষু এবং উত্তোগী জগৎশান্তিকামী।

বহু বৎসর পরেও তাঁর শ্রমশীলতার বিম্বিত হয়েছি। পরে বার্কডো ও ভগ্নবাহ্যে তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না বটে, কিন্তু তখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম করতেন। এই সেদিনও গান্ধীজী তাঁকে ছুঁতে বিশ্রাম করতে অস্বীকার করিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁর অসামান্য মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে।

ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল। তাঁর বহু ধর্মোপদেশে কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। বিলাসী তিনি ছিলেন না, আবার কল্লুসাধকও বরাবর ছিলেন না। যদিও নিজের সম্বন্ধে কখনও কখনও অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করতেন। জীবনকে তিনি ভালবাসতেন। তিনি বলেছেন :

“মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

কিন্তু বৃত্ত্যকেও তিনি মাতৃহত্যার মত স্বেহময় ও নির্ভরশীল মনে করতেন, তাই বৃত্ত্য সম্বন্ধে বলেছেন :

“সে যে মাতৃপাশ,

জন হতে জনাত্মের লইতেছে টানি”।

জন হতে ফুলে নিলে শিত কাদে ডরে,

মুহুর্তে আশাস পার গিয়ে শুকায়ে।”

কবি নারীকুলের—বিশেষ করে বলনারীদের, দরদী যে কত বেশী ছিলেন, তা বলতে পারি না। তিনি তাদের জন্তে যা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন তা সংক্ষেপে বলা যায় না। কেবল নারীদের জন্তেই একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার ইচ্ছা তাঁর ছিল; অর্থাভাবে তা ঘটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীর আর্থিক অসচ্ছলতায় তিনি যখন বড় বেশী উষ্ম হতেন, তখন তাঁকে বলতে শুনেছি, আর খুব ভুলে গিয়ে কেবল কলাভবন, সঙ্গীতভবন ও নারীদের জন্তে শিক্ষণ-ব্যবস্থা সমেত শ্রী-ভবনটি রাখবেন। কবি তাঁর সহধর্মিণীর পরলোক-যাত্রার পর “স্মরণ” শীর্ষক কবিতাগুলি লিখেছিলেন। কিন্তু তাতে তাঁর দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। তাঁর অল্প কোন গ্রন্থেও তা নাই। তাঁর কথাবার্তাতেও তিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন। ১৩৪৬ সালে পৌষের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ‘সংসারী রবাস্ত্রনাথ’ প্রবন্ধটিতে এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন। তাতে আমরা দেখতে পাই, সহধর্মিণীর প্রতি কবির প্রেম কি গভীর ছিল। কবির সম্মানস্নেহ, ভৃত্যদের প্রতি সদরব্যবহার, প্রভৃতির সন্ধানও তাতে আছে। কবিকে ধারা বুঝতে চান, তাঁদের এই প্রবন্ধটি পড়া একান্ত আবশ্যক।

কবি অজ্ঞান্ত বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোকও পেয়েছেন সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ্য করেছেন সেইরূপ অসাধারণ ধৈর্য ও সংযমের সহিত।

আকাজকা ছিল, কবির আগে আমার বৃত্ত্য হবে। রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনো করি নাই। ভাবি নাই রবীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে। চোখ কান যাঁই বলুক, বিশ্বাস হচ্ছে না যে তিনি নেই। এখনো মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তাঁর বার্তাকোয় সেই উচ্চৈশ্বর্য রূপ দেখতে পাব যার ভিতর দিয়ে তাঁর অন্তরের অস্থূলম শ্রী বিচ্ছুরিত হ’ত। “ক্লেশন ধ্বনিছে পথহারা পবনে”—যদিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৪৮।



“ভূমি কেমন ক’রে গান কর যে গুণী”

ঐহিরঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্য বাঙালীর পরম সম্পদ। তা বাঙালীর মুখে ভাষা দিয়েছে, বাঙালীর সাহিত্যকে মর্যাদা দিয়েছে। সে সাহিত্যকে আশ্রয় ক’রে যে বিপুল রসভাণ্ডার সঞ্চিত হয়েছে তা অনন্তকাল ধ’রে বাঙালীকে আনন্দ দান করবে। এক কথায় বলতে গেলে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন যেন তাঁকে কেন্দ্র ক’রেই গড়ে উঠেছে। তাই দুর্গোৎসবের মতই রবীন্দ্র-জন্মোৎসব বাঙালীর অঙ্গতম বার্ষিক উৎসবে পরিণত হয়েছে।

কেন যে এমন হ’ল তার উত্তর সহজেই পাওয়া যায়। বাস্তবিক রবীন্দ্র-সাহিত্য এমন বিস্ময়কর সৃষ্টি যে তা দেখে হতবাক হয়ে যেতে হয়। তা যেমন বিরাট তেমন ব্যাপক। কবির সুদীর্ঘ জীবন ধ’রে অক্লান্ত ধারে তা রচিত হয়েছে। তার বৈচিত্র্যও ব’লে শেষ করা যায় না। তাঁকে আমরা সাধারণতঃ কবি আখ্যা দিয়ে থাকি ; কিন্তু কি বিষয় নিয়ে যে তিনি লেখেন নি তা আবিষ্কার করা শক্ত হয়ে পড়ে। তার পর আসে রচনার উৎকর্ষের কথা। তার তুলনা হয় না। এক কথায় পরিমাপে, বিষয়ের বৈচিত্র্যে ও মাধুর্যে তা অস্বীকার্য, তা অনন্তসাধারণ।

কিন্তু এ হেন বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য ত একদিনে গড়ে ওঠে নি ? তা ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করেছিল। তা তাঁর সমগ্র জীবনকে আশ্রয় ক’রে নানা বিচিত্র অহুত্ব ও উপলব্ধির ভিতর দিয়ে দীর্ঘ সময় ধ’রে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাব্য, প্রভৃতি অবলম্বন ক’রে কত বিচিত্ররূপে তা পরিণতির পথে অগ্রসর হয়েছিল। তা নিত্য নূতন রঙ্গের উৎস আবিষ্কার করেছিল। সে পরিণতির ইতিহাস বড় বিচিত্র।

তখন ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ। তাঁর নিপুণ হস্তের সেবা পেয়ে বাংলা-সাহিত্য সবে একটা বিশিষ্ট মর্যাদা পেতে শুরু করেছে। সে যুগে বাঙালীর দেশাস্থবোধ ফোটে নি। আত্মমর্যাদাবোধও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। পান্চাত্য জাতির পৌরুষ এবং সংস্কৃতি তার চোখ-বলসান রূপ দিয়ে বাঙালীর মনকে এমন অভিভূত করেছিল যে, সব বিষয়েই সে আদর্শ খুঁজত পশ্চিম দেশের মতো। দেশের কোনো লোক কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করলে, তার পরিমাপ কথ্য তার পান্চাত্য সমাজের অহরূপ বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তাঁর তুলনা ক’রে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যখন দুর্গেশনন্দিনী লিখে বাংলার পাঠক-সমাজকে বিস্ময়ে অভিভূত ক’রে ফেললেন, তখন এই নবোদিত সাহিত্যিককে তাঁরা অভিনন্দিত করলেন ‘বাংলার স্কট’ ব’লে।

নবীন রবীন্দ্রের সহিত প্রথম পরিচয়ও বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অহরূপ ভাবেই সংঘটিত হয়েছিল। তাঁর প্রথম জীবনে রচিত কবিতার ভাবের স্নগ্ধতীরতা ও ভাষার লালিত্য তাঁদের মনকে স্পর্শ করে। তাঁরা দেখলেন, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিদের রচনার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার ক্ষমতা সে রচনা রাখে। তাঁরা মুগ্ধ হলেন এবং সেই কারণেই বাংলার শেখী বা বাংলার ওয়ার্ল্ডওয়াশ ব’লে তাঁকে অভিহিত করলেন। বাংলা-সাহিত্যের ভাগ্যে তার থেকে বড় কিছু ছুটে পারে তা ছিল তাঁদের ধারণার অতীত।

কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্তি শীঘ্রই প্রমাণ ক’রে দিল তিনি অনন্তসাধারণ। সে অতুলনীয় প্রতিভার পরিমাপের উপযুক্ত মাপকাঠি পশ্চিম জগতে পাওয়া যাবে না। শীঘ্রই আরও বিস্ময় এল। তাঁর গীতাঞ্জলি ও শিশুর কতকগুলি কবিতার স্বকৃত ইংরেজী অহুবাদের ভিত্তিতে ১৯১৩ সনে তিনি নোবেল পুরস্কার পেলেন। সাহিত্যিকের জন্য শ্রেষ্ঠ যে বরমাল্যের ব্যবস্থা পশ্চিমের মাহুষ করেছে, তা সে দেশেরই লোক মুগ্ধ হয়ে তাঁর কণ্ঠে অর্পণ করল। সে দেশের মানুষের নয়ন দিয়ে এ দেশের মাহুষ প্রত্যক্ষ করল, বাংলা-সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য এমন প্রতিভা-দীপ্ত লেখকের হস্তে তার সেবার ভার পড়েছে।

তার পরেও দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরে তিনি বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে গেছেন। রাশি রাশি তাঁর রচনা বাংলা-সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে। তাঁর রচনা বার বার বাঙালীর মনকে মুগ্ধ করেছে। সে রচনার খ্যাতি অবাঞ্ছিত মনকে আকৃষ্ট করেছে। সারা ভারতের মানুষ তাঁর সাহিত্য পড়ে তৃপ্তি লাভ করেছে। সে খ্যাতি দেশের গণ্ডি জিড়িয়ে সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তাঁর রচনা সমাদৃত হয়েছে। তাঁর রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে বাংলা-সাহিত্য পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে পরিগণিত হয়েছে। আমাদের রবীন্দ্রের দীপ্তি আকাশের রবির ছায়া ভাষার হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্র-সাহিত্য যে এত বিরাট, এত সুন্দর, এত মধুর, এই শেষ কথা নয়। এই সাহিত্যে এমন একটি বিশিষ্টতা পাই যা অল্প কোনো সাহিত্যরচনার রচনায় বিরল। অল্প কবি সুখের কথা লিখেছেন, দুঃখের কথা লিখেছেন। অল্প কবি অত্যাচারের কথা লিখেছেন, উৎपीড়নের কথা লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ সে সব কথা লিখেছেন, তার অতিরিক্তও কিছু লিখেছেন। সকল সুখকে নিমজ্জিত করে একটি বড় সুখ তাঁর সাহিত্যে ধ্বনিত হয়েছে, যা অল্প কোথাও পাই না। তা আনন্দলোকের সন্ধান পেয়েছে। তাই তা আনন্দের বার্তাবহরূপে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর সকল রচনার মধ্যে আনন্দ যেন ভরে গিয়ে উপচে পড়েছে। তাই তিনি বলেছেন :

“সকল আকাশ সকল ধরা

আনন্দ হাসিতে ভরা।

যেদিক্ পানে নয়ন মেলি

ভাল সবই ভাল।” (গীতাঞ্জলি।)

তাঁর চোখে মানুষের জীবন সুন্দর ঠেকেছে, মধুর ঠেকেছে, মনোহর বলে প্রতিভাত হয়েছে। তাই তিনি মানব-জীবনকে “আনন্দ যজ্ঞে নিমজ্জণ” বলে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সাহিত্যে যেন আনন্দ স্তম্ভমান হয়ে রূপ পরিগ্রহ করেছে।

আশ্চর্য লাগে ভাবতে, বিশ্বকে কি চোখে তিনি দেখেছিলেন যাতে তাঁর নিকট সবই মধুর বেগে রূপ নিয়েছে। কোন্‌ মারা-অঞ্জন তিনি চোখে মেখেছিলেন যা তাকে এই দিব্যদৃষ্টি এনে দিয়েছিল ?

এ প্রশ্ন শুধু আমাদের কৌতূহলী মনে জাগে নি। তাঁর মনেও এ প্রশ্ন উঠেছিল। তাঁর উত্তরও তিনি দিয়েছিলেন। সে উত্তর তিনি লাভ করেছিলেন তাঁর দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তর দিয়ে। এক রকম বলা চলে, এ যেন তাঁর কাব্য-জীবনেরই ক্রমান্বিত্যক্তির ইতিহাস। সত্যের সন্ধানে তিনি সারা জীবন ধরে যে সাধনা করেছিলেন এ তারই ইতিহাস। নানা বিভিন্ন উপলব্ধির মধ্য দিয়ে সেই সাধনা তাকে আনন্দলোকে উপনীত করে দিয়ে গেছে।

সেই ইতিহাসকে বুঝতে হলে কতকগুলি প্রাথমিক কথা বলা দরকার।

মানুষের তিনটি প্রধান বৃত্তি আছে—জ্ঞান, কর্ম ও অহুত্ব। মানুষের মন এক মুহূর্ত বসে থাকে না। এক গভীর নিদ্রা ব্যতীত অল্প সকল সময় তার মন এই তিনটি বৃত্তি নিয়ে ব্যাপৃত। হয় সে জ্ঞান আহরণ করে, না হয় কর্ম করে, না হয় অহুত্ব করে। তার মনে যেন অহরহ এই ত্রিবেণী সঙ্গমের ধারা বয়ে চলেছে।

এখন, জ্ঞান-বৃত্তি আমাদের কোনো বস্তুকে জানতে শেখায়। এই বৃত্তি, যাকে জানি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ ঘটাতে পারে না। তাকে আমরা বাহির হতেই জানি। হৃদের মধ্যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভিত্তিতে যে সম্পর্ক তা তাই সূক্ষ্ম, তাই নীরস। তা জ্ঞেয় বস্তুর অন্তরের পরিচয় দেয় না।

অত্যাধিক কর্মবৃত্তি মানুষকে আত্মকেন্দ্রিক করে। আমরা সাধারণতঃ কর্ম করি স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে। নিজের স্বার্থ কি ভাবে সংরক্ষিত হয়, তাই হ’ল কর্মের লক্ষ্য। এই কর্মবৃত্তি তাই অহমিকাবোধে নিয়ন্ত্রিত।

মাহুষ নিজের মত কারও প্রতিষ্ঠা চায় না। অর্থ, যশঃ, প্রতিপত্তি, প্রভৃতি হ'ল কর্মের প্রেরণা। কর্ম তাই মাহুষের মনকে সংকুচিত করে, কর্ম তাই মাহুষকে অপর হতে বিচ্ছিন্ন করে।

অহভূতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ প্রেম বা ভালবাসা। এই বৃত্তিই সেই ক্ষমতা রাখে যা দ্বারা আপন করে, বা হৃয়ের মধ্যকার ব্যবধান সরিয়ে দিয়ে পরস্পরের অন্তরের পরিচয় উন্মোচিত করে। জ্ঞান অপরের সহিত যে সম্পর্ক স্থাপন করে তা বাহিরের সম্পর্ক। জ্ঞানের পথে অপরকে জানি, প্রেমের পথে অপরকে পাই। প্রেম মাহুষকে অহমিকা-ক্ত করে।

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির সংযোগ ইস্কুলে, কর্মের সংযোগ আপিসে এবং প্রেমের সংযোগ ঘরে। প্রেমের যোগই আনন্দের যোগ।

“এক কথায় সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমাদের আপিস, আনন্দের যোগ আমাদের ঘর। ইস্কুলেও আমরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না, আপিসেও আমরা সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই না, ঘরেই আমরা বিনা বাধায় নিজের সমস্তটাকে ছাড়িয়া দিয়া বাঁচি। ইস্কুল নিরলঙ্কার, আপিস নিরাভরণ আর ঘরকে কত সাজ-সজ্জায় সাজাইয়া থাকি।” (সাহিত্য।)

প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি বিরাজমান তাঁকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন এক চিরন্তন লীলাধেবী সত্তা রূপে। সমস্ত বিশ্ব জুড়ে তাঁর লীলা-রসধারা প্রবাহিত। তিনি নিত্য চঞ্চল, নিত্য নূতন কিন্তু চিরন্তন। তিনি আপনাকে সৃষ্টির প্রবাহের মধ্যে বাঁধেন আবার নিজেই সে বন্ধন ছিন্ন করে নিজেকে মুক্ত করেন। ভাঙা এবং গড়া নিয়ে তাঁর খেলা। তিনি দস্যুর মত চিরাভ্যাসের মেলাকে ভেঙে দেন। তিনি পুরাতনের আবর্জনাকে নির্ধ্বংস হুত্তে নিশ্চিন্ত করে ফেলেন। তিনি নিত্য কালের মায়াবী। বার বার নব বরবেশে প্রকৃতিকে জয় করে নিতে তিনি অভিলাষী। প্রাচীন সঙ্কিত ধনে তাঁর একান্ত অবহেলা। কারণ তাঁর শক্তি অনন্ত, “মূল্যহীনকে সোনা” করবার যাদুমন্ত্র তিনি জানেন।

“বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার,

সৃষ্টি তাহার খেলা,

দস্যুর মতো ভেঙে চুরে দেয়

চিরাভ্যাসের মেলা।

মূল্যহীনেরে সোনা করিবার

পরশ-পাথর হাতে আছে তার,

তাই ত প্রাচীন সঙ্কিত ধনে

উদ্ধত অবহেলা।” (মহায়া।)

তিনি নটরাজ। যে ছন্দে তিনি নৃত্য করেন আনন্দ তার মূল সুর। সেই নৃত্যরত চরণের ধ্বনি কবির চিত্তে বাজে। স্থ-স্থঃ তার ছন্দ, ভাঙা-গড়া তার ছন্দ, জন্ম-মৃত্যু তার ছন্দ। কি গভীর প্রাণমাতানো আনন্দ তার প্রেরণা :

“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ,

দিবা রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ।” (অরুণ-রতন।)

যে সত্তা সমগ্র বিশ্ব জুড়ে এই ভাবে বিরাজমান তাঁর সত্যরূপ তিনি এই ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু এই সর্বব্যাপী সত্তাকে তিনি জেনে ক্ষান্ত হন নি, তাঁকে একান্ত আপনজন রূপে পেতে চেয়েছিলেন। তাঁকে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের ভিত্তিতে প্রেমাস্পদরূপে তিনি পেতে চেয়েছিলেন।

এই যে মিলনের আকাঙ্ক্ষা, এ ঠিক ভক্তির ভিত্তিতে ভক্তরূপে পাওয়া নয়। তিনি পেতে চেয়েছিলেন তাঁকে সায়ের ভিত্তিতে সখারূপে। পরম সত্তা কত বিরূপ, কি গভীর বীশক্তির তিনি আধার, আর কবি কত ক্ষুদ্র, কত

নগণ্য। তবু সাম্যের ভিত্তিতে ভালবাসার সম্পর্কের মধ্যে তাঁকে পাবার আকাঙ্ক্ষায় তাঁর কোনো বিধাবোধ জাগে নি। তাঁর একান্ত বিশ্বাস, পরম সন্তা তাঁর সহিত সাম্যের ভিত্তিতে মিলনের জন্তে উন্মুখ। তাঁর দৃঢ় প্রতীতি, তাঁকে মইলে জিহ্ববন্ধের “প্রেম হ’ত যে মিছে।” পরম সন্তা তাঁর সহিত মিলনের জন্ত উন্মুখ হয়ে আছেন।

এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে মিলনের যে তীব্র বাসনা তাঁর মনে জেগেছিল তার গভীরতা, না পাওয়ার দুঃখে যে অসহ্য বেদনাবোধ তাঁর অন্তরকে দ্রুত করেছিল তার তীব্রতা, তাঁর মধ্য-জীবনের কবিতাগুলিকে বিচিত্র করে তুলেছিল। এই কবিতাগুলিকে বকে ধারণ করেই গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির কাব্যমাল্য এমন মনোহর হয়ে উঠেছিল। সেখানে আছে পাবার আকৃতি, না পাওয়ার বেদনা এবং মিলনের আনন্দ। পরম সন্তার সহিত এই নিরহ-মিলন গাথায় এই তিনটি সুর ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে।

কোথাও দৃঢ় প্রতীতির ভিত্তিতে তিনি বলেছেন :

“আমার মিলন লাগি’

তুমি আসচ কবে থেকে !

তোমার চন্দ্র সূর্য্য তোমায়

রাখবে কোথায় ঢেকে !” (গীতাঞ্জলি।)

কোথাও বিচ্ছেদের বেদনা ছুঁকিমহ হয়ে উঠলে করুণ সুরে তিনি গেয়েছেন :

“প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে ;

দেখা নাই পাই

পথ চাই,

সেও মনে ভালো লাগে।” (গীতাঞ্জলি।)

কোথাও অহুত্ব জাগে, পরম সন্তার লাড়া যেন তিনি পেয়ে গেছেন। প্রকৃতির খেলার মধ্যে তাঁর স্পর্শ যেন তিনি পাচ্ছেন :

“এই যে তোমার প্রেম ওগো,

হৃদয়-হরণ !

এই যে পাতার আলো নাচে

সোনার বরণ।” (গীতাঞ্জলি।)

কিন্তু এই মিলনের আনন্দ তাঁর জীবনে স্থায়ী হয় নি। গভীরতর উপলব্ধির ফলে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, ব্যক্তিগত স্বপ্নের ভিত্তিতে পরম সন্তাকে বোধ হয় পাওয়া যায় না। যিনি সব জায়গায় ছড়িয়ে আছেন তাঁকে এক জায়গায় পাওয়া যায় না। পরম সন্তার কোন বিশেষ রূপ নাই। তিনি বিশ্বের সকল রূপের মধ্যেই ব্যাপকভাবে বিরাজমান। কোন বিশিষ্ট রূপ তাঁর নাই। এই অর্থে তিনি অরূপ। অপর পক্ষে বিশ্বের বর্ণবৈচিত্র্যময় ইন্দ্রিয়-গোচর যে রূপ বর্তমান, তার আড়ালেই তিনি রয়ে গেছেন। তাঁকে বিশিষ্ট আকারে এক জায়গায় পেতে গেলেই তাঁকে হারাতে হবে।

তাই তিনি এক জায়গায় বলেছেন :

“বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রেমের ধ্রুব রহিয়াছেন, তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন। মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে।” (বর্ষ।)

যেতর ভিত্তিতে যে মিলন তা সম্ভব হয় দুই ব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট সন্তার মধ্যে। এখন, ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সন্তার কতকগুলি গুণ থাকে। প্রথম, তা তার পারিপার্শ্বিক হতে বিচ্ছিন্ন এবং সেই বিচ্ছেদবোধ তার বেশ পরিমুট।

বিত্তীয়, তা অল্প বিভিন্ন ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তার সহিত ব্যক্তিগত সম্বন্ধ স্থাপন করতে সক্ষম। মানুষ ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমি একটি মানুষ। আমার চেতনা আছে যে আমি পারিপার্শ্বিক হতে বিশিষ্ট। আমার আত্মচেতনাবোধ আছে। আমি শুধু ভাবি, জানি, ভালবাসি তা নয়, আমি জানি আমি এই সব ক্ষমতাবিশিষ্ট একটি ব্যক্তি-বিশেষ। এইখানেই আমার ব্যক্তিত্ববোধ। ব্যক্তিত্বের ভিত্তিতে অপরের সহিত আমার ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপন হতে পারে সেখানেই, যেখানে আমি হুতে যিনি অপর তিনিও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তা। তা না হলে তা ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হতে পারে না? সেই কারণে জড় পদার্থের সহিত সে-সম্বন্ধ স্থাপন করা সম্ভব নয়। অল্প জীবের সহিতও সে সম্বন্ধ সম্ভব নয়। তাদের চেতনা আছে, খানিক পরিমাণ ভাব আদান-প্রদানের ক্ষমতা আছে। কিন্তু তাদের আত্মচেতনা নাই, নিজেকে স্বতন্ত্র ক’রে জানবার ক্ষমতা নাই। সেই কারণে ব্যক্তিত্ববোধও নাই।

জড়, জীব ও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তা ভিন্ন আর এক ধরনের সত্তা আছে। তারা জড় নয়, জীব নয়, মানুষের মত ব্যক্তিত্ববিশিষ্টও নয়। তারা স্বতন্ত্র ধরনের সত্তা। সংক্ষেপে এইটুকু বলা যায় যে, তাদের অবস্থিতি আরও বৃদ্ধ পর্য্যায়ে এবং তারা অত্যন্ত জটিল বস্তু।

এদের আমরা নৈর্ব্যক্তিক সত্তা বলতে পারি। জাতীয়তাবোধে অনুপ্রাণিত একটি জাতি এই নৈর্ব্যক্তিক সত্তার একটি জটিল প্রকাশ। তার প্রকাশের ভিত্তি সমগ্র জাতির প্রতি ব্যক্তিবিশেষটি। সেই জাতির ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা, আকৃতি তাকে যে পথে নিয়ে যায় সেই জাতির অভিব্যক্তি সেই পথে। এই সত্তার অবস্থিতি কোন ব্যক্তি-বিশেষে নাই। তার প্রকাশ সেই বিশেষ দেশের কোন বিশেষ অংশে সীমাবদ্ধ নয়। সমগ্র দেশ, সকল মানুষ, তাদের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, আকৃতি, সবকিছু জড়িয়ে তার প্রকাশ। এর সত্তা আছে কিন্তু ব্যক্তিত্ব নাই। সেই জাতির কোন বিশেষ ব্যক্তি যদি তার সহিত ব্যক্তিগত সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়, পারবে না। কারণ তার প্রকাশ এমন জটিল, এমন বৃদ্ধ, এমন ব্যাপক, যে তার ব্যক্তিত্বগুণ থাকা সম্ভব নয়।

তাই তিনি বলেছেন :

“যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বাঁসে আছেন, তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়।” (গুরু ।)

অরূপরতন নাটকে তিনি বলেছেন :

“যে জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে,
ভালোবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাসায়।”

তিনি এইভাবে একদিন উপলব্ধি করলেন যে, পরম সত্তা নৈর্ব্যক্তিক সত্তা। একেত্রে তাঁর সহিত মিলনের নূতন পথ তিনি আবিষ্কার করলেন। আলাদা একা একা নির্জনে তাঁর সহিত বিচ্ছিন্ন মিলনে তিনি আর আকর্ষণ বোধ করলেন না। বিস্তৃততর ক্ষেত্রে সবার মধ্যে যে প্রকাশ তার ভিতর দিয়েই তিনি তাঁর সহিত মিলন কামনা করে-হিলেন। আপন মনে একাকী মিলন নয়, সবার তিনি যেখানে আপন সেখানেই পরম সত্তার সহিত মিলন ছিল তাঁর কাম্য। তাই তিনি বলেছিলেন :

“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে।
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে।।
নয়কো বনে, নয় বিজনে,
নয়কো আমার আপন মনে,
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়,
সেথায় আপন আমারে।।” (গীতাঙ্গি ।)

সেই ভাবধারাই তাঁকে প্রীতি করি, তাঁকে প্রভা জানাই, তাঁর সেবা করি। এখন “যে জনের না সেবা তার যে সেবা” তাঁর সেবা কিভাবে করব? তিনি বলেছেন, সেটা সম্ভব হয়, সেবা ও পূজার পাত্র হিসাবে সমগ্র মানব-সাহিত্যেই যদি প্রবেশ করি। বিশ্বমানবের কল্যাণে, বিশ্বমানবের সেবার আত্মনিয়োগই তাঁকে প্রীতি করবার, তাঁর সেবা করবার একমাত্র পথ। এই কৃষ্ণের মশকে তিনি একটি উপমা প্রয়োগ করেছেন।

তিনি বলেছেন :

“যাভা যেমন একমাত্র মাতৃ-মহত্বই শিশুর পক্ষে সর্বাঙ্গেকা নিকট, সর্বাঙ্গেকা প্রত্যাক, সংসারের সহিত তাহার অত্যন্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট ‘অগোচর ও অব্যবহার্য’, তেমনি ব্রহ্ম-মাহুষের নিকট একমাত্র মহত্বের মধ্যেই সর্বাঙ্গেকা সত্যরূপে, প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান—এই সম্বন্ধের মধ্য দিয়েই আমরা তাঁহাকে জানি, তাঁহাকে প্রীতি করি, তাঁহার কর্তব্য করি।” (ধর্ম :)

নারীর নানা রূপ থাকে। বিভিন্ন মাহুষের নিকট বিভিন্ন রূপে তাঁর প্রকাশ। কারও কাছে তিনি কন্ডা, কারও কাছে ভগিনী, কারও কাছে মাতা। কিন্তু সমস্তানের নিকট তাঁর সব থেকে ঘনিষ্ঠ, সব থেকে প্রকট প্রকাশ মাতৃরূপে। পরম সত্তাকে একত্র কোথাও বিশেষ রূপে পাই না। তিনি সমগ্র বিশ্বে নানা বিচিত্র রূপের মধ্যে গোপনে বিরাজমান। এক্ষেত্রে মাহুষের নিকট সব থেকে ঘনিষ্ঠরূপে, সব থেকে প্রকটরূপে তিনি যে ভাবে প্রকাশ, সেই ভাবেই তাঁকে প্রীতি করতে হবে, সেই ভাবেই তাঁকে সেবা করতে হবে। পরম সত্তার আমাদের নিকট সব থেকে প্রকট প্রকাশ মানবরূপে। নিখিল মানবকে সেবা করলেই তাঁর সেবা করা হয়, নিখিল মানবের কল্যাণ-কর্ম করলেই তাঁর কল্যাণ করা হয়।

এই চিন্তাধারাই আর একটি রূপান্তরিত হয়ে তাঁর সাহিত্যে আর একটি সুন্দর উপলব্ধিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্বমানবের মধ্যে পরম সত্তার যে প্রকাশ, তা বিশেষ ক’রে যেমন মাহুষের নাগালের মধ্যে এসে যায়, তেমনি যে মাহুষ উপেক্ষিত, পদদলিত, যে মাহুষ সর্বহারার, তার মধ্যে তাঁর প্রকাশ যেন আরও প্রকট, আরও গভীর। তিনি তাই বলেছেন, রুদ্রধার দেবালয়ের কোণে পরম সত্তার সহিত মিলনের আকাজক্ষা বৃথা। কারণ, তিনি ত সেখানে নাই। তিনি বিশেষ ক’রে আছেন যারা সর্বহারার, যারা অবহেলিত, যারা নগণ্য, যারা কঠোর পরিশ্রম ক’রে ক্ষুধার অগ্নি আহরণ করে তাদের মাথখানে। তাই তিনি বলেছেন :

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

করচে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙে কাটচে যেথায় পথ

খাটচে বারো মাস।” (গীতাঞ্জলি।)

এই হ’ল রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাস। এই হ’ল পরম সত্তাকে জানা ও পাওয়ার ইতিহাস। সমগ্র বিশ্বকে ব্যাপ্ত ক’রে, গন্ধ, বর্ণ ও গানে জগতের বিচিত্র জীবনকে রঞ্জিত ক’রে যিনি সৃষ্টি-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করছেন, তাঁকে শুধু সত্য নয়, সুন্দররূপে তিনি উপলব্ধি করেছেন। তার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধের ভিত্তিতে তাঁকে একান্ত আপনজন রূপে পেতে চেয়েছেন। কিন্তু বিশেষরূপে তিনি কোথাও তাঁকে খুঁজে পান নি। শেষে তিনি বুঝেছেন, এক স্থানে কোথাও তাঁকে বিশেষরূপে পেতে চাওয়া ভুল। কাজেই তাঁর সহিত প্রশস্ত মিলনের ক্ষেত্রে হ’ল বিশ্বমানব। বিশ্বমানবকে সেবা করি, বিশ্বমানবকে ভালবাসাই তাঁকে পাবার প্রশস্ত পথ। তাঁর সাহিত্যের সাধনার মধ্যে এই ভাবে জানা ও পাওয়ার বিভেদ খুঁচে গিয়েছে। যিনি সত্য তিনি সুন্দর হয়েছেন, যিনি সুন্দর তিনি মঙ্গলময় রূপে কল্যাণ-কর্মে প্রবৃত্তি দিয়েছেন। তাই আনন্দলোকের দ্বার অর্গলমুক্ত হয়েছে। জ্ঞান, কর্ম ও সেবাবৃত্তির যুগপৎ তৃপ্তি কোন্ পথে, এ সাহিত্য তার সন্ধান এনে দিয়েছে।

এই ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা শুধু সত্যকে পাই না, সুন্দরকে পাই না, মঙ্গলকেও পাই। তাই হ’ল এ

রাহিত্যের নবল রূপ বিশিষ্ট। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বিবক্ষিত করে, যাকে আত্মবৈয়াক্য্য-বোধ করে। তার শাবলী পক্ষি আরাধের ব্যক্তি করে। আরাধের বিককীন করে মেরণ দেয়। তা কু পুত্র মত তা বদলয়। তাই তার মতো আনন্দ এমন জম্বাট বেঁধেছে। তা আরাধের সহিত আনন্দভোজের সম্ভাব্য ভাবন করেছে। এ সাহিত্য অশূণ্য, এ ব্যক্তিভেদ কুলনা বেশে না। এ সাহিত্যের যিনি ওঠা তাঁকে মজা নিবেদনের ভাষা আনন্দা বুকে পাই বা। তাই তাঁর হাটাই উদ্ধৃত করে আরাধের মস্ততে হয় :

“তুমি কেমন করে পান কর যে ভণী

আমি অবাক হয়ে তুমি কেবল তুমি।”

—•—

নারী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

ত্রীদিলীপকুমার রায়

শান্তিনিকেতনে অভুলপ্রসাদ ও আমার সঙ্গে কথোপকথন হয়ে ১লা জানুয়ারী, ১৯২৭ সনে সকালে কবি বলেন লগুনে তাঁর প্রথম রোমান্সের কথা। কবি আমাকে প্রায়ই বলতেন যে ভোগের চাবিটি আছে সংযমের হাতে—অর্থাৎ অসংযমে ভোগ হয়ে ওঠে দুর্ভোগ। নরনারীর সম্বন্ধে এ কথা খাটে সবচেয়ে বেশি—বলতেন তিনি—কেমনা এ আদান-প্রদানে দম্পতি পরস্পরের টানে সবচেয়ে লাভবান হয় পবিত্রতার আবহে। সেদিন তিনি তাই শেষে বলেছিলেন আমাদের (তীর্থংকর, ১৪৬ পৃঃ) :

“আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব করেই : যে-কোন মেয়ের ভালবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি...প্রতি মেয়ের মেহ বলা, প্রীতি বলা, প্রেম বলা—আমার মনে হয়েছে একটা প্রসাদ—‘কেভর’। কারণ আমি এটা বার বারই উপলব্ধি করেছি যে প্রতি মেয়ের ভালোবাসা...আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু অফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়—সে-ফুল হয়ত পরে ক’রে যায়—কিন্তু তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে।”

যেদিন সকালে কবি অভুলদা ও আমার সামনে এই সব কথা বলেন সেদিন সন্ধ্যায় আমি ঝুঁকে একলা পেতে চেয়েছিলাম কোনো বিশেষ কারণে। সৌভাগ্যবশত সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর কাছে কেউ ছিল না। তিনি একদুটো আকাশে নানারঙা মেঘের দিকে চেয়ে দেখছিলেন, তারা কণে কণে কেমন রং বদলাচ্ছে বহুবর্ণীর মত। একটি মৌমাছি তাঁর গুত্র কেশের চার পাশে পরিক্রমা করছিল। কি অশ্লব যে তাঁকে দেখাছিল অতাকাশের রাজ্য আলোর !...

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তল্লকিয়ে কবি হাসলেন তাঁর চিরস্বপ্ন হাসি। বহুবর্ণীর মতনই তাঁর মুখের ও মনের ভাব বদলাত কণে কণে। বললেন, কি? চুপ করে কেন? হানো তোমার প্রশ্নবাণ। নিশানা প্রশস্ত।

আমি হেসে বললাম : আপনাকে এমন ছবির মতন দেখাচ্ছে যে, যুদ্ধ দেখি ‘মুড় আবার’ উবে গেছে।”

কবি : পরিব্রাজকের মতো বললেন : রাখো হে রাখো ! তোমাকে কি আমি চিনি মি হাড়ে, হাড়ে ! ভাবনাভাবনা
আমাকে মানার না—কিন্তু রেখো, আলো নিভে আসছে। চলো বাই আমার বসবার ঘরে।

কবি : বাহনেন ত্র্যম্বকি তেনে মিরে বললান : মেয়েদের সবচেয়ে আপনি আজ সকালে যা বা বললেন, আমি গিয়ে
বোঝাই। আপনাকে বেধিরে নেব কাল-পরও। কিন্তু আমি এ সবচেয়ে আরো করেকটি প্রশ্ন জেনেছে—যদি আপনার
সময় থাকে—

কবি (হেসে) : অত বিনয়ও তোমাকে মানার না হে। ঘরো নিজমুতি। বলো কি প্রশ্ন? মেয়েরা হেসে
না হয়ে মেয়ে হ'ল কেন?

কবি (হেসে) : আপনি অস্বাভাবিক। সত্যিই আমার জিজ্ঞাস্য ছিল—মেয়েরা যে আজকের দিনে ঘোলা
আনা পুরুষালি চোখে বীক্ষা নেবার বাহন ধরেছে—বলা শুরু করেছে যে, নারী ও পুরুষের সামাজিক অধিকার ও
স্বাধীনতাই—এ সবচেয়ে আপনার কি দত্ত?

কবি : উত্তরে বলতে হবে আমাকে একটা অতি পুরোনো কথা—যাকে ইংরেজীতে বলে প্র্যাটিটিউড। কারণ
আমি বরাবরই ব'লে এসেছি, নারী পুরুষকে পূর্ণ করতেই এসেছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে নয়। কথাটা
জনতে খানিকটা লোকের শোনাতে পারে—কিন্তু কোনো উপলব্ধি যদি সত্য হয় তবে সময়ের শিলমোহরে
বড়িয়ে তার শ্রীমুখি হয়। তাই মাঝুলি শোনাতেও আমি নিরুপায়—আমাকে বলতেই হবে সেই একই কথা, যে,
পুরুষের স্বাধীনতার প্রতিযোগিতা হ'তে চলে যদি নারী কোমর বেঁধে পুরুষের আখড়ার নামে তবে তাতে ক'রে শেষ পর্যন্ত
তার লাভ হবে না—হবে ক্ষতি। কারণ জীবনকে যা সুষমিত করে না তাকে হাতিয়ে নিতে ছুটলে মেয়েদের অন্তর
কোনো নদীর তট পৌঁছেই পারে না। শ্রীমতিনী রাজত্ব করুক তার নিজের জগতে—যার নাম শ্রী, স্ববন্দা, মাধুরী।
তাকে জেগে থাকতে হবে তার স্বভাবে—আরো এই জন্মে যে, তার সহধর্মী সহজেই ভুলে যায় যে, তার পৌরুষ শক্তি
পুরুষের পুরুষ সত্যতার অজ্ঞাত কাটল বরাবর শক্তিকেই প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে—জান্তে বা অজান্তে। মেয়েরা এই
অস্থিরতার রস জোগালে চলবে কেন? তাদের লক্ষ্যসম্মত মঙ্গলম্পর্শে হারিয়ে-যাওয়া ভারসাম্যকে তাদেরই
হবে ফিরিয়ে আনতে, সারিয়ে তুলতে; পুরুষের সত্যতা দিশা হারার সহজেই; নৌকা তার ঝড়-তুফানে
সহজেই ওঠে ছলে—তাই মেয়েদেরই 'পরে' ভার, তাকে ঠিক পথে চালানো। নইলে ভরাডুবি হবেই হবে।

কবি ('একটু ভেবে') : কিন্তু তাহ'লে কি বলতে চান আপনি, যে, পুরুষের বেসব অধিকার আছে মেয়েরা
সেবকের অনধিকারী?

কবি : ঠিক তা নয়। আমি শুধু বলতে চাই যে, মেয়েদের স্বর্ধ পুরুষের স্বর্ধের প্রতিরূপ নয়। আমি বলছি
না যে, সে পুরুষের সহযোগিতা করবে না—হ'তে হবে বৈকি পুরুষের সহচরী—অনেক সময়ে তার দিশারিও সে
হ'তে পারে—কিন্তু তাকে মনে রাখতেই হবে যে, সহযোগিতা মানে নয় অস্বকরণ। সে যখন পুরুষের সেই
ভাবে সহায় হবে যেভাবে সহায় আর কেউ হ'তে পারে না—তখনই সে হবে তার পূর্ণ সহযোগিনী—সংহত,
নিটোল। তাই আমি বলি যে, সমাজে মেয়েদের সব আগে চাইতে হবে তার নিজের স্বাধীনতা খুঁজে নিয়ে সেখানে
বিরাজ করা—পুরুষের কর্মক্ষেত্রে এসে জায়গা জুড়ে বসা নয়। আর এ পারে তারা তখনই যখন তারা স্বর্ধে
স্বাধীন হয়।

কবি : এ কথা সত্যি। কিন্তু তা ব'লে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে এসেও তারা তার কাজের খানিকটা তার নিতে
চাইবে না কেন?

কবি : সে কাজে তাদের স্বভাব সাড়া দেয় না ব'লে। পুরুষের নানা কাজে রাজ্যের ঘুলোবালি, বিক্ষিপ্ততা,
দুঃখরতা, হানাহানি—সেখানে মেয়েরা এলে উদ্ভ্রাঙ্ক হয়ে পড়বে যে! কি জানো? (একটু খেবে) আসলে

স্বামী সর্বদা সচিবসদস্য

মেয়ের শক্তি সঞ্চিত হই নীরবে গোপনে গহন—খানিকটা দায়ের শিকড়ের বাতো, পুরুষ কৃতকৃত্য হই নিজেকে প্রদানিত করে—পাখাদের মতো—চাক আশোপন, হুলাহন, কবিতা। কিন্তু এই বাক কবিতার দ্বারা কল কলে তখনই বর্ষন গহন দুপর্বে তার শিকড় অটল অটল থাকে। নইলে সে উপর দিকে বাকতে না বাকতে নিজের তারেই পড়বে হয়ে। মেয়েরা হ'ল এই নহিকু বাটি, যে ধারণ করে—শিকড়কে জোয়ার রস, খাতে করে সে বিকশিত হয়ে শিকড়টি ধরতে পারে।

আমি : কিন্তু, মাশ করবেন, একবার সর্বত্র এই-ই নয় কি যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে ?

কবি (বুঝ হেনে) : যদি না থাকত তাহলে কি এই বিকলীলা চলতে পারত দুপ দুপ করে ? আমি তো ভাবতেই পারি নে। যদি ত্রীলোক ঠিক পুরুষের মতন একই দার নিরে জন্মাত, একই খেলা খেলতে—তাহলে জীবনের বে-গতির সঙ্গে আমরা পরিচিত তার হৃদয়ভদন হ'ত কবে। (আবার হেনে) কিন্তু তদান্যন্ত জীবনব্যাপার মেয়েরা হেলেনের প্রতিচ্ছবি নয়—সহযোগিতা, তাই মীলার পতি আঝো খেমে যায় মি। আর সেই অজ্ঞেই প্রকৃতি মেয়েদেরকে দিয়েছেন ঠিক সেই সব গুণ যা পুরুষের মধ্যে তেমন বিকাশ পায় মি—লজ্জা, বিনম্রতা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা, ইত্যাদি। নইলে পুরুষের অশান্ত কর্তব্যগত হ'রে দাঁড়াত অশলুতা। আসলে মেয়েরাই যে প্রাণশব্দের ধারিণী, শক্তির খেলার রাজী, ক্রান্তিতে তারা ই তাশ হরণ করে পদে পদে। তারা না থাকলে জীবন হরে দাঁড়াত অর্ধহীন উচ্ছলতা, অস্বাভী উত্তেজনা, লক্ষ্যহারা চকলতার সমষ্টি, আর তার পরেই আসত অস্বহীন অবগাদ—কতকটা—কি বলব—যেমন নেশার পরে আসে প্রান্তির প্রতিক্রিয়া।

আমি : অনেকে বলেন, মেয়েরা সৃষ্টি করতে পারে শুধু জীবনের নিচের তলার, কাজেই উচ্চতর সৃষ্টিলোকে তারা থাকবেই থাকবে পুরুষের হুকুমবরদার।

কবি : হি হি। মেয়েদের এমন ছোট করে দেখার কথা আমি ভাবতেই পারি না। জীবনে তাদের দানকে আমি খুবই বড় মনে করি। কেন বলি শোনো।

জৈবলোকে পুরুষের শক্তিবীজ যেমন আড়ালে থেকে জন থেকে জীবনসৃষ্টির সূচনা করে—তী তাকে ধারণ ও লালন করে বীরে বীরে রূপায়িত করে, ঠিক তেমন মনের রাজ্যে তার অগুণ প্রেরণাই বীজের মতন পুরুষের অবচেতনায় সঞ্চিত হয়ে তার সৃষ্টিকে সফল করে। তাই মেয়েদের সৃষ্টি শুধু জৈবলোকেই আবদ্ধ নয়—পুরুষ তার মনোলোকে ত্রীশক্তিকে ঠিক তেমন কামনা করে তার মানস সৃষ্টির জন্তে, যেমন ত্রী তার গর্ভে পুরুষের বীজকে কামনা করে নবজীবন সৃষ্টির জন্তে। কেবল হয়েচে কি, পুরুষের মনকে সে উদ্বোধিত করে খানিকটা তার প্রেরণাদাত্রী শক্তিকে আড়ালে রেখে, তাই পুরুষের সৃষ্টির কাজে আমরা মেয়েদের দানকে প্রত্যাক করতে পারি না সচরাচর।

আমার মনে পড়ে গেল—কবির একটি কবিতার কয়েকটি চরণ :

“বলেছিহু ‘ভুলিব না’ হবে তব হল হল আমি
নীর্বে চাহিল সুখে। কমা কোরো যদি ভুলে থাকি।...
তবু জানি একদিন তুমি দেখা দিবেহিলে বলে
গানের কলস মোর এ-জীবনে উঠেছিল ক'লে,
আজো নাই শেষ ; রবির আলোক হ'তে একদিন
অনিরা ভুলেছে তার বর্ষবাণী, বাজারেছে বীণ
তোমার আখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর,
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছো অন্ধরে আমার,—
বিধের অমৃত-হবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে

কবি বলেন,—অকারণ-অসম্মানের সুবাদে তাঁর

আলোচনার পাতা।" (পূর্বী—কৃতজ্ঞ।)

আমি একটু মূল করে থেকে বললাম: আপনি যা বলছেন তাতে তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে মেয়েদের আত্মশ্রুতি পূর্ণ পুরুষের থেকে আলাদা।

কবি: প্রতিবে তাই বটে। প্রবাস কথা হ'ল মনে রাখা যে, প্রকৃতি মেয়েদের গড়েন নি ঠিক পুরুষের পুরুবাশি চলে কলমে, তারই চলা-পথে তারই মূলি রক্ত ক'রে। নদীর স্রোতধারা যা চার তার ছুই তীর ঠিক তা চায় না। একটা চলে, অজুটা বাধে; অথচ ওদের গড়ন আলাদা ব'লেই ওরা পরস্পরকে সার্থক করে। ছুই তীর খাড়া হয়ে নদীকে ধারণ করে ব'লেই তার স্রোত চলে সমুখবাগে—নইলে নদী নদী থাকত না, হ'ত জলা।

আমি: তাহলে পুরুষ ও নারীর পোড়াকার চাহিদা আলাদা—হুই না?

কবি (হেসে): ধরেন এইবার।

আমি: কিন্তু আলাদা ঠিক কী ভাবে অকট মূলে বলবেন?

* ১৯২৫ সালে এই এপ্রিল তারিখে মেয়েদের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ আমার যে দীর্ঘ আলোচনা হয়—বিবাহ-প্রসঙ্গে—তার অহুনিপি তীর্থকর দ্বিতীয় সঙ্গরণে প্রাপ্ত হয়েছে। এই সঙ্গে সেই পড়ল কবির বক্তব্য আরো বিশদ হবে।

সম্প্রদেয় সব রূপের সব প্রকাশের মধ্যেই তাই তিনি চিরদিন সন্ধান ক'রে কিয়েছেন অরূপের, যার মধ্যেই রূপ হ'লে ওঠে অপূরণ, প্রকাশ হ'ত চরিতার্থ।

একথা আমি প্রথম বৃহস্পতিবার কিসারায় আমি এক অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায়, যেদিন তিনি নারী সম্বন্ধে তাঁর এই অতীশ্রয় অহুনিপিটিরই আভাস দিয়েছিলেন। আমার Among the Great-এর সব শেষে আমি প্রকাশ করেছি তাঁর এই অপরূপ ভাবটি—আমার বক্তৃত ইংরেজিভাষায়। কবি এ-তর্জমাটি পরে শ'ড়ে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। মূল বাংলা অহুনিপিটি প্রকাশ করি নি সে সময়ে—কারণ ইচ্ছা ছিল এ বিষয়ে কবির সঙ্গে আর একবার নিরালস্য ব'লে আলোচনা ক'রে পরে প্রকাশ করব। কিন্তু দুঃখের বিষয় Among the Great প্রকাশিত হবার পরে কবির সঙ্গে আমার মূল বাংলা কথোপকথানটির রিপোর্ট হারিয়ে যায় কবির অনেকগুলি মূল্যবান চিঠির সঙ্গে। এ-দুঃখ আমার বাবে না কোনদিন। কিন্তু সে অন্তকথা। এ ভাবটির কুসিকা শেষ করি।

১৯২৭ সালে যখন আমি দ্বিতীয়বার ফ্রান্সে যাই তখন এ-কথোপকথানের রিপোর্টটি টাইপ ক'রে পাঠাই হাভেলক এলিস সাহেবকে। তিনি আমাকে এ-সম্বন্ধে সোচ্ছন্দে লেখেন:

"It gives me joy to find that Tagore says clearly, at almost every point, what I have said, or tried to say clearly, in my book Man and Woman. On the whole I could hardly desire to see a more beautiful presentation in a short space, of a conception which corresponds to my own, than what Tagore has put into this conversation, with a skill in speech beyond me."

কিন্তু এলিস সাহেবের Man and Woman বইটি প'ড়ে আমি একটু নিরাশই হয়েছিলাম। কেননা তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে কবির বক্তব্যের কিছু মিল থাকলেও কবি তাঁর কথোপকথানের মধ্যে দিয়ে নারীর বহুগুণের যে নিটোল মাধুর্য ও অপূরণ মহিমার সূচিয়ে তুলেছেন, এলিস সাহেবের বহিমুখী সূচিতে সে-মহিমার আলো হুত হয়ে ওঠেনি। এ শুধু আমার নিজের কথা নয়, শ্রীকৃষ্ণপ্রবণ আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে। তাঁর সন্তব্যটি গভীর ব'লে এখানে উদ্ধৃত করলাম, আরো এই জন্মে যে, রবীন্দ্রনাথ যে ভারতীয় আচার্য্যের একটি পরম প্রকাশ, আমার এ-বাগদা বক্তব্যের পরে পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে। তিনি লিখেছিলেন তাঁর আগমোড়ার ভূগোলের থেকে (১৯.২.০৫):

"I have just finished reading your conversation with Rabindranath in Among the Great. In particular I liked the discussion on the separate Dharma of Man and Woman. Nothing I have ever read of his struck me as so deeply and sensitively true. I dare say Havelock Ellis did say something of the sort in his own way, but I am quite sure it didn't have the sensitiveness of Rabindranath's treatment nor will it have been delineated against a spiritual background..."

ভারতের এই আদিক আবেহের মূল্য সম্বন্ধে বিবেচনামূলক তথ্য প্রদর্শন লিখেছেন তাঁদের নানান প্রতিষ্ঠিত মহামতি। সে-সবের সারসংক্ষেপ এই যে, এই অধ্যাত্মসংস্কার ভারতীয় আত্মিকের সহজাত। রবীন্দ্রনাথ নারী সম্বন্ধে তাঁর যে আধ্যাত্মিক ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী সূচিয়ে তুলেছেন তার পোড়াকার কথাটি এই যে নারী পুরুষের আচার্য্য আচার্য্য—পতিব্রতপণি। এ-দৃষ্টিভঙ্গি ফ্রান্সের চিত্তার আবেহ আকর্ষণ সূচিয়ে গঠিত নি ব'লেই আরো বহু ফ্রান্সীয় আত্মিক তাঁর নারীর মূল্যায়ন সম্বন্ধে সত্যিকার করে উঠেছিলেন। বক্তব্যের প্রশংসিত উদ্ধৃত করলাম শুধু এই কথটির 'পরে জোর দিতেই।

আমার অনেকদিন থেকেই এ-আলাপটির অনুবাদ করার ইচ্ছা ছিল, তবে নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। আমি বর্ণনামূল্য কবির শৈলী ও ভবি বক্তার মধ্যে এটি প্রকাশ ক'রে ভূমি বোধ করছি। ফলে ফলে কবির শৈলীকে আদর্শ ক'রে অনুবাদ ঠিক মূল্যায়ন না ক'রে ভাবানুশয় করছি। আর এ-সুত্রে একটি অসীমতার করতে পারি অনুভব করি: যে, কবির মূল বক্তব্যটির 'পরে আমি কোথাও হু চ: লাগাই নি বাহারি দেখানো চেষ্টা।

কবি : হ্যাঁ, পুরুষ বেশি করবে অসামাজিক অনেক কিছু করে না করতে পারে, নৈতিক হ'তে পারে, কিন্তু অসামাজিক হ'তে তার ভেতন থাকে না। কিন্তু মেয়েরা স্বাভাবিকই আমাদের প্রেমের ব্যক্তিগত, সামাজিক, সাংস্কৃতিক রূপকে ভালোবেসে ফেলে। এককথায়, পুরুষ মানুষকে বরণ করে যখন সে কাছে আসে, মেয়েরা মানুষকে বরণ করে সে মানুষ ব'লে। তাই দেখতে পাবে যে, মেয়েদের কাছে মানুষ মানব ব'লেই যতটা স্বাভাবিক, পুরুষের কাছে ততটা নয়। আর ঠিক সেই জেতেই পুরুষেরা মেয়েদের কাছে শুধু যে বেশি প্রেরণা পায় তাই নয়—তাদের স্বিকৃতির ও বরণে প্রাণের বোঝাক পায়। তাদের এই শক্তিকেই নাম দেওয়া হয়েছে জাদুিনী শক্তি—যে-শক্তি নিরস্তরই আমাদের মনে আনন্দের রস চারিয়ে দিচ্ছে। এ-শক্তি তাদের খানিকটা সহজাতই বলব—বর্ধ—যেমন দোরেলের বর্ধ চঞ্চলতা, তুবারের—তুভতা। তাই তো আমরা আমাদের একঘেরে কর্মক্ষেত্র চাপে অতিষ্ঠ হয়ে তাদের সান্নিধ্যে পাই এত আরাম—তারা আমাদের টানে যেমন চুষক টানে লোহাকে। তাদের জাদুিনী শক্তিই আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। একথাকে কবিত্বের অভ্যুজ্ঞি বলা চলে না, কেননা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতার এই-ই এজাহার—চিরন্তন, অপ্রতিবাত, স্বতঃসিদ্ধ।

কবি আশ্রয়নস্থ ভাবে ব'লে চললেন—মনে হ'ল আমার যেন কবিতার ঝংকার শুনি : তাই জেতে পুরুষ মুক্তি চায় যেখানে মেয়েরা চায় নীড় বাঁধতে, একথা মনে নিলেও দেখা যায় যে পুরুষ পুরোপুরি সিঙ্কিলাত করতে পারে না শূন্যব্যাপ্তির মধ্যে। আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম, বুদ্ধদেবকে স্নজাতার স্নিদ্ধ সেবার কাছে হাত পাভতে হয়েছিল, খৃষ্টদেবকে মাথা ও মেরির কাছে। মানুষের আশ্রয়বিকাশের ইতিহাসে এই সত্যটিরই পরিচয় পাই বার বার। তাই এমন কি শিব যে শিব—তার তপস্তাও ভিতরে ভিতরে চেয়েছিল পার্বতীর কোমল হাতের কমুনীয় সেবা-পরিচর্যা।

আমি : এটুকু বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হয় নি। কেবল আপনার একটি কথা আমার কাছে এখনো প্রাঞ্জল হয় নি। আপনি কি বলতে চাইছেন যে, মুক্তি চায় শুধু পুরুষ—মেয়েদের মুক্তির দরকার নেই ?

কবি : না, তা নয়। আমার বলবার উদ্দেশ্য—উচ্ছ্বাস, আবেগ, ইহলৌকিকতা মেয়েদের কাছে যত দরকার পুরুষদের কাছে তত নয়। স্নজ ভাবায়, মেয়েরা পূর্ণ আশ্রয়সিদ্ধিতে পৌঁছয় প্রেম ও নীড়ের মাঝে—যেখানে পুরুষের চাই মুক্তির অবকাশ—অনাসক্তির আবহ। পুরুষ আশ্রয়বোধের চূড়ায় পৌঁছয় যখন সে বরণ করে অসীমের অভিসার—সে ঘরে চূপ করে বসে থাকতে পারে না—সার্থক হবার জেতে তার চাই নিত্য নব আবিষ্কার।

আমি : মেয়েরাও কি চায় না অসীমের অভিসার ?

কবি : চায় বৈ কি। প্রতি সার্থকতারই অসীমের ছায়া কিছু না কিছু পড়বেই—তা সে সার্থকতা যত সামান্যই হোক না কেন—ঠিক যেমন যে-কোনো হর্ব কি পুলক চিরন্তন আনন্দের কিছু না কিছু আভাস দেবেই দেবে। (হেসে) দেখো, বাইরে গিয়ে যেন আমার বদনাম রটিয়ো না এই ব'লে যে, আমি ব'লে বেড়াছি—মেয়েরা চিরদিনই নাবালিকা, কাজেই অসীমের স্বপ্ন, আশার বেসাতি করতে অক্ষম। মেয়েরাও যখন মানুষ তখন অসীমের অভিসারে তাদেরও চলতে হবে মুক্তি পেতে—বটেই তো। আমি কেবল জোর দিতে চাই এই কথাটির পরে যে, তাদের মুক্তির পথ ও পদ্ধতি আলাদা। কারণ অসীমকে, চিরন্তনকে তাদেরও না পেলেই নয়—কেবল পুরুষের মতন তারা তাকে চাইবে না ব্যাপ্তি ও অনাসক্তির মধ্যে দিয়ে : চাইবে বন্ধন ও সংহতির মাধ্যমে।

আমি : আর একটু খুলে বলবেন ?

কবি : একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে—প্রকৃতি পুরুষকে খানিকটা ছাড়া দিয়ে চেপে ধরেছে মেয়েদেরকে। কলে পুরুষও শোধ তুলেছে ব'লে—বেশ আমিও তোমাকে ছাড়ব—থাকব না তোমার অঙ্গণত। মেয়েরা ঠিক এভাবে প্রকৃতির অবাধ্য হ'তে পারে না। বুঝলে ?

আমি : এখনো একটু ব্যপসা লাগছে।

কবি : একটা দৃষ্টান্ত নাও। গোপাকে ছাড়তে চাওয়ার তাগিদ যেভাবে বুদ্ধের কাছে ছিল তাঁর পৌরুষের স্বর্ধ, গোপার কাছে বুদ্ধকে ছাড়তে যাওয়া ঠিক সেভাবে সম্ভব ছিল না তার মেয়েলি স্বর্ধ মেনে।

আমি : আপনি কি বলতে চাইছেন যে, গোপার পক্ষে বুদ্ধকে ত্যাগ ক'রে মুক্তি খোঁজা হ'ত অস্বাভাবিক !

কবি : এইবার ধরেছ।

আমি : কিন্তু কেন অস্বাভাবিক—বলবেন ?

কবি : কারণ গোপা ছিল নারী। তাই তার স্বভাব ত্যাগের ক্ষমতার মধ্যে টিকতে পারত না যেভাবে পেরেছিলেন বুদ্ধ—সহজেই।

আমি : কিন্তু এমন নারী কি দেখা যায় না—যারা খানিকটা পুরুষালি ধাঁচেই গড়া ?

কবি : কে অস্বীকার করছে ? পুরুষালি মেয়ে বা মেয়েলি পুরুষ জগতে থেকে থেকে এখানে ওখানে দেখা যায় তো বটেই। কিন্তু তা ব'লে কি বলবে যে, মেয়েলি পুরুষ পুরুষের প্রতিনিধি, বা পুরুষালি মেয়ে মেয়েদের ? এদের বলতেই হবে ব্যতিক্রম।

আমি : কিন্তু আপনি যে বলছেন বুদ্ধ গোপাকে সহজেই ছাড়তে পেরেছিলেন, তিনি স্বভাবে পুরুষ ছিলেন ব'লে, তার নিহিতার্থটি ঠিক কী আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলবেন ? আমার জিজ্ঞাসা—ডাক শুনে মেয়েরাও কি এইভাবে ছাড়তে পারে না সব কিছু ? পুরুষের পক্ষে অসীমের ডাকে সাড়া দেওয়া বেশি সহজ হবে কেন ? তাছাড়া নারীর কাছে পুরুষ যেমন অপরিহার্য, পুরুষের কাছেও কি নারী ঠিক তেমনি অপরিহার্য নয় ? না, আপনি বলতে চাইছেন যে, প্রেম পুরুষের বিকাশের পক্ষে খানিকটা বাধ—না হ'লেও চলে !

কবি (আশ্চর্যমনক) : না—ঠিক তা আমি বলতে চাই নি। কারণ এভাবে বললে আমার বক্তব্যটিকে খানিকটা বিকৃত করাই হবে—মনে হবে যেন আমি এ যুগের কর্ম ও মৈপুণ্যের বাগ্মিত্যে সায় দিই—যার সঙ্গে সৌন্দর্য ও সুষমার কোনো লেনদেনই নেই। সৌন্দর্য ও সুষমাকে বর্জন ক'রে কর্মে আনন্দ কোথায় ? তুমি জানো—আমি বরাবরই দুঃখ পেয়েছি আমাদের আধুনিক সভ্যতা সৌন্দর্যকে পাশ কাটিয়ে উত্তরোত্তর গুরুতর দিকেই ঝুঁকছে ব'লে। বরাবরই আমি বলেছি যে, এতে জগতের মঙ্গল নেই। সঙ্গে সঙ্গে বলেছি যে এই হারিয়ে-যাওয়া সুষমাকে ফিরিয়ে আনতে পারে কেবল মেয়েরা। পুরুষের সৃষ্ট সভ্যতায় তারা যদি এলে বেশি ক'রে যোগ দেয় তবেই রক্ষে কাজেই আমি একথা বলতেই পারি না যে মেয়েদের না হ'লে পুরুষের খামা চলে। গোপা বুদ্ধকে প্রথম থেকেই একটুও ভালো না বাসলেও বুদ্ধের ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত না এমন কথা বলাটা হবে মুততা ! গোপার প্রেম বুদ্ধের কাছেও ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল যেমন ছিল গোপার কাছে বুদ্ধের প্রেম। তফাৎ এই যে, দাম্পত্য প্রেম গোপার কাছে ছিল সর্বশ, বুদ্ধের কাছে আত্মবিকাশের সহায়, শক্তি। অস্ত্র ভাষায়, প্রেমের আবেগ নারীকে ধারণ করে মেরুদণ্ডের মত—যেখানে পুরুষকে সে তার পথ-চলায় আলো ধরে, দিশা দেখায়—অপরূপ সে আলো দিশা—কে না মানবে ? কিন্তু তাই ব'লে বলা চলে না এই তার জীবনের চরম পরম লক্ষ্য। বুঝলে !

আমি (একটু চুপ ক'রে থেকে) : বুঝছি—কিন্তু...মাফ করবেন...তাহ'লে কি বলতে হবে যে, মেয়েরা মহত্ব পুরুষের সমান নয় ?

কবি : তা কেন ? শুধু বলা—যে, ছ'জনের স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর আলাদা ব'লেই সৃষ্টির লীলায় বৈচিত্র্য আজো ফুরোল না। স্ত্রী যদি স্বভাবে স্বতন্ত্র না হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাভগোচর প্রাণশ্লবন থেমে যেত কবে ! বস্তুতঃ, সৃষ্টির প্রেরণা নিজে থেকে নিত্য নতুন ক'রে রচনা করতে চায় ব'লেই প্রকৃতি একজনকে অপরের প্রতিরূপ ক'রে গড়তে চান নি। এক কথায়, নারী ও পুরুষকে স্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রেই তৈরি করা হয়েছে ব'লেই উভয়কে একলক্ষ্য হয়ে আলাদা ছন্দে চলতে হবে—যদি তারা স্বতন্ত্রতা হ'তে চায়।

কবিই প্রথম নিস্তরতা ভঙ্গ করলেন, বললেন : আমি আর একটু পরিচয় করে বলি, শ্রী-পুরুষের পার্থক্য ঠিক কোনখানে বোঝাতে।

পুরুষকে আমি নাম দিই জন্মজিজ্ঞাসু—অসীমের অধরার অভিসারী—এ অসীম অধরাকে মুক্তি, নির্বাণ, ভগবান্, যে-নামই দাও না কেন। তাই কোন উপলক্ষি যতই বড় হোক না কেন, তাকে পরম পার্থক্যের পৌছে দিতে পারে না যদি সে তাকে বাঁধে—তাকে নোঙরছাড়া করতে বাধা দেয়। প্রেম তার কাছে খুব বড় উপলক্ষি হ'তে পারে, তার জীবনকে আলো করতে পারে—কিন্তু কেবল এই স্তরে যে সে বন্ধন হয়ে দাঁড়াবে না।

নারীর মুক্তি বা পার্থক্য অস্ত্র পথের পথিক। তাই প্রেম তাকে শুধু আলো দেখায় না—ধারণ করে তার সম্ভার কেন্দ্র—উপজীব্য হয়ে। এই জন্তে পুরুষ না পারলেও সে পারে শুধু প্রেমের কাছে হাত পেতে জন্ম পার্থক্য করতে।

কবি একটু থেমে বলে চললেন তাঁর পাচ ধুর কণ্ঠে : সব গভীর প্রেমের পাওয়া আর না-পাওয়া চলে হাত ধরাধরি করে। তাই বিভাপতি গেয়েছিলেন,

জন্ম অবধি হুম রূপ নিহারল, নয়ন ন তিরপিত ভেল।...

লাখ লাখ জুগ হিয় হিয় রাখল, তইও হিয় জুড়ল ন গেল।

আমরা জীবনে কোন কিছুই পাওয়ার মতন পেতে পারি না যতদিন সে আমাদের সম্ভার সঙ্গে মিশে ম'জে লীন হ'য়ে না যায়—আর এ-পরম প্রাপ্তি হাতে আসে না যদি আমরা তাকে না দিয়েই পেতে চাই। প্রেমের উপলক্ষিকে পেতে হ'লে দিতে হয় গভীর অপনয়ন বেদনার মূল্য। এ দাম দিতে না চাইলে প্রেমকে উপলক্ষি করা যায় না—সে হয়ে ওঠে না আমাদের বিকাশের পরম সম্পদ। কেউ বাইরে থেকে কিছু দিলেই তাকে পাওয়া যায় না—কোন মহৎ সম্পদকেই চাইতে না চাইতে মেলে না। আমাদেরকে হ'তে হবে তার যোগ্য, করতে হবে তাকে অর্জন—যদি ডাক আসে তবে প্রাণের রক্ত দিয়ে তাকে অঙ্গীকার করতে হবে। নইলে সে-পাওয়া হবে না সত্য, প্রেম আমাদের বরণমালা পরিয়ে উজাড় করে দেবে না তার যা কিছু আছে।

নারী ও পুরুষ কিভাবে পরস্পরের কাছে প্রার্থী—তাঁরা এ রিক্ততা ও সম্পদের কাছে হাত পেতে পার্থক্য হয়ে ওঠে, তার একটি বড় স্বপ্নের নিটোল ছবি কবি দুটিয়ে তুলেছিলেন নারীর ভাবকে তারার স্বরে আরোপ করে—যার মর্ম আমি পরে গভীরভাবে উপলক্ষি করেছিলাম বিদেশে। কবিতাটির নাম কবি দিয়েছেন “অতিথি” :

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি' দিলে নারী,
মাধুর্য্যধার ; কত সহজে করিলে আপনার
দূরদেশী পথিকেরে ; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে
আমার অজানা তারা স্বর্ণ হ'তে স্থির স্নিগ্ধ হাসে
আমারে করিল অভ্যর্থনা ; নির্জন এ-বাতায়নে
একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে
উৎস হ'তে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী—
ওনিহু গভীর স্বর, 'তোমারে যে জানি মোরা জানি ;
আঁধারের কোল হ'তে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি।'
তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী,
কহিলে তেমনি স্বরে, 'তোমারে যে জানি আমি জানি।'
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, ওনেছি তব গীতি,—
'প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি।'

রবীন্দ্রনাথ ও রাষ্ট্রচেতনা

ত্রিপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কবিত্ব, ধর্মচিন্তা, সমাজবোধ ও রাষ্ট্রচেতনা প্রভৃতি ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মানস ও মনীষা, ভাবনা ও কার্যক্রম বিচিত্র ও সমৃদ্ধ হইলেও প্রধানত: তাহা সৌন্দর্য্যবোধ হইতে উৎসারিত বলিয়া নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের রাজনৈতিক দিক্ লইয়া তাহার প্রসার খুবই অল্প, মূলগত প্রশ্ন লইয়া কিছু স্পষ্ট মতামতই তাঁহার লেখার ও ভাষণে পাওয়া যায়। তবে স্বদেশের মর্যাদায় ইংরেজ শাসকগণের শ্রেষ্ঠত্বের অহমিকা যেখানে ও যখন রূঢ় আঘাত হানিয়াছে সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টকণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে দাস ও প্রভু এই দুই শ্রেণীর প্রভেদ বর্তমান বলিয়া যে-ধারণা স্বৈতকার্য্যজাতির মনে বহুমূল হইয়া নিজেদের প্রভুজাতিভুক্ত ও স্বৈততরগণকে দাসশ্রেণীভুক্ত বলিয়া ভাবিতে শিখাইয়াছিল; নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্য কায়ম রাখিবার জন্ত এশিয়া ও আফ্রিকার অসংখ্য লোককে নিরস্ত্র করিয়া, তাহাদের চিরকালের জন্ত সম্পূর্ণ নিঃশ্ব ও নিরুপায় করিয়া রাখিবার প্রচেষ্টার জার নিষ্ঠুরতা ও অধর্মকে ইম্পিরিয়ালিজম্, জাশাডালিজম্ প্রভৃতি বুলি দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া তাহাকে যে স্বৈতকার্য্যগণ গৌরবের বস্ত্র করিয়া তুলিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীব্র নিন্দা ও কঠোর সমালোচনা “রাজ্য প্রজ্ঞা”, “কালান্তর”, প্রভৃতির মধ্যে ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“রাজ্য বিস্তার মদোদ্ধতই। ইংলও আজকাল উষ্ণমণ্ডলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠীর গুরু মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অল্প আমাদের হীনতার অবধি নাই, এ কথাও সত্য, কিন্তু উষ্ণমণ্ডলভুক্ত ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া থাকে নাই, থাকিবে না।”

ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা-লাভের পূর্ব পর্যন্ত পৃথিবীতে অপাঙ্ক্ত্য হইয়া সমাজ্যুত ছিল, তাহাকে যে সেই অবস্থা হইতে আবার বিশ্বসমাজে গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইবে, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভের সম্ভাব্যতা ক্ষীণ পরিদৃষ্ট হইলেও ভারত যে নিজস্ব ক্ষমতায় বিশ্বের প্রতিভাদীপ্ত স্থানে মর্যাদাময় আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার ক্ষমতা রাখে, তাহাতে আশ্বাসন হইয়া আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে রবীন্দ্রনাথ বার বার আহ্বান জানাইয়াছেন। অন্তরে বাহিরে তিনি এই মন্ত্র প্রচারের তাগিদ অমৃভব করিয়াছিলেন এবং “প্রবাসী” পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধ “ছোটবড়” ও “স্বাধিকারপ্রমত্তঃ”, প্রভৃতি প্রবন্ধে তাহা তিনি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :

“ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না, কিছুতেই না * * * বাহিরের দিক্ হইতে স্বাধীনতা পাওয়া, এমন ভুল যদি মনে ঝাঁকড়াইয়া ধরি তবে বড় দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাসিবে। ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়া অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না * * * ভিক্ষার ডাকে আমরা মায়াব হইব না।”

রবীন্দ্রনাথের মানসে এই ভাবের উৎপত্তি তাঁহার গৃহের পরিবেশজাত। দেশের চিন্তাধারার সহিত তাঁহাদের বাড়ীর চিন্তাধারার যে প্রভেদ ছিল, শৈশবকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রভাবাধীন হইয়া পড়েন এবং “জীবনমৃত্তি”তে তিনি স্বপ্নর ভাবে তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোক দেশের ভাষা ও দেশের ভাব উভয়কেই ঘারে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।

* * * আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দুমেলা নামে একটি মেলা স্থাপিত হইয়াছিল * * * ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তি করিবার চেষ্টা সেই প্রথম হয়।”

এই ভাবধারা কিশোর বয়স হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মে সঞ্চারিত হয়। ১৩০৫ সালের 'ভারতী' পত্রিকার 'অপরপক্ষের কথা'র তাই রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের জননায়কগণের ইংরেজি ভাষা ও ইংরেজি প্রণালীতে রাষ্ট্র-নৈতিক চেতনা উদ্ভূত করিবার প্রয়াসে হতাশ হইয়া লিখিয়াছিলেন :

“তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না *** দেশকে কেমন করিয়া স্পর্শ করিতে হয় ? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়া।”

রবীন্দ্রনাথ এই দেশের ভাষার দেশের কথা বলিবার প্রথম সুযোগ পাইলেন, পাবনার রাষ্ট্রিক আলোচনা সম্পর্কিত সভায় ১৩১৪ সালে প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিরূপে ভাষণ প্রদানকালে। তিনি তাঁহার ভাষণ শুধু মাতৃভাষায় প্রদান করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, এই ভাষণে তিনি আচার-ব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদেও স্বদেশীয়ানা প্রবর্তন, দেশের সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্ত কর্তব্যোত্তোগকে ফিরানো এবং আত্মশক্তিতে উদ্ভূত হইবারও আবেদন জ্ঞাপন করেন। আমাদের দেশের নেতৃশ্রেণীর রাজদরবারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজনীতি পরিচালনা, আবেদন-নিবেদনের পদ্ধতি ও যেকী সাংস্বেদীয়ানার প্রতি তীব্র দ্বিষ্কার এই ভাষণের ছত্রে ছত্রে প্রতিকলিত। এই সব কারণে পাবনা কনফারেন্স আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক নূতন দিকে যাত্রার সূচনা হিসাবে অরণীয় হইয়া থাকিবে। আমাদের রাষ্ট্রিক চেতনার এই নবজাগরণে রবীন্দ্রনাথের দান অমূল্য। রাজনীতিকক্ষেত্রে মাতৃভাষার আলোচনার ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা অবশ্যই তিনি পূর্বে রাজসাহী সম্মেলনে করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু ৮ইমেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্বায় একজন নিখিল ভারতীয় নেতার আপত্তির ফলে তাহা সফল হয় নাই। আত্মশক্তিতে আত্মা রাখিয়াও আবেদন-নিবেদনের পন্থা পরিহার করিয়া চলিবার আত্মনা অবশ্যই তিনি ঊনবিংশ শতকের প্রায় শেষ দিকে ইডেন হিন্দু হোস্টেলের ছাত্রদের কাছে ‘ভিক্ষায়াং নৈবনৈব চ’ কবিতা মারফৎ প্রথম জ্ঞাপন করেন। দেশের ভূষণকে অপ্সের ভূষণ করার কথাও তিনি তাঁহার ‘নববর্ষ’ শীর্ষক কবিতায় বলিয়াছেন। নববর্ষ বরণ করিতে গিয়া প্রণম্যেই তিনি বলিয়াছেন,

“নব বৎসরে করিলাম পণ

লব স্বদেশের দীক্ষা।”

এই কবিতাটিতেই আছে,

“রাজা তুমি নহ হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয়,

ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উত্তরীয়া।”

এবং বঙ্গভঙ্গজনিত বিদেশীবর্জিত ও স্বদেশীগ্রহণ আন্দোলনকালে গাহিয়াছিলেন,

“পরব না আর ভূষণ ব’লে গলার কাঁসি।”

আত্মশক্তিময় দীক্ষিত হইবার বাসনা বঙ্গভঙ্গজনিত আবাতে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে; তাই দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিলেন :

“আমরা প্রশ্রয় চাহি না—প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার রুদ্রমূর্তিই আজ আমাদের পরিজ্ঞাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একই মাত্র উপায় আছে—আঘাত, অপমান ও অভাব; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে।”

তাঁহার ‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন :

“বিধাতার রূপা ঝড়ে জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া ফেলিয়াছে ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে যদি আমরা কেনাবেচা করিতে পারিলাম ত পারিলাম, নতুবা অন্তলম্পর্শ লবণাধু-গর্ভে ডুবিয়া মরাই আমাদের প্রের হইবে।”

আমাদের করণীয় কি সে সম্বন্ধেও তিনি ‘বঙ্গদর্শন’-এ ইঙ্গিত দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“আর বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে... চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্বন্ধনদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্ব্বশেষে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব।”

স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কৈশোরে যে স্বাদেশিকতা গৃহপরিবেশ ও হিন্দু মেলা আন্দোলনের ফলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে উন্মেষিত হইয়াছিল তাহা স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্বে ধীরে ধীরে আচারে ব্যবহারে ও দৈনন্দিন জীবনে প্রতিফলিত হইয়া উঠিতেছিল। বিংশ শতকের প্রারম্ভেই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাদা পাঞ্জাবী, সাদা উত্তরীয় ও পদবুগলে সাদা কটকী কাজ করা চটজুতা পরিহিত মনোহর বেশে আসিতেন তাহা আমার বাল্যে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এই পোশাক অল্পকাল মধ্যে বাবুসমাজের পোশাক হইয়া উঠে। তাঁহাদের নৈঠকখানা ও শিক্ষিত সমাজের নৈঠকখানার শোভা সোফা টেবিল প্রভৃতির পরিবর্তে, স্থলর দেশীয় কেতায় শোভিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিংশশতকের প্রারম্ভেই তাই গাহিতে পারিয়াছিলেন :

“কাঞ্চন থালি নাহি আমাদের অন্ন নাহিক জুটে,

যা আছে মোদের এনেছি আজিকে নবীন পর্ণপুষ্পে।”

রবীন্দ্রনাথ গৃহপথ দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, যে পথকে তিনি ধ্রুবপথ রূপে বুঝিয়াছিলেন সেই পথে অগ্রসর হইতে, হাতে-কলমে গ্রামসংগঠনের রচনাত্মক ধারা প্রবর্তনের জন্ত প্রথমে তিনি পাবনা জেলার শিলাইদহ অঞ্চলে এবং পরবর্তী জীবনে বোলপুরে অরুণে যে ধারা রূপায়ণের প্রয়াস পাইয়াছিলেন সেই ধারা আজিও অতি উচ্চ পর্যায়ের সফল পদ্ধতিরূপে পরিচিত আছে।

এই রচনাত্মক দিক্ ভিন্নও বিদেশী শক্তি যখনই আমাদের লাহিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে তখনই স্বভাবতঃ এই মধুরভাষী মহানায়কের সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ বজ্রকঠোর মুক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। বিদেশী শাসকের মূঢ় অহমিকা মাতৃ-ভূমির লালুনা যখনই করিয়াছে, বজ্রের দৃঢ়তা তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তাঁহার “নাইট” উপাধি ত্যাগ, মিস্ এলিনর ব্যাথবোনকে পত্র, প্রভৃতিতে তাঁহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহারও পূর্বে ১৯১৭ সালের জুন মাসে ভারতবর্ষের আত্মশাসনের অধিকার সমর্পণ করিয়া আন্দোলন প্রবর্তন করার “অপরাধে” শ্রীমতী আনি বেসান্ট যখন নির্দোষিত হন, তখন গভর্ণমেণ্টের পক্ষে মিটার কামিং ও পুলিশের পক্ষে কলিকাতার পুলিশ কমিশনার জনসাধারণকে সাবধান করিয়া দিয়া জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, কেহ সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপনে সাহসী হইলে গভর্ণমেণ্ট তাঁহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন : ফলে কোনও রাজনৈতিক নেতা প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সকল ভীতিকে অতিক্রম করিয়া দুর্জয় সাহসে ‘রামমোহন লাইব্রেরী’ গৃহে এক জনসভায় ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্তব্য’ নামক রচনা পাঠ করিয়া স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করেন যে, “এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেঁট করিয়া মানিব ?” এই বক্তৃতা যাহাদের গুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তাঁহাদের মানসপটে নিশ্চয়ই সেই দিনের স্মৃতি অক্ষয় হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরের আরোহণ-অবরোহণ, চক্ষুর অগ্নিস্ফুরণ ও সমস্ত দেহভঙ্গীর পরিবর্তন বিস্মৃত হইবার জিনিস নহে। এই সকলের মধ্য দিয়া তাঁহার অন্তরের তীব্র প্রতিবাদ এমনভাবে ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল যাহা বিরল। কত বড় অপমানবোধে পীড়িত ও কত বেদনা! আহতচিত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জাতির অবমাননা ও বেদনাকে মেঝাবে মুক্তি দিয়াছিলেন তাহা যে না দেখিয়াছে তাহাকে ভাষা দিয়া বুঝানো অসম্ভব। এই অপরূপ মুক্তিতে তাঁহার আবির্ভাব আবার প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ মিলিয়াছিল অষ্টারলেন্দী মহামেণ্টের পাদদেশে হিজলী হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদার্থে আহৃত সভায় সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণের সময়।

বল্লা বন্দীশালায় আবদ্ধ বাঙ্গালার মুক্তিসাধকগণকেও তিনি অন্তরের অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন।

ভারতের চিরন্তন আদর্শ পঞ্চশীলের প্রতি স্বাধীন ভারত যে আস্থা ঘোষণা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু পূর্বেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শগত ভেদের স্বরূপ অহুভব করিয়া প্রাচ্যের এই আদর্শের শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :

“সাম্রাজ্যিকতাবোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল ব’লে বোধ করেছে এবং সেজন্ত বিচিত্র ভাবে সচেত্ন হয়ে উঠেছে—বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমন চরম পদার্থ ব’লে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকেই উদ্বোধিত করবার জন্ত তার চেষ্টাকে পরিচালনা করেছে। * * * ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি, তাকে আমরা অন্ধ দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোট ক’রে, মিথ্যা ক’রে তুলতে পারব না। আমাদের দেশের এই তপস্বীটিকেই বড়ো রকম ক’রে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে। জিগীষা নয়, জিহাংসা নয়, প্রভুত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ, বিরোধ, বিচ্ছেদ নয়; ছোট বড় আত্মপূরণ সকলের মধ্যে উদার ভাবে প্রবেশের যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব।”

রবীন্দ্রনাথ সাম্যের সত্যকার পূজারী ছিলেন। ‘বিচিত্রা’য় তাঁহার এই মতের স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই! তিনি লিখিয়াছেন :

“যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর একদলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই তার সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায় সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। * * * যদি সহজে সাম্য স্থাপিত হয় তাহলেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই! মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে, সেখানেই তার সমগ্র মহাত্মা আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়।”

যে বৎসর রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষ পূর্তি হয় সেই বৎসর তৎপলক্ষে অস্থগিত উৎসবে ভাষণদান প্রসঙ্গে তিনি ভারতে ইংরেজ-শাসনের রূপরূপ দর্শনে ব্যথিত-চিন্ত হইলে নৈরাশ্রবোধ না করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে আশা ব্যক্ত করেন, আজ তাহা সফল হইয়াছে। তিনি এই ভাষণে বলিয়াছিলেন :

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতকে সে পিছনে ত্যাগ ক’রে যাবে, কী লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাতে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঞ্চশীল্য ছিন্নমূল নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। * * * আজ আশা ক’রে আছি পরিপ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলান্ধিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা ক’রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে সে শোনাতে এই পূর্বনিগন্ত থেকেই। * * * আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্বর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। * * * মহামাঘের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব’লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ ব’লে মনে করি। এই কথা আজ ব’লে যাব, প্রবল প্রতাপশালীও ক্রমতামদমত্ততা ও আত্মসত্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে।” (সভ্যতার সংকট।)

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞান ও অশাস্ত্র এতদূর দূর হইয়াছিলেন যে, তিনি বিশ্বনিয়ন্তার নিকট এই প্রার্থনাই জ্ঞাপন করিয়াছিলেন :

“মহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারক,

শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,

কণ্ঠে মোর আন বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী

কুৎসিত বীভৎসা পরে বিকার হানিতে পারি যেন,

নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের
 ধ্বংসলক্ষনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভগ্নার্জ এ শুষ্কলিত যুগ যবে
 নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আগুন চিত্তার ভস্মতলে।”

সাম্রাজ্যবাদী শালসার বীভৎস রূপ দেখিরা সেই দানবের ধ্বংস ভিন্ন পৃথিবীর মুক্তি নাই বুঝিরা। নববীরগণকে
 আমান জানাইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,
 শাস্তির ললিত বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস,—
 বিদায় নেবার আগে তাই—
 ডাক দিয়ে যাই—
 দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
 প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।”

—০—

সাময়িক পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সাময়িক সাহিত্য বলতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকার প্রকাশিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ অথবা ধারাবাহিক উপন্যাস। গত দুই শত বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্যদেশে সাময়িক সাহিত্যের যে বিপুল প্রসার হয়েছে—সে সম্বন্ধে বহু গবেষণা, আলোচনা সে দেশে হয়ে গেছে। পাশ্চাত্য শ্রোঁ মনীষীরা এই সব পত্রিকার মাধ্যমে তাঁদের সাময়িক কথা বা চিরন্তনী বাণী প্রকাশ করে গেছেন।

বাংলা দেশে সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস খুব পুরাতন নয়—দেড়শ বৎসরও হয় নি; তার মধ্যে প্রথম কয়েক দশকে যে সব পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে ছিল ধর্ম্ম, সামাজিক মতামতের আলোচনা, পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘাত এবং প্রাচ্যের প্রাচীন সংস্কৃতির মূল্যায়ন প্রচেষ্টা; আর ছিল পাশ্চাত্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার প্রয়াস।

রবীন্দ্রনাথ যখন পড়তে শিখলেন তখন বাংলা দেশে কয়খানাই বা পত্রিকা ছিল। ‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকা (১৮৬৩), ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ (১৮৫১), প্রভৃতি ছিল বালক রবীন্দ্রনাথের মানসিক ভোজের প্রধান সামগ্রী। ‘অবোধবন্ধু’র গল্প রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল। এর ভাষা স্কুলের ভাষার ‘অহুর্ভুজি’ বলে মনে হ’ত না। “বাংলা ভাষায় বোধ করি এই প্রথম মাসিকপত্র—যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া যাইত।...বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাতসূর্য্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন ‘অবোধবন্ধু’কে প্রত্যুষের শুকতারার বলা যাইতে পারে।” (বিহারীলাল, আধুনিক সাহিত্য।)

বাংলার সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে ‘বঙ্গদর্শন’এর আবির্ভাব যুগান্তকারী ঘটনা। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ যে প্রশস্তি-প্রবন্ধ লেখেন তাতে বলেন, “পূর্বে কি ছিল এবং কি পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অহুভব করিতে লাগিলাম।...কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য।”

রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা প্রকাশিত হ'ল, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (১২৮১), তখন তাঁর বয়স বারো বৎসর মাত্র। সে সময়ে বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বৎসর চলছে, বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, কমলাকান্তের দগুণ্ড, কৃষ্ণচরিত্র ও রজনী বের হচ্ছে। 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকা বের হয় ১৮৪৩ সনে; ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ছিল এই পত্রিকার প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই পত্রিকা এক হিসাবে ছিল আদি ব্রাহ্মসমাজ তথা ঠাকুরবাড়ীর সম্পত্তি। সূত্রাং নিজ পরিবারের দ্বাদশবর্ষীয় বালকের রচনা মুদ্রণে কোনো বাধা ছিল না। 'অভিলাষ' নামে দীর্ঘ কবিতাটি এতেই প্রকাশিত হ'ল (১২৮১, অগ্রহায়ণ)। কয়েক মাস পরে মুদ্রিত হয় 'অমৃতবাজার পত্রিকায়'—'হিন্দুমেলার উপহার'। হিন্দুমেলার অধিবেশনে (১২৮১, মাঘ) বালক রবীন্দ্রনাথ সেটি পাঠ করেন (১৮৭৫, ফেব্রুয়ারী ১১)। তখন অমৃতবাজার পত্রিকা ছিল দৈ-ভাষিক সাপ্তাহিক—কিছুটা বাংলা, কিছুটা ইংরেজি। 'প্রতিবিম্ব' নামে একটি মাসিক বের হয় ১২৮২, বৈশাখ মাসে; এর সম্পাদক ছিলেন রামসর্বধ বিজ্ঞানভূষণ; ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক—সে খবর পাই আমরা তাঁর জীবনী থেকে। 'প্রতিবিম্ব'তে 'প্রকৃতির খেদ' নামে যে কবিতাটি আছে তার অপর একটি পাঠ পাই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় দু'মাস পরে (১২৮২, আষাঢ়)। 'প্রকৃতির খেদ' কবিতাটি নিয়ে 'প্রতিবিম্ব' বেশ বড় একটা নোট আছে। এটি বালক কবি পাঠ করেন বিদ্যম্ভন-সভায়,—সেদিন সে সভায় কলকাতার অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

কবি 'জীবনমুষ্টি'তে লিখেছেন,

“এমন সময় 'জ্ঞানাকুর' নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অদুরোকাত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পত্র 'প্রলাপ' নির্বিচারে উহারী বাহির করিতে আরু করিয়াছিলেন।”

'জ্ঞানাকুর' পত্রিকা রাজসাহী হতে ১২৭৯, অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়; 'বঙ্গদর্শন' বের হয়েছে সেই বৎসরের গোড়ায়। এই 'জ্ঞানাকুর' কলকাতায় উঠে আসে ও 'প্রতিবিম্ব'র সঙ্গে ১২৮২, অগ্রহায়ণ মাসে মিলিত হয়। সূত্রাং 'প্রতিবিম্ব' পৃথক ভাবে ১২৮২, বৈশাখ-কার্তিক পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে থাকবে—আমরা কেবল প্রথম সংখ্যাটি দেখছি। আমাদের মনে হয় রামসর্বধ পণ্ডিতের মধ্যস্থতায় ও সুপারিশে বালক কবির 'বনফুল' কাব্যোপস্থাপন 'জ্ঞানাকুর'-'প্রতিবিম্ব' মিলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকায় বের হয়। এটাই কবির প্রথম দীর্ঘ কাব্য—যদিও পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে বের হয় 'কবিকাহিনী'র দু'বৎসর পরে (১৮৮০, মার্চ)।

বিলাত যাত্রার পূর্বে 'কবিকাহিনী' ও বিলাত থেকে ফেরবার পর 'বনফুল' ছাপার হরফে বই আকারে কবি প্রথম দেখেন। এই 'জ্ঞানাকুর'-'প্রতিবিম্ব' পত্রিকার মাধ্যমে বালক-কবির প্রথম কাব্যোপস্থাপন 'বনফুল' ও প্রথম লিরিক কবিতাসমুচ্চ 'প্রলাপ' বের হয়, আর প্রথম গদ্য সমালোচনাও। 'বনফুল' একবারই মুদ্রিত হয়; তার পর বহু বৎসর পরে অচলিত সংগ্রহে তার স্থান হয়েছে; কিন্তু তাঁর লিরিক 'প্রলাপ' বা 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা' কাব্যের সমালোচনাপূর্ণ গল্পরচনার স্থান কোন গ্রন্থমাধ্যে এখনও হয় নি। সূত্রাং রবীন্দ্রনাথের কবিতা, কাব্যোপস্থাপন, গদ্য-সমালোচনা সাময়িক পত্রিকার মধ্যেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হ'ল।

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষোল বৎসর; স্কুলে পাঠিয়ে লেখাপড়ার আশা সকলে ত্যাগ করেছেন; এমন সময়ে ১৮৭৭ সনে জুলাই মাসে তাঁদের বাড়ী থেকে 'ভারতী' পত্রিকা বের হ'ল। রবীন্দ্রনাথের মত এত অবসরই বা কার, শক্তিই বা কার, তাঁর লেখনী ঐ মাসিকের অনেকখানি দখল ক'রে বসল। 'ভারতী' যখন বের হয় (১২৮৪, শ্রাবণ) তার পূর্বে 'বঙ্গদর্শন' অদৃশ্য হয়েছিল, চার বৎসর বিপুল গৌরবে সাহিত্য-সমারোহ করার পর। 'ভারতী' যে বৎসর প্রকাশিত হয় (১২৮৪, শ্রাবণ), সেই বৎসরেই বৈশাখ মাসে 'বঙ্গদর্শন' আবার দেখা দিয়েছিল দু' বৎসর বন্ধ থাকার পর। 'বঙ্গদর্শন' ও 'ভারতী' কয়েক বৎসর পাশাপাশি চলার পর 'বঙ্গদর্শন' উঠে যায়, 'ভারতী' প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল চলতে থাকে। এর মধ্যে প্রায় বিশ বৎসর রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনা প্রকাশিত হয়

‘ভারতী’র পাতায়। মৌল বৎসর বয়সে ভারতীর প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যা থেকে সুরু হ’ল লেখা; লিখে চললেন ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ সমালোচনা ও ‘ভিখারিণী’ নামে গল্প। তৃতীয় সংখ্যায় আরম্ভ হ’ল উপন্যাস ‘করুণা’ ও ভাষাসিংহের কবিতা। এই পত্রিকায় তাঁর ‘কবি-কাহিনী’ মাসে মাসে বের হতে থাকে; এছাড়াও কবিতাও আছে, প্রবন্ধ আছে। নিজেদের ঘরের কাগজ না থাকলে বোধহয় এমনভাবে অজ্ঞে ও বিচিত্র রচনা প্রকাশ করা সম্ভব হ’ত না। এই সাময়িকপত্র-মাধ্যমে তরুণ কবি তাঁর সাহিত্যসাধনার অকুণ্ঠিত প্রশংসা পেয়েছিলেন ‘সাধারণী’, ‘বান্ধব’, প্রভৃতি পত্রিকা হতে।

‘ভারতী’র পাতায় বৎসরের পর বৎসর কবির কত যে প্রবন্ধ, কবিতা, গান ছাপা হয়েছিল, তার তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়। সতেরো বৎসর বয়সে ইংলণ্ড যাবার আগে যে-সব গল্পপ্রবন্ধ লেখেন, বিলাত থেকে যে গল্পধারা সম্পাদকের কাছে পাঠান সবই ‘ভারতী’তে ছাপা হয়। বিলাতে ও দেশে ফিরবার পথে জাহাজে বসে যে কাব্যখানি রচনা করেন সেই ‘ভগ্নহৃদয়’ ছাপা হয় এই পত্রিকায়। অবশ্য ‘ভগ্নহৃদয়’ের ৩৪টি সর্গের মাত্র ছ’টি এতে বের হয়।

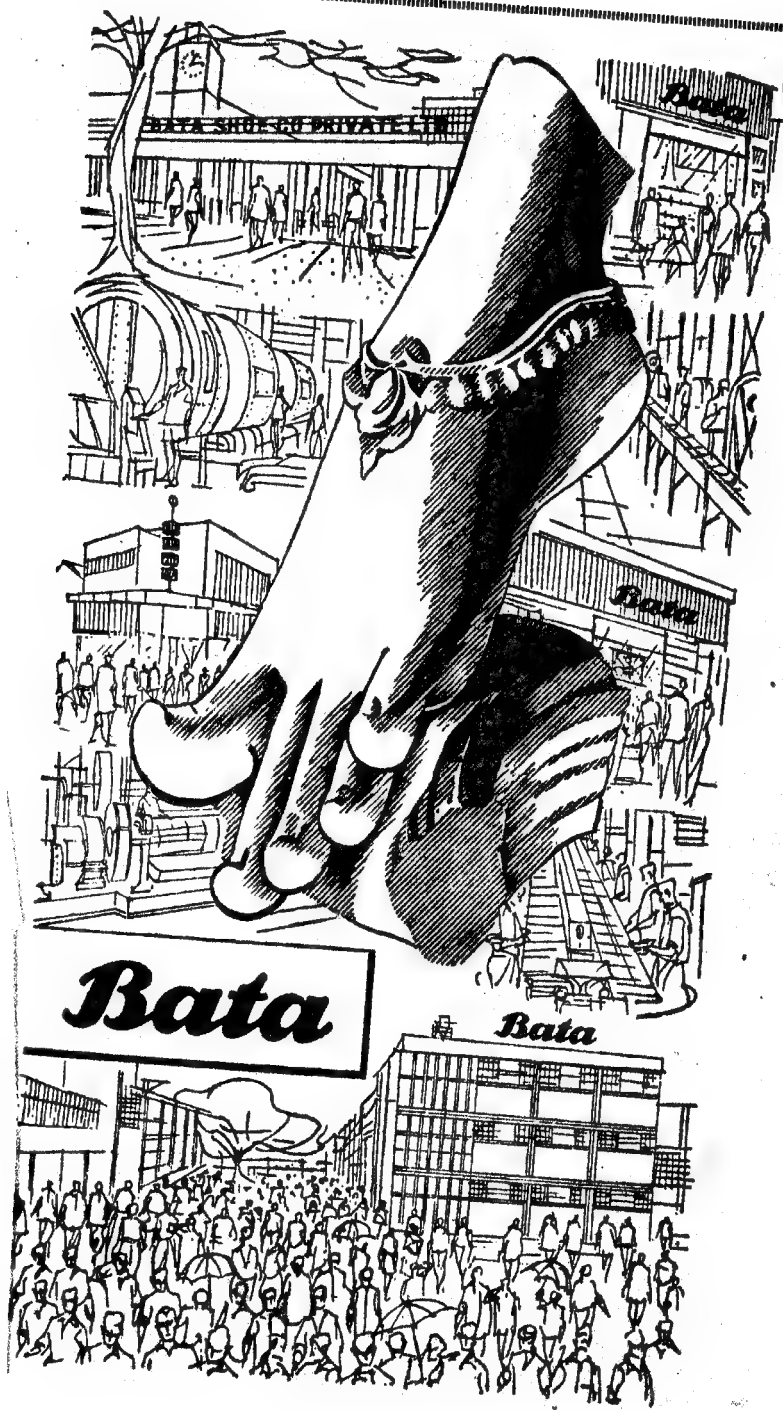
বিলাত থেকে ফিরে আসার পর আবার সুরু হয়েছে বিচিত্র রচনা। তরুণ লেখকের প্রথম উপন্যাস ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় মাসের পর মাস চলে। এছাড়া ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ (১২৮২, জুলাই), আলোচনা (১২৮৫, এপ্রিল) ও সমালোচনা (১২৮৮, মার্চ) নামে যে তিনটি গল্পপ্রবন্ধ-পুস্তক অচলিত বৎসরে আশ্রয় পেয়েছে—তার অধিকাংশ রচনা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। কবিতার মধ্যে অচলিত শৈশবসংগীত (১৮৮৪, মে) এই পত্রিকার মাধ্যমেই প্রচারলাভ করে।

সাহিত্যিক সৃষ্টিধারা চলছে ‘ভারতী’তে—আর তাঁর ধর্মীয় বা সমাজ-সম্পর্কিত কর্তব্য পালিত হচ্ছে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পাতায়। বিলাত থেকে আসার পরেই ব্রহ্মসংগীত রচনা সুরু হয় আঠারো বৎসর বয়সে—তার ধারা চলে প্রায় তিন দশক; সেই ব্রহ্মসংগীত প্রায় সবই বের হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় বছরের পর বছর। এই ভাবে যুগপৎ চলছে এই ‘বিচিত্রের দূত’ের সৃষ্টির খেলা।

এমন সময় ‘বালক’ (১২৯২) পত্রিকা বের করার সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী। বাড়িতে অনেকগুলি বালকবালিকা বড় হয়েছে—তাদের উপযোগী পত্রিকা নেই তখন। সম্পাদিকা হলো জ্ঞানদানন্দিনী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পত্রিকার বারো আনি খোরাক যোগান। ‘মুকুট’ গল্প, ‘রাজর্ষি’ উপন্যাস এবং হান্তকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক (১৯০৭) ব’লে যে দুইটি বই দেখি—তার অনেকগুলি প্রকাশিত হয় ‘বালক’ ও ‘ভারতী’তে। শিশুদের জন্ম কবিতা—যা পরে শিশু কাব্যখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়, তার সূচনা হয়েছে এই সময়ে। এছাড়া সমাজবিষয়ক প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, কত বিচিত্র রচনা। ‘বালক’ এক বৎসর চলে ‘ভারতী’র সঙ্গে মিশে যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী নিরন্তরই চলেছে। নূতন পত্রিকা ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ সাহিত্য (১২৯১, প্রাবণ) এল এই সময়ে—এসব কাগজেও তাঁর লেখা আছে। অথচ এসব পত্রিকা যে কবির মতের ও মনের মত—তাও নয়; কিন্তু লেখার জন্তে অমরোপ—তা সে যেখান থেকেই আসুক, রক্ষা ক’রে লেখা দিতেন; এ অভ্যাস তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষুর ছিল।

১২৯১-এ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হয়ে তিনি যেসব প্রবন্ধাদি লিখে বন্ধিমের সঙ্গে মসীযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তার অধিকাংশ প্রকাশিত হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’ ও ‘ভারতী’তে।

১২৯৮, বৈশাখ মাসে ‘হিতবাদী’ নামে সাপ্তাহিক কাগজ বের হ’ল; শেয়ারমত টাকা দিলেন অনেকে। রবীন্দ্রনাথের খুব উৎসাহ। সুরু করলেন ছোটগল্প—বাংলা সাহিত্যে নূতন প্রচেষ্টাই বলব তাকে। এর আগে ছোটগল্প রচনার চেষ্টা তিনিও করেন, অল্প ছ’চারজনও হাত লাগান। তবে এ পর্যন্ত ঠিক রূপটি কারও হাতে গড়ে ওঠেনি। ছয়টি গল্প ছয় সপ্তাহে লেখার পর—লেখা দিলেন বন্ধ ক’রে। সম্পাদকগোষ্ঠীর করমাইল আরও হালুকা জিনিসের। করমাইলমত গল্প সৃষ্টির রেওয়াজ তখনও হয় নি।





Welcome! Britannia Biscuits are always welcome. Crisp—delicious—oven-fresh and in the widest range of varieties made in India. Plain, cream filled, sweet, spicy or salty. All delicious and all high quality biscuits. That's why Britannia Biscuits are *better* biscuits.

**BRITANNIA
BISCUITS**

THE BRITANNIA BISCUIT COMPANY LIMITED

সাহিত্যে নূতন সাধনা শুরু হ'ল এই বৎসরের শীতের মুখে—‘সাধনা’ পত্রিকার আবির্ভাব হ'ল ১২৯৮ সালে অগ্রহায়ণ মাসে। এটিও বাড়িরই কাগজ। সন্ত গ্রাজুয়েট সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সৌম্যেন্দ্রনাথের পিতা) হলেন সম্পাদক। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে এই ধরনের সাহিত্য-পত্রিকা ঘরের কড়ি খরচ ক'রে প্রকাশ করতে হ'ত। সুধীন্দ্রনাথ ত সম্পাদক হলেন—কিন্তু লেখার যোগান দেবে কে? সেখানে রবিকা' ছাড়া উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে মা-সরস্বতী স্বয়ং ভর করলেন। প্রথম বৎসরের বার মাসে বারটি গল্প, তা ছাড়া ‘ইউরোপ-প্রবাসীর ডায়ারি’। মাঝে তিন মাসের জন্তে বিলাত যুরে আসেন—তারই বর্ণনা—মূল খসড়া কেটে-হেঁটে সাহিত্যের আসরে দেবার মত ক'রে দিলেন। চার বৎসর ‘সাধনা’ চলে (১২৯৮, অগ্রহায়ণ থেকে ১৩০২, কার্তিক)—শেষ বৎসরে কবি স্বয়ং হন সম্পাদক। এই কয় বৎসরে তাঁর লেখার তালিকা, তার বৈচিত্র্য দেখলে বিস্মিত হতে হয়।

‘শিকা’ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ ‘শিকার হেরফের’ প্রকাশিত হয় ‘সাধনা’র পাতায়। ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’ সুপরিচিত বই—ধারাবাহিক ভাবে প্রায় মাসে মাসে ‘সাধনা’য় বের হয়েছিল। এ ছাড়া রাজনৈতিক প্রবন্ধ শুরু হয়। পূর্বেকার যুগের রচনা থেকে এর সুর বেশ চড়ায় বাঁধা। ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’, ‘ইংরেজের আতঙ্ক’, ‘রাজনীতির দ্বিধা’, ‘অপমানের প্রতিকার’, ‘স্ববিচারের অধিকার’, প্রভৃতি প্রবন্ধ গড়লে এখনও মন উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পত্রিকার মাধ্যমেই বাঙালী সেদিন ভাববার ধোরাক পায়। ‘সাধনা’য় শুরু হয় পুস্তক সমালোচনা, সাহিত্য আলোচনা। ‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময়ের রচনা। রবীন্দ্রনাথ ও ‘সাধনা’র যুগ নিয়ে বেশ ভাল রকম একটি নিবন্ধ রচনা করা যেতে পারে।

বেশিদিন একটা কাগজে লেখনীচালনা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন রবীন্দ্রনাথ—তাই ‘সাধনা’র মৃত্যু তাঁর হাতেই হল। তার প্রধান কারণ আর্থিক হলেও একটা কাগজে নিয়মিত ধরাবাঁধা লেখা সরবরাহ করা তাঁর কবি-প্রকৃতিরও বিরোধী। কাগজ উঠে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বন্ধুকে সংবাদটা জানান।

‘সাধনা’ থেকে মুক্তি পাবার বছর দুই পরে ‘ভারতী’র সম্পাদনাতার কবির স্বক্কে গুপ্ত হ'ল (১৩০৫)। আবার ক্ষীণশ্রোতা ফলগুধারা প্রাবল্যরূপে দেখা দিল। ছোটগল্প, রাজনীতিক প্রবন্ধ, পুস্তক সমালোচনা, কবিতা, কাব্যনাট্য, লোকসাহিত্য, প্রসঙ্গকথায় পূর্ণ। এমন সাহিত্য-সমারোহ কচিং দেখা যায়।

মাঝে দুইটা বৎসর একটু ভাঁটা—সাময়িক পত্রিকা মনের মত নাই। তবে ‘প্রদীপ’ নামে প্রথম যে সচিত্র (বর্ণচিত্র) মাসিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদনায় ও বৈকুণ্ঠনাথ দাসের অর্থাগুরুত্ব প্রকাশিত হয়, তার সঙ্গে কবির যোগ স্থাপিত হয়; এটি ঘটে ১৯০০ সালের কাছাকাছি—‘ভারতী’র সম্পাদনা ত্যাগের কিছুকাল পরে।

বিংশ শতকের সুরুতে পত্রিকা-জগতে যুগান্তর এল—‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা নবকলেবরে দেখা দিল। যে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ লুকিয়ে চুরিয়ে পড়তেন—সেই ‘বঙ্গদর্শনে’রই নাম নিয়ে তার পুনরাবির্ভাব হ'ল; রবীন্দ্রনাথকেই হতে হ'ল তার সম্পাদক। সম্পাদক তিনি হলেন বটে, কিন্তু তার বৈষয়িক ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত হলেন না, সে সবার ভার রইল শৈলেশ মজুমদারের উপর। ইনি কবি-বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ভ্রাতা—‘মজুমদার লাইব্রেরী’ নামে প্রকাশনীর মালিক। এই প্রকাশনী থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্য-গ্রন্থ’ মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়।

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হ'ল ১৩০৮ সালের বৈশাখে। রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’র কবিতা, ‘চোখের বালি’ উপন্যাস,*

* ‘চোখের বালি’ বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিক চলে ১৩০৮, বৈশাখ থেকে ১৩০৯, কার্তিক পর্যন্ত। এই গল্পটির খসড়া ১৩০৭ সালের গোড়ায় করেন; ২৬ জ্যৈষ্ঠ শ্রীন্দ্রনাথ সেনকে লিখিত পত্রে জানান যে, বিনোদিনীর ‘দ্বীপ কান্ট্রী’টি খাতার মধ্যে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে। সমসাময়িক ‘সাহিত্য’ পত্রিকা ১৩০৮, বাল্মীকি ইঙ্গিত করেন যে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘উমা’ গল্প থেকে এর অনেক কিছুই গৃহীত। ‘উমা’ প্রকাশিত হয় ১লা কাশ্বন, ১৩০৭। অথচ ‘বিনোদিনী’র খসড়া প্রস্তুত হয়েছিল ঐ বৎসরের গোড়ায়।

‘হিন্দু ও বর্ণাশ্রম’ সম্বন্ধে প্রবন্ধরাজি, সমসাময়িক পত্রিকার সমালোচনা যুগপৎ প্রকাশিত হয়ে চলে। নতুন পত্রিকার টানে উদ্ধৃতিত হ’ল কবি-প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ। এই সমসাময়িক পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ’ল ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের। ইনি ‘টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরি’ নামে এক মাসিকপত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি—যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়েছিল—তার একটি স্থান সমালোচনা করেন। কবিকে তা মুগ্ধ করে। ব্রজবান্ধবের ‘হিন্দু’ সম্বন্ধে রচনা কবির মনকে নাড়া দেয়। পত্রিকার মাধ্যমে এই পরিচয়েরই ফলে শান্তিনিকেতনে ব্রজচর্চাশ্রম স্থাপিত হলে ব্রজবান্ধব এলেন সেখানে। সে ইতিহাস বলবার স্থান এটা নয়।

বঙ্গদর্শনে ‘চোখের বালি’, ‘নৌকাভূবি’, দুটো পুরো উপন্যাস বের হয়। এ ছাড়া অরণ, উৎসর্গ ও শিশুর কবিতা। প্রবন্ধরাজির তালিকা দিতে গেলে এ প্রবন্ধ অকারণ দীর্ঘ হয়ে পড়বে। প্রায় নয় বৎসর এই পত্রিকার সম্পাদকরূপে থাকার সময়ে (১৩০৮-১৬) তিনি যে অল্প কাগজে দেখা দেন নি, তা নয়। ১৩০৮ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকার ‘নইনীড়’ গল্পটি বের হয়। মার্চ ১৩০৯ সালে ‘সমালোচনী’ নামে একটি মাসিকের সম্পাদকত্ব করতে দেখি। বঙ্গদর্শন প্রকাশের সমকালীন একটি পত্রিকা এলাহাবাদ থেকে ‘প্রবাসী’ নামে বের হয়; ‘কায়স্থ পাঠশালা’ নামক কলেজের অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভাবে এই পত্রিকাটি বের করেন। রবীন্দ্রনাথ এই নতুন পত্রিকার জন্ম লিখে পাঠান—‘সব ঠাই যোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া’ কবিতাটি। এই হ’ল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘প্রবাসী’র প্রথম সম্বন্ধ। ১৩১৩ সাল পর্যন্ত গভীর যোগ স্থাপিত হয় নি—কবি ‘বঙ্গদর্শন’ নিয়ে তখন ব্যস্ত; তা ছাড়া শান্তিনিকেতনে ব্রজচর্চাশ্রম স্থাপন করেছেন।

১৩১৪ সাল, ভাদ্র মাস থেকে ‘প্রবাসী’তে কবির ‘গোরা’ উপন্যাস শুরু হ’ল (১২০৭, আগষ্ট); তার পূর্বে বের হয় ছোট গল্প ‘মাষ্টার মশায়’। রামানন্দবাবু কবিকে এক সময়ে তিন শ’ টাকা দিয়ে বলেন, তাঁর সুবিধা হলে যেন একটা গল্প লিখে দেন। কবির মনে হ’ল যে, তিন শ’ টাকার মত বড় একটা কিছু দেওয়া উচিত। তাই শুরু করলেন ‘গোরা’। ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাস থেকে ১৩১৬ সালের চৈত্র মাস পর্যন্ত বত্রিশ মাস চলেছিল ধারাবাহিক এই উপন্যাস। ইতিপূর্বে এত বড় উপন্যাস কোন বাংলা পত্রিকায় বোধ হয় বের হয় নি। ‘জীবনস্মৃতি’র খসড়া নতুন ক’রে লিখে দিলেন প্রবাসীর জন্য; এ বইখানি ১৩১৮, ভাদ্র থেকে ১৩১৯, শ্রাবণ পর্যন্ত এক বৎসর চলে। ‘অচলায়তন’ পুরো নাটকটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন সংখ্যায় ছাপা হয়।

এখন থেকে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনা—কবিতা, গান, ধর্মদেশনা, সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হতে থাকল। ‘প্রবাসী’র মধ্যে ১৩১৪ সাল থেকে ১৩৪৮ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনারাজি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা, তাঁর পত্রাবলী, সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যে অজস্র আলোচনা আছে—তার তালিকা যদি প্রস্তুত হয় তবে দেখা যাবে সাময়িক পত্রিকা কি পরিমাণে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের কাছে পরিচিত ক’রে দেবার সহায়তা করেছিল।

কিন্তু কবির মন যুগপৎ নতুন কাগজ হলেই সাড়া দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কেদারনাথ দাশগুপ্ত ‘ভাণ্ডার’ নামে এক মাসিক বের করলেন (১৩১২), রবীন্দ্রনাথকেই তার সম্পাদক হতে হ’ল। দেশের সমস্ত সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে এর পাতার পাতায়। স্বদেশী যুগের প্রথম স্বদেশী সংগীতগুলি (বাউল) এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই গান একদিন বাঙালীকে কি ভাবে উন্নত ক’রে তুলেছিল, তার কথা অনেক লোকের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়।

১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার সম্পাদকত্ব নিলেন (১২১১)। বহুকাল পরে আদি ব্রাহ্ম-

রবীন্দ্রনাথকে এই শ্রেণীর অপবাদও পুনতে হয়েছিল; আরেকবার খটে ‘চার অধ্যায়’ বের হ’বার পর। সুহর্য্য সাময়িক পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের রচনাই কেবল প্রকাশিত হয়েছিল, তা নয়, তাঁর অসংখ্য-প্রতিকূল সমালোচনাও অনেক বের হ’ত। শ্রীমানিতা ওহদেবার, তাঁর ‘রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার ধারা’ গ্রন্থে এই ইতিহাস আশঙ্কিতভাবে আলোচনা করেছেন।

সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্ত চেষ্টা দেখা দিল। যে ‘তত্ত্ববোধিনী’ এককালে বাংলাদেশের চিন্তার ক্ষেত্রে মুখ্য পত্রিকা ছিল, তা কীর্যমাণ আদি ব্রাহ্মসমাজের কৃষ্ণগত থেকে অভ্যস্ত হীনপ্রভ হয়ে পড়েছিল। কবির ইচ্ছার এই কাগজটি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মুখপত্র হইবে। বিলাত থেকে লেখা অনেক পত্র-প্রবন্ধ এই পত্রিকার প্রথম দেখা যায়। সেগুলি পরে ‘পথের সঞ্চয়’ নামে মুদ্রিত হয়েছে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার চার বৎসর সম্পাদক ছিলেন—শেখ দিক্‌টার নামমাত্র; তার পর সে সম্বন্ধও হিরণ্যক’রে দেন। নতুন কাগজের টান এসেছে। প্রসঙ্গতঃ ব’লে রাখি, আমাদের জাতীয় সংগীত ব’লে যা স্বীকৃত হয়েছে সেই ‘জনগণ মন’ গানটি ব্রহ্মসংগীত রূপে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হয় (১৩১৮, মাঘ)।

প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার মুখে প্রথম চৌধুরী সম্পাদিত ‘সবুজপত্র’ কবির জন্মদিনে (১৩২১, বৈশাখ) প্রকাশিত হ’ল। আমার মনে হয় এটা Harland সম্পাদিত Yellow Book (1894-97)-এর আদর্শে গড়া। নতুন পত্রিকার আকর্ষণে রবীন্দ্রনাথের মন সাহিত্যের নানা পথে ধাবিত হচ্ছে। ‘বলাকা’র নতুন কাব্য দেখা দিল এই মাসিকের পাতায়। আবার শুরু হ’ল ছোটগল্প। মাঝে ‘ভারতী’র সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তাগিদে কয়েকটা ছোটগল্প লিখেছেন (১৩১৮, আশ্বিন, পৌষ)। ‘সবুজপত্র’র চারটে ছোটগল্পের যোগস্বত্রে গ’ড়ে উঠল ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাস। এ গল্প ‘সাধনা’র যুগের গল্প থেকে অনেক তফাৎ। ‘নষ্টনীড়’ ও ‘চোখের বালি’তে যে যৌন-সমস্তার আলোচনা আছে এ গল্পে তা আরও জটিল হয়েছে। গল্প-উপন্যাসের আধুনিকতা নতুন রূপ নিয়েছে ‘চতুরঙ্গ’। আরো নতুন সুর ধ্বনিত হ’ল ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে। এই উপন্যাস নিয়ে সাময়িকপত্রে বেশ আলোড়ন চলে—কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে কবি সমাজের নতুন সমস্তা সৃষ্টি ক’রে পাঠকদের উদ্ভ্রান্ত ক’রে তুলেছেন। কবিকে আপন মত ও কথা সমর্থন করবার জন্ত একবার লেখনী ধরতে হয়।

যুদ্ধের সময়ে তাঁর প্রবন্ধ ‘কর্তার ইচ্ছার কর্ম’, প্রভৃতি ‘প্রবাসী’তে ছাপা হয়; বহু রাজনৈতিক প্রশ্ন ও হিন্দু-মুসলমান সমস্তার আলোচনা আছে। কবির মীমাংসা রাষ্ট্রবুদ্ধিমানরা গ্রহণ করেন নি; কিন্তু দেখা যাচ্ছে কবিই ঠাট্টা।

যুদ্ধশেষে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত গান্ধীজী নামলেন। রবীন্দ্রনাথের এই সময়ে লিখিত কয়েকখানি ইংরেজি পত্র বিশেষভাবে স্মরণীয়; তার মধ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর তাঁর অবিশ্বাসনীয় পত্র, যা তিনি বড়লাট চেম্‌সফোর্ডের উদ্দেশ্যে লিখে দৈনিক কাগজে মুক্ত করেন,—তা ইতিহাস হয়ে আছে (১৯২০, জুন)। এই পত্র লেখবার পূর্বে তিনি পরামর্শ করেন একমাত্র রামানন্দবাবুর সঙ্গে। সে কাহিনী রবীন্দ্রনাথের জীবনীর অন্তর্গত ঘটনা।

কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একই দানসলোকে মধ্য বাস করা অসম্ভব। স্বদেশী আন্দোলন যখন রুদ্ধ পন্থার দিকে গেল—কবি তখন নেমেছিলেন ‘গ্রামোত্তোলন’ কার্যে; স্বদেশী সমাজকে মূর্তি দানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এবারও যুদ্ধশেষে তাঁর মন গেল বিশ্বমানবতার দিকে। শান্তিনিকেতনকে গ’ড়ে তুলতে হবে ভাবী-কালের উপযোগী ক’রে। অতীত ভারতের যা বরণীয়, মধ্যযুগীয় সমস্ত পার্শ্বদেবের যা স্মরণীয় ও বর্তমান পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও সংস্কৃতির যা গ্রহণীয়—তা দিয়ে রচতে হবে ভাবী ভারতকে। সেই ভাবনা থেকে শান্তিনিকেতনস্থিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে কেন্দ্র ক’রে রচলেন ‘বিশ্বভারতী’। তার মুখপত্র হ’ল ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকা (১৩২৬)। ‘বিশ্ব-ভারতী’ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ বের হ’ল এরই পৃষ্ঠায়। শিক্ষার সমবায় সাধনের কথা আলোচনা করতে গিয়ে ভারতীয় বিচিত্র সংস্কৃতির কথাই এসে পড়ছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ইসলাম, খৃষ্টানী, সবগুলিকে নিয়ে হবে ভারতসাধনা বা বিশ্বসাধনা। এই কথা যখন প্রচারিত হ’ল, তখন দেশব্যাপী অসহযোগনীতি, খিলাফৎ আন্দোলন চলছে। কবি বললেন, ‘এহ বাহু, আগে কহ আর’। স্বদেশ সত্য—কিন্তু তার থেকেও মহাসত্য বিশ্বমানবত্বমি।

যুদ্ধান্তে যুরোপ থেকে কবি অসহযোগ-নীতির সমালোচনা ক’রে যে পত্রদ্বারা এন্ড্রুজ সাহেবকে লেখেন, সেগুলি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল রামানন্দবাবু সম্পাদিত ‘মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায়। প্রসঙ্গতঃ বলি, এই মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায়

কবির রচনার প্রথম ইংরেজি অহ্বাদ প্রকাশিত হয়েছিল—এবং তা বিলাতের কয়েকজন মনীষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মর্ডান রিভিউ পত্রিকার কবির গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাসের অহ্বাদ প্রকাশিত হয়েছে। রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে তাঁর মতামত এই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে অবাঙালীর দৃষ্টিগোচরে আসে। গান্ধীজী কবি সম্বন্ধে যা কিছু জানতে পারতেন, তা প্রধানতঃ মর্ডান রিভিউতে প্রকাশিত অহ্বাদ থেকেই। ‘রাশিয়ার চিঠি’র মধ্যে একটি মর্ডান রিভিউ পত্রিকার অনূদিত হয়ে বের হলে ভারতীয় ব্রিটিশ সরকার—এমনকি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কী পর্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন সে ইতিহাস হয়ত অনেকেই জানেন।

১৩৩১ সালে কবির নতুন নাটক ‘রক্তকরবী’ গোটাটাই প্রবাসীর একটি সংখ্যায় বের হ’ল (আশ্বিন); এই নাটকটি নিয়ে বৃত্ত আলোচনা হয়েছে এমন বোধহয় কবির আর কোন নাটক নিয়ে হয়নি।

নতুন পত্রিকার প্রেম আবার টানল। ‘বিচিত্রা’ নামে মাসিক এল সাহিত্যের দরবারে (১৩৩৪)। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ মিত্র ফ্রান্স থেকে রবীন্দ্রনাথের উপর প্রবন্ধ লিখে ডক্টরেট নিয়ে এসেছেন; ধর্মীর পুত্র তাই বহু টাকা ব্যয় ক’রে ‘বিচিত্রা’ বের করলেন, সম্পাদক হলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। নটরাজ অতুলকলা, ভাটসিংহের পদ্মাবলী, জাভাবাদীর পদ্ম, যোগাযোগ উপন্যাস, পারশ্রভমণ, ছোট উপন্যাস (গল্প ?) দুই বোন, মালক, বিচিত্রার পাতায় প্রকাশিত হ’ল।

কিছুদিন প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা প্রকাশিত হয় নি। পরে সেখানে দক্ষিণ আমেরিকার পত্রধারা (যাত্রী) বের হ’ল। আর দিলেন ধারাবাহিক উপন্যাস ‘শেষের কবিতা’। নটনীড়, চোখের বালি, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে একদিন যেমন বাঙালী পাঠককে নতুন যুগ্মায় বিভ্রান্ত ক’রে তুলেছিল—‘শেষের কবিতা’ আধুনিক সাহিত্যিকদেরও তেমনি বিম্বিত করল। মাসের পর মাস প্রবাসীর পাতায় অমিত রায়, লাভণ্য, কেটি মিস্ত্রির প্রভৃতির শাব্দিক বৃন্দ, তাদের প্রেমের সমস্তা—বাঙলার শিক্ষিত তরুণ সমাজকে বিশেষভাবে চঞ্চল ক’রে তোলে। নতুন উপন্যাসের ধারা শুরু হ’ল।

বিশেষ কয়েকটি পত্রিকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দরদ থাকা সত্ত্বেও—কেউ তাঁর পত্রিকার জন্তে লেখা চাইলে তিনি কখনও ‘না’ করতেন না—তা সে কাগজ যতই অকিঞ্চিৎকর হোক। যারা সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করেছে মাত্র, নতুন কথা নতুন ভাষায় বলবার চেষ্টা যারা করছে, তারাও কবির সামান্য একটা লেখা পেলে র্তা খুশী হ’ত। কবি তাদের কোনদিন বঞ্চিত করেন নি। এমন সব পত্রিকায় লেখা দিয়েছেন—যাদের নাম লৌক ভুলে গেছে—যাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত এখন লুপ্ত।

‘কল্লোলযুগের’ লেখকরা মনে করতেন যে, রবীন্দ্র ঠাকুর পথ জুড়ে ব’সে আছেন—তাঁর সম্বন্ধে কড়া কড়া কথা লিপিতে তাঁরা পিছপা হতেন না। কিন্তু সেই ‘কল্লোলের’ জন্ত যখন লেখা চাইলেন তাঁরা, কবি পাঠিয়ে দিলেন লেখা। কবির মধ্যবয়সে সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রিকা ছিল তাঁর রূঢ় সমালোচক; কিন্তু সেই পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যখন ‘আগমনী’ নামে বার্ষিকীর জন্ত লেখা চেয়ে পাঠালেন তখন কবি তাঁর কবিতা পাঠিয়ে দিতে বিধা বোধ করেন নি। তাঁর মাহাত্ম্য এই ‘আগমনী’ বার্ষিকীতে একমাত্র বের হয় (১৩২৬)।

নিত্যস্ত সাম্প্রদায়িক বা টেকনিক্যাল পত্রিকা ছাড়া বাংলা দেশে এমন কাগজ খুব কম ছিল, যাতে রবীন্দ্রনাথের কিছু-না-কিছু লেখা খুঁজে না পাওয়া যায়। আমরা একটা তালিকা দিলাম, কিন্তু তা হয়ত সম্পূর্ণ নয়; কারণ গত ষাট বৎসরের সমস্ত পত্রিকা দেখা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। আশা করি অহসন্ধিহ্ন পাঠক এ বিষয়ে নিখুঁত আলোচনা করতে প্রয়াসী হবেন। আমার মনে হয়, বেশ ভাল একটি থীসিস্ বা গবেষণাগ্রন্থ লেখবার মত বিষয় এটি। আরও ভাল হয় যদি কেউ বাংলার সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র কিভাবে বাঙালীর মনকে গ’ড়ে তুলেছে, তা নিয়ে ব্যাপকতর আলোচনা করেন।

ইংরেজি গীতাঞ্জলির সূচনা

৩৯

যে সব সাময়িক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের রচনা আছে, তার একটা অসম্পূর্ণ তালিকা এখানে দিলাম। যে পত্রিকাগুলি নিয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা হ'ল তাদের নাম এখানে বাদ দিয়েছি।

অলকা	প্রভাত (নগেন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত)	মাসিক বহুমতী
আজুর	প্রভাতী	মুকুল
আনন্দবাজার পত্রিকা	প্রাচী (ঢাকা)	মুক্তধারা
উত্তরা	বঙ্গবাণী	মোসলেম ভারত
উপায়	বঙ্গলক্ষ্মী	যুগান্তর
কবিতা	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা	রূপ ও রীতি
কলোজ	বাঁশরী	রূপকী
চতুরঙ্গ	বৈজয়ন্তী	লাঙল (নজরুল সম্পাদিত)
জয়ন্তী	ভাইবোন	শতদল
দীপিকা	ভাণ্ডার (বঙ্গীয় সমবায় বিভাগ)	শনিবারের চিঠি
দেশ	ভারতবর্ষ	শ্রীহর্ষ
ধুমকেতু (নজরুল সম্পাদিত)	ভূমিলক্ষ্মী	সখা ও সাথী
ক্রান্ত	মন্দিরা	সন্দেশ
পরিচয়	মানসী	সমসাময়িক
পরিচারিকা	মানসী ও মর্মবাণী	সংগাত
প্রবর্তক	মাস পয়লা	সাহান

ইংরেজি গীতাঞ্জলির সূচনা

শ্রীকৃষ্ণীশ রায়

অহুবাতে রবীন্দ্রসাহিত্য বড় বেশি ব্যাপক বিষয়। অল্পপরিমারে এ বিষয়ে সব কথা শুদ্ধিয়ে বলা সম্ভবপর হবে বলে মনে হয় না। সুতরাং বক্তব্য একটু সংহত করে অহুবাদক রবীন্দ্রনাথের বিষয়েই ছ'চার কথা লিখব। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, তর্কবিতর্ক—এই সব আখ্যান বা তথ্যমূলক রচনার অহুবাদও বর্তমান প্রসঙ্গ থেকে বাদ থাক। কবির স্বকৃত অহুবাদের করণকারণ, ধরণধারণ, রীতিপদ্ধতি—এ সব খুঁটিনাটি বিচারও এই নিবন্ধের লক্ষ্য নয়। আমরা আজ বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করব কবি কখন, কি স্থানে প্রথম তাঁর নিজের লেখা কবিতা অহুবাদের কাজে হাত দিলেন এবং কেমন করে পৌঁছুলেন ইংরেজি গীতাঞ্জলির চরম সার্থকতায়।

কবির বয়স তখন সতেরো। প্রথম ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন বিদেশে পাড়ি দেবার জন্তে। সেই সময় সর্বপ্রথম ত্যাগিদ অহুভব করলেন ইংরেজি ভাষায় তাঁর কবিআনা জানান দেবার। তাঁর সেই কিশোর বয়সের 'কবিকাহিনী' ধাকে অহুবাদ করে গুনিয়েছিলেন, তাঁর তা ভাল লেগেছিল। তিনি বলেছিলেন, "He read and translated it



to me till I knew the poem by heart.” কিন্তু হায়, কদরে যে ভাবান্তরিত কবিকাহিনী লেখা রয়ে গেল তাঁকে ত আজ মজীরধরণ হাজির করা যাবে না!

ছাত্রাং চ'লে আসা যাক ইতিহাসে। ১৮৯০ সন—কবির বয়স তখন ২৯। আবার বিলেত পাড়ি দিচ্ছেন তিন মাসের ছুটিতে, ফিরে এসে জ্বিদারী পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে। সঙ্গে বাল্যবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত এবং কবিতার খাতা। এই খাতাই হ'ল 'মানসী'র পাণ্ডুলিপি যা এখন রবীন্দ্রসদনে সুরক্ষিত। 'নিষ্ফল কামনা' কবিতাটি লোকেন্দ্রনাথের খুব প্রিয় ছিল। অহুমান হয় বঙ্গবরের অহরোধে কিংবা প্ররোচনার কবি এ-কবিতার তর্জমায় হাত দেন। 'মানসী'র খাতায় এই-যে তর্জমা, এটিই হয়ত তাঁর প্রথম লিখিত চেষ্টা নিজের কবিতাকে বিদেশী শাঞ্জে সাজাবার। গোড়ায় মূল বাংলা :

দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
চেয়ে আছি দুটি শাখি মাঝে।
খুঁজিতেছি কোথা তুমি,
কোথা তুমি!
যে-অমৃত লুকানো তোমায়,
সে কোথায়!
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
বিজন জ্বারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
স্বর্গের আলোকময় রহস্ত অসীম,
ওই নয়নের
নিবিড় তিমিরভলে কাঁপিছে তোমনি
আজ্ঞার রহস্তশিখা।...

এবার ইংরেজি :

I clasp both thine hands in mine,
and keep thine eyes prisoner
with my hungry eyes ;
Seeking and crying, where art thou,
where, O where !
Where is the immortal flame
hidden in the depth of thee !
As in the solitary star of the dark
evening sky
The light of heaven, with its
immense mystery is quivering,
In thine eyes, in the depth of their darkness
There shines a soul beam
tremulous with a wide mystery.

মূল বাংলার অর্থ ও ব্যঞ্জনা এর মধ্যে যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তা দেখে এ অহুবাদ চট্ ক'রে বাতিল ক'রে দিতে

ইচ্ছে হয় না। তৎসঙ্গেও কবি যে এ-অহুবাদ সমাপ্ত করলেন না এবং শেষ পর্যন্ত এটি একপ্রকার বর্জনই করলেন তার কারণ হরত এই যে, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি-নবীন কবিবন্ধু এই নিরলংকার গদ্য অহুবাদ অহুমোদন করেন নি। এই অহুমানের স্বপক্ষে বলা চলে যে, ১৯১১ সনে যখন রামানন্দবাবু মডার্ণ রিভিউ-এ প্রকাশের জেড অহুবাদ চেয়ে কবিকে চিঠি লেখেন, তখন জবাবে পান লোকেন্দ্রনাথ-অনুদিত ছুটি কবিতা। একটি তার মধ্যে ‘নিফল কামনার’ই অহুবাদ।

আরও ৭ বছর পরে ১৯১৮ সনে যখন ‘Lover's Gift’ প্রকাশিত হ’ল তখন কবি স্বয়ং ‘নিফল কামনার’ যে রূপান্তর ঘটালেন তা অতি নির্মমভাবে সংক্ষিপ্ত। আলোচ্য অহুচ্ছেদের অহুবাদ দাঁড়াল এই :

I clasp your hands, and my
heart plunges into the dark
of your eyes seeking you...

অহুবাদচর্চায় কবির এই বিবর্তন কোতুলকের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু পূর্বেই বলেছি—অহুবাদের কলাকৌশল আমাদের আলোচনার বাইরে। সুতরাং ফিরে আসি ইতিহাসে।

ইংরেজি ভাষায় রবীন্দ্রচর্চনা-প্রচারে আর একজন উদ্যোগী ছিলেন তাঁর বিজ্ঞানীবন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র। ১৯০০ সনের শেষদিকে তিনি লণ্ডন থেকে লিখছেন :

“তুমি পল্লীগ্রামে লুক্কায়িত থাকিবে (রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে), আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি কেন একরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অল্প কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি প্রকাশ করিব। লোকে তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে...তুমি সার্বভৌমিক।”
পুনরায় লিখছেন :

“তোমাকে বিশেষাধিকার দেখিতে চাই...”

জগদীশচন্দ্রের এই চেষ্টা তখন সার্থক হয় নি। ‘কাবুলিওয়াল’ গল্প অহুবাদ করিয়ে তিনি ‘Harper's Magazine’-এ পাঠিয়েছিলেন। সে-অহুবাদ ফল আসে; পত্রিকা-সম্পাদক জানান, অহুবাদ তাঁরা প্রকাশ করেন না।

১৯১৩ সনে যখন পবন এল রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তখন সম্ভবতঃ সবচেয়ে খুশী হয়েছিলেন জগদীশচন্দ্র। অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন :

“বন্ধু, পৃথিবীতে এতদিন তোমাকে জয়মালা-ভূষিত না দেখিয়া বেদনা অহুভব করিয়াছি। আজ সেই দুঃখ দূর হইল।”

কলকাতা থেকে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্দ্ধনা জানাবার জেডে যারা শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন সেই সব গুণগ্রাহীদের পুরোধা ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র।

জগদীশচন্দ্রের পরেই যার নাম করতে হয়, তিনি হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ১৯০৯ থেকে প্রায় অব্যাহত ধারায় রবীন্দ্রচর্চনার ইংরেজি অহুবাদ মডার্ণ রিভিউ পড়ে প্রকাশিত হতে থাকে। অহুবাদকদের মধ্যে ছিলেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ছোটগল্প-লেখক শ্রীভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সিন্ধার নিবেদিতা, যত্নাথ সরকার, আনন্দ কুমারস্বামী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, পান্নালাল বসু প্রমুখ গুণমুগ্ধগণ।

রামানন্দবাবুর বিশেষ ইচ্ছা হ’ল কবি এবার তাঁর কিছু কবিতা স্বয়ং অহুবাদ ক’রে দেন। রবীন্দ্রনাথ রহস্য ক’রে জবাব দিলেন :

বিদায় করেছি যারে নয়নজলে

এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে...

ইব্রু পালানো ছেলে তিনি, তাঁর কলম থেকে কি ইংরেজি বেরোবে? পরবর্তীকালে রামানন্দবাবু লিপেছিলেন, নাছোড়বান্দা সম্পাদকের যে তাগিদ, তাঁর চাইতে জোর তাগিদ এসেছিল কবির আত্মপ্রকাশনীর প্রতিভা এবং ইংরেজি সাহিত্যের সরস্বতীর কাছ থেকে। রামানন্দবাবু প্রথম জীবনে মাস্টারি করেছেন। একদিন তাঁর হাতে কয়েকটি কাগজ দিয়ে কবি বললেন : “দেখুন, মাস্টারমশাই, চলবে কিনা।” তিনি কবিতার অহ্বাদ—‘মানসী’ থেকে একটি, ‘উৎসর্গ’ থেকে দুটি। এই হ’ল সর্বপ্রথম তাঁর কবিতার স্বকৃত ইংরেজি অহ্বাদ—যা তিনি প্রকাশার্থ দেন। এ-ঘটনা ১৯১২ সনের প্রথম দিক্কার।

এর পর যা ঘটল তার মধ্যে অদৃষ্ট পুরুষের অদৃষ্ট হস্ত অহুমান করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। অহুহ শরীরের চিকিৎসার জন্তে বিলেত যাবেন। যাত্রার মুখে বাধা পড়ল। বিশ্রাম নেবার জন্তে চ’লে গেলেন সেই পুরাতন শিলাইদহের পদ্মাতীরে। তখন চৈত্র মাস, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভরপুর। মন ভরাবার জন্তে—তাঁর নিজের ভাষায়—একটা ‘অনাবশ্যক’ কাজ নিলেন। এই ‘অনাবশ্যক’ কাজই হ’ল গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, নৈবেদ্য ও খেয়া, প্রভৃতি বই থেকে একটির পর একটি কবিতা ইংরেজি ভাষায় তর্জমা করে যাওয়া।

ছোট খাতাটি প্রায় ভরই উঠল। যে মাসে যখন বিলেত পাড়ি দিলেন, পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর সঙ্গে, তখন সেই ছোট খাতাটিও গেল তাঁর সঙ্গে। উদ্দেশ্য—ডেকচেয়ারে বসে বসে সারা পথ ছোটো-একটা করে আরও কবিতার তর্জমা করে চলবেন।

লণ্ডনে পৌঁছে ঘটল আবার এক বিপর্যয়। সেই প্রথম underground যাতায়াতের অভিজ্ঞতা :—রথীন্দ্রনাথ ভুলে ফেলে এলেন তাঁর বাবার ‘অটোসেস কেস’ যার মধ্যে ছিল সেই ছোট অহ্বাদের খাতাটি। হারানো সম্পত্তির খোঁজে ছুটলেন তিনি Tube Station-এ। ‘অটোসেস কেস’টা ফিরে পেলেন Lost Property Office-এ। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

কলকাতায় রোটেনষ্টাইন-এর সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটেছিল অবনীন্দ্রনাথের সহায়তায়। রোটেনষ্টাইন কবির বসবাসের জন্তে বাড়ী ঠিক করে দিলেন Hampstead Heath অঞ্চলে। কথাপ্রসঙ্গে একদিন এই ইংরেজ শিল্পী বাঙালী কবির কবিতার নমুনা দেখতে চাইলেন। ছোট খাতাটি এবার কাজে লাগল। দু’দিন পরে শিল্পী যৎ উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় কবিতার গুণগান করলেন, কবি তা বিশ্বাস করতে পারলেন না। তখন রোটেনষ্টাইন সেই খাতা দেখতে দিলেন তাঁর কবিবন্ধু Yeats-কে।

একদিন সন্ধ্যায় রোটেনষ্টাইনের আমন্ত্রণক্রমে Yeats ‘গীতাঞ্জলি’র কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন রথীন্দ্রনাথ-সমক্ষে। তার পর যা ঘটল তার বর্ণনা দিতে গিয়ে এগুজ বলেছিলেন Keats-এর ভাষায় :

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken-

Fitzgerald কৃত Omar Khayyam-এর অহ্বাদ বেরোবার পর প্রাচ্য দেশের কাব্য নিয়ে এমন একটি গভীর ও ব্যাপক আলোড়ন পশ্চিমের মনোজগতে আর দেখা যায় নি।

বাস্তবিকপক্ষে ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। মাতৃভাষায় সুপ্রতিষ্ঠিত কোন প্রবীণ লেখক বিদেশী ভাষায় এমন সার্থকভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলে জানা যায় না। এই সার্থকতার অস্বাভাবিক কারণ, মূল বাংলায় যেমন ইংরেজি অহ্বাদেও তেমনি, একই ব্যক্তিসত্তা, একই কবিপ্রতিভার প্রকাশ ঘটেছিল। ভাষান্তরের যান্ত্রিকতা অতিক্রম করে এ-কাব্যগুলি যেন স্বাভাৱিক মনের আপন রসে আপন গজেছিল।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি কেবল বাংলা গীতাঞ্জলির পুরোপুরি অহ্বাদ নয়, আবার ঠিক ঠিক আক্ষরিক অহ্বাদও নয়। এর পেছনে আছে নূতন সৃষ্টির প্রেরণা। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“আর একদিন যে ভাবের হাওয়ার মনের মধ্যে রবের উৎসব জেগে উঠেছিল, সেইটিকে আর একবার আর এক ভাবের ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একটা তাগিদ এল।”

এই উদ্ভাবনা মূতন আবির্ভাবের মতো। একেই বলা চলে *emotion recollected in tranquillity*. কাব্য অহ্বাদের চরম পরীক্ষা—অহ্বাদের ভাবার সাহিত্যে অনুদিত কাব্যের স্বামী আসন অধিকার করা। ইংরেজি গীতাঞ্জলি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। Yeats ও Bridges-সম্পাদিত কাব্যসংকলনে তার স্বীকৃতি আছে। Andre Gide-প্রমুখ বনামব্যাং কবিরা ইংরেজি গীতাঞ্জলি নিজ নিজ ভাষায় অহ্বাদ করে সেই স্বীকৃতি স্পষ্ট করেছেন। স্মৃতির হয়েছ ত। Edward Thompson-এর একটি ছন্দ :

“This is a book that will stir men as long as the English language is read.”

অতঃপর অল্প দীক্ষা নিম্নয়োজন।

কেবল সাহিত্যের নয়, ইতিহাসের দিক থেকেও Gitanjali-র তাৎপর্য অবিস্মরণীয়। এই একখানি গ্রন্থ জগতের সমুখে তুলে ধরেছিল রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিক পরিচয়। প্রাচীর সঙ্গে প্রতীচীর, বিশ্বের সঙ্গে ভারতের হিরণ্ময় যোগস্বত্র স্থাপন করেছিল। এই মহাগ্রন্থের একটি কবিতা এই কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :

Thou hast made me known to
friends whom I knew not. Thou hast
given me seats in homes not
my own. Thou hast brought the
distant near and made
a brother of the Stranger

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতে শিক্ষাশিল্পের ক্রমবিকাশ

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

আধুনিক স্বাধীন ভারতের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থায় শিল্প স্থান পাইয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে, অর্থাৎ ১৯০১ সনে, ভারতীয় শিক্ষানীতির ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাপদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে শিল্পশিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম প্রয়াস আমরা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ে। নবীন ভারতের শিক্ষা-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সর্বভারতীয় আদর্শে এই সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার প্রচেষ্টা শান্তিনিকেতনের নিভৃত আশ্রমিক পরিবেশে যখন আরম্ভ হয় তখন পরাধীনতায় দ্বন্দ্ব ভারতবর্ষে মৌলিক শিক্ষা প্রবর্তনের ক্ষেত্র কতই না অসুস্বাদু ও সঙ্কুচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য, বহুমুখী-প্রতিভা, কর্ম-উত্তোগের গভীরতা ও বিশ্বখ্যাতির অন্তরালে আদিযুগের শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের মৌলিক শিক্ষাদানের প্রয়াস আজ সম্ভবতঃ সকল শিক্ষাব্রতীর সম্পূর্ণ ভাবে অহুতাবন করিবার সুযোগ হয় না। কিন্তু ইহার প্রয়োজন আছে।

শান্তিনিকেতন শিক্ষা-প্রচেষ্টার মৌলিকত্ব সম্পর্কে একাধিক বিদেশী শিক্ষাবিদ প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। ১৯৫৪ সনে একজন আমেরিকান শিক্ষাবিদ (Jay B. Nash) ভারত-দর্শনে আসিয়াছিলেন। তিনি ‘Skill Learning

and Childhood Education' নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার শিল্পচর্চা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৪ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের স্থচনা ও উপসংহারের পংক্তি কয়টি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

"Ever since my visit to Santiniketan in 1954, I have been thinking of the importance of the education of the young people of India. It represents some of the most basic concepts of living that I witnessed in my trip around the world. Practice in the skill is the beginning of the development of the 'mind'—to be exact the brain, for it is with the brain that we think. In a real way 'the hands are the eyes of the brain.' Every finger or hand co-ordination means a brain connection—the more types the skill the more connections—hence the more ability to think."

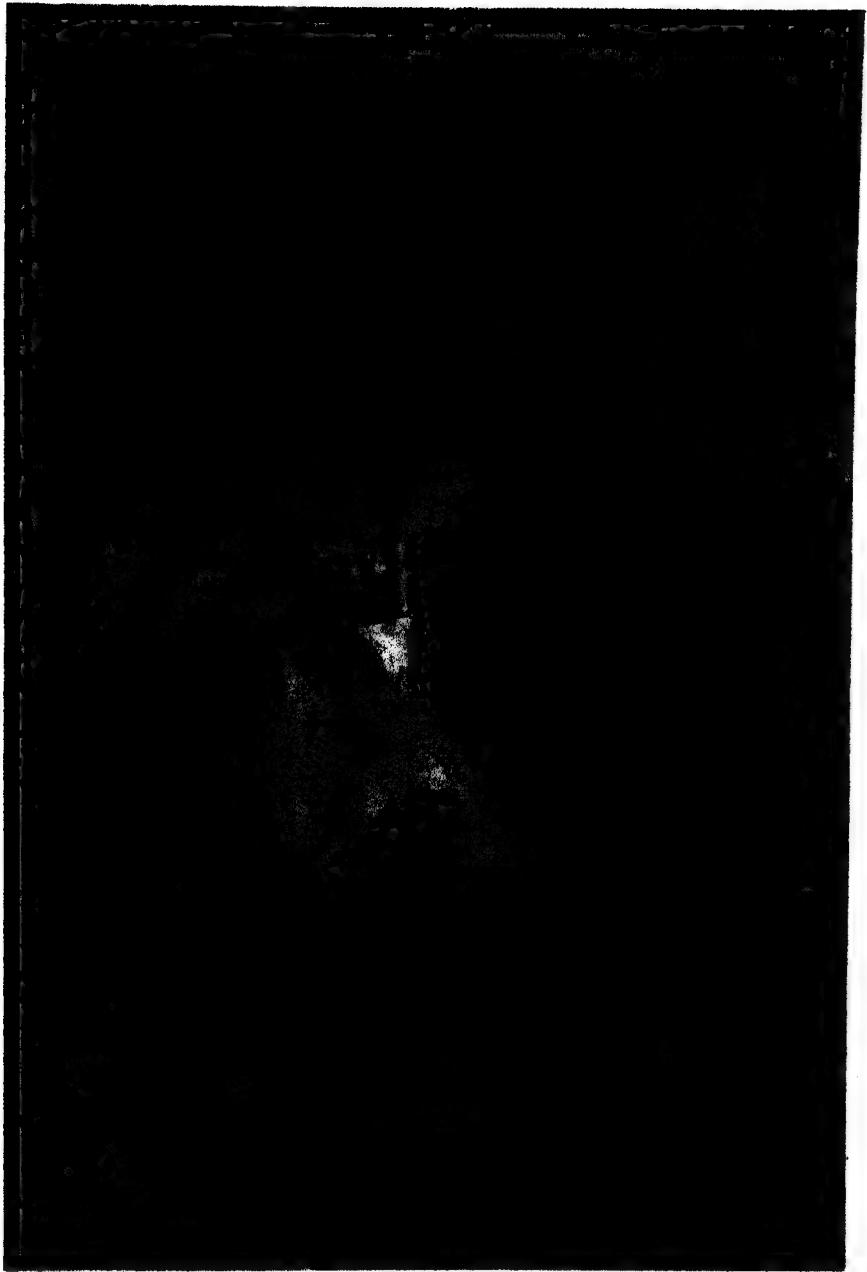
প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন :

"For these reasons the Visva-Bharati founded by Rabindranath Tagore and carried on by the capable, trained and faithful staffs of the school to-day, is of great importance to India and the world at large. In a way the West needs this philosophy more than the East for we have lost sight of fundamentals. We are short-circuiting the education process. If any of us is to guide education, we must start with fundamentals and these are the basic skill."

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাশিল্প-দর্শন বুঝিতে হইলে প্রথমেই তাহার কর্তব্যদর্শন জানিতে হয়।

"মানুষ যতই কর্ম করছে, ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য ক'রে তুলছে, ততই সে আপনার অদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলই স্পষ্ট ক'রে তুলছে—মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক্ থেকে দেখতে পাচ্ছে।

"এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার মতো ভয়ঙ্কর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতার ভাবের ঝড়ের উঠবার জন্তই বীজের মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ ক'রে অপরিস্রুত হবার জন্তই আমাদের চিন্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাহিরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে বাহিরে আনবার জন্তই কেবলই কর্ম সৃষ্টি করছে। যে কর্মে তার কোন প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে অনাবশ্যক তাকেও সে তৈরি ক'রে তুলছে। কেননা, সে মুক্তি চায়। সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায়। ঘোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন কুরুপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত ক'রে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য—বাহিরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের যথেষ্টাচারের মধ্যে স্থানীয় স্বাপন ক'রে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তিদান করে, সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ—বাহিরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না। এমনি ক'রে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই বন্ধনমুক্ত ক'রে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ ক'রে দেখতে পাচ্ছে—ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।...মানুষের মধ্যে এই



পৰমা প্ৰেম, কলিকতা

বনাদেবী
শিল্পাচাৰ্য্য শ্ৰীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(প্ৰকাশ—বৈশাখ, ১৩১০ ভট্টাচাৰ্য্য পুৰণী ক্ৰিঃ)

যে জীবনের আনন্দ, এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত সত্য। এ কথা বলতে পারব না, এ আমাদের মোহ; এ কথা বলতে পারব না যে একে ভ্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মসাধনার সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর কর্ম-চেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো।...

...“কর্মের স্রোত প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদে ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা সত্য নয় যে, মানুষ দ্বারে পড়ে কর্ম করছে—তার একদিকে দার আছে, আর একদিকে মুখও আছে। কর্ম একদিকে অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে স্বভাবের পরিতৃপ্তিতে। এইজন্যই মানুষ যতই সভ্যতার বিকাশ করছে, ততই আপনার নূতন নূতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই সৃষ্টি করছে।”

(শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় খণ্ড, কর্মযোগ।)

রবীন্দ্রনাথের এই জীবনদর্শন ও কর্মযোগের বাণী শান্তিনিকেতনের মন্দিরে সেখানকার কর্মী ও ছাত্রছাত্রীদের নিকট উচ্চারিত হইয়াছিল। এ বাণীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাশিল্পদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায়। এই কর্মযোগের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা করিয়াছেন। আর সেই আলোচনাতেই শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পশিক্ষার স্থান সম্পর্কে তাঁহার মত ব্যক্ত হইয়াছে।

“শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে ছিঁড়ি ক’রে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী ক’রে তুললে তার অনেকখানি আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এদের জীবনরঙের সুদীর্ঘকাল প্রতিদিন মনোনিষ্ট হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি যে কত নষ্ট হয়, আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই না বলেই বুঝতে পারি নে।

“শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের লক্ষ্য এই যে, এখানে ছাত্রেরা বিদ্যাশিক্ষাকে তাদের অথও প্রাণপ্রকৃতির ও মনঃপ্রকৃতির বিচিত্র লীলার অঙ্গরূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে।

“এই লক্ষ্য যদি আমরা যথার্থভাবে সাধন করি তবে এখানকার ছাত্রছাত্রী, এখানকার শিক্ষক ও তাদের পরিজনবর্গের পক্ষে এই বিদ্যালয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠবে। ইস্কুল হয়ে থাকবে না।

“প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত ছিল।”

(পাঠভবন পত্রমালা, ১, বিশ্বভারতী।)

বিশ্বমানবতার উপাসক মহামানব রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের এই অনিন্দ্য আদর্শকে ভারতের সার্বশিক্ষার আদর্শরূপে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় আদর্শ দেশের ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ ছিল না। ইহার ফলস্বরূপ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়কে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বভারতী গড়িয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে। বিশ্বমানবতার রূপ একটি মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুজীবনের আন্তরিক যোগস্থাপনের প্রচেষ্টা তিনি শান্তিনিকেতনে করিতে যত্ন লইয়াছিলেন। গাছপালা ও পাখীর বিষয়ে প্রাত্যহিক জ্ঞানের দিক্; তাদের প্রতি দৈনন্দিন সেবার দিক্; লোককালয়ের সুহিত যোগসাধন; ত্রুতীকৃত শিক্ষা; লোক-ব্যবহার বা সামাজিক রীতিপালন; শিক্ষক, গুরুজন ও ছাত্রদের মধ্যে ভক্ত ব্যবহার; অতিথিসেবা; সমরাসুভক্তি; পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্য্যশিক্ষা; লৌকিকতা ও সৌজন্যচর্চা; আত্মকর্তৃত্বের চর্চা; কিছুই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালী হইতে বাদ পড়ে নাই।

দেশের প্রচলিত বিদ্যালয়ে দেহ ও মনের সহযোগিতামূলক শিক্ষার অভাব রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :

“মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির মধ্যে একটি অথও যোগ আছে। পরস্পরের সহযোগিতায় তারা বল লাভ করে।

“দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রথায় আমরা সাধারণতঃ পুথিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই

ক'রে নিয়ে আর সমস্তকে স্বীকার করি।.....তাই নোট নেওয়া মুখস্থ করা বিভ্রান্ত তাদের মন যে পরিমাণ বস্তু পায় সে পরিমাণ খাত্ত পায় না।

“দেশের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বুদ্ধি দেখি, তার কারণ এই যে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবী কোনই আমল পায় না। সেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্ত ঘটে।”

দেহের চর্চা ও হাতের কাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ এই যে :—

“দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলছি। দেহের দ্বারা আমরা যে সকল কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা—যে চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়। সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে।

“আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষ ভাবে কোন না কোন হাতের কাজে যথাসম্ভব হৃদয় ক'রে দেওয়া চাই। আসল কথা, এই রকম দৈনিক কৃত্তি চর্চায় মনও সজীব হয়ে ওঠে। যে সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই সুশুচিত এই দৈনিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা ক'রে আছে। দেহের অশিক্ষা, মনের শিক্ষার বল হরণ ক'রে নেয়। তাহাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড় পণ্ডিতই হোক, সংসার ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবনধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ, এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকে বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে দস্তবতঃ কোন কোন অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব; সে বাধাকে স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য হবে না।”

(পাঠভবন, পত্রমালা, ১, বিশ্বভারতী।)

গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপ্রণালীতে শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমরা শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য শ্রীযুক্ত সুপ্রিয়জন দাস মহাশয়ের রচিত “আমাদের শাস্তিনিকেতন” গ্রন্থে পাই।” সেই আদিযুগের ছাপা নিয়মাবলীতে পাওয়া যায় যে, নির্দিষ্টসংখ্যক কাপড়-চোপড়, বাসন, প্রভৃতি ছাত্রদের বাড়ী হইতে সঙ্গে আনিতে হইত। আর সেইসঙ্গে প্রত্যেককে একটি কাঠের বাক্সে ছুতোরের হাতিয়ার, যথা—করাতি, হাতুড়ি, বাটালি, রঁাদা ও তুরপুন আনিতে হইত। এই যন্ত্রের ব্যবহার সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন :

“আগেই বলেছি আমাদের প্রত্যেকের একটি ক'রে কাঠের কাজের হাতিয়ার ভরা বাক্স ছিল। একজন জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর কাছে আমরা ছুতোরের কাজ পানিকটা শিখেছিলাম। নিজেদের জন্ত ডেস্ক, শেল্ফ ও ছোট আলনা চলনসই রকম তৈরী ক'রে নিতে শিখে গেলাম। সেই জাপানী ভদ্রলোক, নাম তাঁর ভুলে গেছি, একবার হুটি নৌকো তৈরী করার আয়োজন ক'রে ফেললেন। তাঁর নির্দেশমতো আমরা কাঠগুলি ধ'রে থাকতাম—তিনি সেগুলি চেষ্টেচুলে করাতে দিয়ে প্রমাণসই ক'রে কেটে নৌকোতে লাগাতেন, মাঝে মাঝে আমাদের দিভেন ছ'একটা মোটা কাজ। যেমন রঁাদা দিয়ে একমেটে ক'রে চাঁচা। পরে তিনি সেটাকে তাঁর মনের মতো ক'রে মসৃণ ক'রে চেষ্টে নিভেন। যখন নৌকো হুটি সম্পূর্ণ তৈরী হ'ল তখন তাঁর আর আমাদের উল্লাস দেখে কে, আমরা এমন ভাব করতে লাগলাম যেন, কাজটা আমরাই হাঁসিল ক'রে ফেলেছি। একটি নৌকোর নাম হ'ল 'সোনার তরী', সেটি ছোট, তার খোলটার আকৃতি ছিল সমুদ্রের জাহাজের মত। অতটির নাম দেওয়া হ'ল 'চিত্রা', সেটি ছিল আকারে বড়ো, তার তলাটা চ্যাপটা। নৌকো হুটির নিজ নিজ নাম, সামনের গলুইয়ের একপাশে লিখে, তাদের তালদীঘিতে ভাসান হ'ল। ছুটিছাটার দিনে নৌকা-বিহার করার অসুখতি পাওয়া যেত।”

সে যুগে শাস্তিনিকেতনে শুধু কাঠের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থাই ছিল, তাহা নয়। তখনকার ছেলের দল বাগান

করা শিখিত। ব্যায়াম, খেলাধুলা বরাবরই ছিল এবং আছেও। তখন ছেলেরা মুক্ত পরিবেশে পড়াশাখী, গাছপালা, ঋতু পর্য্যবেক্ষণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণ করিত। গৌর প্রাসঙ্গের পশ্চিমদিকে একটি কুয়া ছিল, সেই কুয়ার উপর রবীন্দ্রনাথ উইণ্ডমিল বসাইয়াছিলেন। ছাত্রদের মনে কোতূহল ও জিজ্ঞাসা সৃষ্টির একরূপ বহুবিধ প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আকাজক্ষা ছিল যে, ছেলেরা গান্ধীপালন এবং দুধদোহনও শিখিবে। সেই ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেই সকল শিক্ষাপ্রচেষ্টা পরিপূর্ণ রূপ না পাইলেও নিশ্চল হইয়াছে একথা বলা যায় না। কারণ কোন শিক্ষাব্যবস্থা দেশকালের নৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া সহজে উর্দ্ধে উঠিতে পারে না, উঠিতে গেলেও তাহাকে সমাজজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়।

১৯২১ সনে বিশ্বভারতী ও শ্রীমঙ্কতেন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠার পর আমি ১৯২৩ সনে শ্রীমঙ্কতেনে ছাত্ররূপে যোগ দেই। সেই সময় হইতে শিল্পশিক্ষার ক্ষেত্র নানাভাবে সমৃদ্ধ ও সম্প্রসারিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে বলা যায়। কলাভবনে চিত্রবিদ্যার সঙ্গে শিল্পের যোগ ঘটয়াছে। বিনয়ভবনে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রে (বি. এড.), শ্রীমঙ্কতেনে বুনিয়াদি শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রে, কুটিরশিল্প কেন্দ্রে বহুবিধ শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে। বিশ্বভারতীর শিল্পশিক্ষার সম্প্রসারণে শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দানও সামান্য নয়।

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে বিদেশী সরকারও দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে শিল্পশিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে একাধিকবার কমিশন বসাইয়াছেন। এও সত্য যে, কমিশনগুলির মুদ্রিত সুপারিশ ভারতের শিক্ষাশিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসের অঙ্গ। কিন্তু ইংরেজ আমলে আবশ্যিক ও সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ ছিল। সেজন্ত শিক্ষাশিল্পের অগ্রগতি সামান্যই হইয়াছিল। তাহা ছাড়া এটাও উল্লেখযোগ্য যে, ইংলণ্ডের শিক্ষাশিল্পের ইতিহাসে বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষা প্রবর্তন ১৯০৪ সনের পূর্বে সম্ভব হয় নাই।

অল্পপক্ষে আমরা দেখিতে পাই, ১৯০৫ সনে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ্য করিয়া জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয় এবং সেই সঙ্গে ‘জাতীয় শিক্ষা’ পরিকল্পনার জন্ম। বাংলাতে ‘জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ’ বলিয়া সংস্থা সেই সময়েই স্থিতি লাভ করিয়াছিল এবং পরিসরের উত্তোক্তারা শিল্পকেও নীতিগত ভাবে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন। পরে ১৯২১ সনে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হইলে পর দেশের সর্বত্র আবার “জাতীয় বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠার ধুম পড়িয়া যায়। জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিল্পও শিক্ষণীয় বিষয় হইয়াছিল। কিন্তু জাতীয় শিক্ষার এই অভ্যুত্থান ছিল স্বাধীনতা-সংগ্রামের অঙ্গ; সেজন্ত সুচিন্তিত শিক্ষা-পরিকল্পনা তখন মূর্ত হইবার অবকাশ পায় নাই। কিন্তু পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্তি লাভের জন্ত সংগ্রামের ফলে ১৯৩৫ সনে দেশে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হয়। সংগ্রাম-পরিচালক, ভারতের জননায়ক মহাত্মা গান্ধী তখন দেশের সার্বজনীন আবশ্যিক শিক্ষানীতি নির্ধারণ করিবার জন্ত সেই সময়কার প্রাদেশিক শিক্ষামন্ত্রী ও বিশিষ্ট জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রধান কমিটীকে এক সম্মিলনীতে মিলিত হইবার জন্ত আহ্বান করেন। ১৯৩৭ সনের ২২শে ও ২৩শে অক্টোবর বর্দ্ধা শহরের নবভারত বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এই সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। সৌভাগ্যবশতঃ আমিও আমন্ত্রিত হইয়া ইহাতে যোগ দিয়াছিলাম। ভারতের শিক্ষা-বিবর্তনের ইতিহাসে এই সম্মিলনীর দ্বান অরণীয়। সম্মিলনীর আমন্ত্রণ-পত্রে ও পরে অধিবেশন-কালে ভারতের ভাবী শিক্ষার আদর্শ ও নীতি সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি শিক্ষাব্রতী মাত্রেই জানা প্রয়োজন। এই ভাবে দেশে বুনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। এই শিক্ষানীতির সমালোচনা দেশে অনেক হইয়াছে। দেশের শিক্ষাশিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসের এক পর্য্যয়ে বুনিয়াদি শিক্ষানীতির স্থান ও দান সামান্য নয়। এখানে আমরা বুনিয়াদি শিক্ষা শিল্পের স্থান ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাশিল্প-চর্চার আবশ্যকতা সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করিব।

রবীন্দ্রনাথ বিদেশী শাসনের আমলে শিক্ষার একটি আদর্শ পরিকল্পনাকে গাণ্ডিনিকৈতনের আবাসিক শিক্ষায়তনে রূপ দিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং যাহাতে আশ্রমের প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীই বিশেষভাবে কোন না কোন হাতের কাজে যথাসম্ভব অঙ্গ হইতে পারে সে বিষয়ে তাঁহার স্পষ্ট নির্দেশ ছিল। ইহার কারণও তাঁহার উক্তি হইতে উপলব্ধি

করিতে পারা যায়। পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৩০২ বঙ্গাব্দে গুরুদেব বর্তমান লেখকের ‘কাঠের কাজ’ নামক পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন :

“বিভাগিকার্য আমাদিগকে মাহুষ করিয়া তুলিবে এ কথাই খাটি। কিন্তু পুঁথিপড়া মাহুষই যে পুরা মাহুষ তাহা বলা যায় না। অথচ এ সম্বন্ধে আমাদের বিদ্যাবিভাগের লজ্জা নাই। তাই দীর্ঘকাল ধরিয়া সে আমাদের কানে এই মন্ত্র দিয়া আসিয়াছে, যে ভদ্রলোককে পুরা মাহুষ হইতে হইবে না। ভদ্রলোকের চোখ ভাল করিয়া দেখিতে না শিখুক, কান ভাল করিয়া শুনিতে না শিখুক, হাত ভাল করিয়া কাজ করিতে না শিখুক, তাহাতে কোন অগোরব নাই, কেবল যেন সে পড়িতে শেবে। আমাদের মতে পজুতাই ভদ্রসমাজের লক্ষণ, হাত-পাগুলোকে অপটু করিয়া তুলিলে ভদ্রতা পাকা হয়। ইহার ক্ষতি ততদিন বুঝিতে পারি নাই যতদিন বাঙ্গালী ভদ্রসমাজের একমাত্র মোক্ষলাভ ছিল চাকরীধামে, কেরানীতীরে। সেখানে জায়গার টানাটানি ঘটতেই দেখা গেল, তাহার মত অসহায় প্রাণী আর জীবলোকে নাই। সংসার-সমুদ্রে পুথিগত বিদ্যাই যাহাদের একমাত্র ভেলা ছিল তাহাদের এবার নৌকাডুবির পাল। সেই সঙ্কটের তাড়নায় ভদ্রলোকের ছেলেকেও আজ হাতে ও কলমে ছুইদিকেই শক্ত হইতে হইবে। এট তগিদ আসিয়াছে।”

মহাত্মা গান্ধী দেশের নেতাক্রমে সমগ্র জাতির আবশ্যিক শিক্ষা প্রবর্তনের পথকে নিরঙ্কুশ করার জন্ত নির্দেশ দিয়াছিলেন—“ছেলেমেয়েদের পরিপূর্ণ শিক্ষার আধার হইবে আয়কর শিল্প।” পল্লীবাসীদের দূরবস্থা মহাত্মা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইহার শোচনীয়তা অহুভব করিয়াছিলেন এবং আবশ্যিক শিক্ষাকে সকলের গ্রহণযোগ্য করিবার জন্ত বুনিয়াদি শিক্ষার আয়কর শিল্পের প্রবর্তন কামনা করিয়াছিলেন।

“আমার মতে একমাত্র কর্তৃকেন্দ্রী শিক্ষানীতি প্রবর্তন দ্বারাই দেশের দুর্গতি দূরীকরণ সম্ভব। আমার নিজের এ সম্পর্কে কতক অভিজ্ঞতা আছে; দক্ষিণ আফ্রিকায় টেলিগ্রাফে আমি নিজের ও অস্ত্রের সম্ভান-সম্বৃতিকে কাঠের কাজ, জুতা-তৈরির কাজ, ইত্যাদি হাতের কাজের মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষা পরিবেশন করিয়াছি।...আর আমি সুনিশ্চিত বলিতে পারি যে আমার ও অস্ত্রের সেই সকল ছেলেমেয়েরা শিক্ষার ক্ষেত্রে কিছুই হারায় নাই।...আজ দেশে দক্ষ ছুতোর, কামার অধিকাংশ পল্লীতে পাওয়াই দুষ্কর। দেশের পল্লীর শিল্প মৃতপ্রায়।”

সেজগ্ত হরিজন পত্রিকায় তিনি উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন :

“The remedy lies in imparting the whole art and science of a craft through practical training and therethrough imparting the whole education.”

মহাত্মার নির্দেশমত বুনিয়াদি বিভাগলয়ে শিল্প কতখানি রূপ পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই এবং কেন—সে বিচারে যাওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বুনিয়াদি শিক্ষার মূলভিত্তি এখানে আলোচ্য।

এ সম্পর্কে মহাত্মার নির্দেশ ছিল :

“অহিংসাই হইবে বুনিয়াদি শিক্ষার মূলভিত্তি। আমাদের ছেলেমেয়েদের, আমাদের ঐতিহ্যের উপযুক্ত প্রতিনিধি হইতে হইবে। আর তাহা শুধু আত্মনির্ভরশীলতা-দানকারী শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন দ্বারাই সম্ভব। ইউরোপ আমাদের আদর্শ নয়। ইউরোপের সংস্কৃতি হিংসার ভিত্তিতে গঠিত, কারণ হিংসার ইউরোপ বিশ্বাস করে। রাশিয়ার বিপুল সংস্কার ঘটয়াছে, কিন্তু ইহার সমগ্র গঠন বলপ্রয়োগের ও হিংসার ভিত্তির উপর নির্ভরশীল।” (মহাত্মা গান্ধী—হরিজন।)

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার আদর্শ, বিশ্বমানবতার আদর্শ ও মহাত্মার অহিংস মানবসমাজ গঠনের আদর্শের মধ্যে ভার্যার প্রভেদ থাকিলেও ভাবের বৈষম্য নাই। হিংসা জয় করিতে না পারিলে বিশ্বমানবতার বিকাশ কখনই সম্ভব নয়। হিংসা জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশে শুধু বাধাই সৃষ্টি করে না, সভ্যতারও অগ্রগতিককে ব্যাহত করে।

গুরুদেব ও মহাত্মার শিক্ষার আদর্শ আমরা কতখানি জীবনে গ্রহণ করিয়াছি, দেশবাসীকেই তাহার উত্তর দিতে হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে বাহারা তাহা করিয়াছেন তাহারা ধন্ত ও সকলের প্রশংস্য।

আজ স্বাধীন ভারতের লোকায়ত্ত সরকার দেশে বুনিয়াদি শিক্ষা বিস্তার করিতেছেন। আজ স্বাধীন ভারতের মাধ্যমিক শিক্ষাসংস্থা (The All India Council for Secondary Education) ভারতের শিক্ষাদপ্তরের প্রতিকূলরূপে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত পরিকল্পনা (Draft Syllabus for Higher Secondary Education) রচনা করিয়াছেন; এই পরিকল্পনায় বহুবিধ শিক্ষাশিল্পের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাজ্য-সরকারসমূহের শিক্ষাদপ্তর তাহা রূপায়িত করিতে সবেমাত্র সচেষ্ট হইয়াছেন। ষাট বৎসর পূর্বে গুরুদেব প্রথম সর্বদাপ্তরিক শিক্ষার আদর্শকে রূপ দিতে গিয়া শিক্ষাশিল্পকে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়াছিলেন। ষাট বৎসরের মধ্যে সেই আদর্শ কালচক্রে দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা সকলেরই জানিবার বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী কামনা করিয়াছিলেন যে, দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এমন হইবে যে দেশবাসী আমাদের মহান্ ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক হইবে। প্রশ্ন হইতে পারে আমাদের প্রাচীন মহান্ ঐতিহ্যের রূপ কি ছিল?

শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পর্কে গুরুদেব বলিয়াছেন, “প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত ছিল।” প্রশ্ন হইতে পারে—সেই আদর্শের স্বরূপ কি? মানবজীবনে শিল্পচর্চার সার্থকতা সম্পর্কে ‘ত্রিতরয় ব্রাহ্মণ’-এর ঋষি অহুষ্ঠান দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন: “শিল্পচর্চার উদ্দেশ্য আত্মসংস্কৃতি ও জীবনকে ছন্দোময় করা। শিল্প-চর্চা সকলেরই অবশ্যকরণীয়।”

গুরুদেবের প্রার্থনামূলক গানেও আমরা সেই আদর্শের সন্ধান পাই:

“যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে, মুক্ত কর হে বন্ধ,

সঞ্চার কর সকল কর্মে শাস্ত তোমার ছন্দ!”

পরাদীনতার প্লানির মধ্যে আমরা স্মৃতিচাল যাপন করিয়াছি। আজ আমরা আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইয়াছি। এখন শিক্ষার মাধ্যমে আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবনের সংস্কার ও তাহাদের জীবনে শাস্ত ছন্দ সঞ্চারিত করার আত্মনা আবার দেশের শিক্ষকদের দ্বারে উপস্থিত। এত অতি মহান্ আত্মনা, জাতীয়-সংস্কৃতির উদ্ধার এই পথেই সম্ভব। দেশের শিক্ষকমণ্ডলী এই আত্মনাকে সাড়া দিতে পারিলেই শিক্ষাশিল্পের যথার্থ রূপ লোক-জীবনে মূর্ত হইতে পারে, আমাদের সমাজও স্বকীয় পথে শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিতে পারে।

—*—

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্যারিসে একদিন

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

১৯২০ সাল। রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে। গ্রীষ্মকাল, শহরের রাস্তাঘাট চোখ-জুড়োনো, গন্ধেভরা ফুলে ফুলে আলো করা।

শহরের এক বিখ্যাত ভাগ্যান্ ব্যক্তি কান্-সাহেব, নস্তু বড় ব্যাকার। নগরপ্রান্তে সেন্ নদীর ধারে তাঁর বসতবাড়ী। তার পাশেই প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা ছিমছাম মনোরম এক বাগানবাড়ী, নানা জাতের ফুল-ফলের গাছপালা দিয়ে ঘেরা। বাগানের ভিতর একটা জাপানীধরণের কাঠের বাড়ীও আছে। এই বাগানবাড়ী কান্-সাহেব পৃথিবীর সব মনীষীর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিয়েছেন। এখন এটা তাঁদের একত্ৰ হবার একটা ক্লাব, সেখানে থাক-খাওয়ার খুবই ভাল বন্দোবস্ত আছে। ঘটা করে ক্লাবের নাম দেওয়া হয়েছে, ওতুর দ্য রঁ, অর্থাৎ কি না, ‘বিশ্বময় দিয়েছ তাকে ছড়িয়ে।’

এই বাগানবাড়ীর উপরতলায় রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান স্থির হয়েছে। জানলা খুলে দিলেই দেখা যায়, সামনে নোংরা, ঘোলাটে, খালের মত সেন্ন নদী। তার উপর দিয়ে চলেছে ছোট ছোট স্টীম লঞ্চ, গাধাবোট, মেছোড়িঙি। ফরাসী লোকগুলো অনেকটা আমাদেরই মত চিলচালা, আয়েসী। চারদিকে ঠেলাঠেলি, দৌড়বীপ, হাঁকডাক। তিরিশ মাইল দূরের একলা-বোঁড়ে ইংরেজদের একেবারে বিপরীত। নদীর ওপারে গাছের ছায়াবিক্ষিপ্ত শ্যামলী ছবির মত সাঁকু গ্রাম। দূর থেকে দেখতে অতি মনোহর। এখানে, এখনও নাম হয় নি এই রকম, আর্টিষ্ট, লেখক, নটনটীর বসতি।

ওতুর ছা মঁ-তে প্রত্যহই সকাল-সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রচুর লোক-সমাগম। লেখক, কবি, নাট্যকার, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, এক্সপ্লোরার, আর্টিষ্ট, সঙ্গীতকার, প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ, কেউই বাদ যান না। তা ছাড়া মাদাম ল্য মোয়াই, মাদাম ছ ব্রিম—হুই স্ত্রী-কবি সর্বদাই তাঁকে ঘিরে বসে আছেন। আমরা দূর থেকে দেখা দিয়ে মানে-মানে সঁরে পড়ি।

অভাগতদের সমাদরে ছুপুরে লাঞ্চ ও বিকেলে শরবত খাওয়ানোর ভার কান্-সাহেব নিজেই নিয়েছেন। মাঝে-মাঝে রাঙে ভূরিভোজের ব্যবস্থা তিনিই করেন। আমরা ইতরজনে মজাদার ফরাসী রান্না চেখে পরিভুক্ত হই। পানসে ইংরেজি খানার বিশ্বাদ তখনও মুখে লেগে আছে—মুখ বদলাই।

রবীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে লেকচার দিতে যান। এই সেদিন: মুসে গীমেতে বাংলার বাউল সম্বন্ধে তাঁর চমৎকার এক বক্তৃতা হয়ে গেল। হল-এ লোক আর ধরে না। আবার ওরই মধ্যে সুবিধা মত মাদুলেন, নোতরু দাম, সাক্কে কুয়োর, প্রভৃতি ধর্মমন্দিরগুলো পরিক্রমণ করাও হচ্ছে, দিনগুলো জলের মত কেটে চলেছে।

ইতিমধ্যে একদিন কান্-সাহেব প্রস্তাব করলেন, কনসারভেটোরের ছ মুজিকু-এ নিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ইউরোপের নামজাদা সুরকারদের রচিত রাগ-রাগিণীর কনসার্ট শুনিতে আনবেন। অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকায় আসিও নিমন্ত্রণ থেকে বঞ্চিত হলুম না। কান্-সাহেবের সঙ্গে তাঁরই প্রকৃৎ রেনো গাড়ি চড়ে যাওয়া গেল।

কনসারভেটোরের বিশাল হল। একদিকে শ্রোতাদের আসন, আর একদিকে লগাচওড়া এক মঞ্চ। তার উপর বিচিত্র বাজয়ন্ত্র নিয়ে বসেছেন প্রায় একশো জন বাজনদার। তাঁদের হুঁদিকে দুটো গ্র্যাণ্ড পিয়ানো। সকলেই একই রকমের কালো পোষাক পরেছেন। কোটের বুক খোলা, তারই মধ্যে দিয়ে সাদা ধবধবে শক্ত কঁরে ইঙ্গি করা কঁকবকে সার্টি দেখা যাচ্ছে, তার নিচে এক চিলুতে কালো কোমরবন্ধের মত ওয়েষ্টকোট। পায়ে মিশমিশে কালো টাউসার্স। বাজনদারদের সামনে আমাদের দিকে পিছন কঁরে দাঁড়িয়ে আছেন কনসার্টের কন্ডাক্টর, হাতে তাঁর ক্লারের মত এক দণ্ড।

বাজনা বেজে উঠল। একশো লোকের হাত একসঙ্গে উঠছে নামছে। বাঁশীর মত যন্ত্রে একসঙ্গে হুঁ দিতে, গাল ফুলে উঠছে আবার চুপসছে। শব্দের এক প্রচণ্ড ঝড়ার গুধু কানে এসে থাক্কা মারল, মানে কিছুই বোঝা গেল না। তবে বেশ প্রত্যয় হল যে, মনোজগতে প্রাচ্যপ্রতীচ্যের মিলনের উপায় সঙ্গীতে নয়। সঙ্গীতরাজ্যে হুই দেশের ইডিয়মের মধ্যে এমনই অংকাশ-পাতাল তফাৎ যে, খাঁচার পাখী আর বনের পাখীর মত কাছে এসেও কেউ কাউকে কাছে পায় না।

সুরের গভীর অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় একটু আলোর রেখা দেখা গেল। মনে হ'ল, এ ত চেনা সুর। পুরনো ব্রহ্মসঙ্গীত যেন কেউ গলায় না গেয়ে যন্ত্রে বাজাচ্ছে। যেন দীর্ঘ মরুভূমি পেরিয়ে এক মরুজানে আসা গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে ধ্যানস্থ। সুরকার বাথের রচিত সংগীত।

খানিক পরে ইণ্টারভল্-পর্ব। অন্ধকার হল-এ এক সঙ্গে হাজার বাতি জ্বলে উঠল। শ্রোতারা আসন ছেড়ে উঠলেন। কান্-সাহেব ইঙ্গিত করলেন, এই অবসরে একটু চকোলেট খেয়ে আসা যাক। এ চকোলেট লাল-নীল-সবুজ-হলদে রাংতা-মোড়া, রিবন-জাঁটা ঝকঝক বাজুবন্দী, মেয়েদের উপহার দেবার যোগ্য চকোলেট নয়। এ

হচ্ছে, হুধে ঘোঁটানো, ঘন ক'রে আল দেওয়া পাতলা চকোলেট, চুমুক দিয়ে খেতে হয়। ফরাসী দেশে ইংরেজদের দেশের মত চায়ের চলু ততটা নেই। সকালে বিকেলে চায়ের বদলে চকোলেট কি কফিরই রেওয়াজ বেশি। তা ছাড়া ক্ষণে-ক্ষণে গলা ভিজোবার জন্তে হরেক রকমের মজা ত আছেই।

কান্-সাহেব আমাদের দু মিনিটে বুলভার বঁ হুভেলে নিয়ে এসে ফেললেন। এই রাস্তারই ৩৯ নম্বর বাড়ীতে রেস্তোরাঁ প্রেভোস্ত। সেখানে শুধুই চকোলেটের কারবার। সে চকোলেটের খ্যাতি সমস্ত প্যারিস শহর জুড়ে। বিশেষ এক কায়দায় ঘোঁটানো, আল দেওয়া; তার কৌশল অল্পে জানে না। কান্-সাহেব আমাদের চাঁদোরা-দেওয়া ফুটপাথের উপর টেবিলে না বসিয়ে রেস্তোরাঁর ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। হেড-ওয়েটারের কানে কানে কি যেন বললেন। বসতে-বসতেই দু দিকে দুই কানা-ওয়ালা জাম্বাটিভরা ধোঁয়া-ওড়া চকোলেট আমাদের সামনের ছোট-ছোট মার্বেলঘরা টেবিলে এসে পৌঁছল।

মরিস লেভি আর আমি একটু তফাতেই বসেছিলাম। আমাদের সামনে এক টেবিল ছেড়ে একটি ছেলে আর মেয়ে বসে। ফিসফিস ক'রে কথা বলছে, চকোলেটে চুমুক দিচ্ছে, আর নিজেদের কথাতেই নিজেরা মশগুল হয়ে হাসছে। ছেলেটি কি যেন লিখছে আর তাই পড়ে মেয়েটাকে শোনাচ্ছে, বোধ হয় কবিতা। কেননা, এ বয়সে প্রায় সব ছেলেরই অল্পবিস্তর পদ্যলেখার বাতিক থাকে। ছেলেটার বয়স অল্প, সব গৌফের রেখা উঠেছে, গালের দু-ধারে জুলপিকাটা; কোঁকড়া কোঁকড়া একমাথা তামার রং-এর চুল। পরনে নীল রঙের জীন্-এর পাতলুন আর নীল রং-এর সিল্কের গলাবন্ধ ব্লাউজ, টাই-কলারের বালাই নেই। ঐ বয়সের সাধারণ ফরাসী ছেলেদের চেয়ে দেখতে একটু সুশ্রী। মেয়েটিও কম-বয়েসী। দেখতে একেবারে সুন্দরী না হলেও, হাব-ভাবে, ধরণ-ধারণে, সাজ-সজ্জায়, কহনে-বলনের অঙ্গভঙ্গিতে ঐ বয়সের ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি চটকদার, অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

তারা একবার-একবার অতি সন্তর্পণে রবীন্দ্রনাথকে আড়চোখে দেখে নিচ্ছে। তাঁর পোশাক-আশাক প্রাচ্য দেশের মতো ঢিলে-ঢালা। পা-পর্যন্ত-লম্বা জোকা, মাথায় মগমলের টুপি। ফরাসী দেশে সুবিধা এই, যে-কোন রকমেরই পোশাক প'রে বার হওয়া থাক না কেন, কেউ অভ্যস্তের মতো তাকিয়ে থাকবে না; ইংরেজদের দেশের মতো রাস্তার হতভাগা ছোঁড়ার দল পিছনে-পিছনে হাততালি দিতে-দিতে চলতে থাকবে না, যুগ ভ্যাটাবে না, অশিষ্ট কথা উচ্চারণ করবে না, বিশেষতঃ কালো চেহারার হলে আর রক্ষা নেই। ফরাসী দেশে কাজী, ভারতবাসী, সিংহলী, সুদূর প্রাচ্যের আনানী, মালয়ী, ইন্দোচীনে, এদের বিচিত্র স্বদেশী পোশাক প'রে বেরোলে, কেউ সেটাকে একটা অদ্ভুত ঘটনা ব'লে মনে করে না। তাই সহজে অস্বস্তিকর পরিস্থিতিও কিছু ঘটে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চেহারাই ত ভিড়ে লোকোবার মতো নয়। আর খবরের কাগজে, ন্যাগাঙ্কিনে তাঁর ছবি এত ছাপা হয়েছে যে, সশরীরে দেখলে চিনতেও এক মিনিট দেরী হয় না। আমাদের সামনের টেবিল থেকে তাই বারকতক খিলখিলে হাসির মধ্যে অস্পষ্ট 'তাগোরে তাগোরে' শব্দ কানে ভেসে এল। বুঝলাম, তারা রবীন্দ্রনাথকে ধ'রে ফেলেছে। আমরা বেশ তারিয়ে-তারিয়ে চকোলেট চাখছি, এমন সময় ছেলেটি আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে আঙড়াতে শুরু ক'রে দিল:

La où l'esprit est sans crainte

et où la tête est haut portée . . .

অর্থাৎ, 'চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির' ইত্যাদি, রবীন্দ্রনাথের ইংরিজি গী গাঞ্জলির আর্জে জিন্দু কৃত ফরাসী অনুবাদের একটা কবিতা। ছেলেটির গলা বেশ জোরাল। মধুর না হলেও, কর্কশ নয়।

আমরা স্তব্ধ। রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত, কিন্তু প্রফুল্ল। ছেলেটি কবিতাটির আগাগোড়া আপনমনে আবৃত্তি ক'রে গেল। শেষের দু লাইনে তার মুখের ভাব গেছে বদলে, চোখ দুটো যেন কোন্ দূর-দূরান্তে ভেসে চলেছে:

*Dans ce paradis de liberté, mon Père,
permets que ma patrie s'évile.*

(Into that heaven of freedom, my father,
Let my country awake.)

হঠাৎ যেন মনে বিলিক দিয়ে উঠল, ইউরোপের লোকেরা স্বাধীন বটে, কিন্তু এখনও তারা মুক্তির আশ্বাদ পায় নি। রবীন্দ্রনাথই সেই আশ্বাদ তাদের দিতে পারবেন।

আবুজি শেষে ফস্ ক'রে একটা পাতলা চটি বই পকেট থেকে বের ক'রে নিয়ে ছেলেটি তার কাগজের মলাট উল্টিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে ধরল। বুকপকেট থেকে একটি ফাউন্টেন পেনও বের ক'রে এগিয়ে দিল। ভাবটা, দয়া ক'রে কিছু লিখে দিন। রবীন্দ্রনাথ একটু মুচকি হেসে টাইটুল পেজে নিজের নাম সই ক'রে দিলেন।

আমরা আবার কনসারভেটোয়রে ফিরে এলাম। তারপর সুরমাগরে ডুব, কিন্তু অরুণপরতন পাবার কোন আশা নেই। ছেলেটির মুখচ্ছবি কবিতার শেষে তার ধ্বনির মতোই চোখের উপরে ভেসে উঠল। মনে হ'ল, যেন সে আমাদের অতি নিকট আত্মীয়।

—•—

স্মৃতিতীর্থ

শ্রীসীতা দেবী

রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন, প্রায় কুড়ি বৎসর হতে চলল। এর মধ্যে তাঁর বিষয়ে বলা হয়েছে ঢের লেখাও হয়েছে প্রচুর। প্রতি বৎসরই তাঁর জন্মোৎসবের সময় তাঁর কথা আমরা শুনছি। কিন্তু তাঁর কথাও ব'লে শেষ করা যায় না এবং ওনে মনে পরিপূর্ণ তৃপ্তিও আসে না, আরো শুনতে ইচ্ছা করে। তাঁর সান্নিধ্যলাভের মহা সৌভাগ্য খাদের হয়েছিল তাঁদের প্রত্যেকেরই স্মৃতিভাণ্ডারে এমন সব কথা সঞ্চিত আছে, যা সর্বসাধারণের কাছে জানা নয়। তাই কয়েকটি কথা লিখছি।

আমার বয়স যখন চার বৎসর মাত্র, তখন রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি। আমার পিতৃদেব তখন এলাহাবাদে বাস করতেন। জন্মাবধি তাঁকে কোন না কোন মাসিকপত্র সম্পাদন করতে দেখেছি। এই স্বত্রেই হয়ত প্রথম তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। পরে এই পরিচয় গভীরতম আত্মীয়তায় পরিণত হয়।

বিকালে একদিন বাবা সবে কলেজ থেকে ফিরে এসে বিশ্রাম করছেন, এমন সময় আমাদের 'মহারাজ' অর্থাৎ পাচক ব্রাহ্মণ মহা ব্যস্তভাবে এসে খবর দিল যে, বাইরের দু'জন রাজা এসেছেন। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন তাঁদের কোথায় বসান হয়েছে। পাচক বলল যে, সে তাঁদের নিজের খাটিয়া পেতে বসিয়ে রেখে এসেছে। বাবা ব্যস্ত হয়ে বাইরের দিকে গেলেন, আমিও শৈশবের কৌতুহল নিয়ে তাঁর পিছন পিছন ছুটলাম। উপকথায় বর্ণিত রাজাদের অলোকসামান্য রূপের বর্ণনা অনেক শুনেছিলাম, রাজার চেহারা কেমন হয় তার একটা ছবিও কল্পনাতে ছিল। কিন্তু অভ্যাগত রাজার চেহারা দেখে অবাক হয়ে ভাবলাম, রাজা যে এত সুন্দর হয়, তা জানা ছিল না। পরে বাবার কাছে শুনেলাম যে ইনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্গে যিনি এসেছিলেন তিনি তাঁর ভ্রাতৃপুত্র বলেন্দ্রনাথ। অশিক্ষিত গ্রাম্য-পাচক সেদিন তাঁকে রাজা ব'লে চিনেছিল, জগতের লোক পরে ত তাঁর এ মর্যাদা স্বীকার ক'রে নিল। রূপ তাঁর দেবদুর্লভ ছিল ঠিকই, কিন্তু অতখানি সুন্দর চেহারা সংসার খুঁজলে আরো দু-একটা পাওয়া যেত হয়ত। কিন্তু তাঁর চেহারায় এমন কিছু ছিল যা দেখে তাঁকে শুধু মানুষ ব'লে মনে হ'ত না, যেন মানবদেহধারী আর কিছু। আমার এক বছর একদিন বলেছিলেন যে, বাল্যকালে প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখে মুগ্ধবিস্ময়ে তিনি ভেবেছিলেন, ইনিও মানুষই বটে, তবে ঠিক আমাদের মত মানুষ ত নয়! আর একবার গল্প শুনেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ একদিন কৃষ্ণকুমার মিত্র

মহাশয়ের বাড়ী গিয়েছিলেন দেখা করতে। উপরে খবর পাঠিয়ে তিনি নীচে গাড়ীতে অপেক্ষা করছিলেন। এমন সময় বাড়ীর একটি বালক পাহাড়ী ভৃত্য এসে হাজির। বড় গাড়ী দেখে তার বোধহয় একটু লোভ হয়েছিল। সে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার গাড়ীতে আমাকে একটু চড়তে দেবে?” রবীন্দ্রনাথ তখনই তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে খানিকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসেন। এদিকে বাড়ীর লোকরা ত অবাক। গাড়ীই বা কোথায়, রবীন্দ্রনাথই বা কোথায় এবং বালক ভৃত্যই বা কোথায়? যা হোক, অল্পপরেই সমস্তার সমাধান হ’ল, সকলে ফিরে আসতে। রবীন্দ্রনাথ চ’লে যাবার পরে বালককে জিজ্ঞাসা করা হ’ল, “তুমি কার হুকুমে গাড়ীতে চড়েছিলে?” সে বলল, “ঐ যে রাজা ভিতরে বসেছিলেন, তাঁকেই বলেছিলাম। তিনি নিয়ে গেলেন।”

এর আট-নয় বৎসর পরে এলাহাবাদের বাস উঠিয়ে দিয়ে বরাবরের মত কলকাতায় চ’লে আসি। ১৯১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে আবার রবীন্দ্রনাথের দর্শন পাই। আমরা থাকতাম তখন কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে। সাধারণ গান্ধসমাজের পাশে এখানে ‘দেবালয়’ ব’লে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। সেখানে বক্তৃতা, গান, আলোচনা, প্রভৃতি প্রায়ই হ’ত। প্রতিষ্ঠাতার নিমন্ত্রণে এখানে রবীন্দ্রনাথকে দু’দিন আসতে দেখি, দু’বারই গান করেন ও কিছু আলোচনা করেন। আগে কোন বিজ্ঞাপন বোধহয় দেওয়া হয়নি, তবু ছোট ঘর ভ’রে গেল এবং গলিতেও ভীড় জ’মে গেল।

১৯১০-এর শেষ দিক্ থেকে আমরা শান্তিনিকেতন আশ্রমে যাতায়াত আরম্ভ করি। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে উৎসব হয়, সেইখানেই যাই। এবারে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে আসি। সেবার আশ্রমে তিন-চার দিন ছিলাম। আদরযত্ন যা হয়েছিলাম, তা আমাদের একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ ক’রে দিয়েছিল। শিক্ষকরা ও ছাত্ররা কোনদিকে কোন ক্রটি রাখেন নি, যদিও তখনকার দিনে ওখানে আয়োজনের প্রাচুর্য ছিল না। স্বয়ং কবি এমন আন্তরিক স্নেহে সকলকে গ্রহণ করেছিলেন, যা ভাবলে এখনও বিষ্ময়ে ও ভক্তিতে চিত্ত অভিভূত হয়ে যায়। অল্পবয়স্কা, প্রগণিতবুদ্ধি বালিকা তখন। কি মহা ঐশ্বর্য যে পাচ্ছি তার ধারণা পরিপূর্ণ ক’রে তখনও হয় নি, আভাস পেয়েছিলাম খানিকটা মাত্র। যে কদিন ছিলাম, তিনি দিনে দু’তিন বার আমাদের খোঁজখবর নিতেন, এবং যতরকম আবদার আমরা করতাম, সব রক্ষা ক’রে চলতেন। তাঁর শাস্তিও ছিল না, ক্রান্তিও ছিল না। আহা! ও বিশ্রামের জন্তে অতি অল্পসময়ই তাঁর বরাদ্দ ছিল। চ’লে যখন আসি আমরা, তখন মধ্যরাত্রির পর, নিজে লঠন হাতে ক’রে হেঁটে এসেছিলেন আমাদের বিদায় দিতে।

এর পর বহুকাল পর্যন্ত, ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যখনই যে-কোন কারণে উৎসবাদি হয়েছে, আমরা তাতে উপস্থিত থেকেছি। এই উৎসবগুলিতে প্রায়ই নাট্যাভিনয় হ’ত, এবং নিতান্ত অল্পই না থাকলে রবীন্দ্রনাথ নিজেও রঙ্গমঞ্চে নামতেন। তিনি অতি উৎকৃষ্ট দরের অভিনেতা ছিলেন, এবং একেবারে বুদ্ধ হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত নাচতেও পারতেন খুব ভাল। তবে কোন ছদ্মবেশ ত তাঁকে আঁড়াল করতে পারত না? যে ভূমিকাতেই নামুন, ঠেজে এসে দাঁড়ালে তিনি যে রবীন্দ্রনাথ তা বুঝতে একেবারেই ভুল হ’ত না। তাঁকে প্রোট ও বুদ্ধবয়সে মূলক জয়সিংহ ও কবিশেখরের ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখেছি, সেখানেও তিনি নিজেকে লুকোতে সক্ষম হন নি। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে আমরা শান্তিনিকেতনে গিয়ে বৎসর দুই বাস করি। আমার ছোট ভাই প্রসাদ (ডাকনাম মুলু) এই সময়ে আশ্রমের বিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে ভর্তি হয়। তার স্বাস্থ্য দুর্বল ছিল, এজন্ত স্থির হয় যে, তাকে বোর্ডিং-এ না রেখে, বাড়ীতে রাখা হবে। মুলু, আমরা দুই বোন ও আমাদের বাবা ওখানে একটি ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব। মুলু বাড়ীতে থেকেই পড়বে।

মুলুর দৈনিক স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, তবে মনে অদম্য উৎসাহ ছিল। ওখানকার নিকটবর্তী গ্রাম ভুবনভাঙার ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে একটি নৈশ বিদ্যালয় করেছিল। এই বিদ্যালয়ের খরচ চালাত সে পুরনো খবরের কাগজ বিক্রী ক’রে। বাড়ীতে কাগজ অনেক আসত, সেগুলি সে নিত। রবীন্দ্রনাথ মুলুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, নিজে মধ্যে মধ্যে পুরনো খবরের কাগজ নিয়ে আসতেন তাকে দেবার জন্তে, বলতেন, “মুলুর ভাণ্ডারে দিও।” আমরা

তখন নীচু বাংলা ও দেহলীর মাঝামাঝি একটি জায়গায়, একটি কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম। মাটির দেওয়াল আর খড়ের চাল। এ বাড়ীটি এখন আর নেই।

রবীন্দ্রনাথ এত লোকের মধ্যে থাকতেন, সহস্ররকম কাজে ব্যস্ত থাকতেন, কিন্তু ক্ষুদ্রতম বালক বা বালিকার দাবি কখনও ভুলতেন না। অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও তাঁকে দেখেছি বিদেশী ট্যাম্পের সংগ্রহকারী বালককে খাম থেকে ট্যাম্প খুলে দিতে বা উদ্ভিদা কোন জননীকে তার পীড়িত শিশুর জন্তে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিতে। দিয়েই আবার নিজের কাজে ফিরে যেতেন। বিশ্রাম যে কখন করতেন বুঝতে পারতাম না। সমস্ত সময়ই দেখতাম লিখছেন, পড়ছেন বা পড়াচ্ছেন। বিদ্যালয়ে ক্লাশ অনেক সময়ই নিতে দেখতাম। পড়ানোর পদ্ধতিটি তাঁর নূতন রকম ছিল। তিনি পড়াবেন এবং ছেলেরা বসে শুনে, এতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। ছাত্রদেরও ব'লে যেতে হ'ত কি তারা বুঝল, বা শুনল। অনেকে ইংরাজী বলতেই পারত না, তবু তিনি বলিয়ে ছাড়তেন। ইংরাজীটাই সাধারণতঃ পড়াতেন। বিদ্যালয়ে পড়ানো ছাড়াও ঘরে মাঝে মাঝে ক্লাশ করতেন এমন লোক নিয়ে, যারা বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী নয়। আমি, দিদি এবং তাঁর পুত্রবধূ প্রতিমা, অনেকদিন তাঁর কাছে শেলী পড়েছি। যখন বিদ্যালয়ে ক্লাশ নিতেন, তখন তাঁর পড়ানো দেখবার জন্তে মিঃ এন্ড্রুজ থেকে আরম্ভ ক'রে অনেকে চারপাশ ঘিরে বসে যেতেন। নূতন গান যখনই তৈরী হ'ত, তখনই গানের ক্লাশ বসে যেত। রাত্রে কখন শুতে যেতেন বুঝতে পারতাম না। অতি নিকট প্রতিবেশী ছিলাম, কিন্তু যত সকাশেই উঠি, কখনও তিনি ঘুমিয়ে আছেন দেখতাম না। তাঁর দোতলার বারান্দায়, পূর্বদিকে মুখ ক'রে ধ্যানে বসে আছেন, এই দৃশ্যই দেখতাম।

মুন্সুর নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা মাঝে মাঝে পিকনিক করতে আমাদের বাড়ী আসত। তাদের জন্তে রান্নাবান্না আমরাই করতাম। তাদের মধ্যে হিন্দুও ছিল, মুসলমানও ছিল। কিন্তু একসঙ্গে খেতে কখনও আপত্তি করত না। রবীন্দ্রনাথ খবর পেলেই এসে তাদের খাওয়া দেখতেন। শিক্ষকরা ও বড় ছাত্ররা এসে প্রায়ই পরিবেশনের কাজে সাহায্য করতেন। শাস্তিনিকেতনের আশ্রম ছিল তখন একটি বিরাট পরিবারের মত এবং তিনি, ছিলেন এর গোষ্ঠীপতি। সামাজিকতম উৎসব কারো বাড়ীতে হতে পারত না, যাতে তিনি উপস্থিত না থাকতেন।

তখনকার কালে তিনি বেশীর ভাগ সময় আশ্রমেই থাকতেন, তবে মধ্যে মধ্যে নানা কাজে কলকাতারও চলে যেতেন। কোতুকচ্ছলে আমাদের বলতেন, “আশ্রমের ভার তোমাদের উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাসনকার্য্যে যেন কোন ত্রুটি না হয়।”

নিজে অসাধারণ কর্ম্মী পুরুষ ছিলেন, অথু কেউ যে কিছু না ক'রে বসে আছে এটাও তিনি দেখতে পারতেন না। সবে বি. এ. পাস ক'রে আমি তখন সেখানে গিয়েছি, কত রকম কাজের ভার যে দিতেন আমার উপর তার ঠিকানা নেই। আমি ওখানকার ছাত্রী ছিলাম না, তবে শিক্ষয়িত্রীরূপে কাজ করেছিলাম অনেক দিন। বড় ছেলেরা ইংরাজী অম্বাদের ক্লাশ নেওয়া, ছোটদের ইতিহাস ও বাংলার ক্লাশ নেওয়া পড়েছিল আমার কাজের অংশ। ছোটরা অনেক সময় মজার মজার উত্তর দিত ইতিহাসের প্রশ্নের। একদিন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, বাইরের শত্রু যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসত তখন তারা কোন্ পথে আসত? তাতে সে উত্তর দিল, “হিমালয়ে সিঁধ কেটে”। রবীন্দ্রনাথ সর্বদা খবর নিতেন ছেলেরা কেমন পড়া করছে। এহেন উত্তর শুনে তিনি অত্যন্ত কোতুক অম্বভব করলেন। নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়কে ডেকে বললেন, “লেপালবাবু মশায়, আপনারা কোন খোঁজই রাখছেন না, এদিকে হিমালয়ে যে সিঁধ কাটা হয়ে গেল। আমি ত চিন্তিত হয়ে পড়েছি।”

সেই সময় ‘অম্ববাদ চর্চা’ ব'লে বোধহয় একখানি বই প্রকাশিত হয়। নানা জায়গায় থেকে ইংরাজী passage নিয়ে তা বাংলা করা হ'ত, এবং এই বাংলা আবার মূল ইংরাজী না দেখে ইংরাজী করা হ'ত। এই কাজে অনেকদিন

আমি তাঁর সাহায্য করেছিলাম। একবার অম্ববাদ করে নিয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ প্রায় তখনই তখনই সংশোধন করে দিতেন। তাঁর সংশোধন করা খাতা এখনও আমার কাছে একখানি আছে। চিঠির নকল করে দেওয়া এবং ছোট প্রবন্ধ নকল করে দেওয়া, এসব কাজও কিছু কিছু করেছি।

রাজনৈতিক বিষয়ে সারাক্ষণই বাবার সঙ্গে তাঁর আলোচনা চলত। তখন দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা অভ্যন্তরীণ সামাজিক ছিল। রাজনৈতিক মতামত এঁদের দু'জনের প্রায় একরকমই ছিল। কলকাতায় থাকার সময়ও তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ী, বাবার সঙ্গে আলোচনা করতে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অবস্থা নিয়েও নিরন্তর কথাবার্তা হত। বাবাও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের জন্তে ভেবেছেন এবং যথাসাধ্য করেছেন। মূল ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে মারা যাবার পর আমরা ওখানকার বাস উঠিয়ে চ'লে আসি। বাবা এর পরেও অনেক সময় ওখানে গিয়ে থাকতেন এবং কাজে সহায়তা করতেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করলে আর ত শেষ হতে চায় না। যেমন মহাসমুদ্র বা নগাধিরাজ হিমালয়ের সম্পূর্ণ চিত্র আঁকা যায় না তুলি দিয়ে, তেমনি এই মহাপুরুষকে সমগ্ররূপে দেখানো দুঃসাধ্য। তবে যতটুকু দেখানো যাক, তাই-ই দেশবাসীর কাছে পরম সম্পদ, পরম বিস্ময়। লেখক রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তাঁর রচনার মধ্যে, কিন্তু মাহুষ রবীন্দ্রনাথ ত আর ধরা দেবেন না মাহুষের কাছে, যখন তাঁর মুক্তি ভক্তবৃন্দ ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হবেন। এই মনে করে এই সামান্য কথা ক'টি লিখছি। যারা তাঁকে চোখে দেখেছেন, কাছে গিয়েছেন, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের বিষয় যত সামান্য কথাই হোক, আগ্রহের সঙ্গে পড়বেন। যারা তাঁকে চোখে দেখেন নি, বা কাছে পান নি, তাঁরাও আগ্রহ করেই পড়বেন আশা করি। অতিমানব তিনি ছিলেন সকল দিক দিয়েই, কিন্তু সাধারণ মাহুষ কখনও তাঁর কাছে যেতে বাধা পায় নি। যে কাছে গিয়েছে, সেই মুক্তি হয়েছে, ভালবেসেছে। শান্তিনিকেতনে তিনি যেন সব পরিবারেরই আপন ছিলেন। কলকাতার থেকে ফিরে যেতেন, প্রতিবেশীর বাড়ীতে ছেলপিলের জন্ম মিথিরা নিয়ে যেতেন অনেক সময় নিজের হাতে করে। ওখানে সব জিনিষ সব সময় পাওয়া যেত না, সেই জন্তে কাছে যারা থাকত, তারা ভাগ পেত তাঁর ঘরে ভাল জিনিষ এলে। আমরা দুই বালিকা, বাবার সঙ্গে ছিলাম ওখানে, খুব গোছানো সংসার হবার কথা নয়, তাই পাঁচটুকু থেকে আরম্ভ করে নানা জিনিষ আমাদের দিয়ে যেতেন।

তাঁর কথা বলবার ধরনটা ছিল অপূর্ণ এবং একটু অসাধারণ। আমরা, যারা সারাক্ষণ ধারে-কাছে থাকতাম, তারা ঠিক অর্থই বুঝতাম, কিন্তু হঠাৎ যারা প্রথম শুনত, তাদের ভুল বোঝা অসম্ভব ছিল না। পরবর্তীকালে নানা জায়গায় নানা কথা পড়ে এবং শুনে মনে হয়, অনেকেই তাঁর কথার মানে ঠিক বোঝেন নি।

অল্পবয়স্কদের সঙ্গে তিনি বেশী পছন্দ করতেন, নিজের বয়সীদের চেয়ে। আমরাও সুরিধা পেলেই তাঁকে ঘিরে বসে থাকতাম। সেই সময় কোন মাতৃগণ্য অতিথি উপস্থিত হলে কিছুতেই তিনি আমাদের উঠতে দিতেন না। বলতেন, “আমাকে একলা ফেলে পালাবে না।” ছোটদের সাহিত্যসভায় তাঁকে অনেক সময় উপস্থিত দেখা যেত, যদিও তরুণ সাহিত্যিকবৃন্দ তাতে মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে যেতেন। কিন্তু যতই ভয় পান, গুরুদেবকে না ডাকার কথা ভাবাই যেত না। যা কিছু হোক, যত সামান্যই হোক, দর্শক ও শ্রোতা হিসাবে গুরুদেবের ডাক পড়বেই। সার্কাস, ম্যাজিক, সব কিছুতে তিনি যেতেন। ছেলেরা আশ্চর্য্য আইস ক্রীম-এর কল বানিয়ে তাতে কুলফি মালাই তৈরি করে খাওয়াতে এলেও আপত্তি করতেন না। ছাত্রছাত্রীদের আনন্দমেলায় উপস্থিত হতেন, যখনই শান্তিনিকেতনে থাকতেন। মেলায় বিক্রী করবার জন্তে নিজের হাতে কবিতা লিখে দিয়েছেন, বেশ চড়া দরে বিক্রী হয়ে গেছে এও দেখেছি। অভিনয়, ছোটদের হোক বা বড়দের হোক, সব তাতে উপস্থিত হতেন। নিজে ছোটবেলা কখন কি কি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, তার গল্প খুব করতেন।

ওখানে মেয়েদের একটা হাতে লেখা কাগজ ছিল। পূজনীয় বিজ্ঞানসন্ধানী ঠাকুর মহাশয় সেটির নাম দিয়েছিলেন ‘শ্রেয়সী’। মেয়েরাই এতে লিখত শুধু। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে অমুযোগ করতেন যে, তাঁকে কেন লেখক

শ্রেণীভুক্ত করা হয় না। কয়েকটি অতি অল্পবয়স্ক। বালিকার নাম করে বলতেন, “আমি কি তাদের চেয়েও খারাপ লিখি?” খারাপ যে লেখেন না তা বুঝাবার জন্তে দুই-এক দিন পরেই নবরচিত ‘পাত্র ও পাত্রী’ নামক একটি গল্প পড়ে শোনালেন। গল্পটিতে এক শ্রেণীর মেয়ের সম্বন্ধে কিছু তীব্র সম্ভব্য ছিল। পড়া শেষ হলে আমাকে বললেন, “সীতা, তোমাদের বুদ্ধি সম্বন্ধে অনেক remarks আছে, ওগুলো seriously নিও না যেন।”

ছোটদের ছোট বলে অবহেলা নিজে ত কখনই করতেন না, অল্প কাউকে করতে দেখলেও বিরক্ত হয়ে যেতেন; বিশেষ করে তাদের জন্তে আধ আধ ভাষার রচিত বই দেখলে রাগ করতেন। নিজে লিখেছিলেন, “তুমি জান ক্ষুদ্র বাহা, ক্ষুদ্র তাহা নয়।” কোন ক্ষুদ্রকে তিনি কখনও তুচ্ছ করেন নি।



রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের (personality) কথা, তিনি মানুষটি কিরূপ, তাহার আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার কথা, তাঁহার কৃতির কথা বলিতে গেলে তাহাকে প্রধান দুটি ভাগে ভাগ করা যায়;—প্রথম, তিনি যাহা লিখিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার রচনাবলী (গানগুলি তাহার অন্তর্গত); দ্বিতীয়, বিশ্বভারতী। এই উভয়ের মধ্যে যোগ আছে।

যাহারা তাঁহার কৃতির এই দুই অংশেরই গুণগ্রাহী, তাঁহাদের রবীন্দ্রজয়ন্তী করা বা তাহাতে যোগ দেওয়া পূর্ণাঙ্গ আন্তরিক। যাহারা তাঁহার কৃতির মধ্যে অন্ততঃ রচনাবলীর বা অন্ততঃ বিশ্বভারতীর গুণগ্রাহী, রবীন্দ্রজয়ন্তীর সহিত তাঁহাদেরও যোগ অনেকটা আন্তরিক।

তাঁহার রচনাবলীর গুণগ্রাহিতার প্রমাণ দেওয়া যায় ও পাওয়া যায় যদি আমরা সেগুলি পড়ি, অধ্যয়ন করি। বাস্তব প্রমাণ আরও ভাল করিয়া দেওয়া যায়, যদি ক্রয়সমর্থ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ তাঁহার বইগুলি কিনিয়া বাড়িতে রাখেন ও পড়েন। তাহাতে তাঁহাদের আনন্দ ও চিন্তাসংকর্ষ হইবে। অনেকে পান তানাক বিড়ি সিগারেট সিমেনাথ খরচ করিতে পারেন, কিন্তু কবির পুস্তকগুলি কিনিতে গেলে কল্পনা করেন তাঁহাদের সামর্থ্য নাই। অথচ আমরা ইউরোপের কোন কোন হোটেলের ভূতাদিপকে তাহাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বহির অম্ববাদ কিনিয়া তাহাতে তাঁহার স্বাক্ষর লইতে দেখিয়াছি।

কবির বহিঃশক্তি ক্রয় করিবার আর একদিক্ দিয়া হিতকারিতা আছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সমুদয় লাল বিশ্বভারতী পান। বিশ্বভারতী যত টাকা পাইবেন, কবির শিক্ষাগরিকল্পনা সেই পরিমাণে বাস্তব আকার ধারণ করিতে পারিবে। সুতরাং যাহারা কবির গ্রন্থসমূহ ক্রয় করিয়া তাঁহার প্রতিভার গুণগ্রাহিতার ও তাঁহার কবিত্বের পসজ্জতার প্রমাণ দিবেন, তাঁহারা তদ্বারা বিশ্বভারতীরও গুণগ্রাহিতার প্রমাণ পরোক্ষভাবে দিবেন।

বিশ্বভারতীকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে দেখেন তাহা অতি সংক্ষেপে বলি। গান্ধীজীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি ১৯৪০ সালের ২রা মার্চের হরিজন পত্রিকায় বাহির হয়। সেই চিঠির মধ্যে কবি বলিয়াছেন, “Visva-Bharati is like a vessel which is carrying the cargo of my life's best treasure,” “বিশ্বভারতী একটি নৌকার মত যাহা আমার জীবনের সর্বোত্তম ধনবস্তু বহন করিয়া চলিতেছে।” ইহা কবির একটি খেয়াল নহে। আমরা কখনও ইহাকে সে চোখে দেখি নাই।

বাঙালী জাতির মধ্যে কাহারও রবীন্দ্রনাথের কৃতির গুণগ্রাহিতা নাই, আমাদের ধারণা এরূপ নহে। অগণিত লোকের আছে। আমাদের আবেদন এই যে, যাহাদের আছে তাঁহারা “কেজো” ইউন, তাঁহাদের গুণগ্রাহিতা বাস্তব রূপ ধারণ করুক। তাঁহারা অনেকেই বিশ্বভারতীর আজীবন বা সাধারণ সভ্য হইতে পারেন, কবির রচনাবলী কিনিতে পারেন, অন্ততঃ প্রতি মাসে তাঁহার একখানি করিয়া ছোট বই কিনিতে পারেন। যাহাদের এরূপ সামর্থ্যও নাই, তাঁহারা তাঁহার কোন-না-কোন আদর্শের সফলতার জন্ত পরিশ্রম করুন। আমরা সকলে এইভাবে কাজ করিলে রবীন্দ্রজয়ন্তী আন্তরিকতাপূর্ণ ও সার্থক হইবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী, জৈষ্ঠ, ১৩৪৮।

শতবার্ষিকী

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি কি কেবলি কবি ? বাণী তব শুধু মনোহর
শব্দের বুধদপুঞ্জ,—অনিদ্রিত ছন্দের নিব্বার,—
স্রবের কুহেলিবাম্প ? এসেছিলে এ দুর্ভাগ্য দেশে
কৃশিক আনন্দ দিতে শুধু তুমি নেচে গেয়ে হেসে,—
সন্ধ্যাত্র-কুসুম দিয়া রচিবারে আকাশে প্রাসাদ,
কল্পনাবিলাসী শিল্পী ? এর চেয়ে বড়ো কোনো সাধ
ছিল না অন্তরে তব ? এর চেয়ে বড়ো কোনো দান
যাওনি বিশ্বের তরে রাখি' তুমি, ওগো মহাপ্রাণ
বিশ্বমানবের বন্ধু ? কাব্য তব প্রেমদ্বীপে
শুধু করিয়াছে খেলা যুবতী যুবকচিন্ত
মধুগন্ধী নীপকুঞ্জে ? ছিল নাকি তেজের ভাঙার
পুষ্প-আস্তরণে ঢাকা বহির্দীপ্ত অন্তরে তাহার,—
শান্তির জাহবীধারা ? তোমার বাণীর কলখনা
শুধু মধুময়ী করি' মলিন মর্ত্যের পলিকণা
কর্তব্য করেছে সঙ্গ ? অত্যাঘের বাক্যকুরু রাতে
পল্লীর শৃঙ্খলভেদী জয়শঙ্খ বাজেনি কি তা'তে,—
নিজিতের রুদ্ধ-অশ্রু সমুদ্রের তরঙ্গ-পর্জন ?
জানি, তব বখিখ্যাতি জয়মালা করেছে 'অর্জন
দেশে দেশে । কিন্তু যবে সে মালা পরালে ভালোবেসে
ছবিণী মায়ের কণ্ঠে জীর্ণ তার পর্ণগৃহে এসে,—
স্বপ্নে হেরি' অতীতের রাজরাজেশ্বরী মূর্তি তার
সেদিন করো নি পণ পঞ্চশয্যা ঘুচাতে মাতার,—
পরাইতে রাজবেশ কর্মে জানে বীর্যে সমুজ্জ্বল ?
নাওনি কঠিন ব্রত সে সঙ্কল্প করিতে সফল,—
অভিশপ্ত দেশান্নার প্রাণদৈন্ত-মোহমুক্তি লাগি ?
জরুর দায়িত্ব ল'য়ে দীর্ঘ রাখি কাটাওনি জাগি'
অতল কঠিন অমে ? তুচ্ছ করি' বৈরাগ্যসাধনে
হাসিমুখে আপনারে বাঁধানি কি সহস্র বাঁধনে,
জালিতে আনন্দদীপ নৈরাশ্বের অকূল আঁধারে
কোটি নিরানন্দ চিন্তে ? চূর্ণ করি' পথের বাধারে—
আঘাতে অগ্রাহ্য করি' চলেনি তোমার জয়রথ—
তব মাতৃ-আশীর্বাদ—পার হ'য়ে সমুদ্র পর্যন্ত
ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে ? সংসারে ফিরিতে লক্ষ কাজে,
ধ্যানের আসনখানি রাখেনি কি পাতি' বন্ধোমাঝে
দিবসে নিশীথে ? আজি কে দেখাবে তথ্য করি' জড়ো,
তোমার স্মৃতির চেয়ে তুমি ছিলে কতখানি বড়ো,—

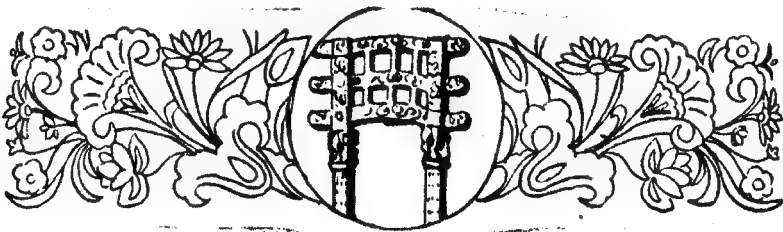
তোমার যে পরিচয় 'কবি' অংশ কতটুকু তার,—
ওগো কর্মী, ওগো বীর, ওগো বন্ধু মানব-আত্মার !

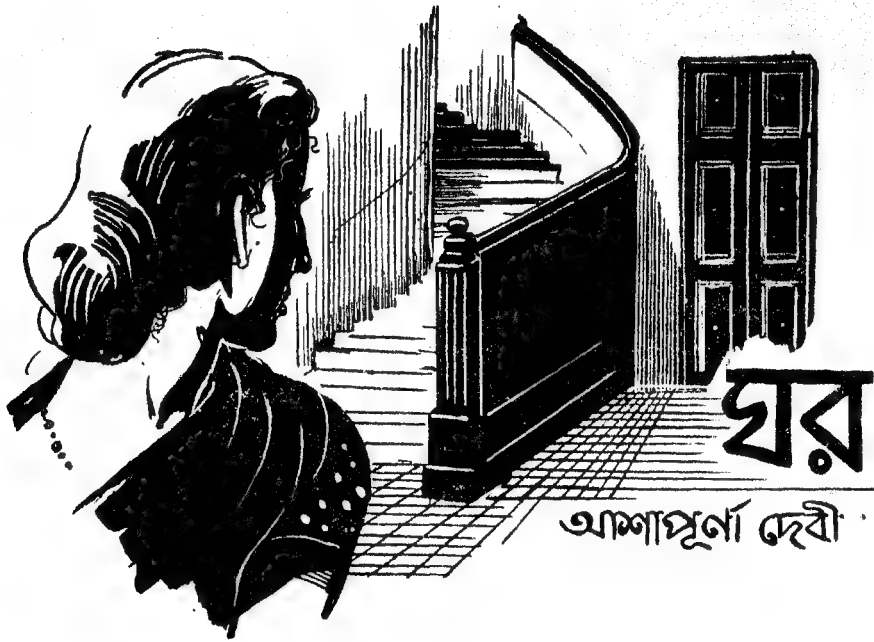
দিনশেষে গেছ চলি' ক্লান্তদেহে অসমাপ্ত রাখি'
তোমার ছন্দর ব্রত । মৃত্যু-যবনিকা দেছে ঢাকি'
আজি তব প্রিয়রূপ । শুধু মৃত্যুহীনা বাণী তব
নিঃশব্দে জাগিয়া আছে কি আশা বহিয়া অভিনব
দূর ভবিষ্যৎ পানে । খুঁজিতেছে, কে লইবে তুলি'
হাস্তমুখে অসম্পূর্ণ তোমার কল্যাণ-কর্মগুলি
এ দুর্দিনে, হুংসাহসী কে চলিবে সমুদ্রতীরে
অভ্রভেদী অসত্যের লজ্জা দিতে, নীরক্ত তিমিরে
জালিবে নঙ্গলদীপ ; আর্তধরা বিধেবে বিবাদে,
বরযিবে শাস্তিবারি কে হেথায় তব আশীর্বাদে ।
বৃথা চেঁচি, দক্ষ দেশে নাহি তব উত্তর-সাধক ।
ভক্তি গলাদচিন্ত মুগ্ধ যত মূর্তি-উপাসক,—
দিনেক চলেনি যারা তোমার কাব্যের সরণিতে,—
তোমাতে চিনে না যারা,—তব জন্ম-শতবার্ষিকীতে
তাহারা করিছে ভিড় জয়ধ্বনি দিতে তারস্বরে,—
সভায় সঁপিতে মালা ফুল তব প্রতিকৃতি 'পরে ।
তব জন্মদিন হ'তে শতবর্ষ হ'ল আজি গুত,
সকুতজ দেশবাসী তাই কি মিছেছে অজ্ঞানত
তোমাতে অর্পিতে পূজা, করিবারে পুণ্যাহ পালন ?
কিন্তু হেথা শ্রদ্ধা কোথা ? চারিদিকে মূঢ় আশ্ফালন,
সাড়ধর বিড়ম্বনা ! মঞ্চে মঞ্চে যান্ত্রিক চীৎকার
উপকরণের পুঞ্জ, তুমি শুধু উপলক্ষ্য তা'র
অদৃষ্টের পরিহাসে ! সহস্র নগরে গ্রামে চলে
আজি তব স্মৃতিপূজা সযত্ন সজ্জিত সভাস্থলে
স্বরে ও বৈষ্ণব গীত নির্বাচিত তোমার সঙ্গীতে,—
নৃত্যছন্দে আন্দোলিত প্রাসাদ-বরান্দ-ভঙ্গীতে,—
বাগ্মীর বক্তৃতাদীপ্ত তব কলাকীর্তির বিচারে ।
তোমার মধুর মূর্তি পূজা পায় মোড়শোপচারে
ঘরে ঘরে । দেশবাসী জানে শুধু, 'তুমি ছিলে কবি,
নয়ন-ভুলানো তব ছিল রূপ, সাক্ষী আছে ছবি ।'
এ জানা যথেষ্ট মানে ; কিন্তু তব সত্যরূপখানি,—
যার পরিচয় বহে তোমার জীবন, তব বাণী,—

রক্তাক্ত যে রণক্ষেত্রে,—যর্বারে যে শূকটিন প্রমে,—
 ক্রোড়াক্ত যে পঙ্কোদ্ধারে, তার কথা কে ভেবেছে প্রমে ?
 বহুক্ষেপে অপরূপ সে মূর্তি তোমার জয়োৎসবে
 আধার ঘরের রাজা, চিরদিনই অন্ধকারে র'বে ?

আজি তব জয়োৎসব ; সুদীর্ঘ জীবন ধরি' তুমি
 যা দিয়েছ—জানাইছে তাহারী বীকৃতি জন্মভূমি ।
 উৎকলিত জনসিদ্ধি গাহিতেছে আকাশ মুখরি'
 তোমার বঙ্গনাগীতি, আরোহিয়া উচ্চ মঞ্চোপরি
 উচ্চারিছে পূজামন্ত্র শুণীজ্ঞানী যত জননেতা ।
 কি যোগ্যতা তাহাদের বিস্ত্র আজ কে বলি' দিবে তা ?
 ক'জন পড়েছে তব সাহিত্যে আশ্রয় শ্রদ্ধাতরে ?
 ক'জন তোমার শিক্ষা জীবনে লয়েছে,—বন্ধ 'পরে
 তোমার বেদনাবহি অসঙ্কোচে করেছে গ্রহণ ?
 বাহাদুরের নিত্যকর্ম প্রবলের শ্রীপদ লেহন,—
 দুর্বলের রক্তপান, বিভা-বুঝি-ধর্ম-ব্যবসায়ী,—
 শিকার-সন্ধানী সেই স্বার্থমগ্ন অন্ধশূঁয়াশায়ী
 শীতরক্ত সরীসৃপ কি বুঝিবে তোমার মহিমা ?
 তারা কি শিখাবে অস্ত্রে, তাদের দৈত্বের নাহি সীমা ।
 পড়িবে মিলনমন্ত্র কোন্ গুণে তারা হৃদ্যপ্রিয় ?
 কেহ বা পণ্ডিত—যায় রাজভোগ বক্ষিয়া আত্মীয়,
 কেহ শ্রেষ্ঠী, কেহ মন্ত্রী,—দরিদ্রের অন্ন কারি' চুরি
 লক্ষপতি,—অর্থবলে সভাস্থলে বৈদগ্ধ্য বিজুরি'
 অস্ত্রের রচনা পড়ে ; বক্তৃতা হুস্পাচ্য মনে হ'লে
 নানীনৃত্যগুণচিহ্ন শ্রোতা উঠি' যার দলে দলে ।
 এ উৎসবে তুমি কোথা ? চিত্র তব উৎসবসজ্জার
 অঙ্গ শুধু—সাক্ষা শুধু সে তোমার হৃদয় লজ্জার ।
 এই তো সেদিন মাত্র গেছ চলি', তব পরিচয়
 এরই মাঝে ভুলি' দেশ করিবে কোতুক-অভিনয়
 তব মূর্তি-পূজা ছলে ? মাতিবে স্পন্দিত আয়োজনে
 সুবিপুল অপব্যয়ে লজ্জা দিতে প্রতিদ্বন্দ্বী জনে ?
 তব পরিচয় দিতে শুধু র'বে কিস্কিনী-বন্ধার ?
 পূজার হোমায়িশিখা,—পৌরুষের বোদণ্ড টঙ্কার—

যাবে দুহি' মূর্তি হ'তে ? আগানী দিনের ভাগ্যহত
 যাদ্রিদল জানিবে না আজীবন কত কতকৃত
 সহ করি' কি সম্পদ গেছ রাখি' তুমি স্নেহভরে
 তাদের পাথের লাগি' ? রজনীর প্রথম প্রহরে
 কোন্ দীপ গেছ আলি' সে দূর পথের বার্তা দিতে—
 যে পথে আপন বীর্ষে মহত্ত্বের অমরাবতীতে
 উজ্জরিবে মর্ত্য নর শূকটিন কর্তব্য সাধিয়া ?
 তপ্ত র'বে শুধু তারা দিব্য তব মূর্তি আরাধিয়া,—
 করিবে না রশাহাদ তোমার কাব্যের ? কণকাল
 শুভিত্তি বিময়ে তব হেরিবে না সেই ইন্দ্রজাল
 ভাষার বাধনে যার স্বর্ণমণ্ডে রাখী হ'ল বাধা ?
 রাজভয় লোকভয় তুচ্ছ করি' করিতে সমাধা
 মহাকর্ম, পথে নাহি বাহিরিবে তব শঙ্করবে,—
 শুদ্ধচিত্তে দিতে আশা, দিতে ভাষা মৌন মূক সবে,—
 নিরমেরে অন্ন দিতে,—লাহিতে বঞ্চিত দিতে মান ?
 দীর্ঘদিন উর্ধ্বাকাশে নিঃসঙ্গ জলেছ, হে মহান,
 আজো তুমি সঙ্গীহীন । তোমার সমানধর্ম্য বলি'
 যারা করে অন্ধকার, মাছু চার ভক্তদলে ছলি'—
 তারা কোথা, তুমি কোথা ? তোমার মহিমা বুঝিবার
 মোদের ক্ষমতা নাই ; কেবল অবোধ শ্রদ্ধা সার :
 সে শ্রদ্ধা পাঠায়ে দিহু জনতার জরধনি সাথে
 তোমার চরণোদ্দেশে আজি এই বৈশাখী প্রভাতে ।
 নিবুদ্ধির দ্রবুদ্ধির স্বার্থান্বেষের অগ্নি পূজার
 যে লজ্জা—সে আমাদের, তোমার কিছু না আসে যায়
 জানি তাহে । তুমি আজ গেছ যেথা অন্তসিদ্ধি-পারে,
 অতীতের শত কবি জানি সেথা নন্দিছে তোমারে :
 অনির্বাক্ত বঙ্কিজালা তোমার বন্ধের জুড়ায়েছে
 জননীর স্নেহস্পর্শে । ধরাতেলে সভাস্থলে নেচে
 আমরা পুণ্ডি, তুমি হও বা না হও তুই তা'তে ।
 আধার ঘনায় আসে, হীনতার এ তামসী রাতে
 দূর বনগন্ধম তোমার আশার বাণী বহে,
 "মরে না, মরে না কভু, সত্য কভু মরিবার নহে ।"





না, প্রেমও নয়, ভালবাসাও নয়, শুধু ভাললাগা। এই এতগুলো বছর ধরে হাজার রকমের বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছে ছবি, আর দেখে সিকান্ডে পৌঁছেছে, ওটা শুধু ভাললাগা। জীবনের প্রথম ভাললাগা।

কিন্তু জীবনের প্রথম ভাললাগার একটা আকর্ষণ আছে বৈ কি! রীতিমতই আছে। নইলে বাগের বাড়ী এলেই অনবরত বাড়ীর ঐ পশ্চিম প্রান্তের ছোট দরজাটা কেন ছবিকে এমন তীব্র আকর্ষণে টানতে থাকে? সিঁড়ির তলার ছোট দরজাটা। যেখান থেকে ছবিরের ভাড়াটেনের বাড়ীতে ঢুকে পড়া যায়।

বাড়ী তৈরীর সময় বাড়ীর লাগোয়া গায়ে আর একখানা বাড়ী তৈরি ক'রে ফেলেছিলেন ছবির বাবা, চাকের পাশে টেমটেমির মত, অন্ধরের পাশে হসন্তের মত। মস্ত তিনতলা বাড়ীটার পাশে এতটুকু একছিটে দোতলা। তবে ষেজগুলো মোজেকের, দোর-জানলাগুলো পালিশ করা, সিঁড়িটা চওড়া।

* তা হঠাৎ এই ফাউ বাড়ীটুকু বানাবার সখ হয়েছিল কেন ছবির বাবার? কেন আর? বড়টির ভরণপোষণের খরচা তোলা! প্রথম থেকেই তাই ভাড়াটে বসিয়েছিলেন। আর দুই বাড়ীর যোগাযোগ রক্ষার্থে রেখেছিলেন সিঁড়ির তলার ওই দরজাটা। যে দরজা দিয়ে ক্রক-পরা ছবির আনাগোনা ছিল দিনে অন্তত: দুশো বার।

আজও বুঝি তাই ওই দরজাটা এমন প্রবলভাবে টানতে থাকে ছবিকে।

কম দিন ত হ'ল না? ঘোল-সতের বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু কই, আকর্ষণের তীব্রতাটা কমেছে কই? গাড়ী থেকে নেমে মাকে-বাবাকে প্রণাম করেই মনটা উসখুস করতে থাকে, আর দৃষ্টি বারে বারে গিয়ে পড়ে ওই দরজাটার ওপর। খোলা আছে না বন্ধ আছে? শুধু ভেজিয়ে বন্ধ, না খিল-ছিটকিনির প্রয়োগ রয়েছে? আজও মার সলে কথা বলতে বলতেও বেশ কয়েকবার দৃষ্টিটা খুঁজে এল। বন্ধ রয়েছে। আগে আগে ত সর্বদাই খোলা প'ড়ে

থাকত। ইদানীং মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে, আজ যেমন রয়েছে। কিন্তু আজকের বন্ধটা বড় যেন অটুট, অচল, গভীর! বাতালের ঝাপটে শিখিল হয়ে গিয়ে ছবিকে পথটা সহজ ক'রে দেবে, এমন কোন আশা নেই মনে হচ্ছে। কিন্তু কেন?

অথচ ওপরতলাগুলোয় ওঠবার আগেই নীচের তলা থেকেই 'সৌজন্য পর্বট' শেষ ক'রে যাওয়া কত সুবিধে! নিজেকে বাড়ীটা ত লোকে লোকারণ্য। তা ছাড়া দোতলায় কম সময় থাকলে দোতলাবাসিনীর রাগ, আর তিন তলায় উঠতে দেরি হলে তিনতলাবাসিনীর ব্যঙ্গ হাসি। দুটোকেই সমান ভয় করে ছবি, রাগ আর ব্যঙ্গ! দুজনকেই সমান ভয় করে, বড় আর মেজ। মা বাবা ত বুড়ো হয়ে ইস্তক নীচেই বাস বেঁধেছেন।

তা তাই তাঁদের কাছেই কি কোলের মেয়েটাকে বেশীক্ষণ থাকতে দেন তাঁরা? সময় দেন খানিকটা সাড়া-শব্দের মধ্য দিয়ে ছবির আগমনবার্তাখানি পাড়ায় পাড়ায় ঘোষণা করতে? দেন না। চুপি চুপি খালি বলতে থাকেন, "মা মা, বড় বোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আয়, রাগী মাহুষ! যা মা, মেজ বোমা আবার যে মেয়ে!"

অগত্যাই চক্কলজ্ঞার মাথা খেয়ে ব'লে ফেলতে হয়, "যাই, তবে ও বাড়ীটা সেরেই একেবারে ওপরে চ'লে যাই।" যেন 'ও বাড়ীটা সারা' একটা কর্তব্যের দায় মাজ। আর সেই দায়টা মিটলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে ছবি। পায় স্বস্তি। স্বস্তরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ীতে আসার নির্দায় স্বস্তি! সত্যিই ত, দুইই একটা কাজের দায় মাথায় ঝুলিয়ে রেখে কেমন ক'রে করবে বৌদিদের সঙ্গে খোশগল্প, ভাইপোদের সঙ্গে খুনখুটি, আর ভাইবুদের সঙ্গে ছড়োছড়ি?

অতএব ও বাড়ীটা সেরে যাওয়াই ভাল।

যায় ও তাই, বরাবরই যায়। এসেই মাকে আর বাবাকে প্রণাম করে, ছ'চারটে কথায় কুশলবার্তা লেনদেন ক'রে চ'লে যায় ওবাড়ী। গিয়েই হৈ হৈ ক'রে হাঁক পাড়ে, "মাসীমা গো, কোথায় ডুব মেরে ব'সে আছেন? মেয়েটা যে স্বস্তরবাড়ী থেকে এল তা দৃকপাতই নেই?"

অবিশিষ্ট এটা হচ্ছে সেই তখনকার কথা, যখন ছবির কিছুদিন মাত্র দিয়ে হয়েছে আর মিহিরের মাও বৈঁচে আছেন। তার পর ত কতরকম পট-পরিবর্তনই হ'ল।

মিহিরের বিয়ে হ'ল, মিহিরের মা মরলেন, কাচ্চা-বাচ্চায় বেগ জমজমাট সংসার হয়ে উঠল মিহিরের। এক্ষেত্রে ছবিকে ও তার বিধাতা কত বিচিত্র রূপেই বিকশিত করলেন।

অপরিবর্তিত রইল শুধু ওই দরজাটার আকর্ষণ। আর মিহিররাও যেন এ বাড়ীতে মৌরসীপাট্টা নিয়েছে। শুধু পাড়ার লোকই নয়, মিহিররা বুঝি নিজেরাও ভুলে গেছে বাড়ীটা ওদের নিজের না, ভাড়াটে বাড়ী!

তা তখন ছবির ডাক-হাঁকে মিহিরের মা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন, হয়ত রান্না করতে করতে, হয়ত মালা জপতে জপতে, হয়ত বা আরও অন্য কিছু করতে করতে। এসে হেসে বলতেন, "মেয়েটা স্বস্তরবাড়ী থেকে এসেছে, এ কি আর দৃকপাত না করার কথা? মেয়ে ত তাহলে আমার মুণ্ডপাত ক'রে ছাড়বে। কখন এলি?"

"সেই কথো—ন।" ব'লে আসার ক্ষণটুকুকে অহুমানের বিস্মৃতক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে ছবি জুতলয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, "তা চেহারাখানা ত বেশ বাগিয়েছেন দেখছি মা সীমা! আর কতদিন ভূতের খাটুনি খাটবেন? বৌ আহুন!"

মিহিরের মা উদাস উদাস গলায় বলতেন, "আর বৌ! বিয়ের কথা হলেই ত খালি ফষ্টি নষ্ট ক'রে কথা উড়িয়ে দেয়। চারদিক থেকে সষস্ক আসছে, একটা বাঁধতে পারছি না। খাসা খাসা মেয়ের ফোটা এসে পড়ছে, আর হতভাগা ছলে কেবল তাদের ব্যাখ্যানা করছেন, এর চেহারাটা গোবর-গণেশ, ওর মুখটা পুলিশ পুলিশ, এই সব ছুতো।"

“ছুতো করা বার করছি”
ছবি শাসনকর্তার ভঙ্গিতে
উত্তর দিত। “কোথায় আছেন
বাবুসাহেব? ধ্যানের না যোগে?
মেয়েদের চেহারার ব্যাখ্যান
করা বোচাচ্ছি।”

মাশামা কি সত্যিই
নির্বোধ ছিলেন? মাসীমা কি
বুঝতে পারতেন না, এটা
শাসনের ছলে সাম্রাজ্যের
অযোগ সন্ধান? ঘরসংসারী
গিন্নীকর্তা মামুষরা কি সত্যিই
উপভাসের নাগিকার মা-বাপের
মত অবোধ হয়? নিজেদের



“কেন জানিস? ছবিগুলো ‘ছবি’ নয় ব’লে।”

বয়স পার হয়ে গেলেই কি লোকেরা তরুণ-তরুণীর জদয়-রহস্য বিস্মৃত হয়ে যায়?

যায় কিনা ঈশ্বর জানেন! কিন্তু বিস্মৃত হবার ভাণটা মিহিরের মা অন্তত দেখাতেন। নিঃসন্দেহ গলায় “বলতেন,
“ওকে শাসন করতে যদি কেউ পারে ত তুমিই পারবি। যা একটু ব’কেবকে দেখগে। আছে, ঘরেই আছে।”

ঘর। দোতলার সেই একখানি ঘর, টানা লম্বা, নীচের তলার দুখানা ঘরের ছাতটা জোড়া। যে ঘরটা জুড়ে
গুপু বই আর কাগজ। আর যে ঘরটায় ঢুকলেই মনটা কেমন যেন ছলছলিয়ে ওঠে ছবির।

তর তর ক’রে উঠে যেত ছবি। যেমন সেই ত্রুণ-পরা বেলায় উঠত, দিনে ছ’শ বার।

চোঁচাতে চোঁচাতেই যেত, “কি গো মিহিরদা, আছ ত বাজী?”

মিহির হাতের বই ফে’লে উঠে দাঁড়িয়েই ফের ব’সে প’ড়ে বলত, “এই যে এলেন কথার ভটচাষি!”

“তা সে তুমি যাই বল, আজ তোমার বিচার হবে।” বিছানার ওপরই ব’সে প’ড়ে গোথ ভুরু নাচিয়ে, হাতমুখ
নেড়ে ছবি বলত, “ভদ্রলোকের মেয়েদের ছবি দে’খে ব্যাখ্যান করা হয়, কিসের জেছে গুনি?”

মিহির হয়ত একটা হাই তুলে বলত, “কিসের জেছে তা নিতান্তই গুনিব?”

“গুনব না মানে? গুনব ব’লেই ত রেগে আগুন হয়ে ছুটে এলাম।”

“রেগে আগুন হয়ে?” মিহির মৃদু হেসে বলত, “না আফ্লাদে ডগমগ করতে করতে?”

“আফ্লাদে? ওমা সে কি গো মিহিরদা? কবে তোমার বিয়ে হবে ব’লে দিন গুনছি ব’সে ব’সে, আর—”

“দিন গুনছিস বুঝি? ও, তা হ’লে ত ভুল হ’ল। তোর মুখ গোথ দে’খে মনে হচ্ছিল কিনা আফ্লাদে
ডগমগ করছিস।”

“কি করব, আমার মুখই যে হাসি হাসি। কাঁদলেও মনে হয় হাসছি, রাগলেও মনে হয় হাসছি।”

মিহির ওর আলো বলমলে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলত, “হওয়াই স্বাভাবিক। ছবি ত? বিধাতা
একবার যেমন ভাবে এঁকে রেখেছিলেন সেই ভাবই রয়ে গেছে।”

“আচ্ছা বেশ! আমার কথা থাক। শোন, বল শীগগির, কোন্ ছবিই পছন্দ করছ না কেন?”

“কেন জানিস? ছবিগুলো গুপু ‘ছবি’ নয় ব’লে। দেখলেই বেশ বোকা যাচ্ছে ‘ওরা রাগ বলে রাগবে, মান
হলে কাঁদবে’।”

“তুই এই জন্তে রিজেক্ট ?”

“তুই এই জন্তে।”

“চমৎকার ! এ তুই একজনকে লজ্জায় ফে'লে রাখা।”

“লজ্জাটা কিসের ?”

“তার বর উঠতে বসতে খোঁটা দিচ্ছে তাকে, ‘তোমার কারণে একটা সোনার কার্তিক ছেলে সম্মিতি হয়ে রইল’।”

“তাই নাকি ? এমন খোঁটা বেতে হয় ? শুমোরে অহঙ্কারে তার ত তাহলে ল্যাজ ইয়া খোঁটা হচ্ছে বল ?”

“বটে ? ল্যাজ ! বাংলা ভাষা এমনই দীন যে ওর চাইতে একটু সত্য শব্দ খুজে পেলো না ?”

“পেতে পারা অসম্ভব ছিল না, তবে কিনা ঠিক অমনট জু'সই হ'ত না।”

“ওই সব গ্রাম্য ভাষাগুলোতেই দেখছি তোমার ভারি জু'। আর যত ফ্যাশান কনে পছন্দের বেলা। শীগগির যা হোক একটা কিছু মিটিয়ে ফেল বলছি। মাসীমার কষ্ট আর দেখা যায় না।”

“হঁ, তাই নাকি ? ছেলের চেয়ে বোনটির দরদ ! ক'দিনের জন্তে এসেছিস ?”

“কুল্যে দু'টি দিন।”

“একটা দিন ত এখানেই কাটালি। যা পাল। বৌদিরা নাক নাড়া দেবে।”

“ভয় করছে ?” মুচকে হেসে বলত ছবি।

“হ্যাঁ, তা করছে। তোর মেজ বৌদির রহস্যচ্ছাদিত মুখখানি মনে প'ড়ে ভয়ে হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।”

“আমারও।”

“তবু দিবি ব'সে আছিস ?”

“ওই ত আলা। যাই, উঠি।”

“এই দু'দিনের মধ্যে আরও বার ছুঁকার আলাতে আসবি ত ?”

“মাত্র দু'বার ? সই দিতে পারছি না। বেশী হয়ে পড়াই সম্ভব।”

“নাঃ, এই আলাতেই দেখছি তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে আমার : তখন আর উকিট দিতে আসতে হবে না। তখন শব্দ ঘাঁটি, পুলিশ প্রহরা।”

“বুদ্ধি থাকলে পুলিশের পাগড়ী থেকেও চুরি করা যায়, বুঝলে ?”

“বুঝলাম। এখন উঠবি ?”

“যাচ্ছি, যাচ্ছি। বাবাঃ ! কি অপমান ! আর জন্মেও আসব না।”

“পাগল ! কালই ত আসবি।”

তা কথাটা মিথ্যা নয়। কালই আসত।

তারপর পরিস্থিতি দুরল, এত অস্থির পড়লেন মিহিরের মা, আর এত আক্ষেপ জরুর করলেন যে, মিহির নিজে উদ্ভোগ ক'রে বিয়ে ক'রে বসল।

বৌ দেখতে ওনতে ভাল, লেখাপড়ায় মন্দ না, সদাহাস্যমুখী।

কিন্তু ছবি কি কখনও বিষয়ের চোখে দেখেছে সেই বৌকে ? না, তা দেখে নি। আশা-যাওয়া ? না, তাও বন্ধ করে নি। দিবি ভাব জমিয়ে নিয়েছে বৌ-এর সঙ্গে। আর বাপের বাড়ী এলেই যথারীতি হানা দিয়েছে ও-বাড়ী।

অবিশ্রি ইদানীং নিজেরই আশাটা ক'মে গেছে অনেক। পতিকূলে বধু-মুর্তি থেকে এখন গৃহিণী-মুর্তির লীলা

চলছে, আদৌ না আসারই কথা। তবু বিধবা বুড়ো মা বেঁচে, তাই আসা। বাবা গিয়েছেন সেই কবে যেন, তখন যা এসে অনেক দিন ছিল। কিন্তু তখন ত সমস্ত মা'হবিয়োগে কাতর মিহির বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দেশভ্রমণে বেরিয়েছে। দেখাই হয় নি।

পরে মিহির যখন শুঁঘিয়ে ঘর-সংসার করছে, দোতলার ঘরের সেই কাগজপত্রের রাশি চালান গেছে নীচের তলার ভাঁড়ার ঘরে, আর দোতলার ঘরে ঘরজোড়া চৌকি, ট্রাঙ্ক, স্টেকেস, বিছানা, কাঁথা, তখনকার দৃশ্যটাই এই ধরণের হ'ত;—যথারীতি ও-বাড়ীতে ঢুকে প'ড়েই নীচের তলায় আর না দাঁড়িয়ে সোজা চ'লে যেত দোতলায়। দরজার এদিক্ থেকে চোঁচাত, “মে আই কাম ইন?”

তাড়াতাড়ি পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসত মিহিরের বৌ স্তূতপা। হেসে হেসে বলত, “যার জন্তে ছদ্ম-ছদ্মার পর্যন্ত খোলা, তার আবার এ প্রশ্ন কেন?”

“চাবি লাগাবার লোক এসেছে যে। কখন কোন সুযোগের মুহূর্তে চাবি দিয়ে বসেছে কিনা তার ঠিক কি? সাবধান হওয়াই ভাল।”

“তা বটে, এসো। সাবধানে পা টিপে টিপে এসো।” হাসতে হাসতে ঘরে নিয়ে যেত ওকে স্তূতপা।

এরা দু'জন অসুচারিত একটা বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে দিব্যি সহজ স্বচ্ছন্দ। বরং একটু আড়ষ্ট হ'ত মিহির। হয়ত প্রথমটায় ভারি-সারি হয়ে ওঠা ছবিকে ‘ভুই’ না ব'লে ‘ভুমি’ বলত। কিন্তু সে ত ঝড়ের মুখে তৃণখণ্ড।

ছবির কথার ঝড়ে কোথায় উড়ে যেত সেই আড়ষ্টতাটুকু। পা টান টান ক'রে খাটের ওপরই ব'সে থাকত ছবি। আর অজস্র কথা বলত, আর হয়ত বলত, “নাঃ, মিহিরদা বৌকে এখনো লোক-লৌকিকতা শেখাতে পার নি। এই যে একটা কুঁচুসদের বৌ এসে ব'কে ব'কে গলা ঝুকোচ্ছে, তাকে এক পেয়লা চা অফার করবে ত?”

স্তূতপা মুহূ হেসে বলত, “কেন, আর একটু সুবিধে হয় তাহলে, কেমন?”

মিহির হাসত, বৌয়ের দিকে তাকিয়ে বলত, “তোমার মত একটা তুচ্ছ প্রাণী ওর অসুবিধে ঘটাবে, এই তোমার বিশ্বাস নাকি?”

“নিজেকে কে কবে অত তুচ্ছ ভাবে বল? স'রে গিয়ে তোমাদের অসুবিধে ক'রে দিলাম, এটুকু ভাবতেও আত্মপ্রসাদ আছে।” ব'লে হাসতে হাসতে চ'লে যেত স্তূতপা।

“মেয়েটা কি গো? জেলাসির বালাই নেই!” বলত ছবি।

মিহির ওর চোখের, বাতাসে আর কোঁতকে কাঁপা, বড় বড় পল্লবগুলোর দিকে তাকিয়ে বলত, “জেলাসির কিছু থাকলে ত জেলাসি হবে?”

“কিছু নেই?”

“একেবারে কিছু না। কেউ কি সন্নিহী হয়ে বেরিয়ে গেছে, না বিরহী যক্ষ হয়ে ব'সে ব'সে নিঃশ্বাস ফেলছে?”

“সেই ত দুঃখ!”

“হলে ভাল হ'ত, তাই না?”

“জীবণ!”

তারপর? কথার পিঠে কত কথা। জীবনে যত কথা কওয়া হয়, কেউ তার হিসেব রাখতে পারে? তার পর চা খেত, খাবার খেত, এ বাড়ী থেকে ডাক পড়লে চ'লে আসত।

বড় ভাজ বলত, “এসেই ও বাড়ীতে ছুট। এ আর বদলাল না তোমার।”

ছবি বলত, “বড়ার কখনও বদলার?”

মেজ বৌদি মুচকি হেসে বলত, “খুব যা হোক দেখালে বাবা! শ্যাম কুল হুই-ই বজায় রাখলে।”

ছবি বলত, “তা হলেই বোক। তোমাদের চাইতে আরো কত বেশী ক্যাপাসিটি!”

মা বলতেন, “শরুদা ও বাড়ীতেই বা ছুটিস কেন বাপু? মিহিরের বৌও ত বিরক্ত হতে পারে?”

ছবি বলত, “বাড়ীতে অতিথি এলে মানুষের বিরক্ত হয় না মা, হতে পারে জন্ততে। তা জন্তর বিরক্তিকে কে মানে?”

মা হাত উল্টে বলতেন, “কি জানি!”

সত্যি, ঋষ্যেই তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। বকতেও পারেন না। বয়সের ব্যবধান অনেকটা। শেষ বেশ কোলের ঝেয়ে।

তা সে ধরনের দিনটাও গেছে।

এখন মিহিরের ছেলে-ছুটে কথা শিখেছে। ডাকতে শিখেছে। গাড়ী থেকে নামতে দেখলেই ছুটে আসে ‘পিসী পিসী’ করে। ঝুলে পড়ে হাত ধরে। উদ্ঘাটন করতে চায় পিসীর উপহারের সম্ভার। আগে ওদের বাড়ীতেই নিয়ে যায় টেনে।

এখানে ভাজেরা বলাবলি করেন, “নিজের ‘ভাইপোদের চাইতে দামী গেলনা, দামী খাবার!” কিন্তু ছবি ওসব ইঙ্গিত গ্রাহ্যও করে না।

কিন্তু আজ আর ছুটে আসে নি ওরা। মিহিরের ছেলেরা। আজ ওই দরজাটা কড়া করে বন্ধ, বাতাসের ঝাপটে খুলে যাবে এ ভরসা নেই।

বন্ধ, সে ত দেখা হয়ে গেছে, তবু চোখ বারে বারেই ওই দিকে চোটে। মা বলেন, “ছোট বাড়ীখানা আমার নামে ছিল, সে ত চিরকালের জানা? কি বল, জানতিস না ছবি?”

ছবি মাথা নাড়ে, “তুনে এসেছি ত তাই।”

“তবে? আমার নামে টাক্স, আমার নামে সব। এখন সেই কথা তুলেছি বলে তোর দাদা-বৌদির যে খুব গোসা।”

“সে কথা তোলবার কি হ'ল?”

“ওই যে বলেছি, বাড়ীখানা আমি বেঁচে থাকতেই তোর নামে লিখে দেব, তাই।”

“আমার নামে?”

“তবে আবার কি? মাতৃধনে মেথেরই অধিকার। এমনই পাবার কথা, তবে নাকি দিনকাল খারাপ তাই একেবারে পাকাপাকি দানপত্র করে ফেলতে চেয়েছি, তাই।”

“তা ও বাড়ীর দরজাটা বন্ধ কেন?”

“সে আবার আর এক কীর্ত্তি! ছেলেয় ছেলেয় বগড়া, মিহিরের ছেলে বুনি আমাদের মহুকে মেরেছিল, মেজ বোশা রেগে আঙুন হয়ে দরজাটায় ইস্কুরূপ এঁটে দিয়েছে।”

“চমৎকার!”

“তা কেউ কমও যায় না। বাড়ী খুঁজতে বলা হয়েছিল বলে, মিহিরের বৌ বলে কি না, ‘আজকাল কি আর বাড়ী পাওয়া যায় মাসীমা? আর এত সম্ভার এমন বাড়ী এখন পাবই বা কোথায়?’ দেখছিস বেইমানি? সম্ভার কালে ছিলি বলে চিরকাল সেই সুখ ভোগ করসি?”

ছবি এত কথাই পিঠে শুকনো শুকনো গলায় বলে, “মিহিরদাকে উঠে যেতে বলা হয়েছে?”

“ওমা, উঠে যেতে বলব না? তোর বাড়ী, তুই ভোগ করছিস, এটুকু দে'গে যদি মরি, তবেই না আমার সেওয়া সার্থক! পাঁচজনকে সংসারে একখানা ঘরে রাখা শুঁড়ে প'ড়ে আছিস।”

তা সত্যি বটে!

সেই প'ড়ে থাকার বিরুদ্ধে সর্বদা বিদ্রোহ করছে ছবি। অহরহ ছটফটাইছে। কেবলমাত্র একটুখানি আশানার অভাবে কিছুই হচ্ছে না। একটা বাড়ী পেলে এখুনি সব আলা যেটে।

বাড়ী পাচ্ছে সে,—সত্যিকার পাওয়া।

আন্ত একখানা বাড়ী।

কী আশ্চর্য! মা ত আগে কোনদিন বলেন নি? সংকল্পটা কি হঠাৎ? ছবির বর এই অভাবনীয় আনন্দের বাড়ী পেয়ে কি বলবে? এখুনি গিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বাড়ীটা। অবিশিষ্ট এখুনি না হোক, রাত্রে ত যেতেই হবে? বাপের বাড়ীতে রাত কাটান এখন দৈবাতের ঘটনা। ছবির নেই অবকাশ, আর ছবির দাদাদের নেই জায়গা। বিরাট তিনতলা বাড়ীখানা কেমন করে যেন অদ্বুত রকমের ছোট হয়ে গেছে।

এবার থেকে সে প্লানি ঘুচতে পারে ছবির। মাকে দেখতে এসে বৌদিদের কাছে জায়গা। এইবার প্লানি। কিন্তু কি করে?

মিহিরকে উঠিয়ে দিয়ে?

দীর্ঘরাত জেগে আলোচনা চলল বরের সঙ্গে। বাড়ীটা মা হঠাৎই দেবার সংকল্প করলেন, না, বরাবর ইচ্ছাটা ছিল গোপনে? দাদারা বৌদিরা কোন্ আলোকে নেবে এটা? শেষ পর্যন্ত দরজার ওই জুটী আঁটাই ক'র যাবে না ত? এমনি সব আলোচনা।

একসময় কথায় কথায় বর হেসে বলে, “আজ আর তাহলে তোমার ও বাড়ী যাওয়া হয়নি?”

“না।”

“তাহলে আজ মন্ত একটা লাভের সঙ্গে বড় একটা লোকসানও হ'ল তোমার?”

“ওধু বড়? বিরাট।” ব'লে পাশ ফিরে গুল ছবি।

তারপর?

তারপর আর-একদিন বাপের বাড়ী গিয়ে মার কাছ থেকে দানপত্রখানা নিয়ে এল ছবি।

তারপর?

তারপর চলে জন্ম-কল্মা। তিনতলার প্লান যখন রয়েছে, তখন দোতলার ছাতের মাথায় তিনতলা একখানা ঘর বানিয়ে বৌদিদের মাথা সমান হবে না কেন ছবি? তা ছাড়া, ঘর বাড়ালেই লাভ। নীচের ঘর দুটো ত ঘর-গেরস্থালীর কাজে। কিন্তু দোতলার ঘরখানা? বর বলে, “ওটা বসার ঘর হিসেবে সাজিয়ে রেখে, নতুন ঘরখানায় শোওয়া—”

ছবি মাথা নাড়ে, “না, নতুন ঘরে শোওয়া নয়, তিনতলার একহারা একখানা ঘর, শীতে হিম রোদে তাড়, শোওয়া দোতলার ঘরেই। ওটাই বরং চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজিও তুমি।”



দেখছিস বেইমানি? সস্তার বাজার তিলি বলে চিরকাল সেই সুখ ভোগ করবি?

“তিনতলার বসার ঘর?”

“তাতে কি? যদি তিনতলাতেই স্ন্যাট হ’ত?”

“তা বটে। কিন্তু সবই ত আকাশকুসুম। মিহিরবাবু বাড়ী না ছাড়লে—”

কথাটা সত্য।

মিহির এখনও পর্যন্ত বাড়ী ছাড়ছে না। কেবল বলে, “বাড়ী খুঁজে পাচ্ছি না।” তা তুই যদি এই ভাড়াতে বাড়ী খুঁজে বেড়াস, পাবি কোথা বাবু? কিন্তু কী অজায়! বর বলে, “না, তোমার মিহিরদার ভাসবাসার প্রস্তুতি করতে পারছি না। তোমার অশ্রুবিধেটা ত মোটেই বুঝতে চাইছেন না?”

ছবি ত্রুটি ক’রে বলে, “বোঝাতে হবে।”

“কি করবে? রাত্তা দিয়ে ঘুরে গিয়ে একদিন ব’লে কয়ে বোঝাবে? তোমার কথা না এড়াতেও পারে।”

“আমার দায় পড়েছে।”

“তবে আর খণ্ডরবাড়ী-লরু বাড়ীতে বাস করা হ’ল না আমার।”

“হবে না মানে? উকিলের চিঠি দাও।”

“উকিলের চিঠি!”

“হ্যাঁ। অবাক হবার কি আছে? নিজে থেকে যদি না ওঠে, ভাড়াটে ওঠাতে যা যা করতে হয়, করতে হবে বৈ কি?” ভারী রুচ শোনায় ছবির গলাটা। আশাভঙ্গের আশঙ্কায় বেজায় কেঁপে থাকে আজকাল। এরপ বর আর কথা কয়ে উত্তর পায় না। আজকাল বড় ভাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে ছবি।

ভাড়াতাড়ি ঘুমোয় কিনা কে জানে? কিন্তু একসময় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে ছবি,—নতুন পাওয়া বাড়ীতে কেমন ক’রে একলা নিজের সংসার পেতেছে, তারই স্বপ্ন। কেমন ছিঃছাম, ফিটফাট, কেমন সাজান গুহান সুন্দর পাঁচজনের সঙ্গে মাথা ভাঁজে থাকা নয়, নিজের মনের মত ক’রে থাকা। স্বাধীনভাবে, সুন্দরভাবে। এ ক’মাস ধ’রে মনে মনে সেই দোতলার ঘরটা খালি ক’রে ফেলে নিজের জিনিষপত্র দিয়ে যেভাবে সাজিয়েছে ছবি, সেই ছবিটা স্বপ্নের মধ্যে বার বার বলসে ওঠে। সেখানে ছবির বহু লীলা! এই এখানে ড্রেসিং টেবিলের সামনে চুল বাঁধছে, ত ওই ওখানে জানলার কাছে বেতের চেয়ারে ব’সে উল বুনছে। এই এখানে টেবিল ঝাড়াচ্ছে, ত ওই এখানে পাটের বিছানায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চাদর পাতছে।

কিন্তু?

কিন্তু ঘরের এখানে ওখানে বিছানায় চেয়ারে আরও যে একজন ছায়া ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে? সে কেন মোটেই ছবির বরের মত দেখতে নয়? স্বপ্নের সব-কিছুই উন্টোপাণ্টো হ’ল ব’লে?





শাওড়ী অমঙ্গলার স্নানের সময় বধু মাধুরী তাঁর দীর্ঘ ওশ কেশে তেল দিয়ে দিচ্ছিল। মাথার হাত দিয়ে অমঙ্গলার বড় আরাম লাগে। এই সময় তাঁর তাই মনটা প্রসন্ন থাকে। সে কথা মাধুরী বেশ বোঝে। দুই-একটা চুলের গোড়া খুঁটে দিতে দিতে মাধুরী একটু সলজ্জ হেসে বলে, “মা গো, একটা কথা বলব, রাগ করবে না ত?”

অমঙ্গলা বললেন, “রাগ করব কেন মা? মেয়ের কথায় কী মা রাগ করে?”

মাধুরী বললে, “মা, অনেকদিন বাড়ী ছেড়ে বেরোই নি, শরীরটাও ভাল ঠেকে না। তাই মাসকয়েকের জন্তে একটু বাবার ওখানে ঘুরে আসব ভাবছি। বাবা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন।”

অমঙ্গলা খুশী হলেন মনে হ’ল না। বললেন, “এই ত আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী। তার মধ্যে আবার তুমি কয়েক মাস থাকবে না। সমস্ত ঘরসংসার যে খাঁ খাঁ করবে, বাছা। তোমার মায়ের, বলতে নেই, আর দু’একটা ছেলেকে-পিলে আছে। কিন্তু আমার ত নাড়তে চাড়তে তোমরাই সর্ব্ব্ব। বিধাতা তোমার কোলেও একটা গুঁড়ো দিলেন না আজ পর্য্যন্ত। কার মুখ চেয়ে আমি দিন কাটাব বল ত?”

মাধুরী চুপ ক’রে রইল। একটা কথা বলি বলি ক’রেও তার মুখ দিয়ে বার হ’ল না। আজ দশ বৎসর তার বিবাহ হয়েছে। এই দীর্ঘ দিনে কোন শিশুর কচি মুখের হাসি তাদের ঘর আলো করে নি। প্রথম চার-পাঁচ বৎসর শাওড়ী বৌ দুজনেই আজ নয় কাল হবে ভেবে ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিতেন। কিন্তু চার-পাঁচ বৎসরের প্রতীক্ষায় আশা মুকুল যখন শুকিয়ে আসতে লাগল তখন বধু গোপনে নানা ডাক্তারের বাড়ী এবং শাওড়ী প্রকাশ্যে ঠাকুর-দেবতার দরজায় দরজায় ঘোরা শুরু করলেন। বাড়ীতে হরি-সকীর্ভন হয়, ছুটির দিন হলেই শাওড়ী পূজার অর্থ্য নিয়ে বৌকে সঙ্গে ক’রে পট্টবস্ত্র প’রে কালীঘাটে দৌড়ান, ছেলে একটা চাইই চাই। ‘হে ঠাকুর, মুখ তুলে চাও’। কিন্তু আজও ত ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন না। এই তিন বছর আগেও শাওড়ী বৌ-ছেলেকে নিয়ে হরিষার কাশী প্রয়াগ সর্ব্ব্বদা ঘুরে পূজা দিয়ে এসেছেন। তবু আজও ত ঘরের শূন্যতা খুচল না। দশ বৎসর ধরে তিনটি বয়স্ক মানুষ আপন আপন পূজা-পাঠ, অঙ্কশাস্ত্র আর আচার-বড়ি-জেলা নিয়ে দিনের বারো ঘণ্টা সময় একই ছন্দে প্রত্যহ কাটিয়ে

চলেছেন। অসম পদক্ষেপে কেউ তার ভাল কাটতে এল না। স্তম্ভলার বাল-গোপালের অলঙ্কার বছর বছর বেড়েই চলেছে। অধ্যাপকের অধ্যাপনা এক থেকে তিন কলেজে ব্যাপ্ত হয়েছে। মাধুরীও রসনাতৃষ্টির নিত্য নূতন উপায় পরীক্ষা করেই চলেছে। কিন্তু সবই সেই বীর স্তম্ভলার। শিশু-তাণ্ডবের স্থান কেবল এঁদের স্বপ্নবিহারে। ভোর রাতে মার কোলে দাপাদাপি করে বাসন-কোসন ছড়িয়ে ভেঙ্গে ফেঁলে, আলো কোটবার আগেই সে কলহাস্তে মার তন্ত্রা টুটিয়ে আঁধারে মিলিয়ে যায়। হৃর্গের আলোর প্রখরতার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের স্মৃতিও স্থান থেকে "স্থানতর হয়ে আসে।

পরদিন মাধুরী আবার বললে, "মা, তুমি অমত ক'রো না। আমি স্বপ্নাদেশ পেয়েছি, আমাকে পিতৃসেবা করতেই হবে। এ আদেশ আমি ঠেলতে পারব না।"

স্বপ্নাদেশ শুনে শাওড়ী কিছু বলতে পারলেন না। কি জানি, কোন্ দেবতা আদেশ করেছেন? বলা ত যায় না, কার আশীর্বাদে কোন্ ধন লাভ হয়? মাধুরী বললে, "তা ছাড়া ছোট বোন বাঁশরীর শরীর বড় খারাপ। দিবারাত্রি চোখের যন্ত্রণায় কাঁদে। চোখে আলো সয় না। ঘর অন্ধকার করে রাখে। দিনে বেরোয় না ঘরের বাইরে। এমন সময় আমি কাছে না থাকলে তাকেই বা কে দেখবে আর বাবাকেই বা কে দেখবে?"

স্তম্ভলা বললেন, "লোকের অভাব হবে না। মা আছেন, বৌ আছে, তারা কি আর দেখবে না? তবে তুমি আদেশ পেয়েছ, তার উপরে ত আর কথা নেই?"

মাধুরী বললে, "গত জন্মে কিছু পাপ করেছিলাম, এ জন্মে যদি এমনি করে প্রায়শ্চিত্ত না করি, তবে কি ঠাকুর কোন জন্মে আমার প্রতি সদয় হবেন? মা ত কাজের বার, তাঁর সেবা কে করবে, তাঁর চুখে সান্ধনা আমি না দিলে কে আর দেবে? আমার সমস্ত মনপ্রাণ বলছে, এবার আমার যেতেই হবে। ওই সেবাতেই আমার শাপমোচন হবে।"

বধূ মুখে বড় বড় কথা শুনে শাওড়ী ভয় পেয়ে গেলেন! বললেন, "তাই হবে মা। তুমি ওখানে ক'মাস কাটিয়ে এস। দেবতা তোমায় আশীর্বাদ করবেন। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।"

মাধুরী বললে, "কঠিন তপস্শা না করলে আমার ঘর পূর্ণ হবে না, মা। আমার চেষ্টা করতেই হবে। তার পর সিদ্ধিলাভ হয় কিনা দেবতা দেখবেন।"

আবার সেই পূজাপাঠ, গঙ্গান্নান। মাধুরী যাবার আগে প্রত্যহ এই গুণ্যার্জনেই ক'দিন মেতে রইল। শাওড়ী বলতেন, "মা, তোমার দুর্দল শরীর ব্রত-উপবাসে একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে। তুমি এত বাড়াবাড়ি ক'রো না।"

মাধুরী কিছু বলত না। পূজার ঘরে গিয়ে বাল-গোপালের সম্মুখে মাথা পেতে আধ ঘণ্টা পড়ে থাকত। সংসারে থেকেও সে সংসারের দিকে তাকাত না। বৃদ্ধা শাওড়ীকে এখন থেকেই ভাঁড়ার আর রান্নাঘরে ছুটোছুটি শুরু করতে হ'ল। এমনকি, ছেলের খাবার সময়ও বৌকে পাওয়া যায় না।

অবশেষে মাধুরী বাপের বাড়ী চলে গেল। যাবার সময় শাওড়ীর পা ধরে অনেকক্ষণ কাঁদল। বললে, "মা, যা অপরাধই করি না কেন, সন্তান বলে কমা ক'রো, ফিরে এসে যেন তোমার মুখে হাসি দেখতে পাই। তোমার আশীর্বাদ যেন জীবনটাকে খিরে রাখে।"

যা মনে করেছিল, তাই হ'ল।

বাপের বাড়ী এসে দেখল কারুর মুখে হাসি নেই। কিন্তু তবু মাধুরীকে পেয়ে তারা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেল। মাকে প্রণাম করতেই মা বুকে টেনে নিয়ে বললেন, "মাধুরী, তুই বুঝে নে মা সব। বাবাকে ত দেখছিল, একেবারে শয্যা নিয়েছেন। নাওয়া-খাওয়া কিছু নেই। আমি সেধে সেধেও পারি না। বৌমা ছেলোমামুন, ওকে

বাঁটাতে সাহস পায় না। তার ওপর মাসখানেক পরেই বাপের বাড়ী যাবে। আর বাঁশরীর আশাও ছেড়েই দিয়েছি। সে ঘর থেকেও একবার বেরোয় না। তাকে কে দেখে তার ঠিক নেই, সে আর কার কি করবে? যেমন পোড়াকপাল নিয়ে জন্মেছিল, সবই তেমন। না হলে বছর না ঘুরতেই সিঁদুর লোহা। খুচবে কেন? ভেবেছিলাম, বিষ্ঠান মিশনের ইস্কুলে দিলে পড়াভনো ক'রে মনটা অতদিকে চলে যাবে, দিনগুলো গহজে কেটে যাবে এজন্মের মত। তাও কি একটা বাধিয়ে বসল। এখন, কি যে হয় বলা যায় না। ওকে আমি হিসাবের মধ্যে ধরি না আর।”

দোতলার ছোট একটা ঘরে চাঁদিকের সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে বাঁশরী ছোট একটা তক্তাপোশের উপর চোখ বুজে ব'সে ছিল। ঘরে কোন বই কাগজপত্র নেই, সেলাই ফাঁড়াইও নেই। কারণ অন্ধকারে এসব কাজ চলে না। শুধু একটা গ্রামোফোন রেকর্ড বেজে চলেছে—

“মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,

জব মিলকে বিচুড় না জায়ে।”

অন্ধকারেই ঘরের কোণে চৌকির উপর একটি পিতলের কলমুর্তি, তার গদপ্রান্তে আমার পুষ্পপাত্রে ফুল, ঘরটি ধূপ ও পুষ্পের গন্ধে আমোদিত। দরজা খিল দেওয়া নয়, তিওর থেকে ভেজানো। মাধুরী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না। রুদ্ধ দরজা খোলা পেয়ে পুষ্পের সুবাস তার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে চোখের দৃষ্টিটা অভ্যস্ত হবার আগেই বাঁশরীর ছুটি কোমল হাত তার গনাতীকায় মন্ত জড়িয়ে ধরল। বাঁশরী ডুকরে কেঁদে উঠল। মাধুরী তার মাথার আঁতে আঁতে হাত দিয়ে বললে, “চুপ, চুপ, চুপ।” অমন উতলা হয় না। ঠাকুরকে ডাক। তিনি অগতির গতি, অসহায়ের সহায়।”

বাঁশরী তার মুদিত চোখছুটি মাধুরীর মুখের দিকে তুলে বললে, “দিদি, তুমিই আমার একমাত্র সহায়। তোমার ডাকে ঠাকুর সাড়া দেবেন, আমার ডাক তাঁর কানে যাবে না। আমি আর সইতে পারি না ভাই। ব'লে দাঁও কি করব। তুমি পুণ্যবতী।”

মাধুরীর মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার কথা। তারা দুটি বোন ছিল যেন একসত্তরে বাঁধা দুটি যন্ত্র। মাধুরীর মুখের দিকে চেয়েই বাঁশরীর হাসিকানা খেলাধুলা সব চলত। কেউ যদি বলত, “বাঁশরী, বেড়াতে যাবি?” বাঁশরী উন্টে প্রশ্ন করত, “দিদি কি যাবে?” কেউ একটা সন্দেশ দিলেও বলত, “দিদিরটা কই?” তার কোন কাজই ঐ একরকমি দিদির পরামর্শ ছাড়া যে করত না। দিদির বিয়ে হয়ে যাবার পর বাঁশরী আর কাকুর কথা শুনে চাইত না। বড় একরোখা জেদী হয়ে গিয়েছিল। জোর ক'রে বিয়ে দিয়েও ফল হ'ল না। এক বছরেই মৃত্যু এসে বন্ধন কেটে দিল।

নূতন ক'রে বাঁশরীর চিকিৎসার জন্তে ডাক্তার এল। খাওয়া-দাওয়ার সব নূতন ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু মাধুরীরও শরীর ভাল থাকছে না, সে বললে। ওষুধ-বিষুধ, দুধ-ফল তার জন্তেও রোজ আসে। মাধুরীই হ'ল তাতে টাকা খরচ করছে। না যদি বলেন, “অমন জলের মত টাকাগুলো চলে দিচ্ছি কি ক'রে মাধু?”

মাধুরী বলে, “আহা! আমার ছোট বোনটা। ক'দিনই বা ওর জন্তে করা? চলে গেলে আর ত করতে আসব না?”

দিনের বেলা মাধুরী সারা বাড়ীতেই ঘোরে। বাপের ওষুধ-পথ্য খাওয়া-দাওয়া সব সেই দেখে। নানা কথার তাঁর মনটা প্রশ্ন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু দিনে বা রাতে বিশ্রামের সময় সে বাঁশরীর ছোট ঘরেই শোয়। কেউ বললেও অত কোন ঘরে যায় না। বলে, “তোমরা বড় অবুঝ। মেয়েটা একবার ঘর থেকে বেরোয় না। একলাটি থেকে যে পাগল হয়ে যাবে। আমারও শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করে, এক জায়গায় থাকাই ভাল।”

এমন ক'রেই মাসের পর মাস কাটতে লাগল। মাধুরীর শাওড়ী সূরমলা বারে বারে ডেকে পাঠান; মাধুরী

কেবলই বলে, “শীঘ্রই আসছি। আমার শরীরটা একটু সারুক। বড় কাহিল হয়ে পড়েছি। খাওয়া-দাওয়ায় মোটে রুচি নেই।”

হঠাৎ একদিন খবর এল স্নমঙ্গলার কাছে, মনোতোষকে পাঠিয়ে দিতে হবে খণ্ডরবাড়ী। অসময়ে মাধুরীর একটি পুত্র-সন্তান হয়েছে। এ রকম অবস্থায় সে আর পিতৃসেবা করতে পারবে না। তার বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল। নিতান্ত যে ক’দিন নাড়াচাড়া করা যায় না, সেই সময়টুকুই সে এ বাড়ীতে থাকবে।

স্নমঙ্গলা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। কিন্তু অভিমানও হ’ল বৌয়ের উপর। তিনি অবশ্য এ সন্দেহ করেছিলেন, কিন্তু বৌ আগে কেন একটুখানি জ্ঞানায়নি? তাঁর এত সাধনার ধন, তিনি একটু-কিছু সাধ-আশ্বাস দিতেন না, সানার চাঁদের জন্তে কোন আয়োজন করা হ’ল না। মাধুরী লিখলে, “মা, দুঃখ ক’রো না। ছেলেকে ধ’রে রাখতে না পারলে, মা দ্বিতীয় ছেলের নাম রাখতে ফেলনা, এককড়ি, কুড়নি, কত কি। ছেলে তাতে দেব-মানবের কুদৃষ্টি থেকে রক্ষা পায়। আমি তাই ছেলেকে সমাদর ক’রে আনতে চাই নি। ও শঙ্ক-ঘণ্টা না বাজিয়েই বেঁচে থাক, আমাদের ঘর আলো হয়ে থাকবে। কারুর কোন কুদৃষ্টি যেন ওর উপর না পড়ে এই আশীর্বাদ ক’রো। অনেক দুঃখের ধন, জাঁকজমক ক’রে নাই-বা আগমন বোষণা করলাম। ভগবান্ দিয়েছেন, চিরদিন বুক দিয়ে যেন আগলে রাখতে পারি।”

মনোতোষ ছেলে কোলে ক’রে বললেন, “একবারে তোমার মত দেখতে, কোনপানে অল্পরকম নয়।”

মাধুরী বললে, “এতদিন ধ’রে আমি তপস্বী করলাম, আমার মত হবে না ত কার মত হবে?”

মনোতোষ বললেন, “তুমি পুণ্যবতী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ভগবান্ কি আর সব সময়েই নামুষের তপস্বায় তুষ্ট হয়ে কাজ করেন?”

মাধুরী বললে, “তুমি একটিও ও-রকম কথা উচ্চারণ করবে না। ভগবানের বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই।”

মাধুরী ছেলে নিয়ে খণ্ডরবাড়ী চলে যাবে। বাড়ীতে সকলের স্নান মুখ। মাধুরীর বাবা কিছু দাম্বেলেন, কিন্তু এখনও বিছানা ছেড়ে বেনী নড়েন না। মেয়ে চলে যাচ্ছে ব’লে তিনি বড় দাস্ত হ’লেন। কেবলই বলছেন, “ওখানে গিয়ে সব ভাল থাকবে ত? আমাকে ভাল ক’রে খবর দিও।”

মাধুরী বললে, “এতকাল যেখানে ভাল জিলাম, আজ ভাল থাকব না, একথা কেন ভাবছ বাবা? শাস্ত হও। বাঁশরী আজকাল ঘর থেকে বেরোয় মাঝে মাঝে। চোখে একজোড়া বড় কালো চশমা, কখনও ছাড়ে না। সবচেয়ে ব্যাকুল হয়েছেন। একবার দিদিকে জড়িয়ে ধরে, একবার খোকাকে জড়িয়ে ধরে। বলে, “দিদি, তুই যে আমার সব কি ক’রে তোকে ছেড়ে থাকব? এখানে আমার দিকে কেউ দেখবে না, কেউ আমার কথা ভাববে না।”

মাধুরী বলে, “আসব রে আসব। তোকে কি আমিই কখনও ভুলে থাকতে পারব?”

বাঁশরী মাধুরীর হাত ধ’রে বললে, “আমিও যাব ভাই, তোর বাড়ী মাঝে মাঝে।”

মাধুরী চিন্তিত মুখ ক’রে বললে, “দ্রোণে ক’রে যাওয়া-আসা, গেলেই ত আর ফেরা যায় না; তা হলে থাকতে হয় দিনকতক।”

বাঁশরী বললে, “আমি ত কারুর কিছু ক্ষতি করব না। দু’দিন থাকলে তুই রাগ করবি ভাই?”

মাধুরী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “না না, রাগ কেন করব? তবে কুটুমবাড়ী ত? বেনী থাকে ত চলে না?”

বাঁশরী বললে, “সে কি আর আমিই বুঝি না? যেতাম না, তবে মন যে বোঝে না।”

সাধার সময় বাঁশরী নিজের হাতের একগাছা চুড়ি খুলে মাধুরীর হাতে গুঁজে দিল। “এইটুকু দিয়ে থোকার

একটা সরু চেন ক'রে দিও ভাই।" হাতের উপর টপ টপ ক'রে তার চোখের জল ঝরে পড়ল। থোকাকে বুক ক'রে সে কান্না থামাতে চেষ্টা করল। কিন্তু চোখের জল যেন আরও বানের মত ডেকে এল। এত কান্না বাঁশরী কখনও কান্দে নি।

মাধুরী কঠিন মুখ ক'রে বললে, "যাবার সময় অমন ক'রে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করিস্ না বাঁশরী।"

বাঁশরী থোকাকে নাগিয়ে দিয়ে স'রে দাঁড়াল। মাধুরী জন্তগতিতে গাড়ীতে উঠে পড়ল, ফিরে তাকাল না।

স্বমঙ্গলা বাড়ীতে কলি ফিরিয়েছেন। মাধুরীর ঘরে থোকার জন্তে নূতন খাট এনেছে। ঝপোর বিহুক-বাটি গড়িয়ে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছেন। আলনায় মাধুরীর জন্তে নূতন লাল পেড়ে গরদ আর থোকার জন্তে এক গোছা জামা। সারা বাড়ী তক্তুক বক্তুক করছে। মাধুরী ঘরের দরজাতে পা দিতেই জোড়া শাঁখ বেজে উঠল। স্বমঙ্গলা কাছে এসে দাঁড়ালেন। মাধুরী নীচু হয়ে এক হাতে শাওড়ীর পায়ের ধূলা নিয়ে তাঁর কোলে ছেলে তুলে দিল। তিনি প্রথমেই ঠাকুর-ঘরের দরজার একবার প্রণাম ক'রে ছেলে কোলে ক'রেই মেঝেতে বসলেন। ছেলের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, "শাতুমুখী পুত্র স্বখী। একেবারে তোমার ছবি, বৌমা।"

নাতি কোলে পেয়ে স্বমঙ্গলার পূজাপাঠ প্রায় খুচে গেল। তিনি চক্কিশ ঘন্টাই নাতির সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছেন মনে হয়। হয় ছড়া কেটে তাকে খুম পাড়াচ্ছেন, নয় রকমারী নকসার কাঁথা সেলাই করছেন, নয় দুধের বোতল সাজাচ্ছেন। ছেলে যেন মাধুরীর নখ। যেন স্বমঙ্গলারই। অতটুকু শিশু, এরই মধ্যে তাঁর গলার আওয়াছ চিনেছে, তাঁর দিকে তাকালে চোখ ফেরায় না, এই স্বমঙ্গলার ধারণা। প্রায়ই বলতেন, "দেখ দেখে—বৌমা, থোকন তোমার দিকে তাকায় না, আমার দিকে চায়।"

মাধুরী আপত্তি করত না, বলত, "তা ত হবেই। আগে ত তুমি, তবে ত আমি।"

স্বমঙ্গলা বলতেন, "রাগ ক'রে বলছ মা? আমি ত ঠাট্টা করছিলাম। মায়ের চেয়ে বেশী কি ছেলে কাউকে ভালবাসতে পারে?"

স্বমঙ্গলা স্নেহভরে বধুর দিকে তাকাতেন। তাঁর একমাত্র পুত্রের বধু বরাবরই তিনি মাধুরীকে ভালবাসেন। কিন্তু নাতি পেয়ে বধুর প্রতি ভালবাসাও যেন তাঁর দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে, নানা কাজে, নানা কথায় তিনি তা মাধুরীকে বুঝিয়ে দিতে চান।

বাপের বাড়ী থাকতে মাধুরীর অবসর কাটত বাঁশরীর সঙ্গে তার ঘরে। পিতৃসেবার নাম ক'রে সে গিয়েছিল, কিন্তু পিতার চেয়ে বাঁশরীর সেবাই সে বেশী করেছিল। শ্বশুরবাড়ী ফিরে এসে বাঁশরীর কথা যে তার মনে আছে, দেখে বোঝা যেত না। বাঁশরী নিজেই একদিন আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে খবর দিল, "দিদি, আমি এখনও আছি। তোমার বাড়ীতে শীঘ্র একদিন আমায় দেখবে, তবে ভয় নেই, আমি কুটুমবাড়ী বাস করব না। যে মিশনারী স্কুলে আমি পড়তাম তাদেরই একটা ছোট স্কুলে কলকাতায় আমায় কাজ দিয়ে পাঠাচ্ছে। ওরা থাকতে ঘর দেবে। অনেকদিন পর তোমাদের দেখব। চিঠিতে মনের কথা সবাই লিখতে পারে না, আমি ত পারিই না। দিন গুনছি, কবে দেখব। তুমি ত জানই, এখানে তুমি ছাড়া আমার দিকে তাকাবার কেউ ছিল না। কিন্তু তা নিয়ে কোন নালিশ করবার অধিকার আমার নেই, কখনও করব না। ওমু মাহুঘের শূত্র মনের হাংকারটুকু, তোমাকে জানাচ্ছি। সর্বস্বতার শূত্রতা কি অতলস্পর্শী!"

বাঁশরীর চেহারা আরও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে, চোখে এখনও কালো চশমা। তবে যন্ত্রণা নেই, বলে। শাড়ী পরা ছেড়ে আজকাল ধুতি-পাড় কাপড় পরছে, হাতের চুড়ি হুঁগাছাতে ঠেকেছে। এবারে মাধুরীকে দেখে সে চোখের

জল কেদল না। ঘরে ঢুকে প্রণাম করে কিসের অপেক্ষায় যেন চারিদিকে তাকাতে লাগল। মাধুরী বলল, “কি চাস রে? খোকাকে দেখবি? চল, সে ত মার ঘরে রাজত্ব করছে।”

স্বমঙ্গলার ঘরে খাটের উপর চিং হয়ে শুয়ে আছেন স্বমঙ্গল। খোকা তাঁর বুকের উপর উপুড় হয়ে ঘুমোবার ভাণ করছে। মাধুরী ঢুকেই বললে, “দেখছিল ত? এত মাথায় তুলতে আমি পারি না।”

কবার আঙুলে খোকার ঘুম একেবারেই টুটে গেল। সে খুশী মুখ করে বাড়ি ঘুরিয়ে বাশরীর দিকে তাকাল, যেন কতকালের চেনা। তার পর হাত-দুটি বাড়িয়ে দিল। বাশরী বিস্মিত হয়ে বললে, “ওমা, আমার কাছে আসবে?”

স্বমঙ্গলা বললেন, “তুমি মারের মত দেখতে কি না? তাই তোমাকে দেখেই খুশী। ভারী চালাক হলে। এসব বোঝে।”

বাশরী সে কথাই জবাব না দিয়ে বললে, “খোকার নাম কি রাখবেন মা?”

স্বমঙ্গলা বললেন, “আমার ত হচ্ছে বেণুগোপাল রাখি, বেশ বেণু বেণু বলে ডাকব।”

মাধুরী বললে, “না, না, অত লেকেলে নাম ভাল নয়। কি বলিস বাশি? গোপাল যদি হয় ত শুধু গোপালও বরং ভাল।”

বাশরী বললে, “হ্যাঁ, বাশি, বেণু, এসব অপরা নাম। তার চেয়ে আশীষ, নির্ঝাল্য, দেবদত্ত এসব নামের ভাল। দেবতাকেই ত স্মরণ করা হয়।”



“আয় রে খোকন, ঘুমুবি আয়।”

মাধুরী বললে, “সেই ভাল,

• “আমি ওকে আশীষ বলেই ডাকব।”

ততক্ষণে খোকা ছুই হাতে বাশরীর চোখের চশমা ধরে টানাটানি শুরু করে দিয়েছে। তার মা-ঠাকুরমার চোখে চশমা নেই, সুতরাং এটা নতুন জিনিশ। বাশরী কিছুতেই খোকাকে মুঠি থেকে চশমা ছাড়াতে পারে না। তাই দেখে স্বমঙ্গলা খোকাকে ডাকলেন, “আয় রে খোকন, ঘুমুবি আয়।” হাত ধরে টানাতেও খোকা বাশরীর কোল থেকে নামল না।

বাশরী খোকাকে আদর করে বললে, “তুমি যাবে না? আচ্ছা, চল, আমি তোমাকে ঘুম পাড়াই। কত দিন তোমায় দেখি নি।”

বাশরী খোকাকে কোলে করে মাধুরীর ঘরে নিয়ে চলল। স্বমঙ্গলা আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বাবা, মাসী এক মুহূর্তেই জয় করে নিয়ে গেল।”

বাঁশরীর কোলে লাফিয়ে বাঁশিয়ে ক্রান্ত হয়ে শেষে থোকা ঘুমিয়ে পড়ল। বাঁশরী তাকে কোলে করেই বঁসে রইল। বাবার সময় থোকাকে চুষন করে বাঁশরী বললে, “দিদি, আমি কালও একবার আসব। ছেলেটাকে একটু দেখে যাব।”

মাধুরী বললে, “আসবি বইকি, হাজার বার আসবি।”

পরদিনও থোকা বাঁশরীকে দেখে একগাল হেসে স্নমঙ্গলার কোল থেকে লাফিয়ে তার কোলে চলে এসে। স্নমঙ্গলা চাবির তাড়া বাজিয়ে, গলার হার দেখিয়ে থোকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু থোকা মাসীর চশমা খুলে নেবার খেলাতেই মেতে রইল। মাধুরী বাঁশরীর কোল থেকে টেনে নিয়ে থোকাকে শাওড়ীর কোলে দিয়ে দিল। থোকা কিন্তু আবার বাঁশরীর কাছে আসবার জন্তে বাঁশিয়ে পড়ল। স্নমঙ্গলা হেসে বললেন, “নাও গো মাসী, বুড়ী ঠাকুরমাকে থোকার পছন্দ নয়।”

বাঁশরী অপ্রস্তুত মুখ করে থোকাকে বুকে চেপে ধরল। বললে, “দুই ছেলে কোথাকার!”

ইস্কুলবাড়ীতে বাঁশরীর বাসা। কিন্তু সে প্রত্যহই বিকালে দৌড়ে আসে বোনের বাড়ীতে। বাড়ী ফিরে রাত জেগে থোকার জন্তে ফুলের ঝালর তোলা ফ্রক, পাখী জাঁকা কাঁথা তৈরী করে। থোকা তাকে দেখলে দূর থেকেই দস্তহীন মুখে ঝগত হাসি হাসে। থোকাকে ফেলে ফিরতে বাঁশরীর রাত হয়ে যায়। শাওড়ী পাছে বেশী ক্ষুধ হন, তাই মাধুরী থেকে থেকে থোকাকে তুলে নিয়ে তাঁর কাছে দিয়ে আসে। “নাও মা, ওর খাবার সময় হয়ে যাচ্ছে।”

শাওড়ী অবশ্য খুশী হন, কিন্তু থোকার খাওয়ার পরে বাঁশরী এসে আবার তাকে নিয়ে যায়। নূতন নূতন খেলা শেখায়, “তাই তাই কর ত সোনা, হাত ঘোরাও ত যাছ।” থোকা সঙ্গে সঙ্গে মাসীর নকল করে কচি হাত দুটি ঘোরায়, নানা অস্পষ্ট আওয়াজ করে, মাসীর কথাগুলিও বলতে চায়। স্নমঙ্গলা বোঝেন যে, তাঁর বয়সে কচি ছেলের সঙ্গে এত মাতামাতি করা সহজ নয়; বাঁশরীর গলায় “নাচ ত তুলারাম কাঁকাল বৈকিয়ে,” শুনেই থোকান ঘেরকম তড়াঙ্ক তড়াঙ্ক করে লাফাতে থাকে তা তিনি সামলাতে পারেন না; বাঁশরীর মত খাট থেকে মেঝে আর মেঝে থেকে খাটে ছেলেকে শতবার ওঠানো নামানোও তাঁর সাধ্য নয়; তবু তাঁর অভিমান হয়, তিনি এত করেও ছেলেকে বশ করতে পারলেন না, আর মাসী এসেই দু’দিনে ছেলেটাকে যাহ্ন করে নিলে। কেবলই তাঁর ভয় হ’ত, এত মাথা কুটে যাকে পেলেন সেও বুঝি পর হয়ে যাবে।

মাঝে মাঝে বাঁশরী থোকাকে নিজের ইস্কুলবাড়ীতেও নিয়ে যায়। স্নমঙ্গলার তা পছন্দ হয় না, মনোতোষও মাঝে মাঝে এক-আধবার বলেন, “সারাদিন মাষ্টারী করে বাড়ী ফিরি, তাও তুমি ছেলেটাকে বোনকে দিয়ে দাও, আমি একটু দেখতে পাই না। আমি পুরুষ হলেও গৃহী ত।”

মাধুরী বলে, “আহা, ওর যে কেউ নেই।”

সে বোঝে যে শাওড়ী ও বাঁশরীর বিরক্তি হতেই পারে, সেজন্তে তারও মাঝে মাঝে রাগ হয়, বাঁশরীর উপর। কিন্তু বোনকে কিছু বলে এমন ক্ষমতা মাধুরীর নেই। কেবলই অভিমান ভরে মনে হয়, কেন বাঁশরী এমন বোকা? কেন তার এত আসক্তি? এ বাড়ীতে তিনটে মানুষ যাকে নিয়ে যেতে আছে তার উপর সে কেন ভাগ বসাতে আসে? শুলতাই যার অদৃষ্টে লেগা আছে, সে কেন নিজেকে অল্প চিন্তায় ডুবিয়ে দিতে পারে না? কথায় কথায় একবার বলেছিল, “বাঁশি, পুজো-আর্চা কিছু করিস? আর ত ছেলেমাছটি নেই, ধর্মচিন্তাও ত করা উচিত।”

বাঁশরী বলেছিল, “হ্যাঁ দিদি, বাল-গোপালের ধ্যান করি, অল্প দেবতার ধ্যান আমার আসে না। কি করি বল? মনকে বাগ মানাতে পারি না।” মাধুরীর মুখটা ব্লান হয়ে গেল।

বাঁশরী প্রতিদিনই দেবী করে বাড়ী ফিরত। বাড়ী বলতে ত একখানা ঘর, ফিরে গিয়ে ওয়ে পড়লেও চলে। যদি ক্ষুধা না থাকে, সেদিন খায়ও না।

সেদিন মাধুরীর বাঁড়ী দিয়ে দেখল, স্নমঙ্গলা বর্ষার বাতের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, মাধুরী লোক-তাশ নিয়ে ব্যস্ত, খোকা ঘরে একলা পড়ে কাঁদছে। বাঁশরী ছুটে এসে তাকে কোলে তুলে নিল, আদরে সোহাগে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। আজ বাঁশরীকে পেয়ে মাধুরী যেন অনেকটা হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সারা দুপুর স্নমঙ্গলা আর খোকা দুজনের মধ্যে চানচানোড়েন করতে করতে তার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল। রাজে বাঁশরী বাঁড়ী যাবার সময় খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু মাধুরীর দুঃখ-কল দেওয়া হয় নি শাওড়ীকে, মনোতোষও অচুস্ত। বাঁশরী বললে, “দিদি, তোমার ত এখনও কাজ বাকী, খোকাকে দেখবে কে? আমি আজ ওকে নিয়ে যাই। আমার বেশ মজাই হবে। এমনতে ত নিয়ে যেতে তোমরা দাও না? আজ নিশ্চয় মানা করবে না।”

মনোতোষ বললেন, “থাক্ না, আমি দেখব এখন।”

বাঁশরী বললে, “আপনি পুরুষ মানুষ, আপনার দ্বারা ও সম্ভব হবে না।”

মনোতোষ বললেন, “হয় কি না হয় দেখই না।”

বাঁশরী বললে, “সে আপনি পরে দেখবেন,” বলে সে খোকাকে তুলে নিয়ে চলে গেল।

মনোতোষ কুণ্ঠকণ্ঠে বললেন, “যুমন্ত ছেলেটাকে টেনে নিয়ে গেল। কি রকম জোর-জবরদস্তি করে, বাবা!”

মাধুরী বললে, “ওধু ত জোর-জবরদস্তি করে না। প্রাণ দিয়ে খাটেও ওর পিছনে।”

বাঁশরীর কানে কোন কথা গেল না। সে গুন গুন করে গান করতে করতে সিঁড়ি নামছে,

“ধন ধন ধন, বাঁড়ীতে ফুলের বন,

এ ধন যার ঘরে নেই তার বুধাই জীবন।”

মাকরাডে বাঁশরীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, খোকার গা যে আরে পুড়ে যাচ্ছে। এমন আশঙ্কা ত সে করেনি? কি হবে? মনোতোষের কথা ঠেলে সে খোকাকে তুলে এনেছে। তার উপর বৃদ্ধা স্নমঙ্গলা যদি টের পান? লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না সে। সারা রাত ছেলের মাথায় জলহাত বুলিয়ে, হাওয়া দিয়ে ভোর না হতেই বাঁশরী উঠে বসল। খোকাকে সে এখন বাঁড়ী কিরে দিয়ে আসবে। স্নমঙ্গলা বিছানা ছেড়ে উঠবার আগেই খোকার বাঁড়ী পৌছান চাই। মুখ ধুয়ে একটু জলও খেল না সে। শাওড়ীটা বদলে খোকাকে শাল মুড়ি দিয়ে কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে লোকজন সব চলতে শুরু করেছে।

মনোতোষের বাঁড়ীর দরজার কড়া নাড়তেই ঝি দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে বললে, “এত ভোরে দিদিমণি?”

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কিন্তু নানা কণ্ঠের ধ্বনিতে নিম্নিত পুরীতে এসেছে বলে মোটেই মনে হ’ল না। বাঁশরী একটু স্থির হয়ে দাঁড়াল। শোনা গেল স্নমঙ্গলা বলছেন, “কাল সারা দিনরাত খোকাকে দেখি নি, তাই ভোরে উঠেই দেখতে এলাম, তা এরই মধ্যে তাকে মাসীর বাঁড়ী চালান করে দিয়েছ?”

মাধুরী ভীতকণ্ঠে বলছে, “না মা, কাল রাজেই বাঁশি তাকে নিয়ে গিয়েছে।”

স্নমঙ্গলা বললেন, “বাবা, এত দরদ! মার চেয়ে যে ভালবাসে তার নাম ভা’ন।”

বাঁশরীর কানের ভিতরটা যেন জ্বলে গেল। কিন্তু পীড়িত শিশুকে নিয়ে আর কতকণ সে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকবে? ভীত অসিত পদে তাকে ঘরে গিয়ে ঢুকতেই হ’ল। খোকাকে ধীরে বিছানার উপর গুইয়ে দিতেই স্নমঙ্গলা বাঁপিয়ে এসে তুলে নিলেন।

“ইস্, গা যে আঙন! কি করেছ বাহা ছেলেটাকে!” বাঁশরী উত্তর দিল না। খোকার আর কয়েক, কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করবার সাহস তার হ’ল না।

স্নমঙ্গলা বললেন, “দেখ বাহা, তুমি ঘোমার আপন বোন, তোমাকে আর আমি কি বলব? কিন্তু আমাদের অনেক মাথাকুটে পাওয়া ওই ত একরকম হলে, ওর উপর ভাল বসাতে চেও না।” স্নমঙ্গলা তার ভাল করেনি তাই আদর সোহাগে কান্নার ভাল হয় না।”

মাধুরী ও বাশরী এক সঙ্গে মুখ নীচু করল। কোন কথা তাদের মুখে এল না। শুধু বাশরীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল আর মাধুরীর মুখটা রক্তহীন সাদা হয়ে গেল। হুমজলার ক্রোধান্বিত একটু যেন স্তিমিত হয়ে এল। তিনি ঝর ছেড়ে হন হন করে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাশরী চোখের জল মুছে নিয়ে বললে, “দিদি, আমি যাই। খোকন ভাল হয়ে যাবে, দেখিস।”



মাধুরী আর কিছু বলবার আগেই বাশরী সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে চলে গেল। খোকন দিকেও ফিরে তাকাল না।

মাধুরী ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। কেঁদে বলল, “ভগবান, অপরাধীকে কমা করে, দুঃখীকে দয়া করে।”

“আমাদের অনেক মাথাকুটে পাওয়া ওই ত একরকমি ছেলে,
ওর উপর ভাগ বসাতে চেও না।”

বাশরী আর আসে নি। দিন-দশেক পরে মাধুরী তার স্থলে খোঁজ করতে গিয়েছিল। বুজা মিশনারী মেম বললেন যে বাশরী স্প্রু পশ্চিম ভারতে অল্পকাজে চলে গিয়েছে। সে দেশে থাকতে চায় না। কথা বলতে বলতে বুজার চোখ সজল হয়ে আসছিল। তিনি বললেন, “বড় দুঃখ পেয়েছে মেয়েটি। প্রভু সকলকে শান্তি দেন, তাকেও দেবেন। আমার হাতে এই চিঠি দে দিয়ে গিয়েছে, ডাকে দিতে বারণ করেছিল, বলেছিল, যদি তার দিদি খোঁজ নিতে আসে তবে যেন তাকেই শুধু দেওয়া হয়।”

মাধুরী দেখল, নাম ঠিকানাহীন বন্ধ একটি খাম। খুলে দেখল লেখা আছে—

“তুমি ত সবই জান; যখন বিশ্বাস করে প্রতারিত হয়েছিলাম তখন তুমিই একমাত্র আমাকে রক্ষা করেছিলে, কমা করেছিলে।

তুমি আমার মুক্তির উপায় না করে দিলে আর আমি পৃথিবীতে থাকতাম না। পক্ষে পক্ষ জন্মেছিল, তুমি তাকে মাথার করে রেখেছ, তাতেই আমার তুট থাকা উচিত ছিল। মূর্খ আমি, পোতে জড়িয়ে তোমার গলায় দাবানল সৃষ্টি করতে বাচ্ছিলাম। তাই দূরে চলে যাচ্ছি, বুঝি, আমার অপরাধের শাস্তি আমার নিজেই হবে। তুলে রাখা আর বাড়ার না।

যদি কখনো আমার খবর চাও—এই যে আমার সমতাময়ী ধর্ম্মা, এঁর কাছে খবর নিও।”

নীচে কোন নাম সই নেই। মাধুরী চিঠিখানা কয়েকবার পড়ে শেষে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল। যাবার সময়ে বললে, “মা, এই আমার দুঃখী বোনই আমার জীবনে স্বর্গস্থ হয়েছেন। বিধাতা আমাকে যে-সম্পদ দেন মি, কোনও দিন দেবেনও না, তা আমি পেয়েছি, এই আমার দুঃখী বোনের কাছে। মেয়েটা যাকে ভালবাসে তার জেহে সব করতে পারে। সেই জেহেই নিজের মাথার অভিশাপ ডেকে এনেছিল। ওর দুঃখে আমার স্বপ্ন আমি চাই নি। সে-কথা বাহন মাঝেই বুঝবে। কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল?”



কাচের পুতুল

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

একটা কাচের পুতুল।

একদিন যখন নতুন ছিল পুতুলটা, মাথার চুল ছিল কুচকুচে কালো। লাল, লাল ঠোঁটটো হাসত আর কালো চোখটো চেয়ে থাকত বাবলীর দিকে। সামনের হাতটা একটা পাখা ধরে থাকত। পাখাটার রঙটা সবুজ।

এমন আশ্চর্য্য দামী পুতুল নয়, বা এখন আর নতুনও নেই। রঙ উঠে গিয়েছে, বিক্রী হয়ে গিয়েছে পুতুলটা। কিন্তু তবু বাবলীর ওটাই পছন্দ।

সুদেষ্ণা পুতুলটাকে দেখতে পারে না। আর বাবলী সে কথা জানে। তার বয়স চার বছর। সব-কিছু সে বুঝতে পারে না। তার মাকে সে আরও কম বোঝে। কিন্তু মা যে তার ও পুতুলটাকে পছন্দ করে না, সে কথা সে খুব ভাল বুঝতে পারে।

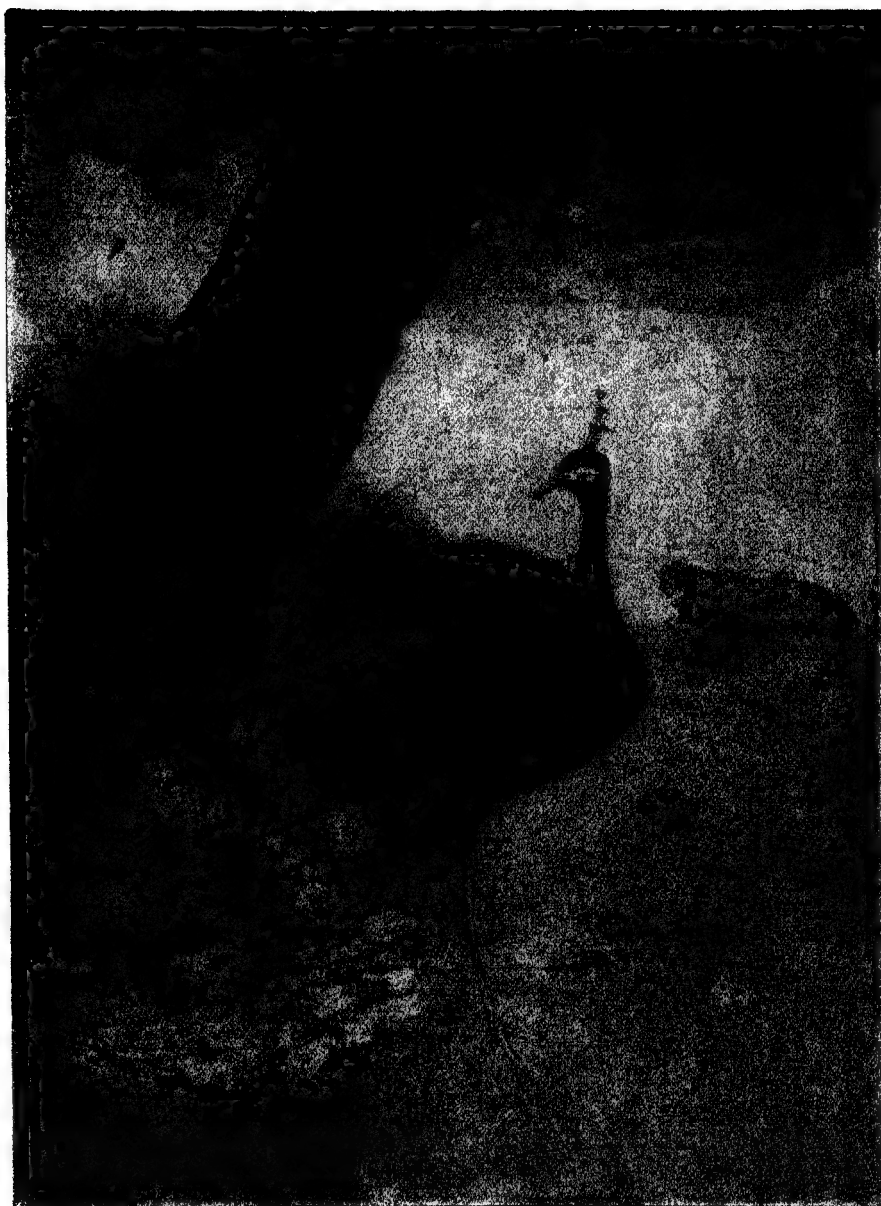
বাবলী তাই পুতুলটাকে তার সব খেলনার নীচে লুকিয়ে রেখেছে।

একটা ছোট পুতুলের উপর সুদেষ্ণা কি রকম চটে যেতে পারে দেখে বাবলী ভয় পেয়েছে আর রণেন আশ্চর্য্য হয়েছে। তবে রণেন সব কিছু তলিয়ে বুঝতে চায়। মাহুকের আচার-আচরণের মধ্যে যুক্তি খুঁজে খুঁজে মরে ঐ রকমই মন তার, তাই তার মনে হয়েছে, সুদেষ্ণা পুরনো, রঙচটা, বিবর্ণ কিছু ভালবাসে না। সহ করতে পারে না কেন পারে না শাঁও সে বুঝতে চেষ্টা করেছে ও বুঝেছে।

বুঝেছে, যে, সুদেষ্ণা গত সাত বছরের দারিদ্র্য, জীবনসংগ্রামের চেষ্টায় জীবনটা থেকে রঙ এবং রস ধীরে ধীরে ল'রে যাওয়ার চেহারাটা, এই সব ভুলতে চায়। মনে রাখতে চায় না। ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার পর তাদের জীবনে যে অধ্যায়টা নেমেছিল, আজকে আবার সুখ-সচ্ছন্দতার পুনর্বাসিত স্বর্গের নিরাপত্তায় ফিরে এসে, সে সেই অধ্যায়ট মুছে ফেলতে চায়।

সেদিন সুদেষ্ণা ছিল নেহাতই তার জ্বী। আজকে সে তার বাইরেও আর একটা পরিচয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছ সে-ও কাজ করছে। আর বিদেশী বিমান-অফিসে রিসেল্পমেন্ট-এর কাজে টাকার অঙ্কটিও হ্রস্ব। সুদেষ্ণা এম কথ্যও ব'লে থাকে,—স্কুলটিচারের কাজ, আর বোঝা বোঝা খাড়া দেখা, মাগো, ভাবলেই ক্লান্তিকর লাগে।

আর যে-সব বেয়ে সরকারী অফিসে কেরানী, তাদের সম্পর্কেও সুদেষ্ণা বিমিত হয়। তারই ছোট বো কাকাকে বলেছে কথায় কথায়,—কি করে যে পারিস তোর। দশটা পাঁচটা ঐ ভিড় ঠেলে ঠেলে যাওয়া আসা তার ওপর আবার ইউনিয়ন, মাইনে নিয়ে গোলমাল! ভাবলেও আশ্চর্য্য লাগে।



প্রবাসী গেস, কলিকাতা

কাল-বৈশাখী
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩২৮ ইংরেজী খ্রিস্টাব্দে মুদ্রিত)

কথা শিখির মুখে নিকে ঢোরে বোকেছে : ঝিক-বুকে, জড়িত অশ্রু নিরুত পারে নি : ককার সেরাফে, মল্লিক
 তরীতে রাতি এষা আনন্দভাণ্ডার : হুদেফা যখন কথা বলেছে, হাক হা শান! কাক ককোর : হামিকিফা করা আনন্দ
 জলো বেলল পটারির নতুন টি-সেটটার টিপট থেকে তা কেশেছে : এনুশের ইশের রতির নিচে মাদা চিনির বিকৃত
 ফুলেছে : শাদা স্টেট-মেশ, কলা আর কেবু ফুলে ককার হাতে সিরেছে : আর পর হুদেফার হুইট-কাল
 টোট-টোটো হেনেছে : হুদেফা বলেছে,—একদিন বাড়ী গিয়ে ব'লে আদব বাদাকে : বলব, বোনকে কেবানি
 বানিরে ওর বরলটাকে বুড়িরে দিচ্ছি কেন ?

ককা সে কথারও জবাব দেয় নি। জবাব দিতে পারে নি। ঐক্য অপ্রতিভ হাসি হেসে উঠে পড়েছে।
 বলেছে,—ভোমার সময় হলে একবার যেয়ো। বৌদি বলছিল, বাড়ীর কাছে রথের মেলা হবে। বাবলীর ভাল
 লাগবে বেড়াতে গেলে।

—রথের মেলা ? সেই যাবে, আর কতকগুলো মাটির খেলনা, আরও কত কি কিনে আনবে।

ককা আর কথা বলে নি। হুদেফার এ-সব কথা শুনে শুনে রথেনের হঠাৎ রাগ হয়েছে, মনে হয়েছে,
 এ সবই হুদেফার বাড়াবাড়ি। এমন ভাবে হুদেফা কথা বলেছে যেন সে কোনদিন ঐ শেরালদর দিগ্গি অঞ্চলে একটা
 দোতলা বাড়ীতে কুড়ি বছর অবধি কাটার নি। বোনদের সঙ্গে ভাগ ক'রে একটা আধমরলা বিছানায় ঘুমায় নি।
 রথের মেলায় ছোট-বয়সে ঘুরে ঘুরে খেলনা পুতুল কেনে নি।

রথেন বলেছে,—ককা, আমি যাব বাবলীকে নিয়ে। বৌদিকে ব'লো। আর শোন, নুপেনদাকে ব'লো আমার
 জন্তে যেন কয়েকটা ভাল বেলফুলের কলম জোগাড় ক'রে রাখেন।

এই-সব কথা বাবলী তার ঘর থেকে শুনেছে। মার কথা শুনে শুনে তার যেমন ভয় হয়েছে, অশ্রু
 হয়েছে,—বাবার কথা শুনে তেমনি ভাল লেগেছে। তার মেলায় যেতে ভাল লাগে, মামাবাড়ীতে যেতে ভাল
 লাগে, মামাতো ভাইবোনদের সঙ্গে ছোটোপাটি করতে ভাল লাগে। মামীমা মার মত সুন্দর সুন্দর কাপড় পরে না,—
 মার মত অফিস থেকে ট্যান্ডি ক'রে বাড়ী আসে না। মামীমা বাড়ীতে থাকে। তাকে যত ইচ্ছে খালি পারে
 ঘুরতে দেয়, খেলা করতে দেয়।

মাটির রান্নাবাড়ীর খেলনা ছড়িয়ে ছিড়িয়ে রাখতে পারে বাবলী,—মামীমা সেগুলোকে জঙ্জাল বলে না,
 নোংরা বলে না। বাবলী যদি নিজে নিজে যেতে পারত, রান্ধা চিনত, জানত,—তাহলে একদিন বাড়ীর
 পেছনের গলি থেকে ভান্সা কাঠের বোড়াটা (সেবার স্মৃতি এনে দিয়েছিল), তুলোর বেরালটা (মামী এনে
 দিয়েছিল জন্মদিনে), রান্নাবাড়ীর একপ্রস্থ মাটির খেলনা (স্মৃতি এনেছিল), সবগুলো তুলে এনে মামীমার
 কাছে রেখে আসত।

কিন্তু গলিটাতে সে কোনদিনও নামতে পারবে না। মা অফিসে চ'লে গেলে বাবলী পা উচু ক'রে জানলায়
 মুখ রেখে দেখেছে, বোড়াটার রঙ কেমন বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়েছে।—বেরালটা জলে কাদার নোংরা একটা পচা
 বেরালই হয়ে গিয়েছে। পচা, খেঁচো একটা বেরাল।—এই কথাই মাও বলেছিল, বেরালটা ফেঁলে দেবার সময়।
 আর রান্নাবাড়ীর হাঁড়ি-কড়াগুলো ভেঙেচুরে গিয়ে এখন কেমন অসহায় হয়ে পড়ে আছে।

যা পুরনো, ভান্সাচোরা ভাই মা ফেঁলে দেয়। এখন বাবলী বুঝতে পারে যে, মা তাকেও ভালবাসে না।
 ভালবাসা বুঝতে পারে না। বাবলী যে ওদের ভালবাসত, ওরাও যে তাকে ভালবেসেছে।—এখন যে ওরা
 ওখানে গলিতে,—নোংরার কাদার জলে গুয়ে গুয়ে পুড়ে পুড়ে বাবলীর দিকে চেয়ে থাকে,—মনে মনে বলে, বাবলী,
 এখন তুমি ডোনাল্ড ডাকের ছবি আঁক। সুন্দর খাটে সুয়োও,—সিঁদুর নেটের মশারির নীচে নরম শাদা বালিশে
 মাথা ডুবিয়ে রাখ, ঘর আর পর্দা আর কার্পেটের রঙে রঙ খেলান তোমার একটা ছবি আঁক। কাবার্ড আছে,
 তাতে কত না সুন্দর সুন্দর খেলনা থরে থরে সাজান : সে-সব খেলনা আমাদের মত কালীঘাট, শেরালদ' বা

ভবানীপুরের হুটপাথ থেকে আসে নি। বাবলী, এখন তুমি আমাদের ভুলে গিয়েছ। আমাদের তুমি আর ভালবাস না। এখন আমরা ঠান্ডার আবর্জনার তোমার ভালবাসা থেকে ছিটকে পড়ে একেবারে আবর্জনা হয়ে গেছি।

বাবলীর চোখদুটো ভরসা পায় না, তার মনটা কাঁদে। জানলা দিয়ে দুটো হাত বাড়িয়ে বাবলী ওদের বলতে চেষ্টা করে,—আমি তোমাদের ভালবাসি, আমি তোমাদের ভুলি নি। তার সেকথা ওদের কাছে পৌঁছয় না, পৌঁছয় নি। কেননা তার পরেও বাবলী দেখেছে, ওরা আরও জঞ্জাল হয়ে গিয়েছে। বাবলীর ভালবাসা না পেয়ে।

কিন্তু বাবলী তার ছোট্ট চার বছরের মনটাকে নিয়ে বেশীক্ষণ একা একা থাকতে পারে নি। ঘুম ভেঙে তার আঁরা উঠে এসেছে। বলেছে,—বাবলী, আবার তুমি উঠে এসেছ? চল, মা আসবে। চল বাবলী, তুমি পার্কে যাবে।

বাবলী জানে, আঁরাও মার দলে। আঁরা তাকে সুন্দর জামা পরাবে, পার্কে নিয়ে যাবে। যখন তারা বেড়িয়ে ফিরে আসবে, তখন মার কাছে অনেক লোক এসেছে, বাইরের ঘরে, পর্দার ওপারে, বড়দের হাসি দিয়ে, কথা দিয়ে একটা নিষিদ্ধ জগৎ সৃষ্টি হয়েছে।

বাবলীর ঘর থেকে বাবলী সেই জগৎটাকে অস্বস্তি করতে পেরেছে। সে জগতে মা না ডাকলে বাবলীর ছাড়পত্র নেই।

বাবলী ঘুমোতে যাবার আগে মা একবার এসেছে। পর্দা সরিয়ে ঢুকে, নিজের মনের খুশিতে উপচে-পড়া গলায় বলেছে,—কি করেছ সারাদিন? আঁরা বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল? পার্কে গিয়েছিল? ফল খেয়েছিল?

বাবলীর মুখটা তখন নৈর্ব্যক্তিক হয়ে গিয়েছে। সে সব কথাগুলোর উত্তর দিয়েছে ছোট ছোট কথায়। তার পর বিছানায় ঢুকে পড়েছে। বিছানায় ঢুকে ঘুমোবার আগে সে সেই কাঁচের পুতুলটা বের করেছে বালিশের তলা থেকে। পুতুলটাকে বৃকের কাছে চেপে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সে স্মৃতির কথা মনে করেছে। যেদিন স্মৃতি চলে গেল, সেদিন স্মৃতি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। স্মৃতির চোখটা কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছিল। সে বলছিল,—বাবলীকে আমি আর খেতে দেব না। নিয়ে যাব আ বেড়াতে। রান্নার কাজ করব শুধু।

মা সেকথা শোনেনি। অফিসে বেরোবার সময় মার বেশী কথা বলবার সময় ছিল না।

ফিরে এসে মা যখন দেখেছিল, নতুন কাপড়, বিছানা, কিছুই স্মৃতি নিয়ে যায় নি; আঁরা, দাঁতভাঙ্গা চিকিৎসা, একটা থলে, পানের কোটোটা,—সবই স্মৃতি রেখে গিয়েছে, তখন মা রেগে স্মৃতিকে কি সব বিচ্ছিন্নি রাগের কথায় বকেছিল,—বাবলীর সেকথা মনে পড়ে রোজ, আর রোজ রাতে চোখের জলে বালিশটা ভিজ়ে যায়। পুতুলটা তার কথা বোকে, বুঝতে পারে। পুতুলটা বোকে, স্মৃতি তাকে ভালবাসত, বকত না। তার সঙ্গে রান্নাবাড়ী খেলত, তাকে গল্প বলত। স্মৃতি বলত না, সে ঘর নোংরা করেছে,—তাকে রান্নাসের গল্প বলত,—তাকে মোয়া, নাড়ু, আচার বানিয়ে দিত। স্মৃতির ঘাম ঘাম গন্ধ, হজুদের হোপ লাগা কাপড়ের আঁচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিত। তাকে একলা ঘরে শুইয়ে আলো নিবিয়ে চলে যেত না।

তখন বাবলী খুব সুখী ছিল।

এই কাঁচের পুতুলটাকে জড়িয়ে হাতের মুঠোর ধরে, বাবলী সেই-সব জীবনের সেই-সব দিনের স্মৃতিটা ধরে রাখতে চেষ্টা করে।

বাবলী যে তার নিজের একটা জগতে এমনি করে সঁরে সঁরে যায়,—ঐ ছোট্ট মেরেটার যে মনটা আছে, সেটা যে তার হাতের বাইরে—সুদেখা তা দেখে আশ্চর্য্য হয়েছে। সে রঞ্জনকে বলেছে,—ঐ স্মৃতিই মেরেটাকে নষ্ট করে গিয়েছে। গ্রাম্যতার প্রশ্রয় আর আদর দিয়ে দিয়ে। রঞ্জন বলতে চেঁচা করেছে,—আহা, ওকে ও ভালবাসত, মাহুব করেছিল ছোট বেলার থেকে।

—মাহুব করতে হলে ঐ সব গ্রাম্যসংসর্গ থেকে মেরেকে সরিয়ে রাখাই দরকার।

আশ্চর্য্য লেগেছে হৃদকার যে, বাবলী আজকাল তার কাছে কেমন একটা হরের মাহু হরে থাকে।

কোথায় যে আড়ালটা আছে, বুঝতে পারে না হৃদেকা। আর বুঝতে না পারলে হুমড়ির ওপর তার আবার রাগ হয়।

স্মৃতি যখন এলোহিল, হৃদেকার তখন বড় দরকার ছিল স্মৃতিকে। তখন তাদের অবস্থা টালমাটাল। বাবলীর জন্মের সম্ভাবনার পিছনে যদিও আধুনিক দুই স্বামী-স্ত্রীর সুগরিকল্পিত এক চিন্তা ছিল,—তবুও হৃদেকার মনে হয়েছিল, মেরেটা যেন দুর্ভাগ্যের বজ্রার মুখে ভেসে এল। ডেকে আনল বজ্রকে।

তখনই হৃদেকা কাজ করার কথা ভাবল। তার আগে সে ছিল, সৌন্দর্য্য আর মগ্নতিভতার ছাড়পত্রে বড়লোক স্বামীর সঙ্গে বিয়ে-হওয়া মধ্যবিস্ত এক মেয়ে। আর রণেনও তাকে একটা স্মৃতির উত্তাপে হৃদর জীবন দিয়েছিল। সুখ বলতে হুঁজনেই বুঝেছিল, চলবার ফেরবার অবাধ স্বাধীনতা, দায়-ভারবিহীন একটা মুক্ত জীবন। সে জীবনে যখন বাধা পড়ল তখন স্মৃতি তাদের বাড়ীতে এল। তখন তারা এ ক্র্যাটি-বাড়ীতে আসে নি। দুইখানা ঘরে কোনমতে সংসার চালাবার দিন সেগুলো। তখন বারো টাকা মাইনেতে আধময়লা কাপড় পরা, অশিক্ষা, গ্রাম্যতা আর স্নেহ-সহানুভূতির পাঁচমণালী মাহু স্মৃতি ছাড়া অত স্বস্তি, অত কামেলা কেউ সামলাতে চাইত না, পারত না। কিন্তু হৃদেকা বোঝেনি যে, ঐ আধবুড়ো মাহুটা এমন কিছু দিচ্ছে বাবলীকে যা অনেক শূন্যতার পরিপূরক। স্নেহ, মমতা, আদর, প্রেমের সবই সে দিয়েছিল বাবলীকে।

সেই-সব দিনের পক্ষেই স্মৃতি ভাল ছিল। হৃদেকার জীবনটা যখন পাণ্টাতে শুরু করল, স্মৃতি আর ভাল রাখতে পারল না। হৃদেকা অকৃতজ্ঞ নয়, স্মৃতিকে তবু সে রাখতে চেয়েছিল।

নতুন জীবনটা যেমন বন্ধুকে নিয়ম-বাঁধা, স্মৃতির হয়ে উঠছে,—হৃদেকা মাহুশক্তলোকে তেমনই ঢেলে সাজতে চাইল। স্মৃতি তখন বঁকে বলল। একদিন বলল,—দিদিমণি, আমার বিছানাপাটি সব ত ভাল, তবে জমাদারকে দিয়ে দিচ্ছ কেন?

—তোমাকে নতুন বিছানা দিয়েছি স্মৃতি।

স্মৃতি তখন কিছুই বলল না, কিন্তু হৃদেকা দেখল, কল্লার ঘরের কোণে পুরনো বিছানাগুলো লুকিয়ে রেখেছে স্মৃতি। সেগুলো সে বাড়ীতে দেবে তার বোন-পোকে। হৃদেকা তখন স্মৃতিকে বুঝিয়েছিল। কিন্তু স্মৃতি কেমন যেন বেরাড়াপনা করতে লাগল। হৃদেকার অন্ততঃ তাই মনে হয়েছিল। স্মৃতি ধোয়া ধান পরবে না। ব্লাউজ সায়া ব্যবহারে তার আপত্তি। পান দোক্তা খাবার অভ্যাস সে ছাড়বে না। পায়ে চটি পরবে না। তখনও হৃদেকা ওকে সহ্য করতে পেরেছিল, কিন্তু বাবলীকে ও একেবারে দখল করে বসে আছে মনে-প্রাণে, দেখে হৃদেকা আর ধৈর্য্য রাখতে পারল না।

নতুন ঘরে নতুন নতুন খেলনা। কিন্তু যখনই দেখে, হৃদেকা দেখে মেরেটা স্মৃতির সঙ্গে রান্নাবাড়ী আর ঘর-সংসার খেলছে।

গরীবের মত। ভাগ্যচোরা টিনের কোঁটো, মাটির ঘোড়া, ভুলোর বেরাল নিয়ে খেলা। আর স্মৃতি ওকে 'কি শিখিয়েছে,—মেরেটা আপনমনে বকুবকু করে বসে বসে।

হৃদেকার মনে হয়েছে, এগুলো বাবলীর মনের উপর অস্বস্তি একটা প্রভাব ছাড়াচ্ছে।

রণেন অবশ্য হৃদেকার মত তলিয়ে বুঝতে পারে নি, বুঝতে চায় নি। সে বলেছে,—বাবলী ওকে ভালবাসে। ওকে সেইজন্মেই আমরা ছাড়াতে পারি না। হৃদেকা বলেছে,—আশ্চর্য্য! ভালবাসার জিনিস কি একটাই থাকে? ও কতটুকু মেরে! আজ যদি ভাল দেখে নতুন আয়া রাখি, তাকেই ও ভালবাসবে।

হৃদেকা ইদানীং বাবলীর সমস্ত কাজকর্মের দায়ভার নতুন আয়ার হাতে তুলে দিচ্ছিল, খাওয়া-পাওয়ার নতুন ব্যবস্থা।

কিছু বাবলীকে সে একটা পক্ষপাতি। তা কি জানত অদেকা! হঠাৎ অকস্মিক ছুট ব'স হুটোর সময় তাই অদেকা ভাবাতকি করেছিল।

সব বাবলী ছিল না। নতুন আরও করে ছিল। অদেকা বলতে সে জানাল, বাবলী অমতির সঙ্গে ভাত খাচ্ছে।

—বাবলী হুটোর সময়?

—মোজই খায়।

রাগাখেরে পিঁড়ি পেতে ব'সে অমতি ভাত খাচ্ছিল। কোলে ব'সে বাবলীও খাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে। বেঁধে অদেকা এত রপে গিরেছিল যে, কথা বলতে পারে নি। অমতি বোঝে নি। হেসে বলেছিল,—মোজই এ সময় ছুটো খাইয়ে কিই বৌদিদি, নয়ত সুমোতে চায় না।

অদেকা চোঁচিয়ে একটা ঝড় তুলেছিল।

অমতি অত সহজেই সব অধিকার ছেড়ে চ'লে যায় নি। রগেন এসে দাঁড়ালে সমান তেজে চোঁচিয়ে বলেছিল,
—কোথায় ছিলে বৌদিদি, যখন হ'মাসের মেয়ে আমার কোলে কে'লে দিয়ে ছ'জনে বেরিয়ে যেতে? কোনদিন

ওকে খাইয়েছ? পরিয়েছ? কার হাতে, কার কোলে পিঠে এত বড়টা হ'ল? খাবার কথা বলছ? আমার হাতে চিরকালটা খেল, আজ আমি হলাম নোংরা, সেকলে? হায় বাবলী! আমি তোকে অসভ্য করছি? আমি তোরা গজ? অমতি মাথাটা দেয়ালে ঠুকে কেঁদে কেঁদে অনর্থ করেছিল।

অমতি আর বাবলী ছ'জনেরই ভরসা ছিল, রগেন একটা অবিচার করবে।

বাবলী কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছিল। আর অমতি সমস্ত তেজ, সমস্ত রাগবাগল বেড়ে ফে'লে, কেঁদে কেঁদে মিনতি করেছিল।

তবু অমতির থাকা হ'ল না।

বাবলীর উপর থেকে অমতির সমস্ত প্রভাবটা মুছে ফেলতে চায় অদেকা। তাই নতুন নতুন খেলনার সে বাবলীর ঘরের শূভ্রতা ভরাতে চেয়েছে।



অদেকা দেখে, ঘেরটা অমতির সঙ্গে রাগাবাড়ী আর ঘরসংসার খেলছে।

তবু সাহসে না। স্বদেশীর মনে হয়, বাবলীর এই প্রতিশোধ না ভাবলে পারলে যে হয়ে থাকে।

কাঁচের পুতুলটার কথা স্বদেশী জানত না। বাবলীর জন্মদিনে গিয়ে এসে স্বদেশী তার সামনে এসে

অকিঞ্চরক বলে বিশেষ থেকে একটা নতুন পুতুল আনাতে চাইল। পুতুলটা ইকবে, মাথা নোকায়ে, কথা কইবে।

টিক গেজতেও নর। বাবলীর ঘরটা পরিষ্কার করতে গিয়ে সে কাঁচের পুতুলটার খোঁজ শেষে গেল।

পুতুলটা হাতে নিতেই স্বদেশীর আর একটা মূখ মনে পড়ে গেল। যাবার কালে তুমতিই না এই পুতুলটা দিয়ে গিয়েছিল বাবলীকে।

স্বদেশীর মনের মধ্যে আলার অহুত্বিটা ওঠে আর নামে, তাকে খোঁচা দিয়ে আবার খিমিয়ে যায়।

জন্মদিনের সন্ধ্যাটা উৎরে গিয়েছে। বাবলীর ভাল লাগবে বলে মামাবাড়ীর সকলকে ডেকেছিল মা। বাবলীর মনে হয়েছে, মা আজকে যেন খুব ভালবাসার মতন হয়ে গিয়েছে। আর ভয় পেতে হবে না মাকে।

নতুন যে পুতুলটা এনেছে মা, সন্ধ্যাবেলা তাকে দেখতেই সবাই ব্যস্ত ছিল। আশ্চর্য্য হুন্সর পুতুলটা। ইটতে পারে, কথা কইতে পারে।

এখন সবাই চলে গিয়েছে। মা আর বাবা বসে কথা কইছে এখনও। বাবলীর মনে হয়েছে, আজকের আনন্দের ভাগটা সে স্মৃতিকে দিতে পারবে না। তাই কাঁচের পুতুলটাকে সে আজ বুকে জড়িয়ে নিয়ে ততে চেয়েছে। স্বদেশী আর রণেন কথা কইছিল। হঠাৎ বাবলীর কান্না শুনে তারা চমকে ওঠে। পর্দা সরিয়ে চোখের জলে গাল ভাসিয়ে ঘরে ঢোকে বাবলী। স্বদেশী কিছু বলার আগেই সে বলে,—আমার কাঁচের পুতুল ফেঁলে দিয়েছে কেন?

অভিমান নয়, রাগ নয়, যেন চ্যালেঞ্জ করছে বাবলী।—কেন ফেঁলে দেবে তুমি? কেন, কেন, কেন?

বাবলীকে থামাতে পারে না রণেন। থামাতে পারে না স্বদেশী।

—মালী আমাকে যা যা দেবে, সব তুমি ফেঁলে দেবে কেন? কি করেছে ওরা তোমার?

স্বদেশী রাগতে গিয়েও রাগতে পারে না। সে বোঝায়, রণেন বোঝায়। বাবলী বলে,—কে চায় তোমার নতুন নতুন খেলনা?

—আচ্ছা, আমি কালই তোমার পুতুলটা এনে দেব।

—তুমি ছুঁড়ে ফেঁলে দিয়েছ। ও ভেঙে গিয়েছে, আমি জানি না।

কান্দতে কান্দতে ঘেমে গিয়ে হুঁপিয়ে বাবলী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। রণেন তাকে বিছানায় শুইয়ে শান্ত করে, সাব্বনা দেয়।

আশ্চর্য্য হয়ে, আহত হয়ে স্বদেশী চেয়ে থাকতে পারে শুধু। ঘরটা এখনও ঝলমল করছে। রঙীন বেলুন ছলছে বাতাসে। টেবিলে কেকটার পাশে ছোট ছোট রঙীন মোমবাতিগুলো দাঁড়িয়ে।

বাবলী খুমিয়ে পড়েছে। স্বদেশী তার পাশে এসে দাঁড়ায়, চেয়ে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, কোথায় কোন্‌খানে ভেঁরে রেখেছিল পুতুলটা? যার অভাবে এমন কাঁকাটা সৃষ্টি হ'ল যেটা সে কিছুতেই ভরাতে পারবে না।

বাবলী ঘুমের মধ্যে অল্প অল্প কঁপায়। আজকের রাতটা কালকের সকালে পৌঁছে যাবে। স্মৃতিকে সে জ্বলে বাবে। ঐ পুতুলটার কথাও তার মনে থাকবে না।

সবই হবে। কিন্তু আজকে ঐ পুতুলটাই শুধু ভাঙে নি তার মা। সেই সঙ্গে তার মনটা, তার বিশ্বাসটা ভেঙে দিয়েছে।

বড়রা ছোটদের মন কোনদিনও বুঝে না। এই একটা কাঁচের পুতুল ভেঙে মা বাবলীর মনটাকে ভেঙে দিয়েছে।

ভেঙে দিয়ে তার কাছে ছোট হয়ে গিয়েছে মা। ঐ একটা ছোট কাঁচের পুতুলের কাছে হেরে গিয়েছে,—নিঃশেষে হেরে গিয়েছে।



আহীর বধূ



শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ড্রাইভার শোহনলাল বাঁকা হাসি হেসে বললে, “তোমার এ দেমাক থাকবে না, চ’লে যেতে চান্স যা না, তোমার মত ছ’গুণা মেয়েমানুষ রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তোমার জন্তে লইলীকে আমি ছাড়তে পারব না। লইলীও এ বাড়ীতে থাকবে; তোমার ইচ্ছে হয় থাক, ইচ্ছে হয় চ’লে যা। ছুটো বৌ-এর খরচ কুলোবার মত মুরোদ আমার আছে।”

পূর্ণিমা স্বামীর স্নেহবাক্যে তেলেবেগুনে জ’লে উঠল। বললে, “দশজন সাক্ষী ক’রে আমাকে ঘরে এনেছ। আমি ঘরের বৌ, আমি ঐ বাজে মেয়েমানুষকে নিয়ে এক সংসারে থাকতে পারব না। যদি আমাকে নিজের মান দিয়ে রাখতে পার তবে আমি থাকব, নয়ত আমি চললাম। ছ’খানা হাত আছে, অন্নের চিন্তা করি না। কিন্তু আমি যদি বাশের বেটী হই, খাঁটি আহীর মেয়ে হই, তবে তোমার দোরে ভাত-কাপড়ের জন্তে ভিখিরীর মত প’ড়ে থাকব না।”

পূর্ণিমা হাঁফাতে লাগল, তার লবং গৌর মুখখানা রাগে উদ্ভেজনায় লাল টকুটকে হয়ে উঠল। মাথার কাপড় ন’রে গিয়ে রুদ্ধ অবিস্তৃত চুল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমকাল শোহন ঐ ক্রুদ্ধা সিংহীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। গোলমাল শুনে লইলী এসে রদস্থলে দাঁড়াল। মধুর মত মিঠা ঢেলে বলল, “শোহন, আমার জন্তে তোমার বিয়ে-করা বৌ সংসার ছেড়ে চ’লে যাবে, সে কি হয়? তুই তোমার বৌকে নিয়েই ঘর কর, আমি আমার পথ দেখি।” ব’লে বাঁকা হাসি হেসে ক্রম ক্রম পার্শ্ববাক্যে লইলী এসে শোহনের পাশে দাঁড়াল।

লইলীর উজ্জ্বল শ্রাবণ, চোখের চটুল চাহনি, পাংলা রাঙা ঠোঁটের মিষ্টি হাসি সত্যিই সুন্দর। আঁটসাঁট গড়নের শরীরখানাতে ভরা-যৌবনের উজ্জ্বল ছড়িয়ে পড়েছে, বয়স বড় জোর পঁচিশ-ছাব্বিশ। জরির কাজ-করা একখানা লাল চুনট করা বাঘরা পরেছে লইলী, ফুলতোলা ঢোলীতে বক্ষোদেশ এঁটে বেঁধেছে। আর তার উপর ছড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ার মত ফুফু করে ওড়না। মাথার কৌকড়া চুলগুলো ঝাঁপিরে বেশ নতুন ধরণের খোঁপা বেঁধেছে, তাতে ভাঁজেছে একমুগ্ধ কৃন্দকলি।

নিমেষে শোহনলালের মুখের কঠিন রেখা বদলে গেল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে লইলীর দিকে চেয়ে শোহন এগিয়ে এল।

লইলীর হাত ধরে বললে, “চল, ওখরে, কিছু ভাবিসনে, আজই রতলামওয়ালীকে আমি রতলামে ছেড়ে দিয়ে আসছি, দেখব ত, সারা জীবন সে কি ক’রে কাটায়? মেয়েমাসুকের অত স্পর্ধা ভাল নয়।”

পুণিয়া লইলীর দিকে ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে চাইল। কিন্তু সোহনের তাকিল্যভরা কথা, আর লইলীর প্রতি ঘোর আসক্তি, তার হৃদয়কে তীব্র ব্যথার খান্ খান্ করে দিতে লাগল। তার চোখের জলও যেন শুকিয়ে গেল, সে শুক হয়ে ব’সে রইল।

সোহন তাকে পৌছে দিয়ে এল মৌ পর্যন্ত। ফিরে যাবার সময় বললে, “ঘর তোর খোলা-রইল, যখন কিরে আসতে চাস্ চ’লে আসিস।”

পুণিয়া রুদ্ধস্বরে বললে, “আহীর যেম্নে মাথা নোয়ায় না বেতমিজ মেয়েলোকের কাছে।”

ইন্সোরের টিকেট কেটে সেই রাতেই ফিরে চলল সোহন। বেঁকে গুয়ে গুয়ে আধ-জাগ্রত, আধ-নিদ্রিত অবস্থায় অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল। তার যতটা খুশী হওয়া উচিত ছিল, ততটা খুশী হয়ে উঠতে পারল না। মনটা কেমন যেন অবসাদে ভ’রে গেল। সোহন সত্যি বুঝি ভালবেসেছিল রতলামওয়ালীকে, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে মুখড়ে পড়ল।

পুণিয়া চ’লে এল ছোট ভাই-এর কাছে। তাদের সংসার সে-ই গ’ড়ে তুলেছিল, তাই ভাই, ভাই-বৌ তাকে সাদরে টেনে নিল নিজেদের কাছে। তার পর এক যুগ কেটে গেছে। স্বখে-দুঃখে, অবহেলায় দিন কাটিয়েছে পুণিয়া। তার নিজের স্বখ, বিলাসিতা সব ছেড়ে দিয়েছিল। কোনদিন ভাল ক’রে চুল আঁচড়ায় নি, একখানা ভাল শাড়ী পরে নি। কপাল আর সিঁথি থেকে সোঁভাগ্যের চিহ্নটুকু মুছে ক্লেছে। খুলে ক্লেছে পায়ের আঙ্গুল থেকে তার এয়োতির চিহ্ন বিছিয়া (রূপোর আংটি), হাতে শুধু কয়েকগাছা কাঁচের চুড়ি, আর পায়ের একগাছা বল, এই তার ভূষা। তার লাভণ্যভরা দেহ শুকিয়ে উঠেছে, মুখের কোমল ভঙ্গিমা দূর হয়ে কাঠিন্দ্র এসে গেছে। একটা কঠোর রুদ্ধতার আবরণে ঢেকে পুণিয়া নিজেকে রক্ষা করতে চেয়েছে। কিন্তু এত ক’রেও পুণিয়া নিজের মনের রসকে নিঃশেষ ক’রে শুকিয়ে তুলতে পারে নি।

দিনে সে কাজকর্মে নিজেকে ডুবিয়ে রাখে। রান্না ক’রে ভাই, ভাই-বৌকে খাওয়ার, মেয়ে শুকদেবী আর ছেলে ময়ীন্দরকে যত্ন করে, আর বেশীর ভাগ সময় কাটার ভাই-ঝি ইন্দিরকে নিয়ে। কত রকমে তাকে সাজায়, রূপকথা শোনার আর গীত গায়। তার জীবনমুহুর্তে এই শিশু তিনটিই ‘ওয়েশিস্’। মনের মধ্যে নিমেষের তরেও সোহনকে উঁকি মারতে দেয় না। কিন্তু রায়ে,—রায়ে যখন সে মুক্ত আকাশের নীচে খাটিরায় তার কর্মকান্ড দেহ এলিয়ে দেয়, তখন বলিষ্ঠ সোহন এসে চোখের সামনে দাঁড়ায়।

পুণিয়া তার ভরা-ঘোবনের সুখোজ জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে তুলতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। এক এক সময়ে নিজেকে বড় অসহায় মনে করে। সোহনকে তুলবার জন্তে পুণিয়া তাকে পরিপূর্ণভাবে ঘৃণা করতে চায় কিন্তু পারে না। মনটা তার ঘুরে ফিরে সোহনের ছুটি মাংসপেশীবহুল হাতের মধ্যেই বন্দী হতে চায়। এভাবে নিজের মনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে পুণিয়া দেহমনে বিকল হতে চলেছে।

ভোরের দিকে মূলমন্ত্র আউড়িরে পুণিয়া নিজেকে কঠোর ক’রে তোলে,—আমি যদি আহীর মেয়ে হই, তবে বেতমিজ মেয়েলোকের কাছে মাথা নোয়াব না। বাঘরা-পরী উজ্জলঘোবনা লইলীর চেহারা চোখে ভাসে। পুণিয়া সব স্মৃতি মুছে কে’লে নিজেকে সংসার-আবর্জ্যে ডুবিয়ে দেয়।

সেদিন কি একটা ব্রত, রারাবারার পাট নেই। পুণিয়া দোরগোড়ার ঠেস দিয়ে বসেছিল। একে একে তার, বিগত জীবনের কথা মনে পড়তে লাগল। কবে কোন্ শৈশবে তার প্রথম বিয়ে হয়েছিল বাহুদেবের সঙ্গে, সে নিজেই ভাল ক’রে মনে করতে পারে না। খেলাঘর থেকে পুণিয়াকে তুলে এনে বিয়ের পাটে বসিয়েছিল। অশ্লষ্ট মনে জাগে শুধু বাজনা, আলো, রোশনাই, আহীর নাচ, আর নিজের নতুন জম্‌কালো সাজপোশাক, গয়না। যখন পুণিয়া

কিশোরী তখন আর-এক পালা উৎসব-অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে বাহুদেব এসে তাকে নিয়ে গোল নিজের সংসারে গৃহিণী ক'রে। স্বপ্ন-শাওড়ী-নন্দ-দেবর-বেষ্টিত সংসারে এসে চঞ্চলা বালিকা পুর্ণিমা স্থির, শান্ত, কিশোরী বহুতে পরিণত হয়ে গেল। বাহুদেব পুর্ণিমার চেয়ে বরসে একটু বেশী বড়ই ছিল। তার স্বভাব ছিল ধীর, স্থির। সে পুর্ণিয়াকে খুবই ভালবাসত। কিন্তু মুখের উচ্ছ্বাসে সে গভীর ভালবাসা প্রকাশ পেল না।

সে জাতে আহীর, তার সংসারে লক্ষ্মীদেবীর অরূপা ছিল না। সে পুর্ণিয়াকে খুবই স্নেহে রাখল। স্বপ্ন-শাওড়ীর কৃত্যর পর পুর্ণিমা হ'ল সর্ব্বকমে সংসারের কর্তা। সে তার নিপুণ হস্তে ছোট সংসারখানাকে শ্রীমণ্ডিত ক'রে তুলল।

পুর্ণিমার মনে হ'ল, কত স্নেহই না তার দিনগুলো কেটেছে। বিকেল হলেই পড়শী সখীদের নিয়ে পুর্ণিমা চ'লে গেছে বেড়াতে, রাস্তার পাশে ফুলের ঝোপ থেকে ফুলের গুচ্ছ তুলে এ-ওর খোঁপায় পরিয়েছে। বনবিহঙ্গীরা হেসে খেলে বেড়িয়ে ফিরেছে ঘরে। তুলসীতলার সন্ধ্যাশ্রীপ দেখিয়ে গৃহকর্মে মন ঢেলেছে পুর্ণিমা। স্বামী আসবে একুণি, আজকাল সে এক শেঠের বড় গোমস্তা। বাপ মারা যাবার পর গোয়ালাগিরির পাট তুলে দিয়ে সে এই চাকরি নিয়েছে। ত্রিশ টাকা মাইনে, আর সবজী-বাগিচার জন্তে এক টুকরো জমি। তা ছাড়া তার ঘরেও বহু ভেট আসে কার্য্যকারণে। কাজেই স্নেহের সংসারে অভাব নেই কিছুর। বাহুদেব পুর্ণিয়াকে দু-চারখানা গয়না একে একে গড়িয়ে দিয়েছে। পুর্ণিমা যখন বড় বড় ফুলতোলা লাল শাড়ীখানি প'রে, লাভগাভরা গোল গোল হাতে রুটি বেলত, তখন তার গলায় বাহুদেবের দেওয়া সোনার মোহর গাঁথা মোটা হারটা বিকিম্বিকু ক'রে তুলত; বাহুদেব মুগ্ধদৃষ্টিতে তাই চেয়ে দেখত। বাহুদেব খেতে বলত আর পুর্ণিমা গরম গরম রুটি ভেজে খালায় পরিবেশন করত। বাহুদেবের মুখে একটা পরম তৃপ্তি ও শান্তির আভাস খে'লে যেত। ধীর শান্ত বাহুদেব কথা বড় বলে না, কিন্তু তার মুখের পরিতৃপ্তিই পুর্ণিয়াকে পরম সখী ক'রে তুলত। কর্কশ বাহুদেবের কাছে পুর্ণিমা তখন সখী-পরিবৃত্তা সেই হান্তমুখরা চঞ্চলা কিশোরী নয়, সে তখন ধীর স্থির গৃহলক্ষ্মী, মুখে সলজ্জ একটু মধুর আভা।

* * * * *

আজ যেন কি হয়েছে, পুর্ণিমা কিছুতেই তুলতে পারছে না সেই পুরনো দিনগুলো। মনে পড়ল চোত-বৈশাখ মাসে সেই আম কুড়োবার ধুম। সেইরা ছুটে ছুটে আম কুড়োয়, আর কে আগে কত আম কুড়োবে তাই নিয়ে হট্টো-পাটি ঝগড়া। তার পর সেই কাঁচা আম কেটে হুম লক্কাকুড়ো লাগিয়ে থাওয়া, আর সখীদের মধ্যে কত কানাকাদি, হাসাহাসি, কত কথা, কোন বর্ষায়সী নারীকে দেখলে তখুনি সংঘত হয়ে যাওয়া। সেই বুড়ী মতিয়ার কথা যেন এখনও কানে ভাসে,—“এই ছুঁড়ীর দল, ঘরে ফিরে যা, ভর দুপুরে জমলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি উপদেবতা ভর করে তখন মজাটা টের পাবি।” পুর্ণিমা হাসি চেপে বলত, “না, না, বুড়ীমা, আমরা এখুনি ঘরে ফিরছি, একটু আমের আল বাবে বুড়ীমা।” বুড়ী মতিয়া ফোকলা মুখে হাসি টেনে বলত, “মু' যা ছুঁড়ী, তোদের মত যেন আমার নয়। যৌবন এসেছে? দাঁতে ধার আছে নাকি যে আম কচ্-কচ্ ক'রে খাব?” পুর্ণিমা, লখিমা, শান্তা, এরা সব হেসে ভেঙ্গে পড়ে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে পুর্ণিমা ভাবে, কত আনন্দের দিনই না কেটেছে।

পুর্ণিমার যখন প্রথম সন্তান মেরে শুকদেবীর জন্ম হ'ল, তখন স্বামী-স্ত্রীর কি আনন্দ! আর যখন ছেলে মহীশ্বরের জন্ম হ'ল, তখন ত একেবারে হৈ চৈ লেগে গেল।

স্বপ্নবাড়ীর সবাই এসে ভিড় করত লাগল, বাপের বাড়ী রতলামে। পুর্ণিমার কাঁকা ব্যাও-পাটি আনালে, আর নিজের বন্ধু দিয়ে এমনই গুলী ছুঁড়ল যে, ঘরের একটা দেওয়ালের অনেকখানি জায়গা খসে পড়ল। দশদিন ধ'রে বাড়ীতে উৎসব চলল। বাঘরা, ওড়না প'রে, কানে লম্বা ছল তুলিয়ে, নারীর বেশ ধ'রে সেই একদল পুরুষের কি নাচ গান! মাস-তিনেক পর বাহুদেব পুর্ণিমা আর ছেলে মহীশ্বরকে নিতে এল। সঙ্গে তত্ত্ব এনেছিল পুর্ণিমার জন্তে একটা সুন্দর শাড়ী, ছেলের জন্তে টুপী, জামিরা, কুর্ভা আর গলার একহুড়া সোনার হার। আর তা ছাড়া দু'চার

রকমের মিঠাই। পুণিয়ার বাপের বাড়ীর লোকেরা, আর কাকা বললে, “হ্যাঁ, জামাই তত্ত্বতালস করতে জানে বটে।”

পুণিয়া ভাবত, আহা, সংসারটা কি সুখের জায়গা, কিন্তু তার কপালে সে সুখ বেশী দিন সইল না। মাস দু'য়েক যেতে না যেতেই বাসুদেব টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হ'ল। পুণিয়া ভাল ডাক্তার এনে দেখাল, কিন্তু রোগের কোন উপশম হ'ল না। বাসুদেব বুঝতে পারল, তার আত্ম ক'মে আসছে। সে পুণিয়ার হাতখানা নিজের দুর্বল হাতে ধরে রাখল, আর ছ'চোখ বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। এক সন্ধ্যায় বাসুদেব ভর। যৌবনে পুণিয়াকে অভাগিনী ক'রে চিরদিনের জন্তে বিদায় নিল। পুণিয়া চীৎকার ক'রে আছড়ে পড়ল মাটিতে।

বহুদিন পরে আজ মৃত বাসুদেবের দেহই রোগক্লিষ্ট মুখখানা মনে পড়াতে পুণিয়ার ছ'চোখে জলের ধারা নামল। খানিকটা কেঁদে পুণিয়া শান্ত হ'ল। বুড়ো কাকার কথা মনে পড়ল। কাকাই ত তার বর্তমান এ জীবনের জন্তে দায়ী।

বাসুদেবের মৃত্যুর পর পুণিয়ার স্বভাব একেবারে বদলে গেল। সে বাচ্চা ছেলেমেয়ে-ছটিকে নিয়ে ঘরের কোণেই দিন কাটাতে লাগল। সইদের সঙ্গে সে আর হাসি-তামাশা করে না, আম কুড়োতে, ফল কুড়োতে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় না। সে শুষ্ক গম্ভীর, যেন উদ্ভাস তরঙ্গিণী চলতে চলতে বাধা পেয়ে হঠাৎ থমকে পড়েছে।

বুড়ো কাকা এসে বললে, “দেখ পুণিয়া, তোর এ শুকনো মুখ, যোগিনীর বেশ আর আমি দেখতে পারি নে, আমি তোর আবার বিয়ে দেব।”

পুণিয়া শিউরে উঠে বললে, “না, না, সে হয় না।” কিন্তু কাকা গুনল না, সমাজে পাট বিয়ের চল আছে তাই গায়ের মোড়লকে ধরে অনেক খোঁজখবর ক'রে তবে ইন্দোরের পাওয়ার হাউসের ড্রাইভার সোহনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলে। সোহনের বৌ একটা চার বছরের মেয়ে রেখে মারা গেছে, সেই থেকে সোহন বেসামাল। যথেষ্ট রোজগার করছে অথচ ঘর শূন্য। প্রায়ই সোহন বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাইরে রাত কাটায়। তাই সোহনও মা-মরা মেয়ের জন্তে একটা আশ্রয় খুঁজছিল। এ বিয়ের প্রস্তাব আসতেই সে সহজে রাজী হয়ে গেল।

পুণিয়ার মেয়ে শুকদেবী আর ছেলে মহীশরের সমস্ত দরিয়ু নিয়ে সে গ্রামের মোড়লদের সাক্ষী ক'রে পাট বিয়ে ক'রে পুণিয়াকে ইন্দোরে নিজের ঘরে নিয়ে এল।

বাসুদেব ছিল গম্ভীর, আর পুণিয়া ছিল শান্ত গৃহবধু। আর সোহন বাসুদেবের একেবারে বিপরীত স্বভাবের। সে চঞ্চল, প্রাণবন্ত, আনন্দে, উদ্ভূত। পুণিয়ার বুকে যে চঞ্চলা হাতখুঁতলা লুকিয়েছিল, সে এবার জেগে উঠল যুবক সোহনের উদ্ভাস প্রেমের স্রোতে। বড় আনন্দে আবার সুখের নীড় বাঁধলে পুণিয়া।



চল লইলী ও ঘরে, তোর সঙ্গে কথা আছে।

সোহীন সোহনের পাল্লার শ'ড়ে তাকে সাজগোজ করতে হ'ত বেশ। হয়ত কোনদিন ভাল ক'রে চুল আঁচড়ায় নি। সোহন একটা কাঁচি হাতে নিয়ে এসে বলত, “এই বৈরাগিনী, এদিকে আর, তোর চুলগুলো কেটে দি।” হাসতে হাসতে পুণিয়া ছুটে পালাত। সস্তার অগন্ধি তেল ঢেলে পরিপাটি ক'রে চুল আঁচড়ে এসে বসত সোহনের কাছে। ধীরে ধীরে পুণিয়া সোহনের উচ্ছ্বলতা বন্ধ ক'রে টেনে নিল সংসারে। কিন্তু তার সে স্বখও বেগী দিন সইল না। বছর পাঁচেক না যেতেই তার অদৃষ্টে ধুমকেতু দেখা দিল।

অতীত স্মৃতি পুণিয়াকে বিম্বল ক'রে তুলল। তার মুখে এতকণ একটা শাস্ত করুণ ভাব ছিল, এবারে মুখে কাঠিগ ছুটে উঠল সেদিনকার কথা মনে ক'রে।

সোহনের ছোট্ট মেয়ের বিয়ে। সোহন তার যথাসাধ্য ধুমধাম করল মাতৃহীন মেয়ের বিয়েতে। পুণিয়াই সেজেগুজে সোহনের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে মেয়ের বিয়েতে মায়ের শুভকাজগুলি করল। বিয়ে সুন্দর মত হ'ল। বিয়ের ভোজও শেষ হ'ল। বাইরের নিমন্ত্রিতরা চ'লে গেছে। পুণিয়া আর সোহন ক্রান্ত হয়ে একটু বসল বিশ্রামের আশায়।

এমন সময় নুপূরের রুণরুহ আওরাজ তুলে একটি তরুণী এসে দাঁড়াল। বললে, “সোহন, এই বুঝি তোর পাট বিয়ের বো!” কথার ধরণ আর হাসি শুনে পুণিয়া চমকে উঠল। সোহন উত্তর দেবার আগেই নাচের ভঙ্গিতে হেলেছলে তরুণীটি পুণিয়ার কাছে এগিয়ে গেল, বললে, “দেখতে এলাম—সোহনের চাঁদকে, যাকে পেয়ে সোহন আমাদের তুলেছে।”

পুণিয়া সারাদিনের কর্কশাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছিল খাটিয়াতে। তন্ত্রে লাফিয়ে উঠে ঘণাভরা দৃষ্টিতে চাইলে ওর দিকে। সোহন তাড়াতাড়ি উঠে তরুণীর হাত ধ'রে বললে, “চল লইলী ও ঘরে, তোর সঙ্গে কথা আছে।”

পুণিয়ার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি হেনে সর্বান্নে গয়নার নিকমিক তুলে ঘাঘরা-পরা তরুণী চ'লে গেল সোহনকে নিয়ে। পুণিয়ার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল। কে এই সর্বনাশী, কেমন তার কথা, কেমন তার চাউনি! কে এই লইলী! তবে কি তার স্বখের সংসারে আঙুন লাগল?

দুঃস্বপ্নের মত রাতটা কাটল। ধীরে ধীরে পুণিয়া লইলীর সব কথা জানতে পারলে। সর্বনাশী তাকে পুরোনো আবার উচ্ছ্বলতার পথে টেনে নিয়ে চলেছে। পুণিয়া প্রাণপণ চেঁচায়ও তাকে ফেরাতে পারল না। তার পঃ যেদিন সোহন এসে তাকে বললে, লইলীও তার সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকবে, তখনই তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল তারপরই ছাড়াছাড়ি।

পুরোনো স্মৃতির আলোড়নে পুণিয়ার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ভাবল, তার কি হতভাগ জীবন! কপালে বহু দুর্ভোগ ছিল তাই বছর-কয়েকের জন্তে পাট বিয়ে ক'রে কপালে কালিমা লিপ্ত ক'রে এল সে যদি বাকী জীবনটা স্বামী বাহুদেবের স্মৃতি বহন ক'রে বৈধব্য-জীবন কাটাত, তা হলে তার জীবনে এই লাঞ্ছন আসত না।

সোহনলাল যখন তাকে রতলামে ছেড়ে আসে তখন সে মাস-চারেকের অন্তঃসত্ত্বা ছিল। সোহন তা জান না। তার ভাই-এর বাড়ীতে এসে যথাসময়ে শিশু জন্ম নিল, কিন্তু আঁতুড়েই মারা গেল। আর দুঃখে কষ্টে অপমানে ভয়বাস্যে পুণিয়া রোগের ধাক্কা খেকে বহু কষ্টে বেঁচে উঠল। তিক্ত হয়ে ভাবলে, সোহন তাকে দেহমনে রিক্ত ক'রে দিয়েছে সত্য, কিন্তু সে কি তাকে নিঃশেষে তুলতে পেরেছে? এই সোহনের উচ্ছল প্রেমের স্পর্শেই ত তার স্বপ্ন পুষ্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছিল রাধূর্য্য নিয়ে, কিন্তু অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে সেটা মুদিত হয়ে গিয়েছে অকালে। না, সে সোহনকে ক্ষমা করবে না।

মেয়ে শুকদেবীর বিয়ে। সোহনলালকে নিমন্ত্রণ করল পুণিয়ার ভাই। সোহনও অনেক শাড়ী কাপড় গরনা ও মিঠাই নিয়ে শুকদেবী ও জামাইকে আশীর্বাদ করতে এল। কিন্তু পুণিয়া কিছুতেই সোহনের সঙ্গে দেখা করতে গেল না। নানা কাজের বাহানা ক'রে আড়ালে আড়ালেই রয়ে গেল, আর চোখের জল মুহূর্তে লাগল। বিয়ের পরদিন জামাই-মেয়ে বিদায় হবার পর সোহনও বাতীর উত্তাপ করল। টালাতে মালপত্র চাপিয়ে সে বহু চেঁচা করল পুণিয়ার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু বিয়েবাড়ীর কুটুম্বিনীদের মধ্য থেকে পুণিয়াকে বের করা সহজ নয়। একটা ঘরের ভেতর লুকিয়ে জানলার ভেতর দিয়ে পুণিয়া টালায় দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল কাঠের পুতুলের মত।

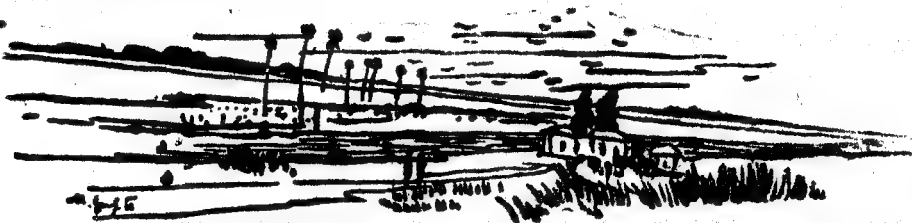
ঘোড়া খুরের আওয়াজ তুলে টালা নিয়ে ছুটল। পুণিয়ার মনে হ'ল টালাটা যেন তারই বুকের উপর দিয়ে ঘড় ঘড় ক'রে চলে যাচ্ছে। অশ্রুজলে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। পুণিয়া ভাবলে, তার ত ছিল লব, এখনও আছে। ইচ্ছে করলেই সে নিজ সংসারে স্ত্রীর দাবীতে বসতে পারে, কিন্তু নাঃ, ছিঃ, যে দুধে মাছি পাড় গেছে, সে দুধ সে স্পর্শ করতে পারবে না।

—*—

বাঙালী হিন্দুরা যেন জামে'নীর ইছদী। জামা'ন ইছদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জামে'নীর মাহুয। কত জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এলপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহার প্রদেশে, বৃজপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অজ্ঞদের দয়া; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষের কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তও কখনও কিছু করে নাই। হতরাং যেমন, যদি জামা'ন ইছদীদিগকে কেহ ভালত, "ওহে, দেশের জন্ত কিছু কর," তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, "আমাদের দেশ কোথায়?" সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, "দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর," তাহারাও বলিতে পারে, "কোথায় আমাদের দেশ?"

প্রবাসী, বিবিধ প্রসঙ্গ,

—আখিল,—১০৪৭।



ষাট বৎসরের বাংলা ও বাঙালী

শ্রীকালিদাস নাগ

ষাট বছর আগে যে দেশকে ‘বাংলা’ বলে জেনেছি সে দেশ নেই, কিন্তু বাংলা ভাষা আছে। ভাষাতাত্ত্বিক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৫ সনে Barcelona PEN কংগ্রেসে বলেছিলেন, পূর্ব-ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা বাংলা প্রায় ৬০ মিলিয়নের মাতৃভাষা, তাই পৃথিবীর সপ্তম ভাষা হওয়ার দাবী রাখে। ছ’বার ছ’দফা ‘পার্টিশান’-এর ফলে পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভাষীর সংখ্যা প্রায় অর্ধেক, অর্থাৎ আজ মোট ৩০ মিলিয়ন।

হঠাৎ এ অবস্থা বাঙালীদের হয় নি, সেটা আমাদের বুঝতে হবে। ভারতের অল্প জাতি- ও ভাষা-জাগরণের আগে বাংলাতেই ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি গঠন শুরু হয় রাষ্ট্রচৈতন্য ও ঐক্যমন্ত্রের আদিগুরু রামমোহনের যুগে (১৭৭২-১৮৩০)। ব্রিটলে তাঁর অকাল-মৃত্যুর ৫০ বছরের মধ্যে দেখি, রামমোহনের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৬) ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম সম্পাদক (১৮৫১-৫৬) এবং বাংলার প্রবীণ নেতাক্ষেপে পরামর্শ দিচ্ছেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (১ম কংগ্রেস-সভাপতি), প্রভৃতি কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠাতাদের। ১৮৮৫ সালে দ্বারকানাথ-পুত্র দেবেন্দ্রনাথের মোটা ১০০১ দান তাঁদের খাতায় উঠেছিল। তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ ২৪২৫ বছর বয়সে রামপ্রসাদী সুরের স্বদেশী গান লিখেছেন কংগ্রেসের জন্ত, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।” যুবক রবীন্দ্রনাথ ১৮৯১ সালে দ্বিতীয়বার বিলাত পরিভ্রমণ করে চীন, জাপান ও আইরিশ জাতীয়তাবাদীদের অনেক খবর দেশে আনেন ও তাঁদের ‘সাধনা’ পত্রিকায় রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক প্রচার শুরু করেছেন। দেবদুর্লভ কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ সে যুগে কংগ্রেসকে মাতিয়েছেন, একক কণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্রের (১৮৩৮-১৮৯৪) ‘বন্দোবস্ত’ (নিজ সুরের) গান করে। ১৩০০ সালের চৈত্র শেষে ঋষি বঙ্কিম দেহত্যাগ করার কয়মাস আগে ‘ইংরাজ ও ভারতবাসী’ শীর্ষক তাঁর প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন বঙ্কিমের সভাপতিত্বে; অথচ ‘আনন্দমঠে’র রচয়িতা ঋষি বঙ্কিমের উত্তর-সাহক যে রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১) সে কথা বাঙালীরা প্রায় ভুলতে বসেছে ও তাঁর শাস্তিও পেয়েছে। বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন, কমলাকান্ত, অহুশীলন ও প্রবন্ধমালা রবীন্দ্র-গতের ভূমিকা।

“স-ভাষায় শিক্ষার মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্বাধীন উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদির কুড়াইয়া কোন ফল নাই, আপনাদের মনুষ্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব। অন্যের নিকট হইতে কীকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগ স্বীকারেই প্রকৃত কার্যসিদ্ধি।”

বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৯৪ সালে রবীন্দ্রনাথের ঐ উক্তি শুনে মনে মনে তাঁকে আশীর্বাদ করেছিলেন, যেমন করেছিলেন ১৮৮১ সালে তাঁর বাঙ্গালীপ্রতিভার অভিনয় দেখে। রবীন্দ্রনাথের ছ’ বছরের কনিষ্ঠ নরেন্দ্র দত্তও (১৮৬০-১৯০২) পরে বলেছিলেন, চালাকি দ্বারা মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না। স্বাধী বিবেকানন্দরূপে তখনও বেগুড়ে মন্দির স্থাপন তিনি করেন নি; কিন্তু স্বাধী বিবেকানন্দ গুণু ধর্ম্য নয়, কর্ণেও বাঙালীকে সৎ ও সচেতন হতে অমূল্য উপদেশ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দকে গান্ধীজী এবং পণ্ডিত নেহরুও স্মরণ করেছেন

১৯ শতকের শেষ দশকে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী গড়ে তুলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায় জাতীয় কংগ্রেস এবং সেখানের প্রবাসী ভারতীয়দের নির্যাতনের কথা কলকাতা কংগ্রেসে (১৯০১) গান্ধীজী প্রথমে তোলেন। স্বাধী বিবেকানন্দ তখন (প্রায় ৩৯ বছরেই) শেষ শয্যা নিয়েছেন, তাই গান্ধীজী চেষ্টা করেও তাঁর দর্শন পান নি। সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রিপণ কলেজে গান্ধীজী বসে ‘বেঙ্কাসেবক’রূপে কংগ্রেসী চিঠিপত্র লিখেছেন ও শিশির বোষ ও ভূপেন বসু প্রমুখ বাঙালী নেতারা গান্ধীজীর সমর্থক ছিলেন।

সে যুগেই আবার দেখি, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ (১৮৭২-১৯৫১) আই-সি-এস ছেড়ে বরোদারাজের আশ্রয়ে শিক্ষাতত্ত্ব সুরু করেছেন। নতুন ক'রে তাঁর মাতৃভাষা বাংলা অরবিন্দ শিখছেন ও 'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকায় শ্রীসামন্তক, দয়ানন্দ ও বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়ে গভীর আলোচনা ক'রে জাতিগঠনে মন দিয়েছেন (১৮৯৩-১৯০৩)। আইরিশ নেতা Parnell-এর প্রতি অরবিন্দের সম্রাগ প্রমাণ করছে যে, ভারতীয় নেতারা ইংরেজ-নির্যাত্তিত আইরিশদের সঙ্গে যুদ্ধ স্বাপনেরও চেষ্টা করেছেন। এর বহু পূর্বেই রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন। আবেদন ও নিবেদনের ডালি নিয়ে ইংরেজ প্রভুদের বরণ করা বুধা, কবি রবীন্দ্রনাথও সেটি স্পষ্ট ক'রে গড়ে ও পড়ে বহুবার বলেছেন। মারঠার একচ্ছত্র নেতা বালগঙ্গাধর তিলক 'নরম পদ্ম' ছেড়ে 'গরম' দল (Extremist) গড়েছেন। শাদা শাসক হত্যার পালা পূণা থেকে বারীম ঘোষের বাংলা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, উত্তর বঙ্গের শহীদ প্রফুল্ল চাকীর গুরুরা বঙ্গচ্ছেদের (১৯০৫) আগে থেকেই কঠোর 'সন্ত্রাস-বাদ' (Terrorism) ও গুপ্ত সমিতি সুরু করেছেন।

বড়লাট কার্জন (১৮৯৯-১৯০৫) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই সঙ্কট-মুহুর্তে ভারতশাসন করেন এবং বিদেশী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে স্বাধৈশিকতার উত্তেজক প্রধানতঃ বাঙালীদের প্রতি বিরূপ হন। তাঁর বাঙালীবিদ্বেষ উৎকট ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। কনভোকেশন-বক্তৃতায় সারা জাতিকে মিথ্যাবাদী বলার পরদিন সকালের অমৃতবাজার পত্রিকায় লাটসাহেব দেখেন যে, তিনিও যে চীন সম্রাটের কাছে মিথ্যারচণ ক'রে এসেছেন সেটি কার্জনের স্বরচিত বই থেকে বাংলার সাংবাদিক ছেপে দিয়েছেন। বিবেকানন্দের আইরিশ শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার হাত এখানে ছিল শোনা যায়। এ একেবারে অসহ—তাই বাঙালীকে "ভাতে মেরে চিট করা চাই"। বাংলা পার্টিশানের মূল কারণ এইখানে। পূর্ববঙ্গ ও আসাম এতকাল অখণ্ডভাবে যে বাংলার অঙ্গীভূত ছিল, তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রথম খণ্ডিত-বাংলা এবং বিহার উড়িষ্যার (ক্লাইবের দেওয়ানী) শাসন চলল। রাজ্য-শাসন-অঙ্কুচাতে শাস্তি পড়ল একা বাঙালীরই মাথায়। কত প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ্য বিধি-বিধান, এমন কি ছাত্র-শাসন সাকুলার, প্রভৃতি জারি ক'রে ইংরেজ বাঙালীদের পঙ্ক করতে চেষ্টা করেছে, তার তালিকা করলে বড় গ্রন্থ হয়ে দাঁড়ায়।

কার্জন-পার্টিশানের প্রায় দশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ 'ইংরাজ ও ভারতবাসী'তে লেখেন (১৮৯৪) : "আজকাল হিন্দু-মুসলমানবিরোধ উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে—আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্ত যথার্থ চেষ্টা করে না, তাহাদের রাজনীতির মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের অপেক্ষা দ্বৈত্যা বেশী করিয়া বপন করিয়াছে।" গান্ধী ও জিন্না অবশ্য এ প্রবন্ধ পড়েন নি!

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ২০ বছরের মধ্যে এই সাম্প্রদায়িকতা-বিশেষ নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের শেষ অবধি দেখে মর্ষাহত হয়ে গেছেন। 'কালান্তর' গ্রন্থে আমার সঙ্গে কবির (১৯২২) পত্রালাপে তার জলন্ত প্রমাণ আছে। কবির শেষ জীবনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (Communal Award), গৃহবিচ্ছেদ ও মহাত্মাজীর অনশন নিবারণে কবির একান্ত আগ্রহ স্বরণ করায় বাংলার স্থায়ী সঙ্কট-(crisis)-ভুলিকে। শেন-দৃষ্টি দিয়ে দেশবরণ্য নেতা রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সঙ্কট-ত্রাণে কত প্রবন্ধ-নিবন্ধ, গান লিখেছেন, এমনকি গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার Passive Resistance বা অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বে ধনঞ্জয় বৈরাগীর রূপে তাঁর 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকে (১৯০৯) গেয়েছেন :

"ওরে আশুন আমার ভাই,

আমি তোমারি জয় গাই।"

যখন রবীন্দ্রনাথ এ গান গেয়েছেন তখন বাংলার ঘরে ঘরে আশুন লেগেছে। অমিগ্রীকার তিতর দিয়েই একমাত্র মুক্তি, এ সত্য বাঙালী তরুণরাই প্রথম বুঝে প্রাণের মূল্য সারা দেশকে বুঝিয়েছে,—আজ সে কথা ক'জন মনে রাখে! বাংলার তথা ভারতের এই অমিগ্রুগের ইতিহাস আজও (খণ্ডিত আলোচনা হয়ে থাকলেও) প্রায়

অনিধিত। তবু মারাসি-নেতা তিলক ও পাঞ্জাব-কেশরী সাজপাং রায় বাংলার আন্দোলনে পূর্ণ সহযোগ করেছেন, তাঁদের পরে অল্প এদেশের নেতার। সত্যকে এগিয়েছেন। বাংলার আধুনিক ইতিহাস লেখা হলে হয়ত সেটি সবাই বুঝবে।

আত্মাহুতি দিলে তবেই স্বাধীনতা আসবে—এটা বাঙালী প্রথম থেকেই বুঝেছিল। ১৮৫৭ সালের Mutiny মৃত্যুগঞ্জের মধ্যে কবি রঙ্গলাল তাঁর পদ্মিনীতে লেখেন :

“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,
কে বাঁচিতে চায়,
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,
কে পরিবে পায় ?”

সঙ্গে সঙ্গে গর্জ্জে উঠেছে হেমচন্দ্রের ‘ভারতসঙ্গীত’, ও সত্যেন চাকুরের ‘জয় ভারতের জয়’ গানটিকে বঙ্কিমচন্দ্র অভিনন্দন করেছেন। বাঙালী নেতারা গণ-সংযোগ ও স্বাবলম্বন শিক্ষা দিয়েছেন (১৮৬৩ সালে) হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠা করে ও মনীষী রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্দুধর্মের প্রেষ্ঠতা’, ইত্যাদি প্রকাশ করে। ১৮৭২এ (শ্রীঅরবিন্দের জন্মসন) বঙ্কিমচন্দ্র ‘দগ্ধদর্শন’ প্রকাশ করে নব প্রেরণা ও নবযুগের স্বচনা করেছেন। ক্রমশঃ তাঁর ‘বন্ধেমাতরম্’ ও ‘আনন্দমঠ’ জাতীয় শক্তিকে রূপ দিয়েছে, কেন্দ্রীভূত করেছে। সেই আদর্শে শ্রীঅরবিন্দ পরে ‘ভাবানীমন্ত্র’ লেখেন। ১৮৯৩ সালে আশৈশব ইংলণ্ডে লালিত ও শিক্ষিত শ্রীঅরবিন্দ জাতীয় ভাব ও সাহিত্য বিকাশে নেমেছেন। সেই বছরই দেশপ্রেমিক স্বামী বিবেকানন্দ Chicago Parliament of Religions সভায় চিরন্তন ভারতের বাণী উন্মিয়েছেন ও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ দেশনেতা সন্ন্যাসীরূপে বাংলার প্রাণশক্তির উদ্বোধন ও তরুণদের অহুপ্রাণিত করে গেছেন। নেতাদের মধ্যে দীর্ঘজীবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ। এঁদের বিরাট রচনা, গীত ও পণ্ডে যখন ভাল করে সবাই পড়বে, তখন হয়ত বুঝবে ১৯শ শতক থেকে ২০শ শতকের প্রথমার্দ্ধ প্রায় শেষ করে, এঁরা কি অমোঘ ইঙ্গিত করে গেছেন : বাঙালী ছাত্রাঙ্গীদেবট এই ঋণি-ঋণ শোধ করতে হবে।

বিবেকানন্দ-শিষ্য ভগিনী নিবেদিতা (১৮৬৬-১৯১১) রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন ও এই পুণ্যব্রতা নারী বাগবাজার থেকে বরোদা গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁর অহুজ বারীন ঘোষ বহবার যাতায়াত করে ১৯০৫ সালে দাদা অরবিন্দকে বরোদা থেকে বাংলার আনেন। অরবিন্দ ‘জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের’ অধ্যক্ষ রূপে কাজ শুরু করেন। অল্পস্থ লেখা তাঁর দেখা দিতে শুরু করে বিপিনচন্দ্র পালের প্রতিষ্ঠিত ‘বন্ধেমাতরম্’ পত্রিকায়। তার ছুঁজন সাক্ষী এখনও জীবিত—বিবেকানন্দের অহুজ পণ্ডিত ভূপেন দত্ত ও প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। তাঁদের সহযোগী ব্রহ্মবাহুর উপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে কিছুকাল শান্তিনিকেতনে কাজ করে শেষে কলকাতায় আসেন ও ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার দীপ্ত রচনায় সারা বাংলাকে মাতিয়ে ইংরেজের জেলেই দেহত্যাগ করেন। অল্পদিকে বিপ্লবী যুবকদল বারীন ঘোষের নেতৃত্বে ‘বুগাস্তর’ পত্রিকা প্রকাশ ও মানিকতলা বাগানে বোমা তৈরি ও গুপ্তহত্যার আয়োজন করে ধরা পড়ে। আইরিশ বিপ্লবীদের সঙ্গে রুশ বিপ্লবীদেরও খবর তখন এদেশে পৌঁছেছিল কিনা এখনও নির্ধারিত হয় নি। কিন্তু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় (দেবেন্দ্রনাথের অর্ধসাহায্যে) ১৮৭৮ সালে ইউরোপ ও রাশিয়া ভ্রমণ করে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাদিতে রুশ চিন্তাধারা নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। কম্যুনিজমের আগে Anarchism ও Nihilism শব্দরূপ বাংলায় ঢুকতে শুরু করে। কিন্তু গান্ধী (১৮৬৯), লেনিন (১৮৭০) ও বিপ্লবী অরবিন্দ (১৮৭২) সবাই এক বিরাট বিপ্লবযুগেই জন্মান। তাঁরা নিজ নিজ পথ বুঁজে, অত্যাচারীদের হাঠিরে দেশের সাধারণ মানুষদের স্বাধীনতা-যুদ্ধে নামান। ইউরোপ ও U. S. S. R. “বোজ পরিবদ” সে যুগের কাগজপত্র থেকে যত ছেপেছে, আমাদের Mutiny (১৮৫৭-৫৯) বিষয়ে সম্ভ্রতি চর্চা শুরু হলেও বাংলা ভাষায়, বহুবা কবলীকৃত কিন্তু কিছু কিছু রক্ষিত, অনেক মূল্যবান দলিলপত্র আজও প্রকাশিত হয় নি। স্বাধীন বাংলার মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে

অগ্রণী হয়ে ‘সংবাদপত্রে এ কালের কথা’ (১৯০০-১৯০৭) প্রকাশ করালে, বাংলা বিপ্লবের ইতিহাস রক্ষা পাবে। বাঙালী সর্কায়ে এগিয়ে অধিনীকৃত্য দস্ত, বিশিণ পালের নেতৃত্বে শু চিন্তানারক্য করেছে তা নয়—এক্কেয়ে লক্কেয়ে বেশী জীবন-উৎসর্গও ক’রে ‘শহীদ’ হয়েছে। ব্দেশীযুগের সাহিত্য প্রধানতঃ দলিল ও অধুন-হুত্ৰাশ্য পত্রিকা-পুস্তিকাদির মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। স্বাধীন ভারতের Home Minister-দের আওত কৰ্ত্তব্য সে-সব স্বাধীনতার দলিল রক্ষা ও প্রকাশ করা। ‘আনন্দমঠের’ প্রেরণার সে-যুগে অরবিন্দ যে ‘ভবানী-মন্দির’ লেখেন সেটি বাজেরাপ্ত হলেও Rowlatt-মিঞ মশাই পড়েন ও Lord Ronaldshayকে পড়তে দেন। এই হরিণ পেয়ে ভবানী-মন্দির বহু কষ্টে মৌলানা আজাদ সংগ্রহ করেন—তার টাইপ কপি বন্ধু সুরেন্দ্রমোহন ঘোষের কাছে দিল্লীতে দেখেছি, কিন্তু আজও ছাপা হতে দেখিনি। ক্ষুদ্রিাম, কানাই, অরবিন্দ, উল্লাসকর, বারীজ, প্রভৃতি ধরা পড়ার পর সেকালেব চিঠি ও কাগজ পুলিশ নষ্ট করলেও এখনও বাংলা ভাষায় স্বাধীনতার ইতিহাস লেখার সবচেয়ে বেশী মাল-মশলা মিলবে। ব্দেশীযুগের প্রায় দশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

“সাত কোটি সন্তানে, হে মুন্না জননী,

রেখেছ বাঙালী ক’রে মাহুষ করনি।”

এই আক্ষেপের জবাব দিয়ে গেছে বাঙালী তরুণ-তরুণী—মানিকতলা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সর্বত্র জীবন বলি দিয়ে ; তাদের কাহিনীও প্রায় অলিখিত।

কারাক্ষত তরুণদের হাতে পায়ে শৃঙ্খলের কঠিন শব্দ জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের কানে পৌঁছেছিল। তাই তিনি গেয়েছিলেন :

“(ওরে) শিকল তোমায় কোলে ক’রে

দিয়েছি ঝঙ্কার,

(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে

ভেঙে অহঙ্কার।”

রবীন্দ্রনাথই ১৯০৪ সনে বাংলা তথা সারা ভারতের National Planning, প্রথম জাতীয় পরিকল্পনা দেন তাঁর অমূল্য ‘ব্দেশী সমাজ’ প্রবন্ধে :

“এই সময় বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ তাহা যেন একেবারে উন্টাপাটা হইয়া না যায় ; বাহিরে অর্জন করিতে হইবে ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্তই। বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে, কিন্তু আমরা আজকাল—

‘ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর,

পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর’।”

‘ব্দেশী সমাজ’ নামকরণ রবীন্দ্রনাথের ; কবি হয়েও তিনি তাঁর শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের নিখিল-ভারতীয় রূপ দিয়ে গেছেন। সেই সঙ্গে তিনি ‘প্রায়শ্চিত্ত’ থেকে ‘রক্তকরবী’ নাটকে ও ‘গোরা’ ও ‘ঘরে বাইরে’ থেকে ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাস রচনায় তাঁর সাহিত্যকেও দার্শনিক ভিত্তি দিয়েছেন। এ যুগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’ কবির প্রধান মুখপাত্র হয়েছিল।

শিক্ষার ক্ষেত্রে পরাধীন ভারতীয়দের স্বাবলম্বী ও স্বাধীন হওয়ার দীক্ষা দরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্ভব নয়, তাই বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আমাদের গড়তে হবে, এই নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তকও বাঙালী রবীন্দ্রনাথ, মনীষী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅরবিন্দ ; এঁরা যে ‘জাতীয় শিক্ষাপরিষদ’-এর ভিত্তিপত্তন করেন সেটি সর্বজনবিদিত। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ রূপ চিন্তানায়ক টলষ্টয়-এর রচনা গভীরভাবে পড়েছেন ও উদ্ধৃতি দিয়েছেন।

বিকল্পিত হৈছে যে এককি বাক্য সাধক হুজুৰে জবৰ আনন্দে অসমীয়া নিৰন্তৰ অৱশ্যে বোম্ব-কাৰিণী অৱিষ্কৰণ
(তাৰ বৰষুণ তখন আছিল ১৯০৭) সেই টলষ্টয় ৰাশিৰাৱ পিকাৰীতি বন্ধৰে যে-কথা বলিহুৱিবলৈ তাৰিৰ নিৰন্তৰ
নিৰন্তৰ হৈছে :

"The strength of the Government lies in the people's ignorance and the Government knows this and will, therefore, always oppose true enlightenment. It is strange to see good wise people spending their energies in a struggle against the Government but carrying on this struggle on the basis of whatever task the Government itself likes to make."

বলা-বাহুল্য, এই উদ্ধৃতি-ও এই বিপ্লবী চিন্তাধাৱাৰ জন্ত শিক্ক ৰবীন্দ্ৰনাথকে বহুকাল নিৰ্যাতন সহ কৰতে
হয়েছে এবং গান্ধীজীও একথা বুজে দক্ষিণ আফ্ৰিকা থেকে টলষ্টয়ের সনে পত্র-ব্যবহার শুরু করেন। আমার 'Tolstoy
and Gandhi' গ্রন্থে ভাষ্যসহ তাঁদের হুজুনের সব চিঠি ছেপেছি ও সেই গ্রন্থে টলষ্টয় মিউজিয়াম ও তাঁর জন্মস্থান
Yasna Poliyana গ্রন্থাগারে দিয়ে এসেছি। বাঙালীর বৈজ্ঞানিক নেতা বাবা ভারতীর 'শ্রীকৃষ্ণ' গ্রন্থ ও বিবেকানন্দের
'ব্রাহ্মযোগ' টলষ্টয় সন্থে পড়েন। চিন্তা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলা যে অগ্রণী সে কথা গোপল থেকে শুরু ক'রে অনেক
সৰ্বভাৰতীয় নেতাৱা ৰীকাৰ কৰেছেন এবং তাঁৰ আওতাৰ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে (১৯০৮-২৪) কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে প্রথম ভারতের প্রায় সব শ্রেষ্ঠ ভাষা ও বৌদ্ধ পালি তিব্বতীতে শিক্ষাদানও শুরু হয়। Indian History
and Culture বিষয়ে ক্লাশ গড়াও এখানে প্রথম শুরু করেন তাঁর আওতাৰ।

এই সময় আবার বিজ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারে তাঁর আওতাৰ সচেষ্ট হন। ১৯০৮ সনে University Jubilee
থেকে শুরু ক'রে দশ বছরের মধ্যে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা তিনি পান প্রসিদ্ধ হুই ব্যবহারজীবী তাঁর রাসবিহারী ঘোষ
ও তাঁর তারকনাথ পালিতের নিকট। এই হুই দানবীরের দানেই ভারতে প্রথম University College of Science
গড়ে ওঠে। এখানে ডাঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বসু থেকে শুরু ক'রে কত শিষ্য-প্রশিষ্য আজ ভারতের না-
বিজ্ঞান ও শিল্প (Industry) বিভাগে কাজ করছেন। Palit Professor সি. ভি. রামন ১৯৩০ সনে কলিকাতা
অধ্যাপকপদেই দ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ পান। এশিয়া থেকে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান 'গীতাঞ্জলি'র অমর কবি
ৰবীন্দ্ৰনাথ (১৯১৩)।

এ সবেৰ মূলে আছে হুজুৰ বাঙালী বৈজ্ঞানিকের যুগব্যাপী সাধনা:—ডাঃ জগদীশ বসু (১৮৫৮-১৯৩৮) ও
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪)। তাঁরা যে-সব গবেষণা করেছেন তার সাড়া শুধু সারা ভারতে নয়, বিশ্ব-
বৈজ্ঞানিক মহলেও সংবৰ্দ্ধনা পেয়েছে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষক-শিৰোমণি হলেও বাংলার শিক্ষাব্যবস্থা ও শিক্ষিত বাঙালীদের কঠোর সমালোচনা
ক'রে গেছেন তার প্রমাণ 'বাঙালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার'। পরে তাঁরই শিষ্যেরা (৮/১৯শেখর বসু অন্ততন
B.C.P.W. সংগঠক) নানা পরীক্ষায় ও সংগ্রামে জয়ী হয়ে ব্যবসায়ে বাঙালীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন।
বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে বেঙ্গল ইমিউনিটি ও ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রভৃতি ক্রমবৰ্দ্ধমান প্রতিষ্ঠানগুলি তার স্বামী
নিদৰ্শন। ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে কিছু এগিয়ে মার খেলেও বীমা ব্যবসায়ে বাঙালী কৃতিত্ব দেখিয়েছে। তবু এটি আজও
নিখুঁত সত্য যে, আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়ে অগ্রণী হলেও বাঙালী ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বহু পঞ্চাশে এবং বাঙালী
বেকারদের সংখ্যা হ্রাসত সবচেয়ে বেশী। অর্থকরী বিদ্যা ও কার্যকরী শিক্ষার দিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যথোযোগ্য
মনোযোগ দিলে—শুধু বি-এ, এ-এ-ও উপাধিধাৰী বেকারসংখ্যা না বাড়িয়ে, কেবল সাংস্কৃতিক (cultural) শিক্ষার
অত্যধিক বিস্তার না ক'রে—উন্নত-তরুণীদের জীবন-সংগ্রামে জয়ী হতে সাহায্য করতেন। ১ লক্ষ ২০ হাজার বিদ্যার্থী-
সংখ্যা কিন্তু আজ বিত্তীয়িক হুই দাঁড়িয়েছে। তাদের নিফল জীবন বাঙালীসমাজের ভিত্তি শিথিল করছে।

অধিক বাঙালী বসে নে আসার পরিকল্পনাও লক্ষ্য পাই তাঁর কার্যসম্পাদন শিখা। কারণ, মেম্বারদের সঙ্গে বাঙালী মেম্বার কল-কারখানা সবচেয়ে বেশী আসত দেখা যায়। অপর কলকাতা অথবা কলকাতার খিরাট শিল্পক্ষেত্র কলিকাতার বেশির ভাগ শ্রমিকই মেম্বারী, ওড়িরা অথবা তৈলশ্রী। এদের বার মিলে মেম্বারদের উপলব্ধি বা কার্যসম্পাদনের কাক পড়ত। অপর অপ্রত্যাশিত বাঙালী বেকার, কেরানী বা অফিসের মেম্বার হতে উদ্বীক। এই গোষ্ঠীর অধিকাংশ করে ও কি উপায়ে শেষ হবে। কবে বাঙালী প্রবোধে মুখ্য ও প্রসিকের মধ্যকার যুদ্ধে। U.S.S.R. পরিচয় পেরে ক'রে এই কথাই সর্বোচ্চে আবার মনে হ'ল। Tsarist রাশিয়া আমাধেরই মত পিছিয়ে ছিল। ১৯১৭ থেকে ১৯৩৭ এই ৩০ বছরের মধ্যে দুটি বিশ্বযুদ্ধের কঠিন পরীক্ষা পার হয়ে বিজয়ী সোভিয়েটের দরদারী আদর্শ সারা বিশ্বে (ও বহির্জগতের বিশাল ব্যোমমার্গে) অগ্রণী।

১৯২২তে বঙ্গভঙ্গ প্রত্যাহার করে ইংরেজ লাট হার্ডিঞ্জ যখন নতুন রাজধানী দিল্লী প্রবেশ করতেন তখন তাঁর উপর বোম্বা পড়ল। (জাপানপ্রবাসী শ্রমিকবিহারী বঙ্গর নাম এর সঙ্গে জড়িত।) ইংরেজ শাসকদল বাঙালীকে পিঠে মারতে এবার বঙ্গশ্রমিক হ'ল, তার ফলেই Rowlatt Act (১৯১৮)। অসুতসরে হত্যাকাণ্ডের প্রথম প্রতিবাদ করেন, কোন রাজনৈতিক নেতা নন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। তিনি ১৯১৯ সালে সমগ্র জাতির হয়ে প্রতিবাদ জানালেন সত্ৰাটের 'নাইট' উপাধি ফেরত দিয়ে। তৎকালিত ইংরেজ রোষ তাঁকে ও তাঁর প্রতিষ্ঠানকে কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল তার কিছু পরিচয় পাই যখন কবিগুরুর সঙ্গে বিলাতে (১৯২০-২১) কাটাই। 'রবীন্দ্রসদন' দপ্তর থেকে তার অনেক প্রমাণ ক্রমশঃ পাওয়া যাবে। ইউরোপ ছাড়া আমেরিকার (USA Journals) কাইলও ঋণাত্মক দরকার। নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, শিকাগো, কালিফোর্নিয়ার প্রবাসী বাঙালীর এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ইতিমধ্যে গান্ধীজী দীর্ঘ ২১ বছর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নেতৃত্ব করে 'সত্যগ্রহ' আন্দোলন সেখানে শুরু করে ভারতে ফেরেন ও চম্পারণ নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রথম ভারতে সত্যগ্রহ শুরু করেন। ১৯১৬-১৬ এই দীর্ঘ ৩০ বছরের অহিংস-যুদ্ধে গান্ধীজী ইংরেজদের শেষে বাধ্য করেন 'ভারত ছাড়' (Quit India) ডাক বীকার করতে।

১৯০৬ সনে দেবেন্দ্র, সভাপতি দাদাভাই নোরজিকে কলকাতা কংগ্রেসে প্রথম ইংরেজী ভাষণের মধ্যে বাহুয়ন্ত্র বৈদিক 'স্বরাজ' উচ্চারণ করতে। দশ বছর পরে ১৯১৭ সনে কলকাতা কংগ্রেসে আবার দেবেন্দ্র, শান্তি অথচ অজ্ঞের গান্ধীজীর মুক্তি। তিনি সপরিবারে প্রথমেই শান্তিনিকেতনে ওঠেন কিন্তু তাঁর গুরুস্থানীয় গোষ্ঠীর অকাল-মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে পশ্চিম ভারতে চ'লে যান। ১৯১৭ কংগ্রেসে যত নেতাদের দেখেছিলাম,—তিলক, বন্দোপাধ্যায়, মালবীক, বিশিনচন্দ্র, স্বরেন্দ্রনাথ,—সবাই যেন অতীত ইতিহাসের ছবি, কিন্তু মোহনদাস গান্ধী ভবিষ্যতের প্রতীক। তিনি যখন বাসন্তী দেবী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর অতিথি হন, তখন সে কথা গান্ধীজীকে জানাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ও তিনি আমার সাহচর্যে রচিত রম্য রচনার 'Mahatma Gandhi' পড়ে সুখী হন। ১৮৮৫ থেকে ১৯১৫ এই ৩০ বৎসরের কংগ্রেসের এক বিরাট ইতিহাস (এখনও অসিদ্ধিত) আছে, কিন্তু তার পর ৩০ বছরের কাহিনী একেবারে গান্ধী-কেন্দ্রিক। এখানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে বাংলা পিছিয়ে পড়ল তা সুস্পষ্ট। আর্থনীতিক সাধনার ভারতের বহু মুখ্য জাতির পিছনে পড়েছি আমরা, সে কথাও নিঃসন্দেহ সত্য। তার কলভোগ করছে সবচেয়ে চিত্তাশীল বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং তাদের মরণ-বাচনের উপরেই নির্ভর করছে বাঙালী ও তার সংস্কৃতি। এ নিয়ে বহু আক্ষেপ শুনিছি, কিন্তু গঠনমূলক কোন কাজের প্রারম্ভ দেখছি না।

এই সব জটিল সমস্যার সমাধান করতে শুরু করেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর নবমধ্যম 'বঙ্গদর্শনে' ও পরে 'প্রবাসী', 'সবুজপত্র', প্রকৃতি পত্রিকা।

প্রবাসী-সম্পাদক রামনাথ চট্টোপাধ্যায় আবার ১৯০৭ সন থেকে ইংরেজী 'মডার্ন রিভিউ' প্রকাশ করে নিজ পথে জাতীয় সংগঠনমূলক সম্পাদকীয় আলোচনা শুরু করেন ও সৃষ্টিশীল-প্রবন্ধ-লেখকদের একত্র করেন।

দেশবাসী শিক্ষার প্রসার, শিক্ষার মানের ও আর্থিক উৎকর্ষ সাধন ও সারাদেশের সাধারণ মানুষের প্রাণে রাষ্ট্রনীতিক চেতনা জাগরণে প্রবাসী-সম্পাদকের দান অস্বীকার্য। প্রবাসীর ৬০ বছরের বিয়য়স্টী ছাপা হলে তার কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

মিশনারী 'সমাচার-দর্পণ' ও রায়মোহনের 'সংবাদ-কৌমুদী' থেকে শুরু করে বাংলার শতাব্দীকালাবধি বহু পত্রিকা উঠেছে, ডুবেছে, কিন্তু জাতির জীবনে ছাপ রেখে গেছে। গান্ধীজী অহিংস যুদ্ধ ঘোষণা করেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে। এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ অবধি তাঁর মাতৃভাষা গুজরাটী ও হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষার মহাত্মাজী এক বিরাট সাহিত্য গড়ে গেছেন। বাংলা দৈনিকেরও প্রবল প্রকাশ এই গান্ধী যুগ থেকে শুরু হয়। এক্ষেত্রে কলকাতার সংবাদদেবীরা কেন্দ্রস্থানীয় হয়ে আছেন; জাপান ছাড়া বাংলার মত উচ্চমানের পত্রিকা-সাহিত্য এশিয়ার অন্তর্গত দেখি নাই। - ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে শুরু করে চাষ-আবাদ, কলকারখানা, ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা দৈনিক পত্রিকার মাধ্যমে জনসাধারণ প্রত্যহ পড়ছে ও তার ফলও শীঘ্র আমরা পাব আশা করি। মন্থভেদ (Ideology) যগড়া) ও মতবৈধ থাকলেও শ্রমিক ও ধনিক সমস্তার সুসঙ্গত সমাধান হয়ত বাংলা দেশে হবে। কিন্তু বর্তমানের 'সঙ্কট' এইখানে যে, ধনিক-শ্রমিক সম্প্রদায় অধিকাংশই অ-বাঙালী, এবং বাঙালী যেন মসীজীবী ও শুধু চাকরি সন্ধান। এ অবস্থার আও প্রতিকার না হলে বিপ্লব আসবে, তার বজ্রনির্ঘোষ যেন আজ এইখানেই শোনা যায়; কোটি কোটি টাকা হুট করে কলকাতায়, হরিজনদের নিয়ে হরির লুট শুরু না হলে বিপ্লব অনিবার্য।

জুজু ইংরেজ বাঙালীকে শুধু হাতে মারেনি, ভাতেও মেরেছে; তার অসংখ্য নজির আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে আশ্রয় চৈতন্য জাগার ও প্রতিকার-চিন্তনের চেষ্টা বাঙালীদের নেই কেন? ল্যাবর কমিশন (labour) থেকে লিনলিথগো কমিশন (agriculture) পর্যন্ত ইংরেজ আমলে অনেক গবেষণা হয়েছে মানুষের খাটুনি ও খাদ্যসমস্যা নিয়ে। কিন্তু তার ফল ভারতের অন্তর্গত কলকাতা ও বাঙালীর বিশেষ কোন সুবিধা হয় নি। অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে অগণ্য চাষী, বাংলার পলে পলে মরেছে, তাদের বাঁচাবার চেষ্টা ফলবতী হয় নি। ১৯৪১ সনে শেষ বিদায়ের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যখন লিখছেন 'সত্যতার সঙ্কট' তখনই যে বাঙালী চরম পরীক্ষায় নেমেছে। ১৯৪২-৪৩ সনের সঙ্কটকালে দেশ-সেবার প্রতীক 'মুক্তিদাধক' রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শয্যা নিলেন ও কবির অহসরণ করলেন।

ভারত ছাড়ার আগে ইংরেজ শুধু বাংলাকে নয়, এতকালের অর্থও ভারতকে খণ্ডিত করে গেল। পূর্ববঙ্গ থেকে দেশকে আমরা বলেছি ও যেখানে অগণ্য নরনারী স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়েছেন—তাকে আজ বলতে হয় পূর্ব-পাকিস্তান; কিন্তু বাংলাই সেখানে রয়ে গেল রাষ্ট্রভাষ্য, এবং আর্থনীতিক সমস্তা এপারে-ওপারে সমানই। বিরাট নদনদী সেই একই খাতে দুই রাষ্ট্রের ভিত্তির দিকে বয়ে চলেছে। কিন্তু এদের মানুষদের সখ্য, শ্রীতি ও সহযোগ কি নতুন করে সত্য হয়ে উঠবে না? এ প্রশ্ন স্বাধীনতার পর জেগেছে ও জাগবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ রচনার সমজ্ঞার ও ওপারে কম নয়। রবীন্দ্রশতাব্দী-উৎসবে তাঁদের আসা চাই। কারণ পূর্ববঙ্গে ব'লে বহু মুসলিম কবির ও আউল-বাউলের অলিখিত সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ চিরস্মরণীয় করে গেছেন (মানুষের ধর্ম—দ্রষ্টব্য)।

রবির 'অঙ্গদর্শন' বহু সাহিত্যিক উত্তরবলে দেখা দেন। তাদের মধ্যে মনীষী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপজ্ঞান ও হিন্দু-মুসলিম ভক্তদের মুরলহরী অবিভক্ত বাংলার সম্পদ হয়ে আছে। রেকর্ডে ও ফিল্মে এঁদের শিল্পকর্ম জাতি-ধর্মনির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ বাঙালীকেই টানবে। এক ভাব ও ভাষার ভিত্তির দিকে দুই বাংলার এক নতুন সহযোগ ও নব নব সৃষ্টি-স্রুচনা হয়ত অচির-ভবিষ্যতেই হবে। বিদেশী শাসকদল স'রে বাবার পর 'রাজা-প্রজা'র সংজ্ঞা ও সংকল্প যখন আমূল বদলেছে, তখন সাধারণ মানুষই তাদের সমস্তার সার্থক সমাধান করবে। আজ এই বিংশ শতাব্দীর শেষপাদে দাঁড়িয়ে আর বেশী কালমিক আশার কথা মনে ঠাঁই পায় না। নিরাশার মধ্যে আর ছ'চারটি আশার কথা বলে আদোচনা শেষ করি।

মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়ে আজ পড়াশুনা শেষ করার আগে থেকেই উপার্জন-সচেতন হয়ে উঠছে, কারণ স্বভাবতঃ তারা মা-বাবা-ভাইবোনদের আকর্ষণে পরিশ্রম করতে রাজী, রাষ্ট্রিক ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে এদের প্রবেশ করার বহুল সুযোগ দিতে হবে, তবে frustration-সম্মত দূর হবে।

নিম্নবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েরাও গ্রাম ব'লে থাকে না, শিক্ষিকা ও সেবিকা (nurse) রূপে মেয়েরা কাজ করতে নেমেছে। অত্যন্ত লজ্জা ভুলে ট্রাম-বাস-যাত্রীদের conductor রূপে ভদ্রবংশীয় যুবকরা পরিশ্রমী ও সন্তোষজনক কর্মী হয়ে উঠছে।

কলকাতার বিরাট সওদাগরী আড়ত ও ঠেক এক্সচেঞ্জ, হোটেলাদি, অবাঙালীরই হাতে, কিন্তু মঞ্চস্থলে দোকানে পসারে ও যানবাহনের দৈনিক কাজ ক'রে বহু বাঙালী জীবিকা অর্জন করছে ও করবে। বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে—সে দেশের ভাষা শিখে বাঙালীর কাজ শুরু করছে।

রুজি রুটি ও ডালভাতের সম্মান ত জীববর্ধ; সেখানে ঘাটতি পড়ায় বাঙালী যে শান্তি পেয়েছে, একদিন তার শেষ হবে। কিন্তু “গুপ্ত দিনযাপনের গুপ্ত প্রাণধারণের মানি”, তাকে চরম সন্তোষ দেবে না। বাঙালীর সাহিত্য ও শিল্প, তার আদর্শ ও ভাবধারা, আমাদের মহাপুরুষ থেকে শুরু ক'রে সাধারণের প্রাণকে প্রতিনিয়ত তরঙ্গিত করে; সেই অলঙ্কার-প্রাণ-সমুদ্র, সেই বিরাট ঐতিহ্যই বাঙালীর চিরন্তন সম্পদ। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর থেকে শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ অববিশ্ব পর্যন্ত আমাদের পুরুষপুরুষের অমোঘ ইঙ্গিত ও আশ্বাস দিয়ে গেছেন। বিংশ শতক পূর্ণ করার আগেই বাঙালী যেন তাঁদের ‘উত্তরসাধক’ হবার গৌরব লাভ করে।

—•—

...বলপ্রয়োগ আর ‘হিংসা’ এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে, দুর্বলের সাহায্যের ও রক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না বল হার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেরে ফেলা, জখম করা বা অন্য একাধারে কতিপয় করা না হচ্ছে, কিংবা সরাসরি অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে না থাকছে। আত্মরক্ষার জন্তে, আবগুক হলে, আততায়ীকে বধ করা পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একথা ঠিক যে, কেউ যদি আক্রান্ত হ'লেও, আত্মরক্ষার জন্তে আবগুক সাহস ও শক্তি থাকা সত্ত্বেও এবং আততায়ীকে বধ করা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্ত উপায় না থাকলেও, বরং নিজের প্রাণ মেনে তবু আততায়ীর প্রাণ বধ করেন না, বা করতে চান না, তাঁর সাবিকতা স্বীকার করা যেতে পারে।

কিন্তু মনে করুন যদি কোন দুর্বল কোন দারীর সতীত্ব রক্ষা করার উপক্রম করে, এবং তাকে বধ করা ছাড়া সেই দুর্বল বা দারী দেবার জন্ত উপায় না থাকে, তা হলে তাকে বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অপর্যবসায়ী এবং তার দুঃস্বপ্ন চরিতার্থ করতে দেওয়া অহিংসা নয়, শুণ্য কাপুরুষতা।...

আর একটা কথাও বলা দরকার। আমরা যদিও মনে করি যে দুর্বলদের হিংসা মধ্যম্য্য ব্যর্থ করার জন্তে বলপ্রয়োগ, এমন কি হত্যাও আবগুক হতে পারে, তা হলেও আমাদের বিশ্বাস শুধু বলপ্রয়োগ দ্বারা, শুধু হিংসার দ্বারা, হিংসা (অর্থাৎ অপনকে বধ করার বা অপনের অসিদ্ধি করার প্রবৃত্তি) নির্মূল করা যেতে পারে না। বলপ্রয়োগ দ্বারা দুর্বলকে হিংসাশূন্য কাজ থেকে সরিয়ে ক'রে তার পর তার সঙ্গে সঙ্গোপ অহিংস সাবিক ব্যবহার দ্বারা তার হিংসাপ্রবৃত্তি নির্মূল হতে পারে। এই জন্তেই হিন্দুশাস্ত্রে (মহাভারতে) উপদিষ্ট হয়েছে, “অক্রোধেন জন্তে ক্রোধন” (অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করবে); এবং বৌদ্ধশাস্ত্রেও পালি ভাষার টীকা এর অনুরূপ উপদেশ আছে।

এই হেতু আমরা মহাত্মা গান্ধীর মত পুরোপুরি অহিংসা মাস্তবের অস্তিত্ব আবগুক মনে করি, তাকে প্রজ্ঞা করি, উপহাস করি না। এ বিষয়ে তাঁর সমস্ত লম্বচিহ্নতা গঠিত।

রাষ্ট্রচেতনায় বাট বৎসর

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

প্রবাসীর ৬০ বৎসর প্রাপ্তি উপলক্ষে প্রবাসীর কর্তৃপক্ষগণ যে স্মারক-গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহাতে বিংশ শতকের প্রথম বাট বৎসরের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ধারা সন্নিবেশের সঙ্কল্প অতি সমীচীন হইয়াছে; কেননা এই বাট বৎসরের সকল প্রগতিমূলক কার্যেই ‘প্রবাসী’র ও প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ যোগ ও মহৎ অবদান সুবিস্তৃত। এই ধারার কোনও বিষয়েই ‘প্রবাসী’র সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নহে।

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়াংশেরই যুগোপযোগী পরিবর্তন বিংশ শতকের ধারাতে প্রকাশ পাইয়াছে। উনবিংশ শতকে ভারতীয় রাষ্ট্রচিন্তায় ইংরেজ-সংস্পর্শহীন ও আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল কার্যধারা প্রবর্তনের প্রশ্ন যে উদ্ভূত হয় নাই, তাহা নহে এবং বিপ্লবপন্থার চিন্তাও ক্ষুদ্র বীজাকারে সেই সময়েই উদ্ভূত হইয়াছিল। ফাউকের বিদ্রোহ, গণপতি উৎসব, র্যাগু হত্যাকাণ্ড, প্রভৃতি বিপ্লবীচিন্তার প্রাথমিক স্ফূরণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথের ‘ভিক্রাং নৈব নৈব চ’ কবিতা, শ্রীঅরবিন্দের ইন্দুপ্রকাশে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী, প্রভৃতি আত্মনির্ভরশীল জাতীয়তা-আন্দোলনের প্রাথমিক প্রকাশরূপেই উনবিংশ শতকে আবির্ভূত হয়। তবে উনবিংশ শতকে রাজনীতির ধারায় আজ যে ধারাকে “আবেদন নিবেদনের থালা বহিয়া বহিয়া নতশির” বলিয়া স্নেহ করা হয়, সেই ধারাই সঙ্গতকারণে প্রবল ছিল ও বিংশ শতকের প্রথম দশকেও উহারই প্রাধান্য দেখিতে পাই।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, এই আন্দোলনের সঙ্কল্পে যে স্নেহ বর্তমানে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তাহা বিচারের মানদণ্ডে অহুতই প্রমাণিত হয়। এই ধারার ধারক ও বাহকগণ দাসত্বমুক্ত মনোভাববশতঃ



রাজা রামমোহন রায়

খয়ের খাঁ হইয়া কিছুটা রাজনৈতিক স্মৃতি-স্মৃতিধা ভোগের আশায় আন্দোলন পরিচালন করিতেন মনে করিলে ভুল হইবে। অসম্বন্ধ রাষ্ট্রচিন্তার প্রথম দিকশা ঘটে রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া দারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরিহর দত্ত, প্রভৃতি ভারতের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে যে আন্দোলন তুলেন তাহা অবশ্যই ‘পিটিশন’-এর আকারে রচিত হইয়া সরকার সমীপে পেশ হইত; কিন্তু সর্বসঙ্গীণ মুক্তি-সাধনার ত্রুটি এই দল, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টিত না হইয়া কেন যে এই দরবারের পছা বাহিয়া লইলেন তাহা আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাদের জীবন-ধারার সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ ও অসমঞ্জস মনে হয়, কিন্তু ইংরেজ-বিবর্জিত রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার প্রবৃত্তি না হইয়া তাঁহারা কেন এই ধারাকে প্রের মনে করিলেন তাহা ইংলণ্ড-প্রবাসকালে তথা হইতে তাঁহার এখানকার অহুচরদের উদ্দেশে লিখিত ও জেনোবিরা জাহাজযোগে প্রেরিত ও পরে প্রসন্নকুমারের ‘রিকর্ডমার’ পত্রিকার প্রকাশিত পণ্ডেই রামমোহন পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

রিফরমার তখন ইংরেজ ও স্কট র‍্যাডিক্যালিষ্টদের দ্বারা প্রভাবান্বিত এবং অতি উৎকট স্বাভাব্যতালাষী। ভারতের পক্ষে অসংখ্য গণতান্ত্রিক সংবিধান গৃহীত হওয়া উচিত বলিয়া রিফরমারের কর্তৃপক্ষের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিয়া অতি উগ্র ও উৎকট রাজনীতিক মতবাদ প্রচার দ্বারা তাঁহার দেশের রাষ্ট্রিক চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। যে কারণে তাহাকে সংযত করিয়া আবেদন-নিবেদনের পন্থা অসমর্থই অবস্থাস্থানে কাম্য বলিয়া রামমোহন রায়ের ভাবনার উদয় হইয়াছিল, তাহা এই ইংরেজী ভাষার লিখিত পত্রে রূপ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন যে—“যদিও ইহা অতীব সত্য যে, একজন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে বিদেশী রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা ও রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার অজ্ঞাত কৃতির কথা বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব, তথাপি গ্রেটব্রিটেনের সহিত আমাদের সম্পর্কজনিত যে-সমস্ত উপকার আমাদের হইয়াছে তাহা বিচার করিয়া বর্তমান অবস্থাকে স্বীকারই শ্রেয়।” তিনি স্পষ্ট অসম্ভব করিয়াছিলেন যে, পাক্ষান্তের তুলনায় আমাদের রাষ্ট্রচিন্তার অনগ্রসরতা হেতু আমরা তাহা দূর হওয়া না পর্যন্ত স্বাধীন হইলে সে-স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিব না। সেজন্ম তিনি আরও শত বৎসর ইংরেজ রাজত্ব বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। এই শতবর্ষ পাক্ষান্ত শিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষিত হইলে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া ভারতবাসী যে মনোবলের অধিকারী হইবে, তাহার বলে প্রতিটি অজ্ঞায় অবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি ভারত অর্জন করিবে এবং ব্রিটেন যদি সুবিচার করে তাহা হইলে ভারত ব্রিটেনের শক্তিশালী পরম মিত্র হইবে, অন্যথায় অতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শত্রুরূপে বিভীষিকার কারণ হইবে।

রিফরমারের দল অতি উগ্র যে রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারে রত ছিলেন, রামমোহনের এই দূরদৃষ্টি তাঁহাদেরও আবেদন নিবেদনের মাধ্যমকে অবস্থাস্থানী শ্রেষ্ঠ পন্থারূপে গ্রহণে প্রবৃত্ত করে। এই দ্বারাই ঊনবিংশ শতাব্দীর রাজনীতি ক্ষেত্রের প্রধান ধারারূপে প্রবাহিত থাকে এবং এই ধারার অসমর্থগণই বিংশ শতকেও ধারক ও বাহকরূপে হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অধিকাচরণ মজুমদার, প্রভৃতির দেখা পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহারাও নিছক ধামাধরা শ্রেণীর লোক ছিলেন না। ঊনবিংশ শতকেই যখন আনন্দমোহন, চুর্গামোহন, দ্বারকানাথ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সমাজের কার্য পরিচালনের জন্ত যে গণতান্ত্রিক ধারার সংবিধান রচনা করেন তাহার অত্যন্ত মূল উদ্দেশ্য ছিল, স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতের সংবিধানের উপযুক্ত করিয়া মানুষ গড়িয়া তোলা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্বকৌমুদী’ ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই ফাল্গুন এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ভাষায় লেখেন, “অজ্ঞানের উপর দ্বার, অসাম্যের উপর সাম্য, রাজার উপর প্রজার ক্রমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী একটি মহা সাধারণত্বের আয়োজন হইতেছে।”

আনন্দমোহন, দ্বারকানাথ, প্রভৃতির সহিত হুরেল্লনাথের ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ ছিল, সেজন্ম বলা যায় যে, হুরেল্লনাথের রাষ্ট্রীয় ভাবনাও অসমর্থ ছিল। তাই বঙ্গের অসমর্থদের দ্বারা দুঃখীরা অজ্ঞানের প্রতিবাদে ইংরেজী ভাষা বর্জন আন্দোলনে সিংহবিক্রমে আত্মনিয়োগ করিতে হুরেল্লনাথ কুণ্ঠিত হন নাই। মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিফর্ম বহু-আকাঙ্ক্ষিত স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করাতে সেই পথেই স্বায়ত্তশাসন-কর্মে ভারতবাসী কার্যকরী শিক্ষা-



হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লাভ করিয়া স্বাধীনতালাভের অধিকতর উপযোগী হইবে বিশ্বাসেই তিনি মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ এই জননায়ক সম্মানের লোভে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া যে অপবাদ দেওয়া হইয়া থাকে তাহা অত্যন্ত ভুল বিচার। বিংশ শতকে আবেদন-নিবেদনের পন্থা পরিহার করিয়া আত্মশক্তিতে উদ্ধৃত হইতে বাহারা আত্মনিয়োগ করেন, সেই বিপিনচন্দ্র পাল, বালগঙ্গাধর তিলক ও লাল লাজপত রাও গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে যোগ না দিয়া ‘রেন্সপলিট কো-অপারেশন’-এর মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও বিপিনচন্দ্র পাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এক স্বয়ংশাসিত অঞ্চলরূপে ভারতকে স্থাপনের জন্ত আগ্রহী হইয়াছিলেন। ভারতের জনগণের শিক্ষার অভাব ও দারিদ্র্য, আত্মরক্ষা-ব্যবস্থার হ্রদশা, প্রভৃতি চিন্তা করিয়াই পূর্ণ স্বাধীনতার বাসনাকে সংযত রাখিয়া ব্রিটেনের নিকট যথাসম্ভব ক্ষমতা আদায়ের তাহারাও পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের এই প্রবৃত্তি কখনও দাস-মনোভাব-সঞ্চারিত নহে, পরিপূর্ণ দেশভক্তিরই এক বিশিষ্ট বিকাশ। এই কথাগুলি স্মরণে রাখিয়া বিংশ শতকের রাজনীতিক ধারাগুলি পর্যালোচনা করিলে দেশপ্রেম-সঞ্চারিত সকল ধারাগুলির মূল্যায়ন সম্ভব হইবে। রামানন্দবাবু সেই মনোভাব ও সেই দৃষ্টি লইয়াই এই-সমস্ত ধারার বিচার করিয়া ‘প্রবাসী’র সম্পাদকীয়গুলিতে মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় রামানন্দবাবু এই মত প্রকাশ করেন যে, “আমরা স্বশাসনের সম্পূর্ণ যোগ্য নহি, কোনও জাতিই নহে। আমরা স্বশাসনের একেবারে অযোগ্যও নহি, কোনও জাতিই নহে। অভ্যাস ও অহমীলন দ্বারা যোগ্যতা বৃদ্ধি পায়। আমরা ঐ উপায়ের দ্বারাই অধিক হইতে অধিকতর যোগ্য হইতে চাই—উহাই একমাত্র উপায়।” স্বশাসনের যোগ্যতা অর্জনের উপায়রূপে বিংশ শতকের সকল ধারাই কিছু-না-কিছু কাজ করিয়াছে এবং সে-হিসাবে আবেদন-নিবেদনের পথ, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পথ, অহিংস অসহযোগের পথ ও রক্তাক্ত-সংগ্রাম-প্রচেষ্টার পথ, সকলেরই অবদান আছে এবং সকল পন্থাতেই কিছু-না-কিছু ফল লাভ করাতেই আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিয়া প্রগতিশীল স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। আবেদন-নিবেদনের পথে শক্তিশালী সম্ভ্রমে উনবিংশ শতকে কংগ্রেস যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা বিংশ শতকের প্রথম কুড়ি বৎসরও প্রবাহিত ছিল এবং মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগের পন্থা গ্রহণ করে। উনবিংশ শতকে ভারতবাসীকে আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল করিয়া তুলিতে যে ডাক রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় তাহার প্রবল বিকাশ দেখা দেয় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, ১৯০৬ সনে বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া। দেশবাসীর প্রবল আপত্তি অগ্রাহ করিয়া ব্রিটিশ সরকার যখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ করিলেন, ‘আবেদন-নিবেদন’-পন্থীগণও তখন তাহার বিরুদ্ধে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিলেন কিন্তু এই পন্থা পরিবর্তন করিয়া আত্মনির্ভর ভারতবর্ষ গঠনের প্রয়োজনীয়তা তখন একশ্রেণীর ভাবুকের মনে উদ্ভিত হয়। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি-বিলাসী ছিলেন না; কিন্তু দেশের এই গভীর কোভ তাহাকে তীব্র ভাবে স্পর্শ করে। তাই তিনি নূতন মন্ত্রের সার্থক উপাত্তরূপে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় লিখিলেন—“আমরা প্রার্থনা চাই না—প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার রক্ত মূর্তিই আজ আমাদের পরিত্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একই মাত্র উপায় আছে—আঘাত, অপমান ও অভাব। সমান নহে, সহায়তা নহে, স্তুতি নহে।” শুধু মূর্তিই তিনি উচ্চারণ করিয়া কান্দ থাকেন নাই, স্নানির্দীপ্ত কর্ণপহারও তিনি আভাস দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“আর বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য নিজের হাতেই লইতে হইবে। চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্ভানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব এবং সর্বনাশা মালদার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব।” কবিতার কবিতার ও গানে গানে তিনি এই বাণীকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, প্রভৃতির নেতৃত্বে গরমশষীরূপে পরিচিত রাজনীতিক দল এই মন্ত্রেরই প্রচার করিয়া দেশবাসীকে আত্মশক্তিশরার হইবার জন্ত আহ্বান জানাইলেন। আন্দোলন ব্যাপক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল লাজপত

রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, মুঞ্জ, খপর্দে, প্রভৃতি বাঙ্গলার বাহিরের কতিপয় নতা এই ভাবধারা গ্রহণ করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া দিলেন।

এই সময়ে শাসকবর্গের রুদ্ররূপ একদল তরুণের মনে এই প্রত্যয় জন্মায় যে, পরাধীনতার শৃঙ্খল যে-কোনও উপায়েই হউক ভাঙিয়া স্বাধীন হইতেই হইবে এবং ইতালীর কর্ণোনারীদের আদর্শে গোপনে অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা স্বাধীন হইবার কল্পনায় তাঁহারা দল বাঁধিতে আরম্ভ করেন। প্রমথনাথ মিত্র, অরবিন্দ ঘোষ ও যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই দলের নেতা ছিলেন।

এই তিনটি ভিন্ন পঞ্চাশ্রয়ী দলেরই প্রচেষ্টা দেশের স্বাধীনতা আনিতে সহায়তা করিয়াছে এবং সেজন্ত প্রত্যেকেরই দান শ্রদ্ধার সহিত স্মরণীয়। অদ্বৈত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’তে এই তিন দলের আদর্শগত সংঘাতের সূচনা-কালেই এই মত স্পষ্ট ভাবার ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে, “অনেকে মনে

করেন কেবলমাত্র চরমপন্থী ও অসহযোগীরাই স্বাধীনতা চান এবং তাঁহাদের অবলম্বিত উপায়েই স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে। ঐ উপায়েই যে স্বাধীনতা পাইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু বাঁহারা মধ্যপন্থী, নরমপন্থী, উদারনৈতিক বা মডারেট নামে অভিহিত, তাঁহারা আপাতত যাহা চাহিতেছেন, তাহা পূর্ণ স্বাধীনতা না হইলেও তাঁহাদের অনেকের চরম লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা বলিয়া আমাদের ধারণা। তাঁহারা এখন যাহা চাহিতেছেন, তাহা স্বাধীনতা পাইবার একটি ধাপ হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। এই জন্য তাঁহারা পূর্ণ স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে দিকে যাইতেছেন মনে করি না।”

পূর্বোক্ত তিন ধারায় এদেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন যখন পুরাদমে চলিতেছে তখন জাতিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডে দেশের জনমনে যে প্রবল ইংরেজ-বিরোধিতা জাগ্রত হয় তাহাকে এক নূতনতর রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ধারায় প্রবাহিত করিয়া মহাত্মা গান্ধী নিরস্ত্র জাতির মুক্তির অভিনব উপায় প্রবর্তন করিলেন—এই ধারা অসহযোগ আন্দোলন ও অহিংস সংগ্রাম নামে পরিচিত। এই ধারায় স্বাধীনতা অর্জন অসম্ভব বলিয়া কোন কোন মহল হইতে সমালোচনা হইলে রামানন্দবাবু ‘প্রবাসী’তে লেখেন যে, “আমরা মনে করি যুদ্ধ না করিয়াও স্বাধীনতা লাভ করা যাইতে পারে। * * * যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইতে গেলে যত অধ্যবসায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যক, বিনা যুদ্ধে স্বাধীন হইতে গেলে তাহা অপেক্ষা কম অধ্যবসায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগে চলিবে না—বরং বেশী চাই। অস্ত্রের প্রাণ আমরা লইব না, কিন্তু নিজের প্রাণ দিতে হইতে পারে।”

পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে, যে-কোনও উপায়ে স্বাধীনতা অর্জন একান্ত প্রয়োজন বোধে ভারতবর্ষ ত্যাগের পর সুভাষচন্দ্র বিদেশে ভারতীয়দের এবং বিশেষ ভাবে বন্দী ভারতীয় সৈনিকগণকে মুক্ত করিয়া তাহাদের সহায়তার ইতিমধ্যে জাতিজ্ঞান আঁরি (সংক্ষেপে আই এন এ) গঠন করেন, তৎপর বাহির হইতে সশস্ত্র ভারতীয় বাহিনী লইয়া আসিয়া ভারতের মুক্তির জন্য যে প্রচেষ্টা করেন তাহা, এবং ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন ভারতীয় নৌবাহিনীর কতিপয় সদস্যের সশস্ত্র অত্যাচার ও ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের সহায়ক হইয়াছিল।



শ্রী অরবিন্দ

এই প্রতিটি ভিন্ন ভিন্ন ধারার মূল্যায়ন করিয়া স্বাধীন নির্দেশ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু প্রতিটি ধারার বিশেষ বিশেষ দান সম্পর্কে আলোচনা সহজ। দেশের স্বাধীন রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা বিলুপ্ত ছিল না বলা চলে, সে সময়ে জাতীয় দাবী-দাওয়া সম্পর্কে জাতিকে সচেতন করিয়া তোলায় মনঃ কার্যে নরমণী বলিয়া বর্তমানে পরিচিত দলের চেষ্টাই প্রথম জাতীয় চেতনা জাগ্রত করে। সংঘবদ্ধ হইয়া জাতীয় দাবী উত্থাপন, রূঢ় আঘাতের পর বিদেশী-বর্জন আন্দোলনের ব্যাপকতা দ্বারা ক্রমবর্ধমান অসন্তোষকে রাষ্ট্রনৈতিক খাতে প্রবাহিত করা, প্রভৃতি দেশের স্বাধীন-পথে যাত্রার সুবিধা করিয়া দিয়াছে। অহিংস অসহযোগ আন্দোলন দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছে। অস্ত্র-পুঁজিকাদিগকেও বাহিরে আসিয়া সর্ববিধ স্বরাজ-প্রচেষ্টার যোগ দিতে এই সময়কার কংগ্রেস প্ররোচিত করিতে পারিয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোককে নির্ভীক ভাবে দুঃখবরণ করিতে প্রস্তুত করিয়াছে, সর্বস্বান্ত হইয়াও আদর্শ ত্যাগ না করিতে দৃঢ়ত্বী করিয়াছে, প্রাণ বিসর্জনে দিয়াও জাতীয় পতাকার সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে জনমনে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। অবশ্য তাহার পূর্বে বাংলার বিপ্লববাদী দলের তরুণরা “কাসীর মধ্যে জীবনের জরগান” গাহিয়া মৃত্যুভয় পরিহার করিয়া, অকুতোভয়ে দেশের মুক্তির জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়ার বাসনা শিক্ষিত তরুণদের মনে জাগাইয়াছিল। স্বাধীনতা-অর্জনের পথে প্রথম ধাপ নির্ভীকতা ও মৃত্যুঞ্জয়ী হইবার বাসনা জাগাইয়া সেই পথে এক মহান পাদক্ষেপে জাতিকে আগাইয়া দিয়াছিল; অহিংস সংগ্রাম সেই ভাবধারাকে ব্যাপক ভাবে জনমনে সঞ্চারিত করিয়া যে আন্দোলনের সৃষ্টি করে, তাহাতে ব্রিটিশ সরকার বুঝিতে পারেন যে, ভারতকে বেগুদিন আর অধীনে রাখা সম্ভবপর হইবে না; যদি আর একটি বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে অসম্ভব ভারত ইংরেজ-শক্তির বিরুদ্ধে ভীষণ ক্ষতির কারণস্বরূপ হইয়া উঠিবে। তাহা অপেক্ষা ভারতকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া সেই শত্রুতা নিবারণের পথ প্রস্তুত করাই ভাল। বিশ্বযুদ্ধের সময় গান্ধীজীর নির্দেশে কংগ্রেস কর্তৃক প্রবর্তিত “ভারত ছাড়” আন্দোলনের ব্যাপকতার ইংরেজ শাসকদের মনে এই ভাব আরও প্রবল হইয়া উঠে। তাহার পর আই এন এ এবং নোবাহিনী-বিদ্রোহে ইংরেজ স্পষ্ট অহুভব করে যে, ভারত-অধিকার এবং উহার রক্ষণ এদেশীয় সামরিক বাহিনীর যে-সহায়তার সম্ভবপর হইয়াছিল, ভারতকে অধীনে রাখার কাজে তাহা আর ত পাওয়া যাইবে না, বরং সেই বাহিনীই মুক্তিযুদ্ধে সর্বাধিক ক্ষতি হানিবে। দেশের জনমন অসম্ভব, প্রধান সম্বল সেনাবাহিনীর প্রতিও ভরসা রাখা চলে না, ইহা অহুভব করিয়াই ইংরেজ ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে সম্মত হয়। কাজেকাজেই এই স্বাধীনতা অর্জনে, প্রতিটি বিভিন্ন ধারারই অবদান আছে। কেহই নিরর্থক নহে এবং দেশকালপ্রায় বিবেচনা করিয়া দেবিলে, সকল ধারাই সার্থক, আর এই-সকল ধারার কাজগুলিকে নৈতিক সমর্থন দান করিয়া ‘প্রবাসী’ যে বিগত ষাট বৎসর অতি উত্তমরূপে দেশের সেবা তথা মুক্তির জন্য অক্লান্ত প্রয়াস করিয়া আসিয়াছে তাহা ভবিষ্যৎ ভারতবাসী যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে।



মুভাবচন্দ্র বসু

Sunder Chandra

Sunder Chandra

স্বাধীনতার স্বরূপ

ঐচ্ছিক্য সেন

আরনার সামনে দাঁড়িয়ে রোজ আপনি বার বার নিজের চেহারাখানা দেখে নেন। নিজের চোখে নিজের আপনি ভরানক কুণ্ডিত নন ; চেহারা দেখে একেবারে হতাশ আপনি হ'ন না। বহু ক'রে খুঁটে দেখেন, চামড়ার কি ভাঁজ পড়েছে, নাকি চুল আরও পাকল ; নাকি রংটা তেমন ধোলতাই লাগছে না। আপনি যদি জীলোক হন, তাহলে আরনার বুকে স্ব-স্বপ্নের সঙ্গে আপনার গভীর মিলায়। বার বার চুল-চেরা দর্শনেও আপনার পরিচিতি নেই।

অনেক মানুষ নিয়ে তৈরী হ'লেও একটা দেশের কিছু নিজস্ব অবয়ব নেই যা সে আরনার দেখতে পারে। দেশের ব্যক্তিত্ব মানুষ নিয়ে ; বহু মানুষের সম্মিলিত দৃষ্টি নিয়ে তার বহিঃ-ও অন্তঃদৃষ্টি। ভারতবর্ষ নামক যে আমাদের দেশ, শত ইচ্ছে থাকলেও, উঠে দাঁড়িয়ে আরনার—এমনকি অন্তঃস্থান সমুদ্রের স্থানীয় জলেও—সে তার প্রতিচ্ছবি, স্ব-রূপ দেখতে পারে না ; আমরা যারা ভারতবর্ষের অধিবাসী, আমরাই শুধু তার হয়ে এই আরদর্শন চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু ভারতবর্ষ বিরাট ; আমরা ক্ষুদ্র ; ভারতবর্ষ মৃত্যুহীন প্রোতস্থানী, সভ্যতার প্রভাত হ'তে প্রবাহিতা, আমরা কণজীবী, ক্ষীণদৃষ্টি। ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে তার সামান্য একটা অংশ শুধু আমাদের চোখে পড়ে ; অন্ধদের হস্তীদর্শনের মত, আমাদের দৃষ্টির ক্ষুদ্র সীমায় যেটুকু ধরা পড়ে, তাকেই আমরা বলি, ভারতবর্ষ। এ দৃষ্টি দিয়ে ভারতবর্ষকে বিচার করা চলে না ; ভারতবর্ষকে চেনাই যায় না।

তা ছাড়া, আরনার প্রতিচ্ছবি দেখার নাম অবশ্যই আরদর্শন নয়। আপনার দেহাকৃতিই শুধু ফোটোতে ধরা পড়ে, মানসরূপ ফুটে ওঠে শুধু ততটুকু, যতটুকু আপনার চোখে মুখে তা প্রচ্ছন্ন। কৃতী ভাস্কর যদি আপনার প্রতিমূর্তি গড়েন, তাহলে হয়ত তিনি আপনার মুখে এমন-কিছু ফুটিয়ে তুলবেন, যা আপনার চেহারার আপাতদৃষ্টিতে অমুপস্থিত। এপুষ্টিনের তৈরী জবাহরলাল নেহেরুর 'হেড' দেখলে আপনি সহজে বুঝবেন প্রতিচ্ছবি ও অন্তঃস্থবির প্রভেদ কোথায় ও কত। তেমনি, ভারতবর্ষের স্বরূপ-দর্শনে প্রতিচ্ছবির সঙ্গে অন্তঃস্থবিও আমাদের দেখতে হবে, যদি আমরা তাকে সত্যিকার দেখতে চাই। ভারতবর্ষের বাহ্যিক প্রতিকৃতি মোটামুটি সবারই কমবেশি জানা আছে, যদিও, যেহেতু ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন ও বৃহৎ, তার সামগ্রিক রূপদর্শন আমাদের হৃৎসাদ্য, বিদেশীদের প্রায় অসাধ্য।

ক্যাথারিন মেয়ো যে-ভারতবর্ষের চেহারা প্রায় ত্রিশ বছর আগে এঁকেছিলেন, সে-ভারতবর্ষ ছিল না, বা আজও নেই, তা নয় ; কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে রম্য রংগা দেখা ভারতবর্ষও ছিল, আজও আছে।

আজও বিদেশীরা ভারতবর্ষকে সাধারণত দুটো বা তিনটে চশমা এঁটে দেখে। প্রথম চশমায় দেখতে পায়, বিচিত্র এ প্রাচীন দেশ ; তার জীবনধারা সাবেকীপথে ধীরবহ ; উত্তেজিত, বিশ্রাম-বিমুখ শহরের সঙ্গে নিরুদ্ভাব পরিপ্রান্ত গ্রামগুলির দৃষ্টির ব্যবধান ; ধনসম্পদ-উৎপাদনকে বহুমাত্রায় ছাপিয়ে-ওঠা মানুষ-উৎপাদন। দ্বিতীয় চশমায় বিদেশী দেখে, স্বাধীন ভারতের নির্মাণ ও গঠনপ্রয়াস ; দেখে, সহায়ত্বের ভঙ্গ চোখে, এবং অগ্রিম বিশেষ কিছু বলতে বিধা করে ; দেখে, নতুন ভারতের নতুন 'মন্দির'গুলি—বড় বড় উচ্চশির কলকারখানা, বাঁধ, বহুমুখী প্রকল্প। দেখে প্রশংসা করে, কেননা অগ্রগতির এসব প্রতীকের সঙ্গে বিদেশী সুপরিচিত। তৃতীয় চশমা চোখে এঁটে বিদেশী দেখতে চায়, বিশ্বজোড়া যে কমতার লড়াই চলছে, তাতে ভারতবর্ষের স্থান কোথায় ; হোক না সে অদলীয়, তথাপি তার প্রত্যেকটি ব্যবহারের তাৎপর্য বিদেশী বুঝতে চেষ্টা করে দলীয় বিচারবুদ্ধি দিয়ে। কিছু দেখে তারা আশঙ্ক হয়, কিছু দেখে শঙ্কিত।

এই ত সেল বিদেশীর কথা। আমরা কোন্ দৃষ্টিতে স্বাধীন ভারতবর্ষকে দেখে থাকি ? প্রধানতঃ দুই চোখে : আঞ্চলিক ও সামগ্রিক। দেশের যে বিপুল জনসংখ্যা গ্রামীণ ও নিরক্ষর, তাদের কথা ছেড়ে দিতে হবে ; তাদের দৃষ্টি নিতান্তই স্থানীয়। আমেরিক নজর কিছুটা প্রশস্ত ; একে ত সে শহরতলীর মানুষ, তার ওপর কারখানা তাকে

অর্থনীতির ঘূর্ণিপাকে এনে ফেলেছে; অর্থনীতি বর্তমান সমাজের প্রধান কাঠামো। মধ্যবিত্ত তার নিজের জীবন-সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত, দৃষ্টি তার স্বভাবত আঞ্চলিক। তার মধ্যে আঞ্চলিক সমস্তা যতটুকু স্পন্দন জাগায় জাতীয় সমস্তা ততখানি নয়; বরুন, বাংলা বা বাঙালীর সমস্তা আমাদের মনকে যে-রকম বিচলিত করে, সর্বভারতীয় সমস্তা ততখানি করে না, যদি-না সে সমস্তা আঞ্চলিকতা অতিক্রম করে সহজেই সামগ্রিক হয়ে ওঠে। আমাদেরই মত ভারতের অস্ত্রান্ত রাজ্যে, মাহুকের দৃষ্টি আজ বেশির ভাগ আঞ্চলিক। পাজ্জাবী চায় পাজ্জাবী হুবা; অসমীয়া অঙ্গগক্ষাৎ বিবেচনা না করে বাঙালী বিতাড়নকে ‘পবিত্র কর্তব্য’ মনে করে; তামিলনাড়ে নাশিক জ’মে ওঠে উত্তর-ভারত কর্তৃক দাক্ষিণাত্যকে ‘অবহেলা’র; হিন্দীভাষী চায় হিন্দীভাষার আও সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা। এক কথায়, স্বাধীনতার চতুর্দশ বছরে আমরা সবাই হয় বাঙালী, নয় অসমীয়া, ওড়িয়া, তামিল, তেলুগু, পাজ্জাবী, গুজরাতি। আমরা এখনও পুরোভারতের হিন্দুস্থানী নই। বিদেশে গিয়ে আমরা পরিচয় দি’ ভারতবাসী ব’লে; স্বদেশে আমরা আঞ্চলিক কুটির পরিচয়ে পরিচিত।

আঞ্চলিক ও জাতীয় মানসের হৃদয়ের মাঝখানে ভারতবর্ষের আরও একটা দৃষ্টি দানা বেঁধেছে, যার নাম প্রশাসনিক। রাজধানী দিল্লীর এ দৃষ্টি বহুলাংশে নিজস্ব। নতুন ভারত নির্মাণে শাসককূলকে আমরা সবচেয়ে প্রাধান্য দিয়েছি; তার একটা সর্বভারতীয় দৃষ্টি গত তের বছরে গ’ড়ে উঠেছে। দিল্লীতে ব’সে হিমালয় থেকে কস্তাকুমারী পর্যন্ত ভারতবর্ষকে যে প্রশাসনিক দৃষ্টিতে দেখা হয় তার বিশ্লেষণে কয়েকটা বিশেষত্ব চোখে পড়ে। প্রথম, একজাতিত্ব। বহু ভাষা ও সংস্কৃতির দেশ ভারতবর্ষকে রাজকূল একজাতির চেহারায় দেখতে চেষ্টা; এ দৃষ্টিতে ক্ষেত্রবিশেষে গলদ থাকলেও, এর সর্বভারতীয় ব্যাপকতায় মূল কোন সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে, নির্মাণ ও গঠন। দশ বছর ব’রে যোজনা-মাস্তিক জাতি-গঠনের যে প্রয়াস দেশে চলছে, তার ফলে জন্মেছে সর্বভারতীয় আর্থনীতিক দৃষ্টি, যার মুখ্য বাহন বিজ্ঞান : সায়াল ও টেকনলজি।

তাহলে আমরা কি পেলাম? স্বাধীন ভারতবর্ষকে বিদেশী দোখ-ছুটো মাপে : বর্তমান যুগোপযোগী সভ্যতার পথে কতখানি সে এগোল, এবং বিশ্ববাসী ক্রমতার লড়াইয়ে তার স্থান হ’ল কোথায়। ভারতবাসী আমরা, আমাদের স্বাধীনতাকে দেখি চার-চোখে : আঞ্চলিক, সামগ্রিক, প্রশাসনিক ও বৈজ্ঞানিক। আমরা, আঞ্চলিক সমস্তার ঝাপসা-চোখ হ’লেও বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষ একজাতিতে উদ্ভীর্ণ হয়েছে এবং একজাতিই সে থাকবে। কিন্তু আমাদের সবল জাতীয়তাবাদ আঞ্চলিকতাকে এখনও জয় করতে পারে নি; আঞ্চলিকতা যে জাতীয়তাবিরুদ্ধ তা আমরা মানতে চাইনে। এমনি করে স্বাধীন ভারতে জাতীয়তাবাদ ও আঞ্চলিকতাবাদে সংঘাত চলছে, কিছুদিন চলবে; অবশেষে একদিন ছ’এর সময় আমরা খুঁজে পাব। যেহেতু দীর্ঘদিন ভারতবর্ষের জনসমষ্টির মধ্যে বাস্তব আদানপ্রদান ধীরগতি ছিল, যেহেতু এখনও আমরা বহুলাংশে একে অন্তরে কাছে অপরিচিত, তাই আঞ্চলিকতা বর্তমান অবস্থার স্বাভাবিক বিকাশ। এ বিকাশের জন্ত দায়ী আমাদের অতীত ইতিহাস। আমাদের নেতারা অবশ্যই, আঞ্চলিকতার উর্ধ্বে না উঠেও আঞ্চলিকতাকে গালাগাল দেবেন। কিন্তু আঞ্চলিকতা দূর হবে তাঁদের তিরস্কারে নয়, যুগের প্রয়োজনে, কালের অলঙ্ঘনীয় আদেশে। ভারতবর্ষের ভাবগত একজাতিবোধ সুপ্রাচীন; কিন্তু ইংরেজই প্রথম তাকে রাষ্ট্ররূপ দিতে পেরেছিল। পেরেছিল কিসের জোরে? কেবলমাত্র রেলপথ, ডাক-ভার-বেতার, বন্দর ও সর্বভারতীয় প্রশাসন ও সৈন্যবাহিনীর জোরে। ইতিহাস হঠাৎ দ্রুতগতি এগিয়ে যেতে পেরেছিল নবনির্মিত বৈজ্ঞানিক যাত্রাপথে।

নতুন যে ভারতীয় জাতি স্বাধীন ভারতবর্ষে গ’ড়ে উঠছে তারও যাত্রাপথ বিজ্ঞান। আঞ্চলিকতা যখন আমাদের মন জুড়ে আছে, তখন, যেন আমাদের দৃষ্টির বাইরে নতুন একটা ভারতবর্ষও গ’ড়ে উঠছে। এ ভারতবর্ষের বাহন বিজ্ঞান। এর জীবনরসদ জোগাচ্ছে বিদ্যুৎ, রেলপথ, বিমানপথ, বড় বড় বন্দর, বিরাট বিরাট কারখানা, প্রশস্ত রাজপথ। এ ভারতবর্ষ তৈরী হচ্ছে উত্তাপে ও প্রশাসনে। অত তাড়াতাড়ি তৈরী হচ্ছে না যতটা আমাদের

আকাজকা ও প্রয়োজন, কিন্তু তথাপি তার নির্বাণ সুনিশ্চিত চলছে। চলবে আত্মত্যাগী জীবন-তাগিনে; প্রতিবেশী প্রতিবেশীর চাপে; বহির্বিশ্বের আত্মানে। আজ সর্বভারতে প্রতিদিন যে লোকচলাচল, বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক আদানপ্রদান হচ্ছে, পনের বছর আগে তা ছিল অসম্ভবনীয়। ভারতবর্ষের বহুকালের আঞ্চলিক বিচ্ছিন্নতা, আত্মত্যাগী ভৌগোলিক দূরত্ব, অনেকখানি কেটে গেছে, প্রতিবছর আরও কাটছে। গ্রামীণ জনতা দলে দলে আসছে শহরে; এক রাজ্যের লোক প্রতিদিন বহু সংখ্যার অন্য রাজ্যে যাচ্ছে; এক রাজ্যের বিদ্যুৎ অন্য রাজ্যকে আলো দিচ্ছে; এক রাজ্যের নদী অন্য রাজ্যের মাঠ ভেজাচ্ছে; এক রাজ্যের কাঁচা লোহা অন্য রাজ্যে ইশ্পাত হচ্ছে; এক রাজ্যের খনিজ তেল পাইপ দিয়ে একাধিক অন্য রাজ্যে প্রবাহিত হচ্ছে। নিত্যন্ত প্রয়োজনের চাপে আমাদের সংবিধানের অধিকাংশ সংশোধন কেন্দ্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করেছে; যখনই আঞ্চলিক সংকট দেখা দেয়, দাবী উঠছে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের। বিপদে পড়লে কোনও রাজ্য যখন কেন্দ্রীয় সাহায্য চায়, সে জানে এ সাহায্য আসবে অন্য সব রাজ্য থেকে। সর্বভারতীয় প্রশাসনের ক্ষমতা ও প্রয়োজন দুই-ই বাড়ছে; এবং, সর্বোপরি রয়েছে আমাদের সর্বভারতীয় সৈন্তবাহিনী, জাতীয় ঐক্যের সর্বপ্রধান নিদর্শন।

সুতরাং, আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব ভবিষ্যতে যে দৃঢ়তর হবে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই; এক্ষেত্রে সংশয় অদূরদর্শিতার পরিচয়। যত দিন যাবে, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদ তত বলিষ্ঠ হবে, বৈজ্ঞানিক উপাদানে। অবশ্য বিজ্ঞান যত এগিয়ে চলবে আমাদের মন তত এগোবে না; কোনও দেশে কোনও কালে তা হয় নি। পৃথিবীর সব দেশের মানুষই এখনও বলে, স্বর্ষ ওঠে, স্বর্ষ অস্ত যায়; আবার সবাই জানে, স্বর্ষ ঘোরে না, প্রদক্ষিণরতা পৃথিবী। আমরা আমাদের আঞ্চলিকতার দৃঢ় সংস্কারে বহুদিন কমবেশি আবদ্ধ থাকব, তৎসত্ত্বেও ভারতবর্ষ, বিজ্ঞানের ও প্রশাসনের পথে, জাতীয়তার স্তরে স্তরে উজ্জীর্ণ হয়ে চলবে।

আমাদের আঞ্চলিকতার প্রধান আশ্রয় ভূমি-ব্যবস্থা ও ভাষা। মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষের ভূমি-ব্যবস্থার ব্যাপক ও মৌলিক সংস্কার এখনও হয় নি। পুরাতন জমিদারী ব্যবস্থা দৃঢ় হয়েছে, কিন্তু এ পরিবর্তন বৈপ্লবিক নয়, এতে কান্নার চোখে একবিন্দু জল আসে নি। উত্তর ও পূর্ব ভারতে জমিদারীপ্রথা এতই অন্তঃসারহীন ও মাহুষের স্নেহবঞ্চিত হয়ে পড়েছিল যে তার বিলোপসাধনে ক্ষতি হয় নি, প্রায় কান্নারই; এমন কি জমিদারদেরও লাভ হয়েছে। বড় বড় জমিদারী ভেঙে অপেক্ষাকৃত ছোট জমিদারী তৈরী করার বেশি ভূমিসংস্কার এদেশে এখনও হয় নি। যদি কখনও হয়, আঞ্চলিকতার মূলে কঠিন আঘাত পড়বে। জমিকে আশ্রয় করে সংস্কার, রীতি-নীতি, সাবেকী মূল্যায়ন ও পুরাতন ভাব-ভাবনা যত বেশী বেঁচে থাকে তত আর কিছুতে নয়। এ জন্তই সংস্কারপন্থীরা ভূমি-ব্যবস্থার ব্যাপক পরিবর্তনের ঘোরতর পরিপন্থী। আমাদের দেশের আর্থনীতিক ও সামাজিক লক্ষ্য সমাজতন্ত্র বলা হয়ে থাকে; তথাপি আর্থিক ব্যবস্থার শতকরা ৯৬ ভাগ ব্যক্তি-স্বত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এ অবস্থা কেবলমাত্র ভূমির ব্যক্তি-স্বত্ব ব্যবস্থার জন্ত। ভূমিকে সমবারস্বত্বের বা সমবার-ব্যবস্থার মধ্যে নিয়ে এলে সমাজের আর্থিক-ব্যবস্থার (economy) আমূল বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হবে। এবং তাতে আমাদের আঞ্চলিকতা অনেকখানি বিদূরিত হবে। আঞ্চলিকতা প্রধানত: গ্রামাশ্রমী; গ্রাম যখন নাগরিক সভ্যতার উদ্ভাব পাবে, আঞ্চলিকতার বরফ জোর গলতে শুরু করবে।

আঞ্চলিকতার অন্য মুখা আশ্রয় ভাষা। ইংরেজ একটি সর্বভারতীয় বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সৃষ্টি করতে পেরেছিল ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে। তার পেছনে ছিল দুর্ধর্ষ রাজশক্তি। এখনও ইংরেজী ভাষাই আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জাতীয়তাবোধের বাহন। সর্বভারতীয় ভাববিনিময় এখনও একমাত্র ইংরেজীতেই সম্ভব। বহু ভাষার দেশ ভারতবর্ষে বিভিন্ন ভাষা সমান অগ্রসর নয়। কোন্ ভাষা ও সাহিত্য কতখানি অগ্রসর অন্য ভাষাভাষীরা তার ধ্বংস পর্যন্ত রাখেন না। অথচ আশ্চর্য এই, প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষার গত দশ-বার বছরে খেটে প্রসার হয়েছে; সাহিত্য নতুন ভাবে পল্লবিত হয়েছে। প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষাভাষীদের মধ্যে স্বকীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রতি নতুন

মমতা দেখা দিয়েছে। ঘরের কাছেই একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্য গত দশ বছরে অভাবনীয় বিকাশলাভ করেছে; এ বিকাশের (সঙ্গীত ও কলা ক্ষেত্রেও) বেশীর ভাগ রসদ নেওয়া হয়েছে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি থেকে; কিন্তু তার জন্য বাংলাদীর প্রতি কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ঘেঁষ ও হিংসাই বেশী গড়ে উঠেছে। মাহুনের মনোবৃত্তির বিচারে এটাই স্বাভাবিক। যতদিন পর্যন্ত ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প অনগ্রসর ছিল, বাংলাদীর কাছে ঋণ স্বীকারে লজ্জা ছিল না; এখন যেহেতু তারা নিজেরাই এগোতে চায়, কৃতজ্ঞতার বোকা হুঃসহ।

ভাষা বা সংস্কৃতি-ভিত্তিক রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের বিপজ্জনক দিকটাই আমাদের সহজে চোখে পড়ে; এর পেছনে যে গঠনমূলক, দিকশন-জ্ঞাপক প্রাণপ্রাচুর্য আছে তা আমরা ভুলে যাই। এ বছরের শীতকালে নতুন দিল্লীতে ‘আজাদ ভারত বক্তৃতা’ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক আরগনু টয়েনবী আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, ভাষা-ভিত্তিক রাজনীতির সবটাই খারাপ নয়; ভারতের ব্যাপক জনজাগরণের অন্ততম বিকাশমাত্র। আর্থনৈতিক, দলীয় রাষ্ট্রনৈতিক বা গোষ্ঠীর স্বার্থের জঘন্য প্ররোচনার এ বিকাশ ভয়ংকর রূপ নিয়েছে আসামে; কিন্তু অসমীয়া সাহিত্য ও সংস্কৃতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যেটুকু বাসনা বিদ্যমান, বেগরোয়া ও ছবিনীত হ’লেও তা পরিণামে শুভ।

ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের আন্দোলন এদেশে ১৯১৭ সন থেকে চ’লে এসেছে; জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বিরাটতর প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল এ দাবীও প্রবাহিত। আজ এ দাবী মানা উচিত কি অহুচিত, জাতির স্বহস্তর স্বার্থের প্রতি নজর রেখে তার বিচার হবে। এ বিচারের ফল যাই হোক, ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রনৈতিক সম্ভার দাবী মুখরতর হবে, যতদিন না তাকে পরিপূর্ণতা দেওয়া যায়। আমাদের গণতান্ত্রিক সমাজ যত দৃঢ় হবে, মাহুনের সার্বভৌম অধিকার যত স্বীকৃত হবে, ততই প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষার রাষ্ট্রনৈতিক দাবী মুখর হয়ে উঠবে। আজ যে-সব ভাষা অনগ্রসর—যেমন উপজাতিদের ভাষা—অনতিদূর ভবিষ্যতে তারাও, গতির উত্তাপে, নতুন দাবী তুলবে।

আঞ্চলিক ভাষা ও সংস্কৃতির রাষ্ট্রনৈতিক দাবী মেনে নেওয়ার কয়েকটি বিশেষ অন্তরায় বর্তমান। জাতীয় ঐক্য আমাদের এখনও যথেষ্ট বলবান নয়; বিভাগ-মুখী প্রত্যেকটি আন্দোলনকেই স্বভাবতঃ জাতীয়তার দিক থেকে আমরা সন্দেহ ও ভয়ের চোখে দেখি। অর্থনীতি আমাদের এতটা প্রসারিত, উন্নত নয়, যাতে প্রত্যেক নাগরিক জীবনযাপনের হুঁহ উত্তেজনায় ডুবে থাকতে পারে। আমাদের এমন কোনও জাতীয় ভাষা নেই যা সমস্ত ভারত-বাসীর ভাব-ভাবনার বাহন হতে পারে।

হিন্দীকে সংবিধানে কেন্দ্রীয় ভাষার স্থান দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু ভাষা হিসাবে সে এখনও দুর্বল, তার সাহিত্য গত কয়েক বছরের অভূতপূর্ব বিকাশ সত্ত্বেও, অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ নিয়ে যে উত্তর ভারত, সেখানে হিন্দীর রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন বতাই না শরব হোক, এ প্রতিষ্ঠা আসতে পারে কেবলমাত্র অ-হিন্দী অঞ্চলের সক্রিয় সহযোগিতায়। এ সহযোগিতা আজ বহুলাংশে অসুগম, বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যে। অথচ হিন্দীবিরোধীরাও স্বীকার করেন, হিন্দী একদিন কেন্দ্রীয় ভাষায় উত্তীর্ণ হবে, যেমন আসাম সরকার স্বীকার করেন, ভারতবর্ষ ছাড়া আসাম বা অসমীয়া সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ নেই। আমরা অতএব আবার সেই আপাত-সমান্তরাল ছুই ভাবধারার সম্মুখীন। আশার কথা, এ ছুই ভাবধারা সত্যিই সমান্তরাল নয়; সামগ্রিক ভাব প্রতিনিয়ত আঞ্চলিক মানসকে প্রভাবিত করছে; বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক সম্ভারতার কুপায় তার জয় অনিবার্য।

অধ্যাপক টয়েনবী ভারতের স্বাধীনতার যে-বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গলময় মনে করেছেন তা হ’ল সর্বধর্ম, সর্বভাবসম্মতের সক্রিয় প্রচেষ্টা। ঐতিহাসিক দৃষ্টির অভাব ব’লেই আমরা ভুলে যাই, যে অদলীয় (বা সর্বদলীয়) বৈদেশিক নীতি স্বাধীনতার পরে আমরা গ্রহণ করেছি তা আমাদের ঐতিহ্যের অবশ্যস্বীকারী বিকাশ। ধর্ম্মে আমরা যেমন সকল ধর্ম্মকে গ্রহণ করেছি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতিতেও তেমনি আমরা সব মতবাদকে একত্র করতে চেষ্টা করি। বিশ্বের সবগুলি শ্রেষ্ঠ সংবিধান থেকে পথের নিশানা সংগ্রহ করে স্বাধীনতার আন্দোলনের সংবিধান রচনা করেছি। অর্থনীতি ক্ষেত্রে, সমাজতন্ত্র আমাদের লক্ষ্য হ’লেও, কোনও তত্ত্বকেই আমরা একেবারে বর্জন করি নি।

কোনও নির্দিষ্ট কেতাব-ছুরত পথ বেছে না নিয়ে, সব পথের পাথের অর্জন করার যে প্রয়াস স্বাধীন ভারতবর্ষে চলছে, তা সার্থক না ব্যর্থ হবে আজ বলা কঠিন। কিন্তু ভারতবাসী এ প্রয়াসে অভ্যস্ত, অস্ত্র কিছুতে তার মন ভরে না। আমাদের স্বাধীনতা একদিকে যেমন পঞ্জাব-গুজরাট-শিকী-মাবাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ নিয়ে একজাতি সম্বন্ধে বিনিযুক্ত; তেমনি আমাদের অর্থনীতিও ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের পাঁচশেলি; আর তার তেমনি আমাদের বৈদেশিক নীতি সকল দেশের সঙ্গে ভাব রেখে চলতে প্রয়াসী। এ ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন আলাদা; কিন্তু এই হল ভারতবর্ষের স্বরূপ।

মাহুষের যেমন ভাগ ও ভগিতা থাকে, দেশ ও জাতিরও তেমনি। অনেক সময় এ ভাগ ও ভগিতা সজ্ঞান নয়। স্বাধীন ভারতবর্ষেরও কতগুলি ভাগ ও ভগিতা আছে। যতই আমাদের স্বাধীনতা পাকবে ততই আশা করা যেতে পারে, এগুলো থেকে আমরা মুক্ত হব। সমস্তা ও সংকট থেকে দূরে সজ্ঞানত্যা প্রচার সহজ; তাদের সম্মুখীন হ'লে ব্যবহার আপনা থেকেই পরিবর্তিত হয়। কালের একটা অমোঘ নিয়ম আছে, জীবনের দাবীর মতই তা কঠিন। আমরা যতই সমস্তা ও সংকটের মোকাবিলা করব তত বাড়বে আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি। কাল আমরা যাকে মিত্র ভেবেছিলাম, আজ সে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী; আজ যাকে মিত্র ভাবছি, কাল হয়ত তার অস্ত্র পরিচয় পাব; আজ যে বন্ধু, কালও যে সে তাই থাকবে, আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি এমন সমতলভূমি নয়। সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিটি সংকট-কালে আমরা আমাদের জাতীয় স্বার্থ কি ও কোথায় তা বুঝতে পারব কি না। যদি পারি এবং যদি সেইমত আমাদের নীতির চতুর বিনিয়োগ হয় তাহলে আমাদের স্বাধীনতা সবল হবে।

নির্দিষ্ট নীতি ও 'বাদের' দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিচার করতে যাওয়া ধুঁট। কোনকিছুই আমরা ঠিকমত করতে পারছি না, কিন্তু অনেক কিছু মোটা মুটি ক'রে যাচ্ছি। পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র হ'লে আমরা গরীব; গণতান্ত্রিক অধিকারকে আমরা বড় স্থান দিয়েছি; অথচ আমাদের দেশের বিরাট সংখ্যাধিক মাহুষ সর্বজনবিমিত কারণে গণতন্ত্রের বাইরে। আমরা ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাভাব্যকে যতই না কেন মূল্য দি, রাষ্ট্রকে আমরা পরিপালকের স্থানে বসিয়েছি; আমাদের দেশের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী কোন না কোন উপায়ে রাষ্ট্রের দাঙ্গাশ্য গ্রহণ করেছেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আমরা একবিম্বু বিসর্জন দিতে নারাজ; অথচ, আমাদের সংবাদপত্রগুলির সংবাদ-পরিবেশনে 'স্বাধীনতা' নিত্যই সীমাবদ্ধ; বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার গলদ সবটুকু জেনেও আমরা তার সংশোধন করতে পারছি না; আমাদের সবরকম প্রচেষ্টা সত্ত্বেও সমাজতন্ত্র দেশে দানা বাঁধে নি, কেবলমাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কতগুলি কলকারখানা ও বহুমুখী প্রজেক্ট তৈরী হয়েছে। আমরা স্বাধীন হয়েছি কিন্তু বিদেশী প্রভাব আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে অনেক বেড়েছে। আমরা এশিয়া-আফ্রিকার 'নেতৃত্ব' লাভ করেছি, কিন্তু সাদা চামড়ার মাহুষকে এখনও আমরা সবচেয়ে বেশী সম্মান করি; অশ্বেতকারীদের বড় একটা পাজা দি' না।

এই যে-সব পরম্পরবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্য, এরাই আমাদের স্বাধীনতাকে সজীব করেছে। আমরা এখনও পাকা-পোক্ত, স্থির-স্থির জাতিতে পরিণত হই নি। আমাদের সবকিছুই 'ফুটন্ত হাঁড়ি'র মধ্যে সোঁদ হচ্ছে। "অল্প সময়ে অনেক কিছু একসঙ্গে আরম্ভ করার যে দুর্লভ সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি তাতে এ অবস্থা অনিবার্য। অনেক স্তরের ভারতবর্ষ আজ একসঙ্গে মিলেমিশে এক অদ্ভুত জগাখিচুড়িতে পরিণত হয়েছে। গরুর গাড়ীর কাল মিশে গেছে জেট প্লেনের কালের সঙ্গে; মাটির তেলের বাতি জ্বলছে বিজলীবাতির সঙ্গে; গরুর টানা ঘানির যুগ আংশিক যুগের সঙ্গে। কোন্ ভারতবর্ষ সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, বোঝা বা বোঝান সহজ নয়। তবে একথা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় যে, গরুর গাড়ী, মাটির তেলের বাতি ও টানা ঘানির যুগ ক্রমাগত পোছনে হঠবে; যে ভারতবর্ষ ধীরে আস্তে, ভুলত্রস্তির মধ্য দিয়ে, রূপ নেবে তা যন্ত্রসভ্যতার ভারতবর্ষ।

পরিবর্তনের, নতুন যুগসভ্যতা, যুগধর্মের অনেক কিছু আমাদের মন এখনও মানতে পারছে না। আমরা এখনও সাবেকী কায়দার রাষ্ট্রনীতি অভ্যাস করি, গণতন্ত্রে বার কোন স্থান নেই। আমরা ছুঁলে ঘাই, গণতন্ত্রের মূল-

ময় আপোস ; পরস্পরবিরোধী স্বার্থ ও সংস্কারে মিলিয়ে-মিশিয়ে চলবার নাম গণতন্ত্র । গণতন্ত্রের কোনও সর্বাঙ্গিক নীতি নেই, যেমন আছে সাম্যবাদের । নাগরিকের সবটুকু মানসকে দখল করতে চায় না গণতন্ত্র, তাকে যথাসম্ভব ইচ্ছা-বিলাসী হ'তে দেয় । আমরা যখন বসি, রাষ্ট্র ভারতবর্ষের জনতাকে জাগিয়ে তোলে নি, তখন তুলে বাই, গণতন্ত্র কোন জনতাকে জাগায় না, জাগ্রত জনতাই গণতন্ত্রকে সবল করে । গণতন্ত্রে যেমন নাগরিকের ভোটাধিকার স্বীকৃত, তেমনই তার ভোট না-দেবার অধিকারও স্বীকৃত । না-মানবার বা শ্রেয় উদাসীন থাকবার অধিকার গণতন্ত্র সমানভাবে স্বীকার করে । যত দিন যাবে ততই আমরা রাষ্ট্রনীতির প্রতি উদাসীন হব, এবং ততই আমাদের গণতন্ত্র দৃঢ় হবে । জানে-বিজ্ঞানে, কর্ণে জীবন পূর্ণ হলে রাষ্ট্রনীতির উদ্ভাপ ক'মে আসবে ; আমাদের চিন্তা শান্ত হবে । ভারতবর্ষ সামাজিক পথে চলতে চলতে হয়ত দেখব, বেশ একটি পুষ্ট রাষ্ট্রতন্ত্র এদেশে তৈরী হয়ে গেছে । হয়ত বা আমাদের আর্থিক ব্যবস্থা মোটামুটি ধনতান্ত্রিকই থেকে যাবে । কিন্তু যে যান্ত্রিক বিপ্লব শুরু হয়েছে তা আমাদের অনেকখানি নিয়ে যাবে—যে 'তন্ত্রে'ই আমরা চলি না কেন ।

ভারতক্ষেত্রে জাতীয় সংগ্রাম যে বিপ্লব এনেছিল তা আজ নিঃশেষিতপ্রায় । কিন্তু অল্প কোনও বিপ্লব এখনও দানা বাঁধে নি, অদূর ভবিষ্যতে বাঁধবে ব'লে মনে হয় না । ভারতক্ষেত্রে অতএব আমরা চলব দীর্ঘ অবস্রের মধ্য দিয়ে । যে-সব মূল্যবোধ জাতীয় সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাসে গড়ে উঠেছিল ইতিমধ্যেই তাতে ক্ষয় দেখা দিয়েছে । এ অবস্র চলবে । একদিকে আমাদের ঐহিক সম্পদ বাড়বে, অল্পদিকে মানস সম্পদ কমবে । দেখব, বাদের দেবতা ভেবেছি তাঁরা নিত্যসুই সাধারণ মানুষ ; যে-সব আলোর বলকে তুলেছি তা শুধুই আলোয়া । আমাদের মোহ কাটবে । চিন্তাশক্তি চাবুক বেয়ে সক্রিয় হবে । আমাদের নেতা-বিমুক্ত ভাব কেটে যাবে । আমরা নিজের মূল্য বুঝব । তখন পাব আমরা নতুন পথের, নতুন মূল্যবোধের সন্ধান । তাতে শূন্যের চেয়ে শ'াস থাকবে বেশি ।

—০—

রসমালঙ্কারে মালাকর

শ্রীকালিদাস রায়

মহারাজী রসেশ্বরী ব'লে আছে বিরসবদন
হস্তে তার ক্ষুদ্র গণ্ড । পুষ্প-আভরণ
সুসজ্জিত করে না তার বরতহ । নেই সে সুন্দর
তার পুর-মালঙ্কারে স্বেচ্ছা-বন্দী দাস মালাকর,
বুলবুল সম যেরা ফুল-ফুল খেলা
করিত, প্রভুত্বে দৃষ্ট সর্ব কর্মে করি অবহেলা,
পারিসদ দলে যার সভামঞ্চে মিলিত না দেখা,
আসিত যে একা
সৌগন্ধ্যে মোদিত করি' সারাপথ রাণীর ছয়ারে
মধুপ কঙ্করী হয়ে অস্তঃপুরে আনিত যাহারে ।
মালঙ্কে মাধবী-মঞ্চে শোভা আর-নাই নাই হার ।
সে সুগন্ধ নাই কুলে রজনীগন্ধার ।
পলাশে বিলাস নাই নিরুলাস করে অবতনে,
শল্লকী পশেছে বেলা-মল্লিকার বনে ।
সান্ধ্য যুথী-সুতবকের গাঁথি' কেহ লীলায়িত হার,
দোলাইতে কঙ্করী সে রাণীর আনে না ক আর ।
কুলের কঙ্কণ গড়ি' নব হস্তে কেহ পদ্মপাতে
পরতে হুণালতুলে আনে না প্রভাতে ।

কারো করে সমর্পণ করে না সে রাণী,
পদ্মের কলিকা সম অর্ধাঙ্গলিখানি ।
অশোকের রক্তরাগে চিত্রিত চরণে
অঙ্গুলিপ্রান্তের রেণু মুছি' কেহ লয় না চুষনে ।

চাহিয়াছে কত বিদ্যাধর
উদ্যানবিদ্যায় বিজ্ঞ, মালঙ্কারে হতে মালাকর,
চাহিয়াছে পুরস্কার, খ্যাতি, যশোমান,
বেতন যোগ্যতোযোগ্য, নানা ভোগ্য—সেবাপ্রতিদান,
চাহিয়াছে দিবসের সারি' কর্ম শত,
ভূষিতে ভূষিতে তারে অবসর মতো ।
হীরামুক্তা স্বর্ণভূষা আনি রাশি রাশি
সাজাইতে সে শ্রীঅঙ্গ চাহিয়াছে কত শিল্পী আসি' ।
মহারাজী আজো অল্প সেবকে না চায়,
একে একে সকলেরে রান হাশ্বে দিয়াছে বিদায় ।
রাণীর বরাজে তাই নাই আজো পুষ্পিত উল্লাস,
মনের মাহুয কই ? তারে 'সরি' ত্যজে তত্ত্বাস ।

গোহূলি বনায় যত সন্ধ্যার আলসে
সেই তত্ত্বাসে সারা মালঙ্ক বলসে ।
পুষ্প ফুটে যারে আজো, তহুসর্গে লভে না সঙ্গতি,
বসন্ত বিদায় লয়, পুষ্পবনে শোকাকুলা রতি ।

—০—

প্রেসিডেন্ট



শ্রীবিজিতভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমি পৌছলাম,—তখন কলকাতায় চারিদিকে একটা বার্ষিক অহুতানের আয়োজন হচ্ছে। সভাপতি এবং প্রধান অতিথি বেছে তাঁদের অভিভাষণ, কিছু প্রবন্ধপাঠ, আরুতি এবং সেগুলি শোনাবার জন্য শ্রোতৃমণ্ডলীকে ঘিরে রাখতে সাংস্কৃতিক আয়োজন—নৃত্য, গীত বাজ, ইত্যাদি।

বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, অন্ততঃ সব ক্ষেত্রে নয়। কেন তা বলতে গেলে অনেক কথা এসে পড়ে। সে-সবের প্রয়োজন নেই এখানে; শুধু আমার ছুর্ভোগের কথাটাই বলব।

তৃপ্তি যখন পাই না, তখন সাধ্য মত গা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করব, সেইটাই স্বাভাবিক নয়? তাই করিও। আমি এসে পৌছেছি এক দিন আগে। খবর পেলাম, এসেছিল কয়েকজন। গুটি-সাত কার্ড আর কাগজের চিরকুটও রেখে গেছে, নাম-বাম ঠিকানা লেখা, পাঁচটিতে আবার আসবে সেকথাও এবং কোন্ সময়টা আসবে।

দীর্ঘ রেলপথের ক্লান্তি আছে, তবু তাড়াতাড়ি স্নানাহার কোনরকমে সেরে বেরিয়ে পড়লাম বাজী থেকে; ফিরলাম বেশ রাত ক'রেই। ওদের আসবার একেবারে শেষ সময় দিগে গিয়েছিল ভবানীপুরের ছুটি যুবক, রাত ন'টা, আমি ফিরলাম রাত লাড়ে দশটায়; ভবানীপুরের ছেলেদের যখন শিবপুর পর্যন্ত ধাওয়া করবার তিলমাত্র সম্ভাবনা থাকবে না। অন্ততঃ আমি যা ভেবেছিলাম।

এসে তখনই, তারা ন'টা থেকে সওয়া দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল আমার জন্য, তারপর উঠে যায়। আবার মিনিট-পাঁচেক পরে এসে খানিকক্ষণ ব'লে ছিল, শেষ উঠে যায় আমি আসবার মিনিট-তিনেক আগে।

তবে একেবারে শেষবারের মত যায় নি। কাল আবার আসবে ব'লে গেছে, একটা চিঠিও দিয়ে গেছে।

তাড়াতাড়িতে লেখা, এবং খুব সংক্ষিপ্ত, এদিকে ট্রাম-বাসের সময় উৎরে যাচ্ছে ত?

লিখেছে, আমাকে চাই-ই ওদের। অমুক সময় থেকে অমুক সময়ের মধ্যে আমি যেন বাজী থাকি, কিংবা

কোথায় থাকব যেন জানিয়ে দিই; যেখানেই থাকি, ওরা খুঁজে পেতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির চিঠি আছে আমার নামে, সেটাও হাতে হাতে দেবে।

দেখলাম, সাহিত্যেও বেশ হাত আছে। সবশেষে একটা লাইন জুড়ে দিয়েছে, যার মানে হয়, আমি মিথ্যা একটা ভাঁওতা দিয়ে ওদের অযথা ঘোরাব না—এ বিশ্বাসটা ওদের আছে। লাইনটুকু খুব সংযত এবং সতর্ক, ভাবী সভাপতির সম্মানটা পুরোপুরি বজায় রেখে লেখা; কিন্তু উদ্দেশ্যটা মোটেই অস্পষ্ট নয়।

রেলযাত্রার ক্লান্তির ওপর সমস্ত দিন অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, তার ওপর এই হৃদয়, শরীর আর বইছে না। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শয্যা আশ্রয় করলাম। মনটা বিবর হয়ে রইল। মিথ্যা ভিন্ন পরিচরণের কোন উপায়ই দেখছি না। শেষে আমার নব-বর্ষটা এই দিয়েই আরম্ভ করতে হবে?

সকালবেলায় যখন উঠলাম, দেহটা বেশ ঝরঝরে হয়ে গেছে, মনটাও খুব হালকা। দেহমনের এইরকম অবস্থায় যেমন হয়; সমস্তাটার একটা সমাধানও পেয়ে গেছি। বিছানায় শুয়ে শুয়েই ভাবানীপূরের সেই চিঠিটুকু নিয়ে আগতে বললাম, একটা বই আর একটা কলম। বইয়ের ওপর ওটা উল্টে রেখে জবাবটা লিখে দিলাম।

লিখলাম,—মাটিরের ছোট লাইনের ওদিকে আমার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে, বারোটা থেকে সন্ধ্যা আটটা পর্যন্ত আমার ওদিকেই থাকতে হবে।

সত্য কথাই, তবে অবশ্য “ইতি-গছ” জাতীয়। মহাপুরুষেরই আবিষ্কার, তাঁকে মনে মনে প্রণাম জানালাম।

ওরা বেলা একটার সময় খোঁজ নিতে আসবে বলে গিয়েছিল। আমি এগারোটার সময় বেরিয়ে পড়লাম। গাড়ীটা একটা পক্ষায়।

আমার নববর্ষের বৈশাখ যে এমন রুদ্র-মোহন রূপ নিয়ে দেখা দেবে তা কবে ভাবতে পেরেছিলাম?

ঘণ্টাখানেকও গেল না, আমাদের গাড়ী শহরতলির বাড়ীঘর, রাস্তা-বাট ছাড়িয়ে বাইরে এসে পড়ল, পল্লী-বাংলা যেখানে বৈশাখের অস্ত তার আসন পেতে রেখেছেন

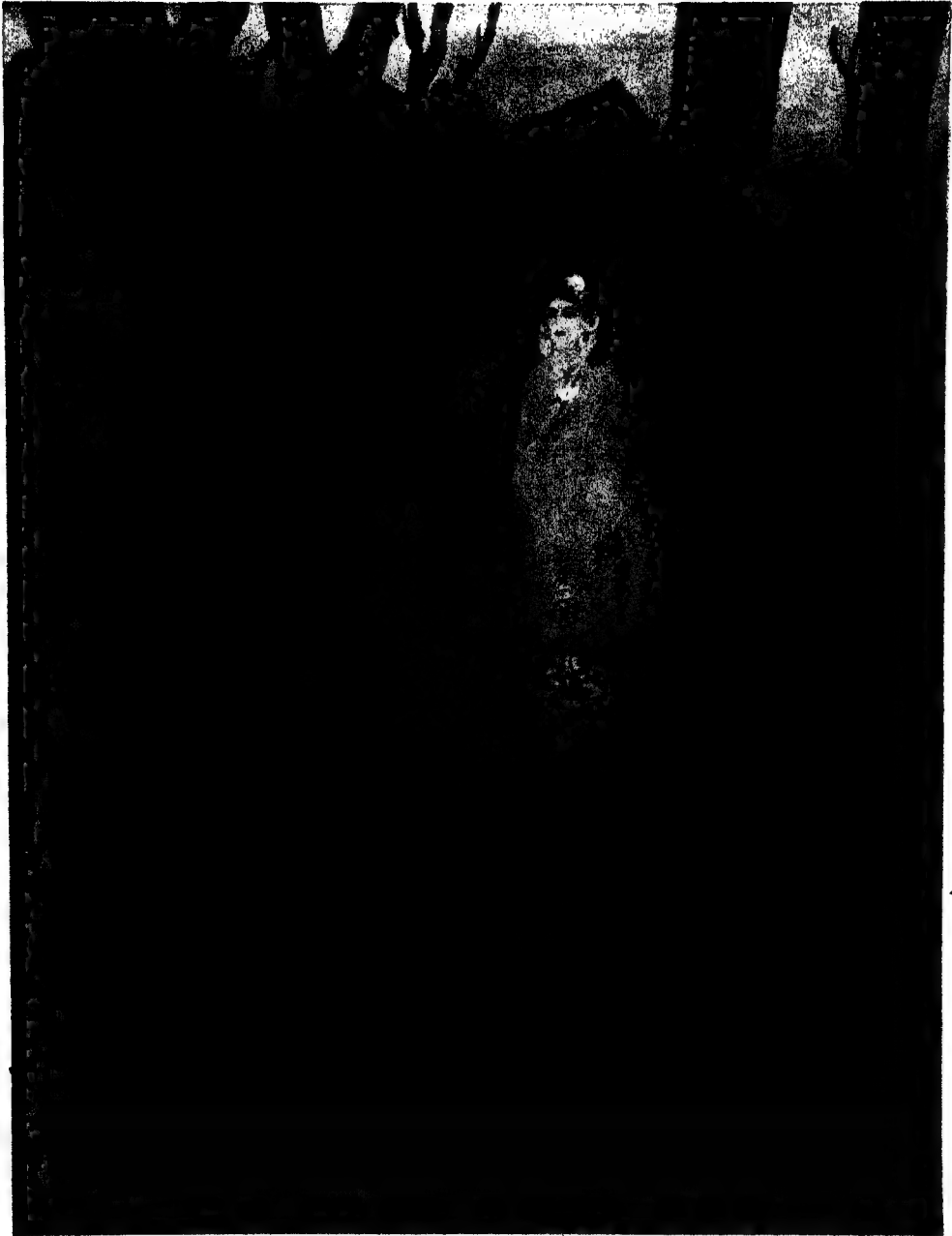
দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, নিষাদপথই বলতে হয়, শুধু দূরে গুটিতিনেক খেজুরের হালকা ছায়ার ছুটি রাখাল ছেলে একটি গাছে হেলান দিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। একটি তার প্রোতা, আধ-বলা হয়ে চেয়ে রয়েছে তার আঁচুলের খেলার দিকে। ছুটি গরু, আলের গায়ে ঘেঁটুকু ঘাস পেয়েছে খুঁটে খুঁটে খেয়ে যাচ্ছে, ল্যাকের কেশগুচ্ছ পিঠের ওপর ঝিল্পে পড়ছে মাঝে মাঝে। হুহু করে একটা উষ্ণ হাওয়া একটানা বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে অলস্ত ইথারের ঝিকমিকি হাওয়াটা বহুদূরে ধূসর ক্ষেতের ওপর হঠাৎ আবর্তিত হয়ে একটা ঘূর্ণি উঠল। কীণ একটি ধূসর রেখা, ক্রমে ধূল আর ওকনো পাতায় পুঁঠ হতে হতে ছুটল মাঠের এক দিক থেকে অস্তদিকে।

মোড় ঘুরে একটা গ্রামের প্রান্তে হঠাৎ এসে পড়েছে আমাদের গাড়ীটা। আম-কাঁঠাল, জাম, নারকেল; টানা বাগান; পানার ঢাকা পুকুর; বাঁশের ঝাড় লুটিয়ে পড়েছে ধারে ধারে। মুক্ত আকাশের প্রথম রৌদ্র তা; দীপ্তি হারিয়ে গ’লে গ’লে নেমে আসছে এখানকার ঘাসে-ঢাকা মাটির ওপর। বৈশাখ কি এখানে পৌঁছবার ছাড়পা পায় নি এখনও? না, রুদ্র সন্ন্যাসী শাস্ত্রী গৃহী হয়ে করল গৃহ-প্রবেশ।

আমাদের গাড়ী ছুটে চলেছে আকাশতলে বিহানো এই সাদা-কালোর ছকের ওপর দিয়ে স্টেশনের পর স্টেশন হুঁরে হুঁরে। দোল লাগছে গায়ে, কখনও জোর কখনও মুহু। ঘুম বুলিয়ে দিচ্ছে চোখে; চেয়ে আছি একরকম জোর করেই। ঘুমিয়ে পড়লে এ দুর্লভ দৃশ্য আর দেখব কবে?

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, আমাদের গাড়ী একটা স্টেশনে এসে দাঁড়াল। আর সবগুলো থেকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিল, এখানে দাঁড়িয়েই রইল। ইঞ্জিন থেকে নিশ্চিত বিরতির একটা টানা সোঁ সোঁ শব্দ হচ্ছে, যেন লা দোড়ের পর বিশ্রাম নিচ্ছে খানিকটা।

বিশ্রাম নেওয়ার মত আরগাটিও। বড় বড় গাছ চারিদিকে, তাদের নিবিড় ছায়া ছোট্ট স্টেশন আর লাইন



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা
শিল্পী শ্রীগগেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(প্রবাসী-স্রাবণ, ১৩০৩ ইহতে পুনর্মুদ্রিত)

পাতা ইয়ার্ডটুকু যেন কোল পেতে নিয়ে ব'সে আছে। সমস্ত দিনের দাঃ, —গেটা হয়ত এখানে পৌছাতেও পারে নি কখনও, আরও যেন শাস্ত হয়ে এসেছে। বড় ব্রিঙ্ক মনোরম ব'লে বোধ হচ্ছে। চুপ ক'রে ব'সেই হিলাম সামনে সবুজ উৎসবের দিকে চেয়ে, আমার সঙ্গী যুবকটি বলল,— “একটু নেমে দাঁড়াবেন না? দেরি হবে। সামনের স্টেশন থেকে ডাউন ট্রেনটা আসবে, তবে এটা ছাড়বে।”

হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম, এ ছেলেটির কথা বলা হয় নি। আমার সঙ্গে হাওড়াতেই উঠে এই গাড়ীরই অল্প দিকটায় আমারই মত একটা কোণ নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে ছিল। যেন একটু বিমর্ষ, মাঝে মাঝে হাতের মুঠায় মুখটা চেপে, বেশ চিন্তাবিতই হয়ে উঠছে যেন। একটু মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল আমার, বিশেষ ক'রে বার-দুই ওদিকে দৃষ্টি গিয়ে পড়তে যখন দেখলাম, একটু কোতুহলের সঙ্গে আমার দিকে আছে চোরে।



এই, বাবুকে একটা কেটে দে।

গাড়ীর যাত্রাপথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, গাড়ী খালি হতে হতে আগের স্টেশনটায় যখন মাত্র আমরা দুজন বাকি, ছেলেটি কয়েকবার ইতস্ততঃ ক'রে উঠে এসে একটা নমস্কার ক'রে আমার সামনের বেঞ্চটায় বলল।

আলাপ-পরিচয় আরম্ভ হ'ল। কোথায় যাচ্ছি, ও কোথায় যাবে, আসছে কোথা থেকে—এই ধাঁচের। আমার উদ্বেগটা প্রকাশ ক'রে বলবার নয়, একটু আবছা আবছাই বললাম,—এই লাইনের শেষ স্টেশনে যাব, একটু কাজ আছে, আবার আজই ফিরব শেষ ট্রেনে। ও শুনলাম এই স্টেশনেই নামবে। এর পর স্বভাবতই আলোচনাটা আকাশের অবস্থার দিকে এসে পড়ল,—কী দারুণ রোদের তাত—জলের নাম নেই—এক টুকরা মেঘ নেই আকাশে।

কাছাকাছি স্টেশন, আমাদের গাড়ীটা ঐ ক'টা কথার মধ্যে এসে পড়ল। যুবকটি নমস্কার ক'রে নেমে যেতে যেতে আমারও নেমে দাঁড়াতে বলল, দুটা গাড়ীর মিল হবে এখানে, দেরি হবে। গাড়ীতে তাত, সামনের নিবিড় ছায়াটা টানছেও, আমি নেমে পড়লাম।

ছেলেটির মাঝে মাঝে সেইরকম চিন্তাবিত হয়ে পড়বার ভাবটা যেন যেতে চাইছে না। কপালে তর্জনীটা টিপে মাথা নীচু ক'রে একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাড়টা উচু ক'রে স্টেশনের ওদিকটায় গলাটা ভুলে মাথা

খুশিই খুশিই একটু কেবল। নিবিড় আগাহার জঙ্গল, মাঝখান দিয়ে একটা হালু-ভিনেক চক্কা যেতে রাখা একেবেঁকে রাস্তা দেখে, খানিকটার পর আর দেখা যায় না; মনে হ'ল যেন ঐ পথেই কান্নার প্রত্যাশা করছে ও। তার পর আবার দুই নামিরে কপালে ভরানীটা ঠেকাতে ওর যেন হঠাৎ কি একটা মনে পড়ে গেল; ঘুরে আমার বুকের দিকে চাইল, সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এসে চোখে কোঁচুলের দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন করল,—“মাক করবেন... আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে...” বুকাটা ধক্ করে উঠল, মার্টিনও বাঁচাতে পারল না শেষ পর্যন্ত।

মনটা খুব সংযত করে নিয়ে একটু হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করে বললাম,—“তা দেখে থাকবেন, এতে মাক করবার কি আছে? কিম্বা আমার মতন অস্ত্র কাউকে দেখে থাকবেন, কেননা আমি ত থাকি না এখানে...”

“কোথায় থাকেন?” তীব্র দৃষ্টিতে আমার কথা বলার ভঙ্গিটা যেন লক্ষ্য করছিল; বাধা দিয়ে করল প্রশ্নটা। একটা ছেলে ‘ডাব’ হৌকে যাচ্ছিল, বলল,—“এই, বাবুকে একটা কেটে দে।”

—পরিচয়টা বেশি করেই দিয়ে ফেলেছি। সামটা শুকিয়ে আসছিল, আবার গলগল করে নামল। আমতা আমতা করে বললাম—“আমি থাকি বাংলার বাইরে—সেই দ্বার...”

নার্ভাস হয়ে গিয়েই পরিচয়টা আরও পূর্ণ করে দিতে যাচ্ছিলাম, ঠিক এই তালের মাথায় “জগা! জগা! এসেছিল?” বলে একটা শব্দ হতে ছেলেটি পাক দিয়ে ওদিকে ঘুরে দাঁড়াল।

একটি ওরই বয়সের ছেলে হন হন করে এগিয়ে আসছে আগাহার মধ্যে দিয়ে, হাতে একগাছা মালা। বলতে বলতেই আসছে,—“প্রেসিডেন্ট ফাউন্ড? (President Found?) পেলি সভাপতি? আমার ভাই একটু দেবী হয়ে গেল—এমন আটকে গেলুম—স্টেজ ঠিক করা—আর্টিস্টদের মেকু-আপ...কে তিনি?...”

এসে পড়েছে। দাঁড়িয়ে পড়ল। একবার আমার দিকেও চাইল। ছেলেটি বিমর্ষ কণ্ঠে বলল,—“গেলুম না ভাই। বিশ্বাস কর, সমস্ত কলকাতা ঘেঁটে বেড়িয়েছি রোদ মাথায় করে। শ্যামবাজার, চিংপুর, আহিরিটোলা এদিকে বাসিগঞ্জ...”

“উফ্। তোকে এসে ফিরিস্তি বাড়বার জন্তে পাট্টিয়েছিলুম? মিড-এ্যাণ্ড-ফ্রেণ্ডস্, বেঙ্গল, রঞ্জনী—গিয়েছিল এসব জায়গা? সভাপতি প্রধান-অতিথির গুদোমে গিয়েছিল?...শেষ অবধি ফক্কুরের দলই জিতল। এত সিওর ছিলুম! ডিম জোগাড় করে রাখাও হয় নি। উফ্!”

—নিজের মাথার চুল খামচে বসে পড়তে যাচ্ছিল, “জগা” বলে আগের ছেলেটি হাতটা ধরে ফেলল ওর। বলল,—“শোন, কথা আছে।”

একটু চাপা গলাতেই বলল, তার পর হাতটা ধরে স্টেশনের দিকে নিয়ে চলল। খানিকটা গিয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেও নিল আমার; হুঁজনেই। তার পর স্টেশনের টিনের দেয়ালের আড়াল হয়ে পড়ল।

এর ওপর আবার সেই চিরন্তন দলাদলির হাস্যময় আছে! বেরাল-ডাক, পচা ডিম। রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে কি যে করব কিছু ঠিক করতে পারছি না, এমন সময় ঢং ঢং করে গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার বুদ্বিটা জুগিয়ে গেল। জানাও ছিল,—যে-গাড়ীটা পরে আগে সেইটেই রেলের নিয়ম-মতো আগে দেয় ছেড়ে। ছেলেটা অস্ত্র একজনকে ডাব দিয়ে হেঁট হয়ে আমারটা কাটতে আরম্ভ করেছে; দরকারও ছিল খুব, কিন্তু আর বিধা মাজ না করে সামনের গাড়ীটা উপকে ওদিক্কারটার উঠে বসলাম। বেশ গা-ঢাকা ভীড়ও রয়েছে। গাড়ীটা বোধ হয় লেট ছিল, ছেড়েই সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ দিয়ে দিল।

ওরা ওদিক্ থেকে বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টি ফেলছে। ডাবওলা ছেলেটাকে প্রশ্ন করে গাড়ীটা তর তর করে খুঁজতে আরম্ভ করেছে। আমার গাড়ী ততক্ষণে অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে স্টেশন থেকে। সেখান থেকে দেখলাম, প্রেসেশনের মতো করে রিক্সা এগিয়ে আসছে আগাহার মধ্যে দিয়ে। সামনে একটা করে পতাকা বাঁধা।

চারটে পর্যন্ত দেখলাম, তার পর আমাদের গাড়ীটা একটা বাঁকের মাথায় ঘুরে আড়ালে পড়ে গেল।

অন্নদাশঙ্কর রায়



মশারির আড়ালে দু'জনের দেখা হলো আজকাল আর অল্প কথা নেই। অনীতা তাঁর স্বামীকে যা শুনিবে যান তার একই সুর, একই মর্ম। দেবী সব সময় সন্তুষ্ট। কে জানে কে কখন তাঁর বা তাঁর প্রিয়জনের কি জানি কি অনিষ্ট করে। যতই তিনি দেখছেন আর যতই তিনি ঠেকছেন, ততই তিনি শিখছেন যে, দেশের উপর দিন দিন অত্যাচার নেমে আসছে। লোকগুলো কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। তাদের জীবনে শান্তি নেই ব'লে তারা যেন শপথ করেছে যে, আর কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। অস্ত্রের অহিত ক'রেই তাদের আনন্দ।

শেখর তাঁর স্ত্রীকে বোঝাতে যত্ন করেন যে, মন্দ সব সময় সক্রিয় যদিও, ভাল তার চেয়েও শক্তিশালী। গোড়াতে যাই হোক না কেন, আখেরে ভালই হয়। মন্দ করতে চাইলেও মন্দ করা যায় না। মন্দ করতে গেলেও ভাল হয়ে যায়। এর একটি ক্লাসিকাল উদাহরণ হ'ল চন্দ্রহাস।

"চন্দ্রহাসের কাহিনী জান ত?" শেখর মনে করিয়ে দেন। "চন্দ্রহাসকে বিষ দিতে ব'লে স্বস্তী চিঠি লিখেছিলেন তাঁর পুত্রকে। চিঠিখানা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল স্বয়ং চন্দ্রহাস। জানত না যে ওটা তার মৃত্যুর পরোয়ানা। প্রান্ত হয়ে বেচারী পাহাড়লার ঘুমিয়ে পড়ে। ওই পথ দিয়ে কিরছিল স্বস্তীকল্পা বিবরা। অচেনাকে দেখে তার ভাল লেগে

যায়। কৌতূহলী হয়ে সে নিম্নিতের জেব থেকে তার পরিচয়পত্র টেনে নিয়ে পাঠ করে। এই সেই রাজপুত্র চন্দ্রহাস। মন্ত্রী বড়বর রাজ্যহার। র্যাঁ! এমন অশ্রু ছেলেটিকে বিষ দিয়ে বধ করতে হবে! কিছুতেই না। বিষয় তার নিজের চোখের কাজল মুখে নিয়ে নথ দিয়ে 'বিষ' শব্দটির শেষে 'মা' জুড়ে দেয়। চন্দ্রহাস টের পায় না। চিঠি পৌঁছে দেয়। মন্ত্রীপুত্র পরম সমাদরে চন্দ্রহাসকে বিষয় সম্প্রদান করে। আশাতীত, কল্পনাতীত সৌভাগ্য! এর জন্তে তাকে বিশুদ্রাও চেষ্টা করতে হয় নি। করবার যা কিছু তা করেছে অনিষ্টকারী ও ইষ্টকারী শক্তিবর। তার অজ্ঞাতসারে।

"কেউ যদি তার অনিষ্ট করতে না চাইত," শেখর বলতে থাকেন, "তা হলে চন্দ্রহাস কি বিষয়কে পেত! একজনের পর একজন তার অনিষ্ট করতে যায় আর ফল হয় বিপরীত। চন্দ্রহাস অবশেষে ভারতবর্ষের সম্রাট হয়। বলতে গেলে তার অনিষ্টকারীদেরই অমৃত্যু। তেমন কে জানে আমরাও—"

"থাক, থাক। হয়েছে, হয়েছে। তোমার মতো আশাবাদী আর দেখিনি। আমি যে কি কষ্টে দিন কাটাই সে আমিই জানি।" অনীতা তাঁর স্বামীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, "তোমার খালি পুরাণ আর কোরাণ আর ইতিহাস আর দর্শন। আর রবি ঠাকুর। জীবনে কি যে হয় আর কি যে হয় না, সেইটেই তোমার জানা নেই শুধু।"

এই বলে তিনি রায় দেন, "জীবনে ও-রকম হয় না।"

ওটা যেন একটা চ্যালেঞ্জ। এমন ভাবে চ্যালেঞ্জিত হয়ে শেখর প্রথমটা, অপ্রস্তুত হন। তার পর তাঁর মুখ দিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে বেরিয়ে যায়, "না বলিরে আমাকে ছাড়বে না, জীবনে যে কথা বলিনি।"

অনীতার ধারণা, তিনি তাঁর স্বামীর জীবনের অ আ থেকে হ স্ব পর্যন্ত বাবতীয় সংবাদ রাখেন। অমৃত্যুর বিসর্গ চন্দ্রবিন্দুও বাদ যায় না। তিনি চমকে ওঠেন। সন্দেহ হন।

"জীবনে যে কথা বলিনি! কোন্ কথা বলিনি! কোন্ কথাটা বাকী আছে জানতে এই পঁচিশ বছরে!" অনীতা অভিমানের স্বরে বলেন।

তাঁদের বিবাহের রজত-জুবিলি আসন্ন। শেখর তাঁকে আদর ক'রে বলেন, "যা মনে করেছ তা নয়। এ আমার ছেলেবেলার কথা। ছেলেবেলার আমি একজনের মন করতে চেয়েছিলুম। হয়ে গেল ভাল। তখন আমি অ'লেপুড়ে মরি। কতকটা ওই মন্ত্রী-মশায়ের মতো আর কি। যদিও বিষদানের মতো রোমাঞ্চকর। বিষয়দানের মতো রোমাঞ্চিক কিছু নয়। নারীর সংশ্রব নেই। না, তাই বা কেমন ক'রে বলি?"

অনীতার কৌতূহল জাগ্রত হয়। তিনি কৌন্ ক'রে ওঠেন। "তাই বল।"

২

"ছেলেবেলার," শেখর আন্তে আন্তে মতো ছাড়েন, "আমি আমার পিসীর বাড়ী গিয়ে কিছুদিন থাকি। খেলার সাথী একটি বালিকাকে আমি ফিরে এসে ছুঁতে পারিনে। চিঠি লিখি। কিন্তু চিঠির পর চিঠি লিখেও তার উত্তর পাইনে। যে আমাকে একবেলা না দেখে থাকতে পারত না সে কি আমার কথা একদিনও ভাবে না? আশ্চর্য হই। বিশ্বাস হয় না যে সে, আমার চিঠি পেয়েও নিরুত্তর রয়েছে। আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধ ছিল বাহ। আহা! সে বেচারী অল্পবয়সে মারা যায়। নইলে তার যেমন বুদ্ধি! সে একটা বড়গোছের উকীল কি মোক্তার না হয়ে পারত না। সে-ই আমাকে বুদ্ধি দেয় যে, চিঠি নির্ধাত পুণিবার হাতে পৌঁছবে যদি ডাকটিকিট না মেরে বেরারিং পাঠাই।"

"তার পর?" অনীতার নেশা লেগেছিল।

"তার পর আমি বাড়ুর কথামতো কাজ করি। খামে বন্ধ চিঠি বিনা টিকিটে ডাকে দিই। অনেকদিন পর্যন্ত

অপেক্ষা করি। শেষে হাল ছেড়ে দিই। একদিন ডাকপিয়ন এসে আমার খোঁজ করে। বলে, চিঠি আছে। তা শুনে আমি ত সপ্তম বর্গে। সে কিন্তু পরক্ষণেই ছুড়ে দেয়, চার আনা পরশা লাগবে। তা শুনে আমি ত চিঠির। তখনকার দিনে চার আনা পরশা বড় চারটিখানা কথা নয়। আজকালকার হিসেবে এক টাকা চার আনা। হোট একটি ছেলে পাঁবে কোথায় সেকালের সেই চার আনা পরশা? বার টিকিনের বরাদ্দ মোটে দু'পরশার মতো গজা। বাড়ীতে চাইতে গেলে জানাজানি হয়ে যাবে যে! ভরে আর ভাবনার আমার মুখ রাত্টি হয়ে ওঠে।”

“বেচারা!” সাদৃশ্য দেন অনীতা। “বেয়ারিং চিঠির বেয়ারিং উত্তর দিয়েছেন প্রেমসী।”

“শোন ভাগ্যসা। পিয়ন বলে, দাদা, এ চিঠি ডবল বেয়ারিং। শুধু বেয়ারিং হলে দু'আনা লাগত। চিঠিখানা ডাকে ছাড়বার সময় চারটি পরশা খরচ করে একখানা টিকিট মারতে ভুলে গেলে কেন? ওরা তোমার চিঠি রিকিউজ করেছেন।”

অনীতা হো হো করে হেসে ওঠেন। শেখরও এতকাল পরে করুণ রস সঞ্চার করতে পারেন না। অগত্যা হাসেন।

“তার পর কি হ'ল শোন। পিয়নকে তখন পরশা দিতে পারিনে। সেও চিঠিখানা আমাকে দেয় না। বলে, ‘আচ্ছা, এ চিঠি রইল আমার কাছে। পরে পরশা দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এস। নইলে কে জানে ডাকঘর হরত বাবুশায়কে নোটিশ পাঠাবে। সরকার কি তার হকের পাওনা ছেড়ে দেবে? কড়ায় গণ্ডার উত্তল করবে।’ তা শুনে আমি যেমন করে পারি সেইদিনই চারটি আনা সংগ্রহ করে চিঠিখানা ছাড় করিয়ে আনি। তার পর ছিঁড়ে ফেলি। পূর্ণিমাকে চিঠি লেখা সেই শেষ। ধীরে ধীরে ওকথা আমি ভুলে যাই। কাউকে বলিনে আমার আত্মদল-সেলামীর ইতিকথা। বুদ্ধিদাতা যাদুগোপালকেও না।”

অনীতা ভেবেছিলেন, এইখানেই ইতি। তা নয়।

শেখর কিছুক্ষণের জ্বরে স্মৃতির অতলে নেমে যান। উঠে এসে বলেন, “সেই সময় বা তার এক-আধ বছর পরে আমাদের ক্লাসে একটি নতুন মুখচন্দ্রের উদয় হয়। কলকাতার ছেলে। দারুণ চালিয়াং। বরাকে সরা জ্ঞান করে। লেখাপড়ায় যেমন পঞ্চাংগদ, খেলাধুলায় তেমন অগ্রসর। খেলতে না জানে কি? ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন। অনায়াসেই দলপতি ব'লে যায়। ও যা বলবে তাই আইন ব'লে যেনে নিতে হবে। তুমি যদি বই খুলে দেখাও যে আইন ও-রকম নয় তা হলে তুমি হাস ওর চক্ষু:শূল। তোমাকে যতরকমে পারে অপদস্থ করবে, অপমান করবে। একদিন আমার হাতটা টেনে নিয়ে এমন এক মোচড় দেয় যে আমি টেচিয়ে উঠে লজ্জার চূপ ঘেরে যাই। সে ও তার ভক্তবৃন্দ হেসে আকুল।”

অনীতা মন্তব্য করেন, “নেহাত বড় ছেলে ত।”

“না। একেবারে যে বড় তাই বা কেমন করে বলি?” শেখর সংশোধন করেন।

“সংলোক ব'লে ওর বাবা বেগমাবাবুর স্ত্রীত্যাগি ছিল। ছেলেভুলিও বাপের গুণ পেয়েছিল। বরং কেল করবে, তবু পরীক্ষায় নকল করবে না। বরং মাস্টারমশায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেলে বকুনি খাবে বা লাঞ্চে বেঞ্চে চালান যাবে, তবু লুকিয়ে বই দেখে বলবে না। তাই প্রমোশন না পেয়ে এক-এক ক্লাসে দু'বছর করে আটক থাকে আর বয়স বাড়ায়। রাজীব আসলে আমার সমবয়সী নয়। আমার দাদার বয়সী। দেখতেও লম্বা-চওড়া। সে ত আমার কাছে বাধ্যতা দাবী করবেই। বিশেষতঃ কলকাতার ছেলে যখন।”

অনীতার আগ্রহ জন্মেছিল। তিনি জানতে চান, কি হ'ল তার পর।

“তারপর একদিন একটা নাটকের অভিনয় উপলক্ষে সে আমাকে কেরিকচার করে সবাইকে হাসায়। উটের পিঠে শেখ ফুটো। আমিও স্বেচ্ছপ গিয়ে প্রতিশোধ চিন্তা করি। মানছি, আমার মুখের ভাষা কলকেতী বাংলা নয়। উচ্চারণ ভাল নয়। তা ব'লে সকলের সামনে আমার ভাষা নিয়ে ব্যঙ্গ করা! আমি প্রতিশোধ চিন্তা করি। কিন্তু

কিই বা করতে পারি আমি। পারের জোরে ত ওর সঙ্গে পারব না, হঠাৎ মাথার এল লজ-পাঠিত সংকৃত বচন। পশু সিংহো বদোম্বতঃ পশকেন নিপাতিতঃ। নিপাতিতঃ না ব্যাপাদিতঃ? রাজীব অবশ্য সিংহ নয়, আমিও নই পশক। ভুলনাট্য আমার শব্দে খুব গৌরবের নয়। তবু আমি আমার বুদ্ধির জোরে ওকে জব্দ করতে পারি। বুদ্ধিটাও আপনি ছুটে গেল। সেই বেয়ারিং চিঠি লিখে যা লিখেছি তারই প্রয়োগ।”

“অনীতা উচ্চকিত হয়ে বলেন, “সে কি রকম?”

“ছেলেমানুষীর চূড়ান্ত!” শেখর হেসে বলেন, “এখন ত হাসি পাচ্ছে। তখন মনে হয়েছিল, ওর মতো চমৎকার প্রতিশোধ আর হতে পারে না। বাবার দেখাদেখি আমিও ক্যাটালগের জন্মে চিঠি লিখতুম নানান কোম্পানীকে। কেউ পাঠাত, কেউ পাঠাত না। একখানা ক্যাটালগ বাবা আনিয়ে দেবেন না জেনে আমিই পাঠাতে লিখি। উত্তর পাইনে। উবেরায় কোম্পানীর খেলার ক্যাটালগ। কেনবার সামর্থ্য ছিল না। দেখেই জ্ব্ব। একদিন করলুম কি, না, উবেরায় কোম্পানীকে চিঠি লিখে নীচে নাম সই করলুম রাজীবের। তার পর চিঠিখানা বেয়ারিং ছাড়লুম এই আশায়, যে, উবেরায় রিফিউজ ক’রে রাজীবকে ডোবাবে। বেয়ারিং চিঠি রিফিউজ করলে সেটা হবে ডবল বেয়ারিং। বাছাধনকে গাঁট থেকে বার করতে হবে চারটি আনা পয়সা। আর নয়ত কানমলা খেতে হবে বাগের হাতে। শাস্তি থেকে তার নিস্তার নেই। চার আনা হলেও জরিমানা ত বটে?”

অনীতা শিউরে ওঠেন। “ছি ছি! তুমি পরের সই জাল করেছিলে? ধরা পড়লে কি ক্যাসাদে পড়তে, বল দেখি?” ধরা কি তুমি পড়তে না ভেবেছিলে? ছেলের নাম জাল হয়েছে দেখে বেগীবাবু পুলিশে খবর দিতে পারতেন। চালিয়াং বনাম জালিয়াং।”

“তখন কি সে-সব কথা ভাববার মতো বয়স হয়েছিল আমার?” শেখর সাফাই দেন কাঠ হেসে। “না। সে রকম কিছু ঘটেনি। ভগবানকে ধন্যবাদ। এখন শোন, কি হ’ল। চিঠিখানা ডাকে দেবার পর রোজ একবার ডাকঘরে হাজিরা দিই বিকেল পাঁচটায়। সে সময় ডাক বিলি হয়। পোস্টমাষ্টার এক এক ক’রে নাম ডাকেন। আমরা যারা হাজির থাকি, সাড়া দিই। তখন আমাদের চিঠি আমাদের যার যার হাতে দেন। আমার নামে প্রায়ই একটা না একটা ক্যাটালগ বা খবরের কাগজের নমুনা থাকে। নিজের গরজেই আমি যাই। কিন্তু নজরটা রাজীবের বেয়ারিং চিঠির উপরেও। রাজীব যায় না। তার তেমন কোন গরজ নেই। যদিও তাদের বাসা ডাকঘরের কাছেই। তার বাবার নামে চিঠি আসে। কিন্তু তার নামে না।”

“তার পরে?” অনীতার কোঁতুল উদগ্র হয়ে ওঠে।

“তার পরে? তার পরে যা হ’ল তা অবিস্মৃত। একদিন পোস্টমাষ্টার আলী সাহেব একখানা চমৎকার প্যাকেট হাতে নিয়ে পড়েন, ‘আর. এল. মিটার এক্সোয়ার। রোজ ডিলা। ওহে, তোমরা কেউ বলতে পার এখানে মিটার সাহেব ব’লে কেউ এসেছেন?’ ‘কই, চিনি না ত।’ আমার মুখ তখন শুকিয়ে আমসী। আমিও ব’লে উঠি, ‘কই, চিনি না ত।’ আমার বন্ধু যাহু ছিল সেখানে। সে জানত না যে এটা আমারি কীর্তি। বলল, ‘আমি চিনি, সার। এ হ’ল বেগীবাবুর ছেলে রাজীবলোচন মিত্র। দেখি, দেখি, কি এসেছে? ওঃ! উবেরায়ের ক্যাটালগ!’ আমার ত মাথা হেঁট। আমি ভখন মা ধরগীকে বলছি কিবা হতে। কে একজন ছুটে গিয়ে রাজীবকে ডেকে আনে। রাজীব সেই ক্যাটালগখানার উপর নিজের নাম-ঠিকানা দেখে অবাক। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল। বলে, ‘আমি ত লিখি নি। এ হ’ল আমার কাজ।’ ক্যাটালগখানা খুলে সে উজ্জ্বলিত। আর্ট পেপারে ছাপা কতরকম খেলার সরঞ্জামের ছবি। আমাদের চোখে ফিল্ম স্টারও অত সুলভ নয়। তখনও ফিল্ম স্টারের যুগ আসেনি। রাজীবের দৃষ্টি দেখে আমার বুকে শেল বিঁধতে লাগল। ভাগ্যিস কেউ জানত না যে আমিই দারী। নইলে আমার লজ্জার মোল কলা পূর্ণ হ’ত। কালো মুখ নিয়ে সিদিন আমি বাড়ী ফিরি। আর রাজীবকে নিয়ে তার ভক্তরা মিছিল ক’রে বেড়ায়। এমন দৌভাগ্য কখনও কারও হয়নি। উবেরায় পাঠিয়েছে রতীন হবিওরানা ক্যাটালগ। নিশ্চয় আমার কাজ। এমন মাঝা আছে কার!”

অনীতা হাসি চেপে কণ্ঠ হ্রস্বের সুরে “হার! হার!” করেন।

শেখর হাসতে হাসতে বলেন, “অত বড় ট্রাজেডী আমার জীবনে খুব কম বটেছে। তখন অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়েছি। হু’ হু’ বার পোস্টকার্ড লিখে আমি উবেরায়ের কাছ থেকে সাড়া পাইনি। হক পরস। খরচে আমি বা পেতুম না, রাজীবর শেষে গেল কোম্পানীর হু’ আনা লোকসান করিয়ে। কেন এমন হয়? তখন বুঝতে পারিনি। এখন পারি। চিঠিখানা ছিল খায়ে বন্ধ। আর ঠিকানা দেওয়া ছিল, রোজ ভিলা। নামটাও সংক্ষিপ্ত। আর পদবীটাও সাহেবী বা ইলবজ। তাই কোম্পানী সাড়া দিয়েছে।”

৩

এর পরে দু’জনেই চুপচাপ।

“তুনলে ত? জীবনে যে কথা বলিনি। দেখলে ত? মন করতে চাইলেই মন্য করা যায় না। কেউ একজন আছেন যিনি মন্য হতে দেন না। এই বিশ্বজগতের অভ্যন্তরে আছে এক কল্যাণকারিণী শক্তি। সে মন্য হতে দেয় না।” দার্শনিকতা শুরু করেন শেখর।

খুম পাচ্ছিল অনীতার। তিনি খামিখে দিয়ে বলেন, “তার পর সেই হেলোটার কি হ’ল? সেও কি চন্দ্রহাসের মতো সম্রাট হ’ল?”

“চন্দ্রহাসের ছিল চাঁদের মতো হাসি। সেই গুণে সে সব বৈশিষ্ট্য জয় করল। আর রাজীবের?” শেখর নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন, “রাজীবের ছিল ঘোড়ার মতো হাসি। সত্যি ঘোড়ার মতো। ও যখন হাসত তখন অনেকদূর থেকে শোনা যেত আর মনে হ’ত ঘোড়া ডাকছে।”

অনীতা হাসি চেপে বলেন, “ওটা কিন্তু তোমার কল্পনা। কল্পনায় কতিপূরণ। তুমি যখন ওর মন্য করতে পারলে না, তখন কল্পনা করলে যে বিধাতা ওকে ঘোটকহাস করেছেন।”

“ঘোটকহাস!” শেখর তারিফ ক’রে বলেন, “বা! নামটি ত খাস! তখনকার দিনে তুমি ছিলে না। থাকলে এমন একখানা নাম আমার সব আশা জুড়িয়ে দিত। ঘোটকহাস! তার চেয়ে মজার নাম আর কি হতে পারে? সংস্কৃতসাহিত্যে কে একজন ছিলেন, তাঁর নাম ঘোটকমুখ। বাপমায়ের দেওয়া নাম। বোধ হয় তখনকার কালে ওটা ছিল গৌরবের বিষয়। যেমন অধিনীকুমার।”

“তার পর কি হ’ল তা ত বললে না? রাত হয়ে যাচ্ছে। শেষ কর।” অনীতা আর জেগে থাকতে পারছিলেন না।

“তারপর!” শেখরের স্মৃতি একটু একটু ক’রে ফিরছিল। “তারপর কি হ’ল ঠিক মনে নেই। তবে এটা ঠিক যে রাজীবের সঙ্গে আমার আড়ি চলতে থাকল। ভাব হ’ল না। বছর-কয়েক পরে ওর বাবা বদলি হয়ে যান। আর ওর সঙ্গে দেখা হয় না। কালেভদ্রে খবর পাই যে ওরা কলকাতার থাকে। কিন্তু কী করে, পড়াশুনার কতদূর, পাশ না ফেল, এসব আমি জানি নে। কেউ আমাকে জানায় না। একবার কলকাতা গিরে আমার পুরোনো বন্ধু বারীনের মুখে শুনেছিলুম, রাজীবের বাবা বেণীবাবু মারা গেছেন। রাজীবকে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। ব্যস। ওই পর্যন্ত। ওর বেশী না।”

অনীতা একটু আকস্মিকের সুরে বলেন, “তা হলে এইখানেই ইতি।”

“না। এইখানেই ইতি নয়।” অরণ্য ক’রে বলেন তাঁর স্বামী। “রাজীবের সঙ্গে আমার আরো একবার দেখা হয়েছিল। সে এক বিচিত্র যোগাযোগ।”

“তুমি। তুমি।” উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন অনীতা। “কী হ’ল হেলোটার?”

“তখন সে আর হেলোটাই নয়।” হেসে বলেন শেখর। “বিশ একুশ বছর বাদে আমিও আর হেলোটাই নই।

আমি একটা জেলার হর্তাকর্তা বিধাতা। গেছি মফঃস্বলে টুর করতে। সঙ্গে লোকলস্কর। উঠেছি রাশি ব্রাদার্সের বাংলোর। সেটার অবস্থান আত্মাই নদীর নির্জন বাঁকে। সেখানে কেউ আমাকে আলাতন করতে আসবে না। আমি বর্ষার নদীর দৃষ্টি উপভোগ করব। আর ঠাণ্ডা মাথায় ফাইল ক্লিয়ার করব। রাশি রাশি ফাইল আমার সামনে, পেছনে, ডান দিকে, বাঁ দিকে। মেজের উপর। খাটের উপর। আমি কাজের লোক। যেখানেই যাই কাজ আমার সঙ্গে যাব। মোলাকাতীদের আমি এড়াতে চাই। তারা একবার বসতে পেলে উঠতে চায় না। বড় বেশী বকে আর বকায়। কেন এসেছে তা হাতে রাখে। কিছুতেই ফাঁস করবে না। নিতান্তই যখন গা তুলতে হয় তখন আসল কথা বুলি থেকে বেরোগ। বলে, ‘ও! ভালো কথা। সার কি আমার একটু উপকার করতে পারবেন?’ এখন, এর জন্তে আমার আধঘণ্টা সময় নষ্ট করার কী দরকার ছিল, বল দেখি! আমার মেজাজ বিগড়ে যাব। সেইজন্তে গুরুত্ব একটা বাংলোর সন্ধান আমি হিচুম। সরকারী নয়। অসুযতি আনিয়ে নিতে হয়। অসুযতি ওরা সহজে দেয় না। বার বার অজুহাত দেখায়। আমার কাছে কী একটা দরবার ছিল ওদের। আমিও যোগ বুঝে কোণ দিই। মিলে গেল অসুযতি। তাই আমি এক মণ ফাইল নিয়ে টুরে যাই ও আত্মাই-তীরে নির্জনবাস করি। লোকালয় থেকে দূরে।”

“হাঁ, একবার তুমি আত্মাই ঘাটে টুরে গেছলে বটে। মনে পড়ছে আমার। আমারও সাধ ছিল। কিন্তু বুকু সবে হয়েছে। তাকে নিয়ে যাওয়া যায় না।” অনীতা বলেন।

“না। নিয়ে যাওয়া যায় না। স্টেশন থেকে নৌকোর ক’রে নদী উজিয়ে শ্রোত পেরিয়ে বাংলোর যেতে হয়। গেলে আমাকে কাজ করতে দিত না।” শেখর বলেন।

“ওটা কিঙ্ক,” অনীতা প্রতিবাদ করেন, “তোমার ভুল ধারণা। তিন মাসের মধ্যে তোমাকে কাজ করতে দিত না। কী যে বল!”

“উহ। তিন মাসের নয়।” শেখর প্রতিবাদের প্রতিবাদ করেন। “চার মাসের।”

“যার নাম ঢাল ভাজা তারই নাম মুড়ি।” অনীতা টিপনী কাটেন।

“যার মাথায় পাকা চুল তারই নাম—” শেখর পূরণ করতে সাহস পান না।

“বল, বল। যা মুখে আসে বল। প্রাণ খুলে বল।” অনীতা অভিমান করেন। “জানি তোমার মনে কী আছে। বরাবর জানতুম। তবে অমন পত্তর মতো স্পষ্টবাদী না হলেই পারতে। বর্বর যারা তারাও তোমার চেয়ে সভ্য।”

তিনি পেছন ফিরে শোন। শেখর বেচারার অপ্রতিভ হয়ে বিস্তর সাধ্যসাধনা করেন। বলেন, “ওটা একটা প্রবাদ-বচন। তুমি ওর এক লাইন আওড়ালে, তা ওনে আমি তার পরের লাইনটা উদ্ধার করলুম। আমি তো নিজেকে বানিয়ে বসি নি। আমার মনের কথা তখনই। তোমার মাথায় পাকাচুল কোথায় যে তুমি ওটা গায়ে পেতে নিচ্ছ!”

এমনি ক’রে কেটে যায় বেশ কিছু সময়। অবশেষে অনীতার অভিমান ভাঙে। তিনি তাগিদ দেন, “শেষ কর। শেষ কর।”

“হাঁ। এইবার করি।” শেখর এক নিঃশ্বাসে বলে যান। “বাংলোর ব’সে ফাইল-টাইল সরিয়ে রেখে তোমার মুখ ধ্যান করছি আর থুকুর কথা ভাবছি আর সিগারেট খাচ্ছি আর নদীর দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় চাপরাশি ঘরে ঢুকে সেলাম ক’রে বলে, ‘কোম্পানীকা ছোটো বাবু হজুরকো সেলাম করনেকে লিয়ে আয়া।’ আমি মনে মনে বিরক্ত হই। কিন্তু কোম্পানীর লোক যখন, তখন একেবারে হাঁকিয়ে দিতে পারি নে। বলি, কুঁসি দো। বাবুকে বেশীক্ষণ বসে থাকতে হয় না। আমি তার গলার স্বর শুনে আকুট হই। বারান্দায় গিয়ে নমস্কার বিনিময় করি। তার পর সে ও আমি হুঁজনে হুঁজনের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থাকি। কথা বলি আমিই প্রথম।

রাজীব, তুমি! সে একটু মুচকি হেসে বলে, 'আপনি বলব, না তুমি বলব?' আমি বলি, তুমি আমার বালাবল। আপনি বলবে কেন? ও! কতকাল পরে দেখা। সে বলে, 'হাঁ। কতকাল পরে। আমি ত ভয়ে আসতেই চাই নি। কী জানি, বাবা! বড়লোক। চিনতে পারবে কি না। হরত চাপরাশিকে দিয়ে ব'লে পাঠাবে, নক্স নেই। সাত-পাঁচ ভেবে শেষ পর্যন্ত হুকি নিই। লোকে বলে, খুব শুদ্ধ। তার প্রমাণ ত হাতে হাতে শেয়ে গেছুম। বসতে দিলে, দেখা দিলে, চিনতে পারলে। আমি কিন্তু কোনো মন্তব্য নিয়ে আসি নি। এলুম এমন একবার তোমাকে চোখে দেখতে। তোমাকে বলতে যে, ছেলেবেলার তোমার সঙ্গে আমি ভাল ব্যবহার করি নি। তার জন্যে আমি সত্যি খুব দুঃখিত ও লজ্জিত। তুমি ত আমার কোনো ক্ষতি কর নি। আমিই গায়ে পড়ে তোমাকে নাকাল করেছি। এখন

বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করলে কি না।' এই ব'লে সে আমার দিকে করুণ নয়নে তাকায়। আমি গ'লে যাই। বলি, ক্ষমা অনেকদিন আগেই করেছি। ছেলেবেলার কোনো বন্ধুর উপর আমার লেশমাত্র রাগ নেই। তোমরা সবাই মিলে আমাকে এগিয়ে দিয়েছ। আমি যা হয়েছি তা তোমাদের সংস্পর্শে ও সংঘাতে। আখাতেরও দরকার ছিল বই কি? চলার জন্তে ঠেলারও দরকার হয়।"

অনীতা এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ওনছিলেন। অঙ্কার দিয়ে বলেন, "দার্শনিকতা বাদ দাও।"



এখন বল, তুমি আমায় ক্ষমা করলে কি না।

"আচ্ছা। আচ্ছা।" শেখর ব'লে যান, "রাজীবের সঙ্গে সেদিন কথাবার্তা ফুরোতে চায় না। সে যতবার উঠতে যায়, আমিই তাকে বসতে বলি। তাকে নিয়ে আসি ঘরের ভিতরে। চা খেতে দিই। আমার চাপরাশি, বেরারা, খানসামা অবাক হয়ে যায় কোম্পানীর ছোটবাবুর আপ্যায়ন দেখে। অকালে পিছুহীন হয়ে রাজীব পড়াওনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। ম্যাট্রিক পাশ করার আশাও তার ছিল না। অঙ্কে কাঁচা। আমি ততদিনে বি-এ পাশ করেছি। চাকিরির বাজারে ম্যাট্রিক কেলে একটি যুবক পাভা পাবে কেন? সর্বত্র দুঃ দুঃ, ভাগ্ ভাগ্। তবে তার নামবশ ছিল খেলোয়াড় হিসেবে। এমন নামবশ যে, শিরালকোট থেকে উবেয়ার কোম্পানী অতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ক্যাটাগরি পাঠাত। কী বছর এলে হাজির হ'ত তাদের ক্যাটাগরি। তার ধারণা ছিল, তার বাবা তার হয়ে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বাবা নয়। তা হলে কে তার হয়ে লিখবে? কেউ না। তার নামবশ শিরালকোট অবধি পৌঁছেছে। এক বাংলা দৈনিকপত্রে যে খেলার রিপোর্টার হয়ে ঢোকে। বাংলাটা কোনোরকমে গুছিয়ে লিখতে জানত। সেই সুবাদে খেলোয়াড়-বহলে সকলের সঙ্গে চেনাশোনা হয়ে যায়। সাহেবদের সঙ্গেও। তাঁদের কৃপায় সে মিসাপুর, রেজুন, কলম্বো, এডেন ঘুরে এসেছে। তা বাগানে একটা কাজ জুটিয়েছিল। অত ঘুরে বাকী তার পরিবারের পোষার না। পাটের কারবারে কাজ নিয়েছে। শিরাজপুত্র থেকে সম্পত্তি বদলি হয়ে আতাই বাটে এসেছে। কলকাতা বাওয়া-আসার পক্ষে আরো সুবিধে। পরিবার কলকাতায়

থাকেন। এসব জায়গায় আরামের কোয়ার্টার্স পাওয়া যায় না। ছোটবাবু থেকে বড়বাবু হতে এখনো বহুই দেরি। তেমন উচ্চাভিলাষও নেই। বরাবরই সে একটু আয়েসী মানুষ। খাটতে ভাল লাগে না। খেলতে ভাল লাগে। তবু কেমন ক'রে যে এতদূর উন্নতি করতে পেরেছে, এটা একটা প্রহেলিকা। সে কি এর যোগ্য? না, অর্ধট তার সহায়? তাকে যেন কেউ কিছু করতে করতে ফুটবলের মত উপরে তুলে দিচ্ছে।”

অনীতা কঠিনেপ করেন। “প্রথম কিকুটা কে দিয়েছিল তা কি সেদিন ওকে বলেছিলে তুমি? তুমিই ত চন্দ্রহাসের সঙ্গীমহাশয়। চন্দ্রহাসের না, ঘোটকহাসের।”

“ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছি।” শেখর বলেন, “ওর হাসি কিন্তু অবিকল ছেলেবেলার মত। আর সব অল্প রকম। ঘোটকহাসকে সেদিন আমি বলি-বলি ক'রে কিছুতেই বলতে পারলুম না যে উবেরায়কে লিখেছিলুম আমিই। কথাটা চেপে গেলুম। কেন তার জীবনের একমাত্র সখল তার নামযশে বিশ্বাস কেড়ে নিই? এমন তার নামযশ যে, বাল্যকালেই শিয়ালকোট পর্যন্ত পৌঁছে যায়। তাই না উবেরার তাকে কী বছর ক্যাটালগ পাঠায়! ঘোটক কিন্তু আমাকে ভাবিয়ে দেয়। প্রথম কিকুটা আমি না-হয় দিয়েছিলুম, কিন্তু একটামাত্র কিকে ত সে এতদূর ওঠে নি? তাকে উপরে তোলার জন্তে আরো কিকের দরকার হয়েছে। দিয়েছে কারা? সম্ভবতঃ দীর্ঘাকাতর সহকর্মীরা। তাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করি, ওহে রাজীব, তোমার প'ড়ে যাবার ভয় নেই? ফুটবল ত আকাশে উঠে মাটিতে প'ড়ে যায়। রাজীব বলে, ‘ভয় ছিল। এখন আর নেই। যতবার চাকরি গেছে ততবার দেখেছি, চাকরি আপনি এসে জোটে। আমাকে খুব বেশী ভাবতে হয় না। আরে, ভাবব কী? আমি কি ছাই ভাবতে জানি! তোমরা হলে ভাবুক লোক। দিনরাত ভাবো। আমি বেপরোয়া খেলোয়াড় মানুষ। অত ভাবতে গেলে খেলা মাটি হয়। বেকার হলেও আমি মাথার হাত দিয়ে বসব না। খেলব। খেলতে থাকব। খেলা যারা ভালোনাশে তারা আমাকেও ভালোবাসবে। গড়ের মাঠের দিকেই আমি গড়াতে গড়াতে চলেছি। এর পরের বদলিটা আশা করি কলকাতার হেড আপিসে হবে। যে-কোন একটা আজোবাজে কাজ পেলেও আমি খুশী। এমন কি পিয়নের কাজ যদি দেয়, তাতেও আমি রাজী। ছেলেবেলায় সেই বাবুয়ানা আমি বাবার অস্থির সঙ্গে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছি। পরিবারের জন্তেই আমার ভাবনা, নিজের জন্তে নয়। তা ওরা পথে বসবে না। খণ্ডর-মশায় যথেষ্ট সম্পত্তি দিয়ে গেছেন।”

৪

এর পরে শেখর নীরব। অনীতা সুধান, “এই শেষ?”

“এই শেষ দেখা। কিন্তু শেষ নয়। আরো দশ বছর পরে আমার কোর্টে একদিন কী একটা মামলা ছিল। সাক্ষী দিতে এসেছিল রাতুল। রাজীবের ছোট ভাই। সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমি তাকে চিনতে পারি নি। কোথাকার কে রাতুলচরণ মিত্র। আমার কী? মামলার পর খাসকামরার ব'সে কাগজপত্র সই করছি এমন সময় হাতে এল রাতুলের নামের কার্ড। অল্পমনস্কভাবে বললুম, আচ্ছা, ভিতরে নিয়ে এস। চেয়ে দেখি রাতুল দাঁড়িয়ে আছে সামনে। টিপে টিপে হাসছে। তৎক্ষণাৎ চিনতে পারি। বলি, আরে তুমি! বোস। বোস। এত বড় হয়েছে। তখন ত এতটুকু ছিলে। এমন ক'রে বাক্যালাপ শুরু হয়। রাতুল স্বাধীন ব্যবসা করে। কার্ডবোর্ডের কারবার। দাঁড়িয়ে গেছে। কথার কথার জিজ্ঞাসা করি, রাজীব কেমন আছে?... ‘দাদা!’ রাতুল একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘জানেন না বুঝি! দাদা ত নেই। সে মারা গেছে বছর তিন-চার আগে।’ আমি তা শুনে ভিজিত। মারা গেছে! কী ক'রে মারা গেল! কী হয়েছিল? রাতুল জবাব দেয়, ‘যুদ্ধ যখন বাধে তখন দাদা বলে, আমি কি চিরটাকাল কেরাণীগিরি করবার জন্তেই জন্মেছি নাকি? ক্লাইব যদি আজীবন কেরাণীগিরি করতে তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পত্তন করত কেটা? এতদিন ওরা আমাদের যুদ্ধবিজ্ঞা শেখবার সুযোগ দেয় নি। এবার দিচ্ছে।

ওষেরি অল্পে ওষের তাড়াতে হলে এই তার মওকা। বরসটা একটু বেশী হয়ে গেছে, এই যা যুশকিল। আটত্রিশকে যেমন করে হোক তেত্রিশ করতে হবে। সত্যি সত্যি সে গেল লড়াই করতে। মা'র নিবেশ না গুনে। বৌদিকে কাঁদিয়ে। তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে। তাদের মায়া কাটিয়ে। তার পর শোনা গেল, সে মাগরে জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। পরে একসময় জানা গেল, সে নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়ে ইমকলে লড়েছে। তার পরেই অন্ধকার। কেউ বলতে পারে না কী যে হ'ল তার। বুদ্ধ শেষ হলে পরে আই এন এ কের্তাদের মুখে খবর পাওয়া গেল যে, ক্যাপ্টেন মিজির ইমকল থেকে পঞ্চাৎ অপসরণের সময় অনাহারে প্রাণ হারান। পরে বর্ষায় গিয়ে অনুসন্ধান করে তার সমর্থন পাওয়া গেল।”

“হায়, হায়! অ-না-হারে মায়া যায়! অ-না-হা-রে!” অনীতা আর্ডসের বলেন।

শেখর আবগেগত্তের বলেন, “সেইরকমই ত স্তনলুম। কী করা যায়! বুদ্ধে সবাই ত বাঁচে না? যারা মারা যায় তাদের সবাই ত অজ্ঞাঘাতে মরে না? কেউ কেউ পেটের অন্ত্রখেও মরে। তা হলেও যোদ্ধা ওরা সকলেই। বীর ওরা কেউ কারো চেয়ে কম নয়। আমাদের রাজীবও বীরের মত লড়েছে। বীরের মত মরেছে। ভারত যে স্বাধীন হয়েছে তার জন্তে সাধুবাদ রাজীবকেও দিতে হয়। বেঁচে থাকলে বড়জোর সে ডেপুটি মিনিষ্টার কি পার্লামেন্টারি সেক্রেটারী হ'ত। কিন্তু ম'রে গিয়ে সে অমর হয়েছে।”

অনীতা চোখ মোছেন। “আহা, বেচারী! কোথায় কোন্ তেপান্তরের মাঠে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত না খেতে পেয়ে মারা গেল! তুমিও যেমন! কেন আমাকে এতদিন রাজীবের গল্প বল নি?”

“বলি নি আমার নিজের অপরাধ ঢাকতে। তুমিও যেমন! আমাকে জালিয়াৎ ব'লে খোঁটা দিতে। বেচারী রাজীব!” দার্শনিকাস ফেলেন, তার শত্রু না মিত্র।

—০—

আমরা বিজ্ঞানীদের সবকিছু কতকগুলি সেকেন্ডে মত পোষণ করি। তাহার মধ্যে প্রধান মতটাই এই, যে, ছাত্র বা বিজ্ঞানী মত দিন ঐ নামে পরিচিত থাকিবেন, ততদিন তাঁহার প্রধান কাজ হইবে বিজ্ঞা অর্জন, জ্ঞান লাভ, ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁহার বাহা হইবে, করিবেন তাহার লজ্জা প্রশস্ত হওয়া। ইহা শুধু বহিঃপাতি করা যায় না। প্রকৃতির গ্রহণ অধ্যয়ন করিতে হইবে, প্রকৃতির প্রভাব অনুভব করিতে হইবে। সমসাময়িক ঘটনাবলী ও প্রচেষ্টাসমূহের খবর রাখিতে হইবে, বিজ্ঞানীর প্রধান কাজ বাহা তাহা অবহেলা না করিয়া রাষ্ট্রিক ও সামাজিক মানবিক দেশের কাজও করিতে হইবে। কিন্তু ছাত্রদিগকে কোন বিষয়ে নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা মাত্র হইতেও দূরে থাকিতে হইবে। “তরুণ” ও বিজ্ঞানীদের কর্তব্য এক নহে। বিজ্ঞানী নহেন, ছাত্র নহেন, এগুণ যুবকের সামর্থ্য থাকিলে তিনি সম্পূর্ণরূপে কোন একরকম লোকহিতের কাজে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিতে পারেন। কিন্তু যে যুবক বিজ্ঞানী, ছাত্র, তাঁহার তাহা করা উচিত হইবে না, এই জ্ঞাত, যে, তাঁহার প্রধান কর্তব্য অন্তর্বিধ। তিনি যদি অ-ছাত্র কোন যুবকের মতো নিজের সম্পূর্ণ শক্তি কোন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক কাজে নিয়োজিত করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহার মূল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ভাগ করিয়া তবে তাহা করা উচিত। বিজ্ঞানী দামটা রাখিব, বাগমারের টাকার প্রতিপালিত হইব, কিন্তু শিক্ষক ও বাগমারের পরিবর্তে কোন “জনসংস্কার”র আজ্ঞা অনুসারে বিজ্ঞা অর্জনট ছাড়া আর সব নানা কাজ ও অকাজ করিয়া বেড়াইব, ইহা অসঙ্গত ও অনুচিত ব্যবহার।

“মশায়, তবে কি দেশের ডাক শুনিব না?”

অবজ্ঞী শুনিবেন—যদি তাহা অমুক চমক অমুক, অমুক মোহন অমুক, অমুক লাল অমুক, অমুক নাথ অমুক ডাক না হইয়া, বাস্তবিক দেশের ডাক হয়। সেদিকটা মাটির। তাহার উপর যে লোকগুলি বাস করে তাহারাই দেশ। বাহ্যিক দেশের ডাকের কথা বলেন, তাঁহার বা মনকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করিবেন, “তুমি কয়জন সাধারণ লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া থাক, কয়জন নিরক্ষর লোককে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছ? কয়জন দুর্ভিক্ষ-গ্রস্ত লোকের অন্ন ভুটাইয়া দিয়াছ, কয়জন রোগ লোকের চিকিৎসা সেবা-ওষধিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছ, কয়জনকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখাইয়াছ, কয়জন বহুদীনের বস্ত্র, পুষ্কীরকে আঙ্গুর ভোগা দিয়াছ, কয়জন অজ্ঞাচারিতা নারীকে রক্ষা করিয়াছ, দেশ শাসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ কয়জন লোককে রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান দিতে চেষ্টা করিয়াছ, সরকারী কর্তৃপক্ষের পুণিসের ভূস্বামীর বনিকের অত্যাচার হইতে দরিদ্রদিগকে বাঁচাইবার কি উপায় করিয়াছ?”

পতাকা বাড়ে করিয়া “বিশ্ববীর্যবীরা হইক” বলিয়া চীৎকার করলে এবং ভীড় করিয়া উজ্জেক বহুতা শুনিলেই দেশের ডাক সড়া দেওয়া হয় না।

বিবিধ প্রশ্ন,

—প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৩

বাঙ্গলার আর্থনীতিক ইতিহাস

ঐদেবজ্যোতি বর্ষণ

বাঙ্গলাদেশের ষাট বছরের আর্থনীতিক ইতিহাস বিচার করিতে হইলে অতীতের কথা একটু জানিয়া লইতে হয়। বাঙ্গলাদেশ এখন শিল্পের দিকে যুগিয়াছে এবং শিল্পোন্নতিতেই বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহা সকলেই বিশ্বাস করিতেছে। অতীতের বাঙ্গলাতেও শিল্প ছিল কিন্তু প্রধান জীবিকা ছিল কৃষি। ইংলণ্ডের শিল্পবিপ্লব সবচেয়ে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে বাঙ্গলায়। ব্রিটিশ বৃহৎশিল্পজাত ভোগ্যদ্রব্য আসিয়া বাঙ্গলার শিল্প ধ্বংস করিয়াছে। বাঙ্গলার শিল্প ছিল বিকেন্দ্রীকৃত এবং তার শক্তি ছিল হাত। ব্রিটিশ শিল্প হইল কেন্দ্রীভূত এবং তার শক্তি হইল ষ্টীম। এই অসম প্রতিযোগিতা সহ করিয়াও বাঙ্গলার শিল্প আত্মরক্ষা করিতেছিল। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর যখন রাজশক্তি ব্রিটিশ শিল্পের সহযোগিতা করিতে লাগিল তখনই ঘটিল বাঙ্গলার নিজস্ব শিল্পের সর্বনাশ। রাজশক্তি এবং বণিকৃশক্তির মিলিত আক্রমণ বাঙ্গলার শিল্প সহ করিতে পারিল না।

কাপড়

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে উল্লেখ আছে যে, বাঙ্গলাদেশে চার রকমের কাপড় তৈরি হইত—ফোম, দুকুল, পত্রোর্ণ এবং কার্পাসিক। ফোম বস্ত্র ছিল মোটা, তুলা মেশানো পাট বা শণের কাপড়। উৎপাদন-কেন্দ্র ছিল পুণ্ডু বর্ধন বা উত্তরবঙ্গ। দুকুল ঐ কাপড়েরই মিহি সংস্করণ। তিন রকমের দুকুল কাপড় ছিল—সাদা এবং নরম, তৈরি হইত দক্ষিণ বঙ্গে; কালা এবং অত্যন্ত নরম, তৈরি হইত উত্তর বঙ্গে; উদীয়মান সূর্যের মত রং, তৈরি হইত কামরূপে। পত্রোর্ণ ছিল একপ্রকার বস্ত্র রেশম, উহা তৈরি হইত পুণ্ডু বর্ধন মগধ এবং কামরূপে। কার্পাসিক ছিল স্বতী কাপড় কোটিল্য বলিতেছেন,—কার্পাসিক বস্ত্র ভারতের সর্বত্র তৈরি হইত, তবে বঙ্গদেশ এবং আর ছয়টি জায়গার কার্পাসিক ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ।

কোটিল্যের আমলে অর্থাৎ প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে বাঙ্গলাদেশ স্বতী, রেশম এবং পাট শণ ও তুলা মিশ্রিত বস্ত্রশিল্পে প্রকৃত উন্নতি করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত এই ঐতিহ্য বজায় ছিল। হাতে কাটা স্বতার হাতের তাঁতে এই সব বস্ত্র উৎপন্ন হইত। নবম শতাব্দীতে অবরব বণিক সুলেমান বাঙ্গলার আসিয়া-ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—বাঙ্গলায় একরকম কাপড় পাওয়া যায় যাহা পৃথিবীর কোথাও উৎপন্ন হয় না। এই কাপড় এত মিহি এবং নরম যে একটি আংটির ভিতর দিয়া উহা টানিয়া নেওয়া যায়। সুলেমান এই কাপড় স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।

১৭৮০ সাল নাগাদ ইংলণ্ড নকল মসলিন তৈরির চেষ্টা করে কিন্তু কলের স্বতা বাঙ্গলার মেয়েদের হাতে কাটা স্বতার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। ১৭৮৫ সালে ইংলণ্ডে কলের টাকুতে যখন মিহিস্বতা কাটা সম্ভব হইল, বাঙ্গলার কাপড়ের কপাল পুড়িল সেইদিন। ইংলণ্ডে বাঙ্গলার মসলিন আমদানী বন্ধ করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সফল হন নাই, এইবার ১৭৯০ সাল নাগাদ উহা চিরতরে বন্ধ হইয়া গেল।

চিনি

১৪৫ সালে অর্থাৎ ১৮১৫ বৎসর পূর্বে ইলিয়ান লিখিয়াছেন—গম্বাজীর প্রাচ্যদেশে একপ্রকার খাগড়া পাওয়া যায় যাহা পিষিলে একপ্রকার মধু বাহির হয়। ১২৫০ সালে মার্কো পোলো বাঙ্গলায় আসিয়া প্রচুর চিনি দেখিয়া-

ছিলেন। বাঙ্গলাদেশ হইতে ইংলণ্ডে চিনি রপ্তানী হইত। ১৭১১ হইতে ১৭১৯ এই নয় বছরে ইংলণ্ডে বাঙ্গলার চিনি রপ্তানী করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সমস্ত খরচ বাদে শতকরা ৩০ টাকা লাভ করিয়াছিল। ইংলণ্ড ছাড়া বাঙ্গলার চিনি আমেরিকা, সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা, পারস্য এবং আরব দেশেও রপ্তানী হইত। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ইউরোপীয় চিনি শিল্পকে বাঁচাইবার জন্ত বাঙ্গলার চিনির উপর চড়া গুল্ম বসানো হয়। ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন—বাঙ্গলাদেশ সমগ্র ইউরোপের জন্ত চিনি সরবরাহ করিতে পারে, যদি ওয়েস্ট ইণ্ডিজের চিনির খাতিরে তার উপর গুল্ম চড়াইয়া দাম বেশী বাড়ানো না হয়। ১৭৯০ সালে এছনি ল্যাবার্ট লিখিয়াছেন—বাঙ্গলার প্রত্যেক জায়গায় চিনি তৈরি হয় এবং এই চিনি ইউরোপ, চীন এবং বাটাবিয়ার চিনির সমান উৎকৃষ্ট। বাঙ্গলায় এমন জেলা ছিল না যেখানে আখ জন্মিত না। সবচেয়ে ভাল আখ জন্মিত রংপুর, বর্ধমান, বীরভূম এবং মেদিনীপুরে। জায়েনীতে বীট চিনি তৈরি আরম্ভ হয় অনেক পরে ১৮৪০ সালে। ক্যালকাটা ওরিয়েন্টাল ম্যাগাজিনে ক্যাপ্টেন স্লীম্যান লিখিয়াছেন—বাঙ্গলাদেশে ভাল সার দেওয়া জমিতে বিঘা প্রতি ১০ মণ আখ হইত, উৎকৃষ্ট জমিতে হইত ২০ মণ।

কয়লা ও লোহা

ভারতের প্রথম কয়লাখনি আবিষ্কৃত হয় বাঙ্গলাদেশে সীতারামপুরে ১৭৭৪ সালে। নারায়ণপুরীতে জেসপ কোম্পানীর প্রথম ম্যানেজার হোমফ্রে দামোদর উপত্যকায় রাণীগঞ্জ কয়লা-খনির প্রথম লিখিত বিবরণ প্রকাশ করেন ১৮৩৭ সালে। পালামোর কালেক্টর হিটলি বীরভূমের কয়লাখনি আবিষ্কার করেন। খনি হইতে কয়লা উত্তোলন এবং বিক্রয়ের প্রথম লাইসেন্স পায় সুলতান এণ্ড হিটলি কোম্পানী। ১৮৪১ সালে বর্ধমানের সিংঘরাণ, নালা, বরাকর, রাণীগঞ্জ, সালমা এবং চিনাকুরি খনি হইতে কয়লা উত্তোলন চলিতে থাকে। তখন কলিকাতায় কয়লার দাম ছিল পাঁচ আনা মণ, ইহার মধ্যে তিন আনা তিন পাই ছিল আনিবার খরচ। ১৯৪০ পর্যন্ত প্রায় একশত বৎসর কয়লার দাম খুব বেশী বাড়ে নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও উহা ছয় আনা মণ ছিল। ১৮৫৪ সালে রাণীগঞ্জ কয়লাখনির উপর দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ চালু হইবার পর হইতে কয়লার খনির কাজ অনেক বাড়িয়া যায়। ব্রিটিশ বণিকেরা সমস্ত ভাল খনি দখল করিয়া নেয়।

কুটীর-শিল্প হিসাবে ইস্পাত তৈরি ব্যাপকভাবে চলিত বীরভূমে। ১৭৭৪ সালে ইস্তানারায়ণ শর্মা বীরভূমের পাহাড়ী জায়গায় ইস্পাত তৈরির লাইসেন্স ভারত সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন এবং দশ বছরের জন্ত উহা দেওয়া হয়। ১৮৫২ সালে বীরভূম জেলার দেওচাতে প্রায় ত্রিশটি চুল্লীতে লোহা-পাথর গলাইয়া লোহা বাহির করা হইত। উহাকে বলা হইত কাঁচা লোহা। কাঁচা লোহা হইতে পাকা লোহা বা ইস্পাত তৈরি হইত। কাঁচা লোহা তৈরি করিত মুসলমানেরা, পাকা লোহা করিত হিন্দুরা। একটি চুল্লীতে সপ্তাহে ২০ হইতে ২৫ মণ ইস্পাত তৈরি হইত। ইহার কাঠকয়লা দিয়া লোহাপাথর গলাইত। এই লোহা তৈরির খরচ পড়িত দেড় টাকা মণ। হিকির গেজেটে দেখা যায় কলিকাতায় বীরভূমের লোহার দর ছিল পাঁচ টাকা মণ। বিলাতি লোহার দর ছিল সেখানে ১০ হইতে ১১ টাকা মণ। ১৮৫১-৫২ সালের জিওলজিকাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার রিপোর্টে বলা হইয়াছে—বীরভূমের ইস্পাত রেল লাইনের পক্ষে ততটা উপযুক্ত না হইলেও উহা এত শক্ত এবং নমনীয় (toughness and malleability combined with softness) ছিল যে উহার দ্বারা অস্বাভাবিক কাজ ভালই চলিত।

শিল্প ধ্বংস

পলাশীর যুদ্ধের আগেই ইংরেজ বণিক বাঙ্গলার আসিয়া ব্যবসা সুরু করিয়াছিল এবং উহাদের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতার দেশীয় শিল্প ও ব্যবসা নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। ব্রিটিশ বণিকদের আক্রমণ হইতে দেশীয় শিল্প রক্ষার প্রবল চেষ্টা করিলেন মীরকাশিম। তিনি স্থির করিলেন, দেশীয় বণিকদের সঙ্গে ইংরেজ বণিকদের অসম প্রতিযোগিতা

চলিতে দিবেন না। ইংরেজ বণিক শুধু দেয় না, দেশী বণিককে শুধু দিতে হয়। ইহাতে স্বদেশী জিনিষের দাম বেশী পড়িয়া যায়। মীরকাশিম ইংরেজের নিকট শুধু আদায় করিয়া দেশী ও বিলাতি জিনিষের দাম সমান করিতে চেষ্টা করিলেন। এই বিষয়ে কোম্পানীর দপ্তরে লেখা মীরকাশিমের চিঠিতে এই কথাটি বিদ্যমান আছে—

(১) ইংরেজের অভ্যাচারে প্রত্যেক গ্রাম ও জেলা ধ্বংস হইয়া যাইতেছিল; লোকের দৈনন্দিন অন্ন জোটা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল।

(২) রাজস্ব আদায় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। নবাব লিখিয়াছেন—‘আমার প্রায় এক কোটি টাকা আয় কমিয়া গিয়াছে।’

(৩) ইংরেজরা যদি মনে করে শতকরা ৯ টাকা শুধু অত্যধিক তবে তাহাদের ব্যবসা ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া উচিত।

(৪) নবাবের কর্মচারীরা ইংরেজ বণিকদের দুর্ভিক্ষ বাধা দিতে গেলে তাহাদিগকে মারধর করা হয়।

মীরকাশিম যখন দেখিলেন, ইংরেজের নিকট হইতে কিছুতেই শুধু আদায় করা যাইবে না, তখন তিনি দুই বৎসরের জন্য শুধু বাতিল করিবার আদেশ দিলেন অর্থাৎ জানাইয়া দিলেন দেশী বণিকদেরও উহা দিতে হইবে না। রাজকোষের সমুদ্র ক্রান্তি সত্ত্বে করিয়াও দেশীর লোকের স্বার্থের খাতিরে তিনি এই আদেশ দিলেন। মীরকাশিম বুঝিয়াছিলেন যে সমান প্রতিযোগিতায় ইংরেজ কিছুতেই দেশী বণিকদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না। শুধু দেয় না বলিয়াই তাহারা এত লাভ করে। মীরকাশিমের এই আদেশে ইংরেজ ক্রোধিত হইল। ইহারই পরিণাম উদয়নালায় যুদ্ধ এবং মীরকাশিমের পরাজয়।

১৭ই মার্চ, ১৭৬৯ তারিখ বাঙ্গলার আর্থনীতিক ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ দিন। ঐ দিন হইতে বাঙ্গলার শিল্প ধ্বংসের সুচিন্তিত প্ল্যান চালা হইল। কোম্পানী বলিল যে বাঙ্গলাদেশে শুধু কাঁচা রেশম তৈরি হউক এবং রেশম বস্ত্র বয়ন বাঙ্গলাদেশে বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। তাহারা আরও বলিল যে, রেশম সূতা যাহারা কাটে এবং কাটিয়ে সূতা জড়ায় তাহাদিগকে বাড়ীতে কাজ করিতে না দিয়া কোম্পানীর কুঠাতে আনিয়া খাটানো হউক, তাহা হইলে উহার আর বাড়ীতে কাপড় বুনিবার সুযোগ পাইবে না। এই নিয়ম প্রচলিত হইল।

১৭৮৩ সালে ব্রিটিশ কম্পানী সিলেক্ট কমিটি উপরোক্ত ব্যবসার উল্লেখ করিয়া নবম রিপোর্টে বলিলেন—“উহাতে একটি পাকা পলিসির প্ল্যান রহিয়াছে, বাধাদান এবং উৎসাহদান দুই-ই উহাতে আছে। বাঙ্গলার শিল্প ধ্বংসে নিশ্চয়ই উহা ভালভাবে কাজ করিয়াছে। ঐ শিল্পপ্রধান দেশের সমগ্র চেহারা উহার ফলে বদলাইয়া গিয়াছে। ব্রিটেনের শিল্পের কাঁচা মাল সরবরাহের ক্ষেত্রে উহাকে পরিণত করিবার জন্যই এরূপ করা হইয়াছে।”

এই ব্রিটিশ শিল্প-নীতিই স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত ভারতে অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে। ব্রিটন উড সন্মেলনের মূলনীতিও ইহাই ছিল।

বাঙ্গলার শিল্প ধ্বংসের সঙ্গে সমানে চলিল তার রক্তমোক্ষণ বা Economic Drain। বাঙ্গলার যে রাজস্ব আদায় হইত তার এক-তৃতীয়াংশ কোম্পানীর লাভ হিসাবে ইংলণ্ডে চলিয়া যাইত। তদুপরি সিভিল ও মিলিটারী সার্ভিসে নিযুক্ত ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন বাবদ আরও বহু টাকা বিলাতে যাইত। যে সব ইংরেজ বণিক এদেশে আসিয়া লক্ষপতি হইত তাহারাও দেশে ঐ টাকা পাঠাইয়া দিত। ভেরেলেষ্ট ১৭৬৬, ১৭৬৭, এবং ১৭৬৮ এই তিন বৎসরের একটি আমদানী রপ্তানীর হিসাব তৈরি করিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায় ঐ তিন বৎসরে ইংলণ্ড হইতে ভারতে আমদানী হইয়াছে ৬০ লক্ষ টাকা, আর রপ্তানী হইয়াছে প্রায় সাড়ে ছয় কোটি টাকা। যাহা আমদানী করিয়াছে তার দশ গুণ বাহিরে পাঠাইয়াছে।

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৭৬৭ তারিখে ভেরেলেষ্টই লিখিতেছেন :

“আগে বাঙ্গলা হইতে দিল্লীতে যে টাকা যাইত তাহার অনেকটা বাঙ্গলার বাণিজ্যে ফিরিয়া আসিত। এখনকার নবাবের রাজ্যে ইহা কত

বাঙ্গলাহীরা পিয়াছে। প্রত্যেক ইউরোপীয় কোম্পানী এই দেশের টাকার নিজেদের মূলধন বাড়াইয়াছে, কিন্তু এই দেশের সম্পদ একটু পরলোভ বাড়ে নাই।”

৫ই এপ্রিল, ১৭৬৯ তারিখে ভেরেলেট লিখিতেছেন :

“এ ভাবে শোষণ চলিতে থাকিলে কোন বেশ বড়ই সম্পদশালী হউক না কেন বেশী দিন টিকিতে পারিবে না।”

এই শোষণই স্বাধীনতা পর্যন্ত অব্যাহত চলিয়াছে এবং ইহার সবচেয়ে বড় আঘাত ও চাপ সহিতে হইয়াছে বাঙ্গলাদেশকে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডে বাঙ্গলার ও ভারতের সমস্ত শিল্পদ্রব্য রপ্তানী বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় হইতে ইংলণ্ডে ভারতের প্রধান রপ্তানী দ্রব্য দাঁড়াইল তুলা, কাঁচা রেশম, সোরা আর নীল। কাপড় এবং চিনি রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

বেকার সমস্যা

কোম্পানীর শিল্পনীতির ফলে বাঙ্গলাদেশে দারুণ বেকার সমস্যা দেখা দিল। ১৮৫৬ সালের ১৩ই জুন ‘সংবাদ প্রভাকর’ লিখিলেন :

‘উপকীৰ্ত্তি লাভন’—এই স্থানে এক বিষয় বিবেচনা করা উচিত যে কোন দেশে প্রচুর ভোজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হয় সে সময়কাল সেই দেশই সকল ব্যক্তির মধ্যে অশীকৃত না হইলে ফলাভাব, যেহেতু লোকেরা উৎপাদিত দ্রব্যের যেমত অংশ গ্রহণ হইবেক সেইরূপ অংশই তাহারদিগের সংখ্যা-বৃদ্ধি হইতে পারে। এই দেশে নানাবিধ দ্রব্য জন্মিলেও যতগুলি কোন ব্যক্তি তাহার কিয়দংশ গ্রহণে অশক্ত হয় তবে সেই দ্রব্যাদি দ্বারা তাহাদের কি উপকার সম্ভবে? হতরাজ উৎপন্ন দ্রব্যের অংশই প্রজা-বৃদ্ধির এক বিশেষ কারণ স্বীকার করিতে হইবেক।”

‘সংবাদ প্রভাকর’-সম্পাদক কবি দীপ্বরচন্দ্র গুপ্ত বেকার সমস্যার মূলনীতি এই সামান্য কয়টি কথা দ্বারা ভিতর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

বাঙ্গলায় ধনতান্ত্রিক শিল্পের অভ্যুদয়

বাঙ্গলার শিল্পের ধ্বংসাত্মক উপর ভারতে গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল ব্রিটিশ ধনতান্ত্রিক বৃহৎ শিল্প, এবং তার প্রথম ও প্রধান ষাঁট হইল বাঙ্গলাদেশ। এদিকে চলিয়াছে নীল এবং রেশম কুঠী। কয়লা-খনির সম্ভাবনামিলিবার পর কয়লার ব্যবসা বড় হইয়া উঠিল। প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর প্রথম বাঙ্গালী যিনি বুঝিয়াছিলেন, শিল্পের এই নূতন গতি রোধ করা যাইবে না। ব্রিটিশ শিল্প-ব্যবস্থা আমাদেরও আয়ত্ত করিতে হইবে এবং উহাদের সঙ্গে সমান তালে শিল্পক্ষেত্রে নামিতে হইবে। প্রিন্স হারকানাথ ছিলেন লবণবার্ডের দেওয়ান। বোম্বাই প্রদেশে পারলী ব্যবসায়ীরা তখন শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে অনেক অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। প্রিন্স হারকানাথ ‘কার ঠাকুর কোম্পানী’ গঠন করিলেন। কার ঠাকুর কোম্পানী প্রতিষ্ঠার পর ‘সমাচার দর্পণ’ লিখিলেন :

“এতদ্বিধা মনোযোগ করণের বোধ্য বটে যেহেতুক কলিকাতার মধ্যে ইউরোপীয়দের দ্বারা বাণিজ্য করিতে এবং এক্ষেত্রে ও বিদেশীয় বাণিজ্য ব্যাপারে যে ক্ষুদ্র প্রথম প্রবর্তন তিনি উক্ত বাহুই কিন্তু ইহার পূর্বে বোম্বাই নগরে ব্যবসায়ীরা এতদ্রূপ বিদেশীয় বাণিজ্য কার্য অনেক কালাবধি করিতেছেন।”

কার ঠাকুর কোম্পানী ১৮৩৯ সালে ছয় মাসে খতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ দিয়াছিল।

১৮৪০ সাল পর্যন্ত বাঙ্গলার কাপড়ের কল বসাইবার চেষ্টা হয় কিন্তু উহা সফল হইল না। বোম্বাইয়ে ডান্ডার ১৮৫৪ সালে কাপড়ের কল আরম্ভ করিলেন। এই মিল বিলাতি যন্ত্রপাতি, বিলাতি কয়লা এবং বিলাতি টেকনিক-সিরান নিয়া আরম্ভ হইয়াছিল; পরে পেটিট এবং টাটারা কাপড়ের কল স্থাপনে নামেন।

চটকল প্রথম স্থাপিত হইল বাঙ্গলায়। ১৮৫৪ সালে রিবডার প্রথম চটকল কাজ আরম্ভ করিল। স্থাপনিতার

নাম অক্ল্যাপ্ত। ১৮৫৭ সালে বরানগর চটকল স্থাপিত হইল। এই কল এত লাভজনক হইল যে ইহার পর চটকল স্থাপনের হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। ইহাতে এত লাভ হইত যে, এদের নাম দাঁড়াইয়া গেল টাকশাল। শতাব্দী শেষ হইবার আগে বালুয়ার ৩৬টি চটকল স্থাপিত হইল। ইহাদের একটিও বাঙ্গালীর নহে, সবগুলি ইংরেজদের। ১৮৩৫ সালে বিদ্যুতের আলো প্রচলিত হইল। তখন মিল-মালিকেরা রাতে বৈদ্যুতিক আলো আলাইয়া কাজের সময় বাড়াইয়া দিল। ইহাতে এত সুবিধা হইল যে ১৮৩৬ হইতে পাঁচ বছরে আরও ১৯টি নূতন কল স্থাপিত হইল।

১৮৫৬ সালে কাঁচের কারখানা আরম্ভ হইল। ‘সংবাদ প্রভাকর’ লিখিলেন (১লা সেপ্টেম্বর, ১৮৫৬) :

“এই ভারতবর্ষের কাঁচ-লইন ও অন্যান্য কাঁচের ব্যবসায় প্রস্তুত করণার্থ কতিপয় ব্যক্তি গ্রীস কোম্পানী নামে এক নূতন কোম্পানী গঠনের আয়োজন করিতেছেন। তাহারা অংশ বিক্রয় দ্বারা ৫০০,০০০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ পূর্বক এই ব্যবসায় নিযুক্ত হইলেন; এ দেশে গ্রীস প্রস্তুত হইলে আর ব্যয় সঞ্চয় তাহা প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। ইংলণ্ড ফ্রান্স ও আমেরিকার বণিকেরা প্রাপ্তি বৎসর এই ভারতবর্ষে ৫০০,০০০ লক্ষ টাকার কাঁচের দ্রব্য প্রেরণ করিতেছেন এবং তাহা যখন অনারামে বিক্রয় হইতেছে তখন এদেশে গ্রীস প্রস্তুত হইয়া আর মূল্য বিক্রীত হইলে সাধারণে অবগত তাহার ব্যবহার করিবেন।”

ম্যানেজিং এজেন্সির অভ্যুদয়

নূতন শিল্প বিস্তারের সুযোগ বাহাতে বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া না যায় তার জন্ত ইংরেজ প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। দারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল বোষ, প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া ইংরেজ বুঝিয়াছিল যে, শিল্পসংগঠনে বাঙ্গালী ইংরেজ অপেক্ষা কোন অংশে নূন্য নহে। ভারতবর্ষে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিব, ভারতবাসীর টাকায় কারবার চালাইব কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজেদের করায়ত্ত রাখিব—এই মনোবৃত্তি হইতেই ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার উদ্ভব হয়। এই প্রথা পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালাদেশেই উহার জন্ম এবং এখানেই উহা সর্বাধিক শোষণ চালাইয়াছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতেই ম্যানেজিং এজেন্সির সূত্রপাত। তখন যেগুলিকে এজেন্সি হাউস বলিত, সেইগুলিই পরে আরও বড় এবং আরও বৃহৎ হইয়া ম্যানেজিং এজেন্সিতে পরিণত হইয়াছে। এই পদ্ধতিতে দেশী এবং বিদেশী উভয়বিধ মূলধনই শিল্প-ক্ষেত্রে আসিয়াছে এবং সমস্ত মূলধন বিদেশীর কর্তৃত্বাধীনে রহিয়াছে। কলিকাতার এণ্ডার্স ইউল, গিলাণ্ডার্স আরবুথনট, ম্যাকল্যাণ্ড, জার্ডিন স্কিনার, জর্জ হেগার্টন, মার্টিন বার্ণ, অস্ট্রেভিয়াস স্টীল, প্রভৃতি ম্যানেজিং এজেন্সি কোম্পানী ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রথমে এইগুলি অংশীদারী কোম্পানী ছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধের প্রাকালে ইহাদের মাত্র ৭টি লিমিটেড কোম্পানী ছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধের পর ইহাদের মধ্যে লিমিটেড কোম্পানীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

ম্যানেজিং এজেন্টরা কোম্পানী পরিচালন করে, লাভের টাকার বেশীর ভাগ পকেটস্থ করে—কিন্তু নিজেদের টাকা কম খাটায়; অধিকাংশ টাকা বাহিরের অংশীদারদের নিকট হইতে তোলে। ইহারা কি ভাবে ক্ষমতা করায়ত্ত রাখে, টেরিক বোর্ড রিপোর্টে তাহা দেখা গিয়াছে। সাধারণতঃ মনে হয় শতকরা ৫১ ভাগ শেয়ার হাতে না থাকিলে বুকি কোম্পানীর কর্তৃত্ব রাখা যায় না। ইহা ভুল। অংশীদারেরা অধিকাংশই শারা দেশে হুড়াইয়া থাকেন। তিন সপ্তাহের বোর্ডের সাক্ষাৎসকলের পক্ষে কলিকাতার সাধারণ সভার উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয় না। অতি অল্পসংখ্যক অংশীদার ব্যক্তিগতভাবে সভায় আসেন। আর কোন ম্যানেজিং এজেন্টকেই আজকাল শতকরা ১৪।১৫ ভাগের বেশী শেয়ার বন্ড রাখিতে হয় না। টেরিক বোর্ডের ভদ্রে ১৯৩২ সালে দেখা গিয়াছে যে, মহালক্ষী কটন মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট শতকরা ১০ ভাগ এবং মোহিনী মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট শতকরা মাত্র ৫ ভাগ শেয়ার হাতে রাখিয়াই কোম্পানী চালাইতেন। ব্যক্তিগত দেখা গিয়াছিল একবার বাঙ্গালী কটন মিলে। তাহারা শতকরা ১০ ভাগ শেয়ার নিজেদের হাতে রাখিয়াছিলেন। বৈরাট চটকলের বোর্ড শেয়ার ১৯৩৭ সালে ছিল ১৭,৫০০, সমগ্র

ম্যানজিং এজেন্ট হিলজার্নের শেরার ছিল মাত্র ১৫৫। ইহার মোট মূলধনের হাজার-করা মাত্র ৮ টাকা মিয়াছিল। কেলভিন চটকলের ১৭ হাজার শেরারের মধ্যে ম্যানজিং এজেন্ট ম্যাকলাওড হাতে রাখিয়াছিল ৭৫ শেরার, মোট মূলধনের হাজারকরা ৪ টাকা মাত্র তাহার মিয়াছিল। বার্ষিক সাধারণ সত্তার অংশীদারদের অংশবিশিষ্ট লক্ষ্য করিয়া ইহার বীরে বীরে নিজেদের হাতের শেরার কমাইয়া আনিয়াছে। নৈহাটি চটকলে হিলজার্নের প্রথম মূলধন ১২০৬ সালে ছিল হাজার করা ১০২ টাকা, ১২৩৪-এ উহা কমিয়া হর মাত্র ৮ টাকা।

ম্যানজিং এজেন্সি ক্রমশঃ কাপড়, চট, চিনি, লোহা, প্রভৃতি বড় শিল্প হইতে শুরু করিয়া বেশলাই, কুটির বস্ত্রপাতি, সাবান, প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য্য ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদন ক্ষেত্রে বিস্তৃত হইল। ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতার টিকিতে না পারিয়া ছোট শিল্প মাথা তুলিতে পারিল না। ম্যানজিং এজেন্সির অধিকাংশই ছিল ইংরেজ, ইহাদের সহিত গবর্ণমেন্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল বলিয়া ইহাদের কোন কাজে বাধা দেওয়া যাইত না। ১২৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে ইহাদের ক্ষমতা ও অধিকার আরও পাকা হইয়া গেল।

প্রথম প্রতিবাদ

ম্যানজিং এজেন্সির কার্য্যপ্রণালী গোপন, উহাদের হিসাবপত্রও ছিল গোপন। অল্পদিনের মধ্যেই ভারতবাসী এই পদ্ধতির বিপক্ষ বৃত্তিতে পারিল কিন্তু প্রথম প্রতিবাদ করিতে নামিল বাঙ্গালী। প্রতিকারের উপায় নাই, ক্ষমতা বিদেশীর হাতে। পাঠ্য কারখানা করিতে গেল, ইংরেজ বণিকের অর্থবলের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। স্বদেশী মনোভাব জাগ্রত করা ছাড়া গত্যন্তর নাই, বাঙ্গালী ইহা উনবিংশ শতাব্দী শেষ হইবার আগে এবং ম্যানজিং এজেন্সি দ্বারা শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও বহির্কীর্ণজ্য কৃষিগত হইবার বছর জিশেকের মধ্যেই বৃত্তিতে পারিয়াছিল। ক্ষমতা যখন পরের হাতে, তাহা কাড়িয়া আনিবার সম্ভাবনা সম্প্রতি যখন নাই, বিদেশীর সঙ্গে আর্থনীতিক প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিবার ভরসাও যখন নাই, তখন স্বদেশী মনোভাব জাগ্রত করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিতে হইবে, বাঙ্গালী ইহা বুঝিয়াছিল। বিদেশী পণ্যের উপর তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধি করিয়া স্বদেশী শিল্পকে গবর্ণমেন্ট যদি সংরক্ষণ না দেয় তবে আমাদের পক্ষে বেশী দামে দেশী জিনিষ কেনা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। দেশের সম্পদ বিদেশে প্রেরণের রক্তশোষণ বেশীদিন হইতে দিলে দেশ বাঁচিবে না, বাঙ্গালী ইহা ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল।

বাঙ্গালী যখন ঠেকিয়াছে, বিপক্ষ বৃত্তিতে পারিয়াছে, কিন্তু পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না তখন—১৮৭০ সালে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা বাঙ্গালীকে সতর্ক করিলেন এবং ইউরোপীয় বণিকদের সহিত প্রতিযোগিতায় সম্বশক্তি অর্জন করিতে বলিলেন। তত্ত্বাবধিনী লিখিলেন :

"বাণিজ্যের প্রতি অমনোযোগী হওয়াতেই এদেশের সম্ভাভা-প্রাপ্তি রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে ও অত্র্য হুপ্রসিদ্ধ অংশের ঈদৃশ্যই কেবল পুরাতনের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের ইচ্ছা যে গবর্ণমেন্টের সাহায্য না লইয়া আমরা অর্থ সকল বিষয়েই আমাদের দেশের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হই; কিন্তু অর্থভাবে তাহা হয় না। কি উপায়ে আমাদের দেশীয় বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে, সাধারণের মধ্যে বাণিজ্যসূচ্য কিরূপে সঞ্চারিত হইতে পারে, এই সকল বিষয় আলোচনা করা ও তাহা কার্য্যে পরিণত করা এক ব্যক্তি কি দুই ব্যক্তির কর্তব্য নহে। আমাদের মহাজনসমূহ একত্রিত হইয়া যদি একটি সভা স্থাপন করেন তাহা হইলে উহা দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারে। এই প্রকার সভা বা থাকিতে আমাদের বণিক-সত্তার মধ্যে মতঃ অভাব রহিয়াছে। এই সভার দ্বারা বৈরুপ আমাদের দেশের বাণিজ্যের উন্নতি সেইরূপ প্রত্যেক মহাজনের নিজ নিজ স্থান প্রসিদ্ধ হইতে পারে। ইচ্ছার অভাবে একতরঙ্গীয় মহাজনসমূহকে সত্ত অর্থবিধা ও বৃত্ত অংশসহ সত্ত করিতে হয়। ইচ্ছাওঁদের যে কি বল তাহা সত্যিকার সেরাজসমূহের পক্ষাৎ উল্লঙ্ঘন প্রদর্শন করিয়াছেন। যে সকল মহাজনের পাট সেরাজে কোম্পানীর ক্রয়াদে বন্ধ হইয়াছিল; সেসকলকে একাধা হইলে, তাহার যুগ্ম শক্তির কিছুমাত্র আশা ছিল না।"

তখন ইংরেজদের বৈরুপ প্রকার অর্থ ক্রয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বেশীর ভাগের প্রয়োজনীয়তার প্রতি তত্ত্বাবধিনী সকলকে সতর্ক করিতেছেন।

টেকনিকাল স্কুল এবং ভোকেশনাল স্কুলের আবশ্যকতাও বাঙ্গালী অহতব করিয়াছিল। ১৮৭৬ সালে তত্ত্বাবোধিনী লিখিলেন—

“অর্থহীন ও লোকোপকারী বস্ত্তাদিকার অতাব বর্ত্তমান শিক্ষাপ্রণালীর আর একটি দোষ। গবর্ণমেন্ট যদি স্থানে স্থানে শিল্প ও শ্রমিক বিদ্যালয় সকল সংস্থাপন করেন তাহা হইলে দেশের লোকোপকার সাধন হয়। কিন্তু এ বিষয়ে কেবল গবর্ণমেন্টের মনোযোগী হইলে হইবে না। আমাদেব দেশের ধনাঢ্য লোকদিগেরও বিশেষ মনোযোগী হওয়া কৰ্ত্তব্য।”

ভোকেশনাল স্কুলকে তাঁহার। বলিয়াছেন শ্রমিক বিদ্যালয়।

কেবলমাত্র তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা নহে, বঙ্গদর্শন, আৰ্য্যদর্শন, ভারতী, প্রভৃতি পত্রিকাতেও দেশের আর্থনীতিক অবস্থার আলোচনা চলিতে লাগিল। আৰ্য্যদর্শনে শ্রীহরপ্রসাদ এই স্বাক্ষরযুক্ত একটি প্রবন্ধ “বাঙ্গালী গরীব কেন” এই শিরোনামীয় প্রকাশিত হয়। ১৮৭৬ সালে উহা প্রকাশিত হয়।

- প্রতিকারের উপায় চিন্তা

আর্থনীতিক শোষণের নাগপাশ হইতে কিরূপে মুক্তি আসিবে বাঙ্গলাই ভারতে সৰ্বপ্রথম সেই চিন্তায় মন দিয়াছে। হিন্দুমেলার একটি অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল শিল্পপ্রদর্শনী। সাহিত্যে ও জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে অর্থনীতি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল।

প্রথমথাণ বহু ভারতীতে লিখিলেন—

“কৃষকের ক্ষতি, শিল্পজীবীদের দুঃস্বপ্ন, শস্তের রপ্তানী বৃদ্ধি, টাকার অপব্যয়। রেলরোড এবং সেতু নির্মিত হইয়াছে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা, উচ্চর নির্মাণে যে সব মূল্য লগিয়াছে তাহার অধিকাংশ জোপাইয়াছেন ব্রিটনবাসীরা, উহা পরিচালিত হয় ব্রিটনবাসী দ্বারা। টেলিগ্রাফও ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা নির্মিত এবং পরিচালিত। ব্রিটিশ কূত এবং ব্রিটিশ চালিত ৯ হাজার মাইল রেলরোডের পরিবর্তে যদি ভারতবাসী কূত এবং ভারতবাসী চালিত ৯০ মাইল রেলরোড দেখিতাম, তাহা হইলে ভারতবাসীর উন্নতির পুরিচয় পাওয়া যাইত।”

হিন্দুমেলা, জাতীয়-সৌরব-সঞ্চারিণী সভা, গ্রাশনাল পেপার, প্রভৃতি জাতীয় শিল্প-প্রচেষ্টায় উৎসাহ দিতে লাগিল। ইহার সবই উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের কাজ এবং এই কাজই স্বদেশী যুগের নবজাগরণের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছে। এই কালের এক বিশিষ্ট আন্দোলন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় নারী-সমাজের প্রচেষ্টা। ১৮৮৭ সালে সখি-সমিতি গঠিত হয়। মহিলা শিল্পমেলা আরম্ভ হয়। সখি-সমিতির সম্পাদিকা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী এবং উহার সদস্তা ছিলেন যুগলিনী দেবী (রবীন্দ্রনাথের পত্নী), সৌদামিনী গুপ্ত (বি. এল. গুপ্তের পত্নী), প্রসন্নতার। গুপ্তা (কে. জি. গুপ্তের পত্নী), সরলা রায় (পি. কে. রায়ের পত্নী), চন্দ্রমুখী বসু, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, প্রভৃতি। মহারাণী স্বর্ণময়ী, মহারাণী কুচবিহার, রাণী পতিতপাবনী দেবী, বরোদার মহারাণী, ডব্লিউ. সি. বোনার্জির পত্নী হেমাজিনী দেবী, মদীশূরের মহারাজা, প্রভৃতি সখি-সমিতিকে অর্থসাহায্য করিতেন। ইহারের দ্বারা পরিচালিত শিল্পমেলার আয়ও কম হইত না। প্রথম বছরেই আয় হইয়াছিল ২৮০ টাকা। এখনকার প্রায় ৩০ হাজার টাকা।

সংবাদপত্রদের মধ্যে অনেকে তখন জাতীয়তাবাদী এবং আর্থনীতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকিতেন। ‘ভারতী’ এ বিষয়ে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে। বাঙ্গালী যুবকদের বিদেশে পাঠাইয়া শিল্প শিখাইয়া আনিবার প্রয়োজন অহতুত হইল। ‘ভারতী’ এ বিষয়ে উত্তোষী হইলেন এবং ১৯০২ সালে লিখিলেন—

“যদি কোন উন্নত-সন্তান শিল্প শিক্ষার্থ জাপান গমনকরুন বা কোন দেশীয় কারিগরকে পাঠাইবার অভিলাষ করেন, জাপানে থাকিবার বন্দোবস্ত সবচেয়ে ভারতী কার্যালয়ে সংবাদ লইলে সবিশেষ জ্ঞাত হইতে পারিবেন।”

শিল্পশিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে ইউরোপ অপেক্ষা জাপান ভারতীয়দের পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক হইবে ইহা তাঁহার। তখনই বুঝিয়াছিলেন এবং কোন কোন শিল্প জাপানে শেখা যাইবে তাহাও স্থির করিয়াছিলেন। ‘ভারতী’ লিখিলেন—

"ভারতবর্ষে শিল্প শিকার উপায় এখন এক রকম নাই বলিদেই চলে। ইউরোপে শিল্প শিকার করাও অসম্ভব। কারণ প্রথমতঃ ইউরোপে শিল্প বহু ব্যয়সাধ্য, দ্বিতীয়তঃ ইউরোপে ভারতবাসীদিগকে শিল্প দিতে এত কেহই রাজী হয় না। আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল জাপান। ভারতবর্ষীয় উন্নয়ন ও জাতব্যবসারী কারিগর উভয়ের পক্ষে কোন্ কোন্ লাভজনক শিল্পশিকার দ্বারা জাপানে উদ্ধৃত আছে তাহাদের একটি তালিকা নিম্নে প্রস্তুত হইতেছে। তালিকাটি কোন জাপানী সন্মান পূর্ব্ব আমদানিকে দিয়াছেন।

উন্নয়নসাধনের পক্ষে

খনি, কাঁচ, মুৎশিল (দেশী মাটির কাজ), চীনা মাটির কাজ, তৈল শোধন, যান্ত্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং, বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনিয়ারিং, জাহাজ নির্মাণ, হুপতি-বিদ্যা, কাগজ, রং করা, ঔষধ প্রস্তুত, decorative designing, ললিতকলা।

কারিগরের পক্ষে

কাংথ ও স্বর্ণ-রৌপ্যের কাজ, গালায় কাজ, ছুতোরের কাজ, লোহা ঢালাই, চীনা মাটির কাজ, সিমেন্ট, কাঁচের কাজ, এম্ব্রয়ডারি, এনামেল, জাত-বোনা, দড়ি নির্মাণ, ল্যাম্প নির্মাণ।

একটি উন্নয়নোক্তির মাসিক ৮০ টাকায় এবং একজন কারিগরের পক্ষে মাসিক ৫০ টাকায় সেখানে খরচ সফুলান হয়।"

১৯০২ সালে স্বদেশী আন্দোলনের তিন বছর আগে এবং আজ হইতে ৫৮ বৎসর পূর্বে জাপানে বাঙ্গালীদের যে-সকল শিল্প শিখিয়া আসিতে বলা হইয়াছে, তার জন্ত সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, সেই-সমুদয় শিল্পশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজও রহিয়াছে। বাঙ্গালার আর্থনীতিক জীবন সংগঠনে সে যুগের নেতারা কতখানি দূরদৃষ্টি লইয়া নামিয়াছিলেন এই তালিকা তাহারও প্রমাণ।

বাঙ্গালায় শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্ত বাঁহারা বিপুল পরিমাণে অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইটি নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য—মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এবং ডাঃ নীলরতন সরকার। ইহার জন্ত দুজনেই প্রচুর কতি সত্ত্ব করিয়াছেন। 'ভারতী'র সম্পাদিকা তখন ছিলেন সরলা দেবী চৌধুরাণী। রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় 'ভাণ্ডার' পত্রিকা বাঙ্গালার আর্থনীতিক সংগ্রামে প্রেরণা জোগাইতে লাগিল। তাঁহারা আর্থনীতিক পরিভাষা প্রণয়নও আরম্ভ করিলেন। Exploitation শব্দের আমরা অর্থ করিয়াছি 'শোষণ', তাঁহারা বলিলেন 'লভ্য নিষ্কর্ষণ'।

বাঙ্গালী অলস এবং শ্রমবিমুখ,—এই অপবাদ এখনও আছে, তখনও ছিল। আত্মবিশ্লেষণ তখনও হইয়াছে এবং ক্রটি সংশোধনের প্রেরণা ভালভাবেই দেওয়া হইয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ সম্পাদিত 'আর্যদর্শন' পত্রিকায় 'বাঙ্গালী গরীব কেন' প্রবন্ধে তাহার জবাব দেওয়া হইল—

"বাঙ্গালার লোক অলস বলিয়া তো আজকাল সকলেই বাঙ্গালীকে গালি দিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক কি তাহা সত্য? বাস্তবিক কি আমরা বড় অলস? বোধ হয় না। উন্নয়নোক্তির মধ্যে, ব্রাহ্মণ কার্যের মধ্যে পরিশ্রমী লোক কম বটে, কিন্তু চাষারা তো সকলেই পরিশ্রমী, সকলেই ঋণে, আর আমরা যে কোন গ্রন্থ গুলি, দেখিতে পাই বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী। বাঙ্গালীরা পরিশ্রমী একথা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু গনোৎপাদনে উন্নয়নের পরিশ্রম একটুও করা হয় না। চাষা লোকের বংশসামান্য বুদ্ধিগুণ আছে, তাহারা ঋণে। কোন উন্নয়নোক্তির বা বুদ্ধিমান লোক তাহাদের সাহায্য করিতে রাজী নহেন।

"বাঙ্গালার ভূমি উৎকৃষ্ট হইলেও পরিশ্রমের দোষ ও সঞ্চয় না থাকায় ফসল জন্মানের বিশেষ ব্যাঘাত হইতেছে। আমাদের জাতীয় চরিত্র পরিবর্তিত না হইলে আমাদের পূর্বোক্ত দুইটি দোষ বাইবে না।"

এখন যন্ত্রের যুগ আসিয়াছে। যন্ত্রের সাহায্যে শিল্পপ্রচেষ্টায় বাঙ্গালী শ্রমবিমুখ নহে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় যুদ্ধ কলিকাতায় বোমা পড়িলে কলকারখানার অবাস্তবী শ্রমিকেরা দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তখন সমস্ত কারখানা চালাইয়াছে বাঙ্গালী শ্রমিক। যুদ্ধের পর আবার তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে এবং পূর্বের কাজ অধিকার করিয়াছে। বাঙ্গালী সরকারের সংখ্যাভ্রষ্ট বিভাগের ডিরেক্টর নিষ্কারণ চক্রবর্তী তাঁর রিপোর্টে বাঙ্গালার কলকারখানার অবাস্তবী শ্রমিক নিয়োগের জন্ত দাবী করিয়াছেন মালিকদের মনোভাব এবং সর্বদা মারক্ণ শ্রমিক সংগ্রহ প্রথাকে। জাহাজের খালানীর কাজ বাঙ্গালী উন্নয়নোক্তির পায়ে এবং করিতে ইচ্ছুক আছে, হাওড়া পিপলস ইঞ্জিনিয়ারিং কর্তৃক খালানী ট্রেনিং ব্যবস্থার তাহা দেখা গিয়াছে। কিন্তু কাজে নামিয়া তাহারা পাকিস্থানী

ভারতীয় ক্ষেত্রে বিগত ষাট বছরের দার্শনিক চিন্তাধারা

(১৩০৭-১৩৬৭)

জীলরোজকুমার দাস

ভারতীয় ঐতিহাসিক কৌশল ও নীতিবাদের অবতারণা করিতে উদ্ভূত রচনাত্মকে তৎসম্পর্কে অধিকার ও প্রয়োজন নির্দিষ্ট করিতে হয়। এই নিবন্ধের “প্রয়োজন” স্থান-কাল প্রভাবে এতই স্পষ্ট যে তার পুনরুক্তি এখানে নিশ্চয়প্রাপ্ত। এর অধিকার নির্দেশকল্পে বলিতে হয় যে, প্রথমতঃ এই ষাট বৎসরের মধ্যে যে-সব চিন্তাশীল ভারতীয় মনীষী, ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ অর্থাৎ প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দর্শনের তুলনামূলক সমালোচনার মাধ্যমে স্বকীয় মত বা গবেষণা প্রতিপাদিত করিয়াছেন, তাহাদের চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই পরিকল্পনার অন্তর্গত। দ্বিতীয়তঃ, ‘দর্শন’ বা ‘দার্শনিক’ শব্দের যে অর্থ সাধারণে প্রচলিত, তাহার সীমিত অর্থে আবদ্ধ না রাখিয়া ধর্মতত্ত্বের আলোচনাও, দর্শনের ব্যাপকতম অর্থে, ‘দার্শনিক চিন্তাধারা’র অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে “দর্শন” শব্দটির একটি কার্যকরী সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রাথমিক কর্তব্য মনে হয়। বলা বাহুল্য যে “দর্শন” শব্দটির যৌগিক বা যোগজ্ঞাত অর্থ এবং তার ক্রমবিবর্তন-পদ্ধতি অনুধাবন করার চেষ্টা স্থান-কাল বিবেচনার সর্বত্র পরিত্যক্ত। বিশেষজ্ঞদের অনুসরণ করিয়াই বলিব যে, তত্ত্ববিদ্যার অস্থায়ীত্ব অর্থে—ইংরাজী Philosophyর প্রতিশব্দরূপে—সংস্কৃত সাহিত্যে “দর্শন” বা “দার্শনিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিলম্ব, নাই বলিলেও চলে। সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দের ব্যবহার হইতে যে বৈকল্পিক অর্থাবলী সংগ্রহ করা যায়, তাহাদের তালিকা এইভাবে নির্দিষ্ট করা হয় :—(১) প্রথম, ঐন্দ্রিয়িক বা চাক্ষুষ জ্ঞান, (২) দ্বিতীয়, মনস্কৃতঃ দ্বারা মানসবস্তুর বা অন্তঃকরণবৃত্তি সকল নিরীক্ষণ, (৩) তৃতীয়, ধ্যানের দ্বারা সত্যবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ প্রমাণ, যেমন রামায়ণে আছে—“দৃষ্টা বৈ ধ্যান-চক্ষুণা” অথবা রামায়ণের ব্রহ্মব্রহ্মাণ্ডে—“ভাবনাপ্রেক্ষাদ্ দর্শনরূপতা”—ধ্যান বা চিন্তনের অবিস্কৃত বিস্তার বা উপচয় হইতে যে দর্শনরূপের উদ্ভব হয়, (৪) চতুর্থ, অলৌকিক অহুত্ব বা সমাধিস্থিত প্রজ্ঞা। এই সমস্ত অর্থ ব্যতিরেকে উদ্ভব-কালে “দর্শন” শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রসূত বিশিষ্ট মতবাদে, এই অর্থে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অতএব সর্বসাধ্য “দর্শন”র এই অর্থই গ্রহণীয়—মতবাদ বা চিন্তা-পদ্ধতি দ্বারা ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞানকে, মননের আনুভূতি, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের সাহচর্যে পরীক্ষা ও পরিণত করিয়া ভাব্য প্রকাশ ও এই প্রণালীতে জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রসারিত করা।

“দর্শন” শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে এই প্রতীতি হয় যে, লৌকিক প্রণালীলব্ধ যে লৌকিক জ্ঞান (এবং বিশেষ অর্থে বিজ্ঞান ও ধর্মতত্ত্বও অন্তর্গত), তাহা দর্শনের অধিকারভুক্ত। এই জ্ঞানই ব্যাপকতম অর্থে দর্শনের সহিত জীবনের অঙ্গাঙ্গিসম্পর্ক—একেবারে নাকীর যোগ বলা যায়। এক্ষেত্রে সহজবোধ্য হয়, যদি বলা যায় যে, চিত্রাঙ্গিত অনুলেখনে সমন্বিত একটি জিজ্ঞাসার সীমাবদ্ধ “জীবন”কে সন্নিবিষ্ট করিলে তলদেশের দুইকোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” ও “দর্শন” স্থান পাইতে পারে। কোণবদ্ধিত দুইটিই, অর্থাৎ “সাহিত্য” ও “দর্শন”, জীবনের গহনস্তহাষিত “জিজ্ঞাসা”র সম্ভাব্য ও সংবদ্ধিত এবং এই জিজ্ঞাসার প্রকৃষ্ট নির্বাচন (definition) জীবন-বোনি-প্রবৃত্তি (instinctive activity) এই অভিধানে। বিচার ও বীমাংসাসমূহ জ্ঞানের উৎস্বরূপ এই যে “জিজ্ঞাসা”, তাহার জীবনপূরঃসমপ্রবৃত্তির মধ্যেই স্থান পাই ইহার প্রাণস্পর্শ ও জৈবপ্রেরণার। সাংখ্যদর্শনে বলা হয় যে “বোধ” বা “জ্ঞান” প্রকৃতি-জন্ম বিকারের অনুগ্রহ- বা পশ্চাদ্গ্ৰহণ-প্রসূত কলরাজ (যেহেতুনাশকের অনুগ্রহঃ তৎকলঃ প্রমাণ বোধঃ)। এই উক্তিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ডেন্মার্কদেশীয় প্রখ্যাত দার্শনিক হোরেন্স কার্ভার্ড (Søren

Kierkegaard) — যাকে আধুনিক যুগের “কেবলান্তিহ্বাদ” (Existentialism) — এর প্রতিষ্ঠাতা ও পরিণামক বলা যায়—এই প্রসঙ্গে একটি ভাবগর্ভ উক্তি করিয়াছিলেন—“We live forwards but understand backwards,” অর্থাৎ “জীবনের গতি পুরোভাগে কিন্তু অবগতি পশ্চাৎগমনে”। জীবন আগ্রহপূর্বক, চিন্তন অগ্রহাঙ্ক। ইংরাজী Reflection (re + flectere) শব্দটির মৌলিক অর্থ এই পরাবৃত্ত-গতিরই আভাস দেয়, জ্ঞান বা অবগতি-সম্পর্কে। বিচার, মীমাংসা বা চিন্তনের সহজধারা যেন পার্দুলবিজীড়িত গতিচ্ছন্দ।

এই কিকির্দুর্দ্ব অর্ধশতাব্দীকালব্যাপী দার্শনিক চিন্তাধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদর্শনের তুলনামূলক সমালোচনা-প্রসঙ্গিত ও প্রভাবিত মনন এবং অহুশীলন। বিস্তৃততর পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে এই পরস্পরাসংঘর্ষ, অভ্যন্তরপরিপূর্ণ মননশীলতা কেন্দ্রীভূত প্রগতিশীল এক যুগমানসেরই পরিচায়ক। বস্তুতঃপক্ষে এই অস্বাসিসংঘর্ষ ও পারস্পরিক পরিপূর্ণি (cross-fertilisation) — কি সাহিত্যাহুশীলন, কি দার্শনিক আলোচনার, কি শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে — চিরাগত ভারতীয় মননশীলতার অপরিপূর্ণ পরিচয় দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ বা বিবর্তন এক নূতন ভূমিকায় উজ্জীর্ণ করিয়াছে। প্রসঙ্গতঃ, বিবর্তন সম্পর্কে একটি তথ্য বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। সাধারণতঃ, “বিবর্তন” ত্রিতয়ার্থকভাবে ব্যাখ্যাত — সাম্য, বৈষম্য ও সংহতি বা সমন্বয়। সাম্যাবস্থায় যাহা থাকে অব্যক্ত ও অপরিপূর্ণ, বিবর্তনমুখে তাহাই হয় ব্যক্ত বা পরিপূর্ণ। বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে এই পদ্ধতিগত অভিব্যক্তি বিবর্তন নামের অপব্যবহার মাত্র। যে বিবর্তনে কেবলই আবর্তন আছে কিন্তু উর্ধ্বনাই, ভূতপূর্বের সমাবেশ আছে কিন্তু অপূর্ণ বা অভূতপূর্বের সৃষ্টি স্বীকার নাই, তাহা বিবর্তনবাদের ছায়ামাত্র। অথর্ববেদোক্ত “উচ্ছিষ্ট”-সজ্জাত অপূর্বের যে উদ্ভব বা “অতিসৃষ্টি” স্বীকৃত হইয়াছে তাহা সাম্প্রতিক দর্শনালোচনার বিষয়ীভূত উর্ধ্বনামূলক অভিব্যক্তিবাদের (Emergent evolution) পূর্বাভাস বলা অযৌক্তিক হইবে না।

এই ভূমিকায় আলোচ্য পর্বের প্রথম দশকে যে দুইজন প্রখ্যাত মনীষী দর্শনালোচনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল ও মনীষিপ্রবর কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। ঐতিহ্যগত ভারতীয়দর্শন-বিজ্ঞানসত্তার বিংশ শতাব্দীর সূত্রপ্রতিষ্ঠিত আঙ্গিকে (technique) বিবৃত ও প্রচারিত করাই ছিল ইঁহাদের বিশেষত্ব। এ বিষয়ে এই দুই মনীষীর মধ্যে ছিল যেন এক সংকল্পগত পূর্ব-সিদ্ধ সামঞ্জস্য। ইঁহাদের মধ্যেও ছিল চরিত্রগত এক ভাবসাম্য — প্রচারবিমুখ আত্মসমাহিত মননশীলতার জীবন। মনীষী অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ক্ষেত্রে এই মননশীলতার জীবন এইরূপ আত্মকেন্দ্রিক, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যপ্রভাবিত ছিল যে, সাধারণ তত্ত্বজিজ্ঞাসুর পক্ষে তাঁহার রচনাবলী হইত অতি দুর্লভ ও দুরধিগম্য। অধ্যাপনার আসরে বা আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্রে কিন্তু তাঁহার অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ রসবৈদম্যপ্রভাবে অপূর্ণ প্রকাশমাহাত্ম্য লাভ করিত। যাহারা বলভাবী এই মাহুটির কথোপকথন, অভিভাষণ বা প্রতিভাষণ শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেককেই “অলৌকিক চমৎকারকারী” রসের স্বরূপ যে কিস্তাবে সকল সম্ভবব্যক্তির মধ্যে একটি ভাবগত ঐক্য সৃষ্টি করিতে পারে, তাহার আভাস পাইয়াছেন। কিন্তু তত্ত্বদর্শন বা অহুশেনের ভূমিকায় যখন তিনি উজ্জীর্ণ হইতেন, তখন যেন অস্ত্র আর এক মাহুত। তখন মনে হইত যেন এক অনন্তলভ্য বানসলোকে, বৈদাম্বিক ব্রহ্মেরই মত “আত্মজীড় আত্মরতিঃ” অবস্থায় উজ্জীর্ণ হইয়া বিশ্বের সমস্ত রহস্যের সন্ধান পাইয়াছেন, কিন্তু অভিমুহুর মত এই প্রজ্ঞানবন বৃহত্তের করিয়া বাহিরে আসিবার মন্ত্রটি অধিগত করিতে পারেন নাই। ইংরাজ কবি শেলীর কথায় বলা যায়—এ যেন কিজনহুলন্ত প্রীতিভ-জ্ঞানালোকসত্তারে রচিত আপনারই আবরণ (“Like a poet hidden in the light of his own thought”)।

তাঁহার দার্শনিক উত্তরাধিকারের সর্বোত্তম অধিকারী, স্বেচ্ছাপূজ্য শ্রীগোপীনাথ ভট্টাচার্য্য মনীষিপ্রবর কৃষ্ণচন্দ্রের রচনাবলী-প্রকাশ-প্রসঙ্গে, তাঁহার প্রতিভার এই যে বৈপ্লবনবুতি, ভগ্নসম্পর্কে একটি প্রামাণিক উক্তি করিয়াছেন প্রথম খণ্ডের “অবতরণিকা”তে। “বহুল-সংখ্য ছিল তাঁহার রচনাবলী। কিন্তু তাঁহার লিখিত রচনাবলী ও মৌখিক ভাষণ-বলীর মধ্যে দেখা যায় রচনাপদ্ধতিগত এমন ব্যবধান ও বৈষম্য যাহা বাস্তবিকই চমকপ্রব। মৌখিকভাষণে তাঁহার

উচ্চাঙ্গের গুরুগম্ভীর দর্শনালোচনা পর্যন্ত লম্বাহাত্তপরিহাসবিজ্ঞিত থাকিত। অধিকতর এই সব আলোচনার প্রাঞ্জলতা ও বিচারসহতা ছিল সমভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ বক্তা সর্বদাই তাঁহার স্বত্বা উদার, অকুণ্ঠভাবে ব্যাখ্যান করিতেন। কিন্তু লেখনী ধারণ করিলেই তিনি হইতেন প্রায় স্বতন্ত্র অস্ত্র এক ব্যক্তি। তখন তাঁহার বিশদবিত্তি হইত অস্তিত্ব এবং রচনাতেও দেখা যাইত এমন একটি প্রকাশবিরোধী ভাব, যাহার কলে তাঁহার রচনায় স্বতাবসিদ্ধ প্রাঞ্জলতার পরিবর্তে আবিস্কৃত হইত স্বাভাবিক, অবগুষ্ঠিত এক প্রকাশভঙ্গী। কোথায় থাকিত তখন সেই সাবলীল-গতিচ্ছন্দ প্রকাশভঙ্গী; নিবন্ধ-রচয়িতা তাঁহার নিবন্ধের বিশ্বতোমুখ মূলত্বটি লিপিবদ্ধ করিয়াই যেন দায়মুক্ত—যেন তেন প্রকারেণ ব্যাখ্যানের দায় তখন বর্জ্য হইত হতচকিত, বিশ্বয়বিমুক্ত পাঠকের উপর। রচনা-প্রাচুর্যের তুলনায় প্রকাশের স্বল্পতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার একটি কারণ এই যে, তিনি তাঁহার অত্যন্তসংখ্যক রচনাতেই পূর্ণাঙ্গ পরিণতির সার্থকতা দান করিয়া গিয়াছেন।* এটিও বোধ হয় স্মৃতিধর্মী প্রতিভার একটি লক্ষণ। যদিও স্মৃতিতে ব্যাক্ততির মতন তবুও কবিত্বঃপ্রার্থী রসিকতাচতুর ‘চিরকুমারসভা’র অক্ষয় লম্বাহাত্তের কবিতায় এরই আভাস বোধ হয় দিয়াছিল—“সখা, শেষ করা কি ভালো? তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিব দেব আলো।”

অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের প্রথম মনীষাভ্যাসক ও সম্ভাবনাপূর্ণ প্রকাশিত গ্রন্থ—বেদান্ত-দর্শন পাঠ-সঙ্কলন (“Studies in Vedantism”)। ইহাই ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক (১৯০১ সনের) প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তির জন্ম মনোনীত দর্শনসংক্রান্ত নিবন্ধ। এই স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ সম্ভাবনাপূর্ণ বেদান্ত-পরিক্রমা বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থ-মালার তৃতীয় সংখ্যক গ্রন্থরূপে [(University Studies—No 8) ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে মুদ্রিত হইয়া ১৯০৯ সনে] কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি নবযুগের গবেষণামূলক পঠন-পাঠনার দিগদর্শন-নির্দেশক, প্রামাণিক গ্রন্থরূপে সমাদরণীয়। বিশেষতঃ বেদান্ত-দর্শন-সম্পর্কে যে পিঠ-পেষণ, স্বত্ব-ভাব্য-টীকা-ব্যাখ্যান-ক্রমে, আবহমানকাল চলিয়া আসিয়াছে, তাহারই অবরুদ্ধগতি উদ্ধারসাধন করিয়া বেদান্তদর্শনকে অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বমানব-চিন্তা-ক্ষেত্রে উজ্জীর্ণ করিলেন। সেই মুক্ত আকাশের প্রসাদ-বায়ু, চিরাগত বহুশ্রোত চিন্তাগারাকে, নবীন প্রাণস্পর্শে করিল সমীরিত ও সঞ্জীবিত। “বেদান্ত-পাঠ-সঙ্কলন”র এই ঐতিহাসিক মূল্যায়ন ব্যতীত গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত জীবনেও ইহার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। “ছায়া সত্য পূর্ণগামিনী”—এই প্রবাদবাক্য বোধহয় অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে গ্রন্থকারের উত্তর জীবনে, তত্ত্ব-বিচার এষণায়। সূরী পাঠকের কাছে স্বতঃই প্রতীয়মান হয় যে, জর্জগদেন্দ্রীয় বর্তমান যুগের মনীষী দার্শনিক কাণ্ট ও হেগেল একদিকে এবং অত্মদিকে ভারতীয় বেদান্ত-দর্শন, এই দুই চিন্তাধারা অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের দার্শনিক মতবাদ প্রভাবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছিল; কিন্তু স্বকীয় মৌলিকতা বা মতবাদের বৈশিষ্ট্য শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণই ছিল।

অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের মতবাদ এই প্রবন্ধে প্রতিপাদন ও প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা অপ্রাসঙ্গিক ও অধিকার-বহির্ভূত। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীব্যাপী অধ্যাপনা ও মননশীলতায় নিবেদিত জীবনে যে চিন্তাপ্রহ্নরাজি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার স্মৃতিশোরভ ও কৃতিবৈশভ কথঞ্চিৎ অমুভব করা যাইতে পারে তাঁহার রচনাবলী-উদ্ধৃত বাক্যমাধ্যমে। প্রথমতঃ, “বেদান্ত-পাঠ-সঙ্কলন” ভূমিকাতে ইতিকর্তব্যতার স্বপক্ষে এমন একটি সারগর্ভ উক্তি করিয়াছেন, যাহা অমূল্য সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তাঁহার মতে সাহিত্যিক ব্যাখ্যাভা বা টীকাকারের তুলনায় দর্শন সম্বন্ধীয় ভাষ্যকার স্বাধিকার অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারেন, বিশেষতঃ দর্শন-ব্যাখ্যাভা যখন সাংগঠনীয়সংস্থানবর্জিত, উৎপ্রেক্ষাসম্ভাত-তত্ত্বধারক মূলবাক্যসমূহ আলোচনা করেন। মূল-সম্মত অমতবাদ একেজে সহজ সাবলীলগতিতে দার্শনিক মতবাদে পর্যাবসিত হয় এবং ইহাতে বুদ্ধিবিচারগত কোন অসত্যচরণ বর্তায় না।।

“A philosophic commentator, especially on unsystematised texts embodying specu-

* Studies in Philosophy, Krishnachandra Bhattacharyya, First Volume P. X, edited by Sri Gopinath Bhattacharyya.

lative truths, has a far wider latitude than a literary commentator. Exegetical interpretation here inevitably shades off into philosophic construction; and this need not involve any intellectual dishonesty."

এই অমূল্য প্রসঙ্গমুখে জীবনের চলমান ধারার সহিত সূত্রগরাহত, অচলায়তন-নিহিত দার্শনিক তত্ত্ব বা মতবাদের যৌগাযোগে কিরূপে রক্ষা করা যায়, এ সম্বন্ধে অবতরণিকাংশের শেষভাগে একটি প্রেক্ষাসম্মুখল মন্তব্য আছে, এই ভাবার্থে:—"একটি সুসংবদ্ধ দার্শনিক মতবাদ কয়েকটি নিশ্চাপ প্রকল্প-সংযোজনাক্রমে দেখা অকর্ষ্য। এটি একটি জৈব শিল্পগাথনার বস্তু এবং এর বাস্তবগতভিত্তিক গতিবেগ থাকা সত্ত্বেও এর একটি স্থূলপট ব্যক্তিসত্তা লক্ষিত হয়। এজন্য এটিকে প্রয়োজনানুযায়ী পারিভাষিক দৃষ্টিভঙ্গী-গ্রন্থনোপযোগী কৃতবিত্ত দার্শনিকগোষ্ঠীর নিজস্ব সম্পত্তি জ্ঞান করা উচিত নয়। পক্ষান্তরে এটিকে জীবনের সামগ্রী এবং অপরিণীম প্রয়োজনাত্মক সাহিত্যের সামগ্রী-রূপে গ্রহণ করা বিধেয়।"

"A true philosophic system is not to be looked upon as a soulless jointing of hypotheses, it is a living fabric which, with all its endeavour to be objective, must have a well-marked individuality. Hence it is not to be regarded as the special property of academic philosophy-mongers, to be hacked up by them into technical views, but it is to be regarded as a form of life and is to be regarded as a theme of literature of infinite interest to humanity."

"বেদান্তপাঠ-সঙ্করনের" প্রতিপাদ্য বিষয়বস্তুসমূহের ক্রমিক পদ্ধতিতে উল্লেখ বা আলোচনা এখানে একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক ও অব্যবহার্য। তথাপি অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের সহজাত প্রতিভা ও মনীষার নিদর্শনস্বরূপ দুই-একটি তত্ত্বোপলব্ধির উল্লেখ করা যায়। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ্রাজির মধ্য দিয়া বেদান্ত-দর্শনের সীমানায় যে দেবতাতত্ত্ব "বহুদেববাদ", "একদেব" বা "একেশ্বরবাদ" অথবা "অভিমানী দেবতা"র ভূমিকায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে তাহার বিবিধ ব্যাখ্যান যাক্তের "নিরুক্ত" (দৈবত-কাণ্ড) হইতে রাজা রামমোহন রায়, এমনকি শ্রীঅরবিন্দের রচনাতে আমরা পাই। নিরুক্ত মতে যিনি দান করেন অথবা উদ্ভীপনা দেন বা দীপ্তিবিস্তার করেন বা দিব্যালোকবাসী, তিনিই দেবতা (দেবো দানাধা দীপনাধা দ্যোতনাধা দ্যাহ্বানো বা ইতি নিরুক্তম্)। অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের মতে "প্রত্যেক দেবতার অধিকারে এক-একটি লোক নির্দিষ্ট আছে। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় যে কোন নির্দেশ, নিরবচ্ছিন্ন ঐক্যতত্ত্ব আমাদের বোধগম্য করিতে হইলে কেবলমাত্র বুদ্ধির দ্বারা তাহা গ্রহণীয় নয়, কিন্তু প্রকারভেদগত বোধ-বিশেষ-মাধ্যমেই উপলব্ধ্য। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, যেমন চাক্ষুষ দর্শনে উপলব্ধি হয় দৃশ্যমান জগৎ ও দর্শনক্রিয়ার ঐক্যবিধায়ক 'স্বর্গ' নামক দেবতার।" অধিকন্তু ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে "সাধারণজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিষয় ও বিষয়ীর প্রচলিত যে বিভেদ, তাহারই আবির্ভাব হয় লোক ও দেবতার প্রভেদ-ভূমিকায়। প্রভেদ মাত্র এই যে, সাধারণ জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিষয়ীর মুখ্যত: প্রবৃত্তি; পক্ষান্তরে বস্তুতাত্ত্বিক জ্ঞানালোচনায় বিষয়ের যে স্থান, দেবতা তার সবধর্মাক্রান্ত হইলেও উচ্চতর ভূমিকায় আচ্ছাদিত। অপেক্ষাকৃত নিম্নতরে যাহা ব্যক্তিগতভাবে আমার বস্তু-উপলব্ধিরূপে স্বীকৃত, তাহাই উচ্চতরে দেবতার ভূমিকায় লোকবিশেষে প্রকাশমহিমার দীপ্যমান।"

"Every 'devata' demands a 'loka'. Psychologically put, an absolute unity, to be real, must be not only thought but realised in some sort of 'intuition'...The distinction between the subject and object in ordinary knowledge appears in the absolute sphere as a distinction between 'loka' and 'devatā'. Only in ordinary knowledge, the subject takes the lead, whereas here the 'devatā' which corresponds to the object, is the higher reality. What is from the lower standpoint 'my' intuition of an object, is from the higher standpoint, a

'devatā' shining, revealing himself in a loka." ('Studies in Vedāntism', University Studies, No. 8, p. 19.)

এইরকম প্রতিভা একাধারে বিশ্লেষণাত্মক মনীষা ও সমন্বিত দৃষ্টি—কেবলমাত্র ভারতবর্ষে কেন, সমসাময়িক বিশ্বজাগতিক সর্বজনমূলক দর্শনালোচনার ক্ষেত্রে বিরলোপম, নাই বলিলেও চলে। যিনি এই ভূমিকার দর্শনালোচনার মূল্যায়নে একমাত্র অধিকারী, সেই সর্বজনবরণ্য ডাঃ সর্বগঙ্গী রাধাকৃষ্ণন বীর অভিজ্ঞতালব্ধ পরিচয়-প্রভাবে কোন একটি জিজ্ঞাসু উচ্চপদস্থ বৈজ্ঞানিক বাঙালীকে বলিয়াছিলেন—“অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রকে যথার্থ ‘দর্শনাচার্য্য’ আখ্যা দেওয়া যায়। (তাঁর তুলনায়) আমরা দর্শনমতের ব্যাখ্যাতামাত্র।” (“Prof. K C. Bhattacharjya is alone a true philosopher of our time ; we are only expositors.”) এই সুস্পষ্ট, সারগর্ভ অথচ বন্ধাকরবিশিষ্ট উক্তির উপর কোন টীকা-টোল্লনীর অবকাশ আছে মনে হয় না।

এই প্রথম দশকেই আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের “ডক্টরেট” নিবন্ধ আত্মজিক ও সর্বপর্ধ্যায়ভূক্ত নিবন্ধের সহিত একত্র “Positive Science of the Ancient Hindus” গ্রন্থ নামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি যদিও অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের “Studies in Vedāntism”—এর প্রকাশের পরবর্তী, তথাপি সম্পূর্ণ অনস্বীকার্য্য যে, যুক্তিবিচারসহ দর্শনের ক্ষেত্রে তুলনামূলক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রথমতম আচার্য্য ও প্রবর্তক ছিলেন ডাঃ ব্রজেননাথ শীল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের প্রারম্ভকাল হইতেই তাঁহার পঠন-পাঠন, আলাপ-আলোচনা, এমন কি “New Essays in Criticism” নামক প্রকাশিত কাব্য-সমালোচনার গ্রন্থে ইহার পূর্বাভাস ও সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়—বিশেষতঃ তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিশ্বতোমুখী দৃষ্টি। এ বিষয়ে তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা ছিল বস্তুতঃই তুলনারহিত বা অতুলনীয়। আচার্য্যদেবের কোন এক ভক্ত, লব্ধপ্রতিষ্ঠ, দার্শনিক গ্রন্থরচয়িতা (১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের) “প্রবাসী”তে লিখিয়াছিলেন—“দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার যে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ কোন গ্রন্থ তাঁহার নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা পরিভ্রাণের বিষয়।” বর্তমান লেখক এই সারগর্ভ উক্তির সমর্থনে, অপরপক্ষে যে দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণা প্রার্থনীয়, তাহার যে উল্লেখ করেন, বোধহয় তাহা এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে। সত্যই “জাগতিক বা ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ইহা যে আক্ষেপের বিষয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এক কথা ভুলিলেও চলিবে না যে, প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ মাপকাঠিতে অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিমাপ করা চলে না। এই জাতীয় প্রতিভা সম্পর্কে যথার্থই Rabbi Ben Ezra-র ভাষায় বলিতে হয়—

‘Not on the vulgar mass

Called ‘work’ must sentence pass.’

‘Things’ done that took the eye and had the price.’

এ প্রসঙ্গে ভেমোক্রেসী বা গণতন্ত্রের যতই দোহাই পাড়ি আর জ্ঞানাভিমাত্রীর আভিজাত্যবাদ বলিয়া যতই উপহাস করি, এই ব্যাপারে ‘পংক্তিভোজন’ চলে না। সেজন্ম আমার মনে হয়, আপাতদৃষ্টিতে যাহাকে ব্যর্থসাধনা বলিয়া মনে হয়, স্বল্পদৃষ্টিতে তাহাই তাঁহার অসাধারণত্ব প্রতিপন্ন করে।* এই আলোচনাস্থলে আচার্য্যদেবের সহিত কণ্ঠোপকণ্ঠন-লব্ধ দুইটি উক্তির উল্লেখ করিব। ১৯২৯ সালে ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসের মধ্যে বিদেশ হইতে কিরিবার পরেই তাঁহার সহিত দেখা করি। প্রথমবার যখন দেখা হয় তখন বিদেশে কি কি গবেষণা সংক্রান্ত কাজে ব্রতী ছিলার জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে ভারতীয় দর্শনের উল্লেখে বলিলেন, “দেখ, ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে অনেকেই লিখেছেন বটে, কিন্তু কেউ তার spiritটা ধরতে পারেন নি।” অল্প প্রসঙ্গের উত্থাপনে এই আলোচনা ব্যাহত হইল বটে, কিন্তু পরে তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়। পথে বাহির হইয়াই আমার স্বতঃই মনে হইল যে, মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে (তাঁহার “ভাইস্-চ্যান্সেলর” বা উপাচার্য্য পদে আলীন থাকার মধ্যে) ১৯২৪ সনে অসানীজন রেজিষ্টার

* হবারেণ্য হরীপ্রসাদ বসু প্রণীত “পরিচয়” পত্রিকার ১৩৪০ আশ্বিন সংখ্যায় আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল এদেশে বর্তমান লেখকের একত্র উল্লেখ।

দর্শনবিদ্যে যতদূর আমাদের কর্তৃত্ব যে Syllabus of Indian Philosophy প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে, তাহারই দর্শনের দরপে তিনি কি রকমে দেখিতেন, তাহার কথা কিছু বারণা করা যায়। দ্বিতীয়বার যখন তাহার সহিত দেখা হয়, আশিচিৎ পারিলার যে বাছবুলে এক সারাবিক বেদনার কষ্ট পাইতেছেন। সেজন্য অল্পসারিত অবস্থার আমার সহিত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। মানাবিধ আলাপের পর হিন্দুধর্ম ও দার্শনিক চিন্তাবার্য কিরূপে হুলে হুলে ক্রমাতিব্যক্তি লাভ করিয়াছে তাহার একটি ভায়সনত এবং ঐতিহাসিক প্রাঞ্জল বিবৃতি তাহার নিকটে পাইলাম। তাহার কীরকম স্মৃতিশক্তির এই শেষ-অবদান একটি ক্ষুদ্র পত্রাকার “ডায়েরী”তে যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ চাহিয়া দেখি, আচার্য্যদেব নখ্যার উপরে স্থির হইয়া বসিয়াছেন এবং কিরকম যেন আত্মসমাহিত-ভাবে বলিতেছেন, “দেখ, আমি চিরদিন এমন একটা নিখুঁত পরিপূর্ণতার সন্ধান ক’রে ফিরেছি যে কোনও দিন আর কিছুই ক’রে উঠতে পারলাম না। যখনই একটা কিছু করতে বা লিখতে যাই, তখনই মনে হয়, বুঝি বা একটা অসংহত চিন্তার গতি গ’ড়ে তুলছি। এটা আমার একান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাই আমার স্মরণীয় কিছু ক’রে বা রেখে যাওয়া হ’ল না।” বস্তুতঃ, এখানেই এই সত্যাত্মবী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রজ্ঞানৈকত্ব জীবনের “ট্রাজেডি”। কথাগুলি শ্রবণ যে কোনও লোকের মুখে অসহনীয় দন্ডের মতই শোনাইত, কিন্তু তিনি যেভাবে বলিলেন তাহাতে কথাগুলি নিরবলেশ, শিশুহুলভ, সরল আত্মনিবেদনের মতই শোনাইল। ইহার পর ১৯৩৫ সনে ডিসেম্বর মাসে নিখিল ভারতীয় দর্শন-মহাসম্মেলনের দশম অধিবেশনে আচার্য্যদেবের উদ্দেশে যে “সম্প্রতিতম জগৎব্যবস্থা” জরতী, প্রথম দিনের দ্বিতীয় অধিবেশনে অস্থগীত হয়, তাহাতে বাংলার তথা বিভিন্ন প্রদেশের ক্ষুদ্রবিদ্য দর্শনাধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক তাহার মনীষা ও প্রতিভার যথাযথ মূল্যায়ন করিবার প্রচেষ্টা করেন। সভার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রিয় স্তব্ধ আচার্য্যদেবের উদ্দেশে প্রজ্ঞাগুলি।

এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়ে তুলনামূলক-সমালোচনা-পদ্ধতির অমুর্ষর্জন করিয়া “প্রবাসী”র কলেবর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন জ্ঞানতপস্বী মহামতি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বকীয় ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট তুলনামূলক দার্শনিক প্রবন্ধের সমারোহে। ১৩২৩, বৈশাখ (এপ্রিল, ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ) সংখ্যার “প্রবাসী”তে প্রথমতঃ পাই “পরাবিদ্যা ও অপরা বিদ্যা” নামীয় প্রবন্ধ এবং তাহার পর হইতে অব্যাহতভাবে প্রায় প্রতি মাসেই এক-একটি এইভাবে প্রভাবিত রচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল, ১৩২৬, মালের প্রাণ সংখ্যার “প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দর্শনে পথিমধ্যে কোলাকুলি” গীর্ধক প্রবন্ধ পর্যন্ত। ১৩২৬, পৌষের সংখ্যায় এই ভাবের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দর্শনের দুঃস্থ তত্ত্বগুলি হস্ত-পরিহাসোচ্ছল জারক-রসের সংমিশ্রণে কিরূপে লঘু-পরিপাক করিয়া তোলা যায়, তাহার অদ্বিতীয় নিদর্শন ছিল, মনস্বী বিজ্ঞেন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধরাশি। দুই-একটি বজ্জ, সরল উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা সমীচীন হইবে মনে হয়। ১৩২৩, আষাঢ়ের সংখ্যায় “পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীয় অজ্ঞাতবাস” প্রবন্ধের উপসংহারে বলিয়াছিলেন, “ধুব সম্ভব যে পিথাগোরাসের সাংখ্যদর্শন আমাদের দেশীয় সাংখ্যদর্শনের একটি ক্যাকড়া ডাল। সাংখ্যদর্শনের অর্থ সংখ্যা সম্বন্ধীয়। ফলেও এরূপ দেখা যায় যে সংখ্যা-নির্জ্ঞানচনের প্রাচুর্য সাংখ্যদর্শনে যেমন—এমন আর কোন দর্শনেই নহে...অতএব এরূপ অসুমান শুধুই কেবল একটা অসুমানবাদ নহে যে পূর্নজন্মবাদের সঙ্গে সঙ্গে সাংখ্যবাদটিও পিথাগোরাস ভারতসম্রাজ্যের জ্ঞানভাণ্ডার হইতে চুপি চুপি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস-প্রণেতা ভেবারের (Weber) চমকপ্রদ পরিকল্পনা। পিথাগোরাস এবং পিথাগোরীয়-সম্প্রদায়ের দর্শনালোচনা-প্রসঙ্গে উক্ত দর্শনের সহিত বৌদ্ধদর্শনের অনুন ষাটশটি ভাবসাম্য এবং গ্রীক পিথাগোরাস দর্শনের অর্থ (=পতিভ, বা প্রবৃত্তিব্যক্তি) এবং ‘বুদ্ধ’ শব্দের মৌলিক অর্থের একাত্মতা দেখিয়া Weber অসুমান করিয়াছেন যে পিথাগোরাস এবং বুদ্ধ একই ব্যক্তি। এই অসুমান ঐতিহাসিক তথ্যে প্রতিষ্ঠিত কি এরূপকারের বকগোলকল্পিত, তাহা এখানে বিচার্য্য নয়। অসুমান করিয়া দেখিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয় এই ভাবদায়কের তার-প্রাচুর্য—তুলনামূলক আলোচনার উৎকর্ষব্যাঞ্জক ইহা একটি পরম নিদর্শন। দ্বিতীয়তঃ উল্লেখ করি, ১৩২৪, মাঘ

(যে প্রকাশ্যে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে) সংখ্যার উৎকট-প্রাণ্য প্রবন্ধ—“স্বর্গ্যবোধের দ্বৈতীয় পরিণামকালের দশ্য-বিদ্যা সামান্য বৈশিষ্ট্যে প্রবেশ”। প্রবন্ধ-রচনাকার একটি উক্তি প্রামাণ্য এবং আমার অভিপ্রেত মনোভাব ছিল বশিষ্ঠই এককম বৃত্তিশাস্ত্রের আধার—“কান্তি আমারদের দেশের আচার্য্যদিগের দ্বারা নৈতিক-লক্ষ্য উদ্ভবতচিত সাধু মহাত্মা ছিলেন—dialectic-বাক্যদিগের দ্বারা সুকোচুরি খেলিতে জানিতেন না মূল্যেই।” যখন “সাম্যবোধ” ঐচ্ছিক ও বিশেষজ্ঞা-নৈতিক দর্শনে এম-এর বিবরণে অধ্যয়ন করি, তখন এই প্রবন্ধটি আমার অভিপ্রেত ও মনোহর হয়। পাঁচ বৎসর পরে যখন “বিশ্বভারতী”তে দর্শনাধ্যাপনার কাজে তিন বৎসর ত্রুটি ছিলাম, সেই অবসরে একদিন মনসী বিজ্ঞানভাণ্ডারের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ পাই। আমার এম-এ পরীক্ষার প্রস্তোভের সময়ে তাঁহার এই তুলনামূলক আলোচনা যে আমার যথেষ্ট আত্মকল্যাণের কারণ ছিল তাহা জানিয়া এমন তৃপ্তিব্যঞ্জক, বাসস্থলভ প্রাণখোলা উচ্ছ্বাসিত হাসি হাসিলেন যে তাহার স্মৃতি এখনও মনে বহিয়া যায় নাই। এইরকম জ্ঞানতপস্বীর পাণ্ডিত্যবাহিনী স্বভাবসিদ্ধ সারল্য লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় শ্রোতবিধান রচিত হয়—“ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া বাসস্থলভ সারল্যে অবস্থান করিবেন” (“তত্ত্বাং ব্রাহ্মণঃ পাণ্ডিত্যং নির্মিত্ব বাসোদ্য তিষ্ঠাসেৎ”)।

এই সময় বা ইহার অব্যবহিত পরেই, তৃতীয় দশকের প্রথম দ্বিভূতেই তুলনামূলক দর্শনালোচনার সম্ভারিত ধারা প্রবাহিত হইল। ইংরাজীতে এবং প্রতীচ্যদর্শনের আঙ্গিক অবলম্বনে “ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস” (History of Indian Philosophy, Vol. I) প্রথম বৎসর রচনা করিলেন মনসী দর্শনাধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। তাঁহার পঞ্চম খণ্ডে সমাপ্ত এই গ্রন্থখানি এবং অপরাপর ইংরাজী ও বাংলাতে প্রকাশিত দার্শনিক গ্রন্থখানি এক যুগসন্ধির সূচনা করিল। তদ্ব্যতীত অগ্রগণ্য ডাঃ সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণনের বিশ্ববিদ্রুত ভারতীয় দর্শন ও তদুপবর্তী হিন্দুজীবনদর্শন (Hindu View of Life) এবং অনতিবিলম্বে প্রদত্ত “হিবার্ট” বক্তৃতা (Hibbert Lectures) সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক (ভাবে প্রভাবিত) জীবনদর্শন (The Idealist View of Life) গ্রন্থত্রয়। ত্রুতপারম্পর্য্যগতিতে এই তিনখানি অতুলনীয় ভাবভাবাসমৃদ্ধ গ্রন্থ যুগপ্রায় ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারাকে, আধুনিক প্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আঙ্গিকে, আন্তর্জাগতিক দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্রে, যে সম্মানিত আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহা একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিবেন। অবশ্য ইতিপূর্বে ১৯১৮ সনে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন” (The Philosophy of Rabindra Nath Tagore) এবং “সাম্প্রতিক দর্শনে ধর্মের আধিপত্য” (“Reign of Religion in Contemporary Philosophy”) এই দুইটি গ্রন্থ রচনা করেন। এগুলি এবং ১৯৩০ হইতে ১৯৬০ পর্যন্ত তদীয় লিখিত গ্রন্থ বা গ্রন্থাকারে সংগৃহীত বক্তৃতামালা তাঁহাকে আধুনিক চিন্তাজগতে যুগপ্রবর্তকের ভূমিকায় উত্তীর্ণ করিয়াছে। তাঁহার এই কিস্কিন্দন অঙ্কশতাব্দীব্যাপী প্রকাশিত গ্রন্থরাজির ও চিন্তাধারার যথার্থ মূল্যায়ন এই প্রবন্ধের অধিকার-বহির্ভূত। এই আলোচ্য পর্ব্বের শীর্ষভূত, একচ্ছত্র অধিনায়কের পদ যে একমাত্র ডাঃ সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণনেরই প্রাপ্য, এই অকুণ্ঠ সর্কাসমোদিত স্বীকৃতিই আমাদের এই আলোচনার প্রধান উপজীব্য।

সমান্তরাল রেখার মতোই উপচিহ্নিত হইয়াছে শ্রীঅরবিন্দের জীবনদর্শনের মূলতত্ত্ব, তাঁহার ভাগবতজীবনের শেষ ত্রিশ বৎসরে। তাঁহার “Essays on the Gita” বা গীতা নিবন্ধের যুগ হইতে এই “দিব্যজীবন” (“Life Divine”)-এর যুগ পর্যন্ত একটি চলমান ধারা আছে। তাঁহারই কথায় বলা যায়, জীবনকে “সুপ্রামেন্টাল (Supra-mental) বা অভি-মীনস স্তরে তোলাই হচ্ছে আমার মিশন (mission)।” এই ত্রুতচর্চায় নিবেদিত জীবনে “পূর্ব্যোগ” সাধনার উত্তীর্ণ হইয়া যে “আরোহণ-অবরোহণ” কোটিধরসকারী “দিব্যজীবনে”র অভিব্যক্তি রূপায়িত করিয়াছেন তাঁহার শেবজীবনের গ্রন্থখানি, তাহার স্বাভাবিক সমালোচনা করা বর্তমান দেখকের পক্ষে অনধিকার-চর্চা। রসত পতিচেরী আশ্রয়ের “পূর্ব্যোগ” সাধক কোনও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, “দিব্যজীবন”-প্রভাবিত লেখক এই সম্ভাব্য পূর্ণ করিবেন।

এই পরিকল্পনার সর্ব্বশ্রেণের গান কবিত্ব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনদর্শন-আলোচনা—স্বাক্ষর: তাঁহার “The

Philosophy of our People" (1925) বা "আমাদের জাতীয় দর্শন", "The Religion of Man" (Hibbert Lectures, 1980) এবং "মাহুকের ধর্ম" (কমলা লেকচার, ১৯৩৩) অবলম্বনে। "আমাদের জাতীয় দর্শন" বক্তৃতাটি ১৯২৫ সনে ডিসেম্বর মাসের ১২শে তারিখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুনালুপ্ত "সিনেট হলে" নিখিল ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশনে প্রদত্ত হয়। তাঁহার জীবনদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইতিপূর্বে "সবুজ পত্র" পত্রিকায় [১৩২৪, আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যায় (১৯১৭, অক্টোবর)] "আমার ধর্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়াছিলেন। সংক্ষেপে তাঁহারই ভাষায় বলি, "ধর্মবোধের এই মাত্রা—এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত... আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে বৈত, আরেকদিকে অবৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আরেকদিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি ও সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গিয়েছে। যা' বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা' মৃত্যুর মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে-আগমণীর গান গায়—

‘ভেঙেছ ছয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,

তোমারি হউক জয়.....’

এই আগমণীর গান সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল কবিগুরুর আগামী জীবনে নানা ভাবে—গানে, কবিতায়, প্রবন্ধ-রচনায়, পূর্ণপরিচলিত বক্তৃতায়। "ছয়ার ভেঙে"ই যেন নব আলোকের বর্ণাধারা, বহন করিয়া আনিল মুক্তির বার্তা, উজ্জীর্ণ করিল তাহাকে বিশ্ববোধের মুক্ত-অঙ্গনে। আমাদের পরিকল্পনা অহুযায়ী এই আলোকের একটি রেখা-সম্পাত (১৯২৫-এর দার্শনিক মহাসম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে) "আমাদের জাতীয় (জীবন) দর্শন"র মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। ইংরাজীতে লেখা কবিগুরুর অভিভাষণের স্মরণ ও ভাবি বাংলা অহুবাদে সংরক্ষিত করা যায় না জানি, তথাপি এখানে প্রয়োজনবশে করিতে হইল। "তত্ত্ববিদ্যার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত মুক্তির তত্ত্ব ভারতবর্ষে আমাদের জীবন প্রভাবিত করেছে, আমাদের জন্মাবয়বের উৎসসমূহ গভীরভাবে স্পর্শ করেছে এবং নানাভাবে আমাদের মুক্তির আকাঙ্ক্ষা ও আকৃতি কবিতার পক্ষ বিস্তার করে যেন স্বর্গোক্তির উদ্দেশে উখিত হয়।"

আমাদের দেশে বিভিন্ন দর্শন ও ধর্মসম্প্রদায়ে মুক্তিকে নঞর্থক, কামনাবিহীন, অভাবাত্মক অবস্থারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায় "বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়"। "কারণ বিশ্বই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি, আনন্দকে দেখচিনে—সেইজন্ত রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করচে—আনন্দকে যেমনি দেখব, অমনি কেউ আর আমাদের কোন বাধা দিতে পারবে না। সেই ত মুক্তি। সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি। তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোনখানে?—প্রেমে। যখনই জানুব প্রয়োজনই মানব-সমাজের মূলগত নয়—প্রেমেই এর নিগূঢ় এবং চরম আশ্রয়—তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। কিন্তু এও চরম সত্য নয়।"

"যদি বলি মাহু মুক্তি চায় তবে মিথ্যা বলা হয়। মাহু মুক্তির চেয়ে চেয়ে বেশা চায়—মাহু অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্ত সে কাঁদছে। সে বলছে, 'হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব? অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে? যেখানে আমি উদ্ধত, গর্জিত, স্বতন্ত্র সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ। হে নাথ, আমাকে অধীন করে, নত করে, আমাকে বাঁচাও'।"

ইহাই বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য যে, ভারতীয় ধর্মসাধনায় এই অসাম্প্রদায়িক মুক্তির বাণী এদেশের লোকচিত্ত-ক্ষেত্রে কী ভাব-গোঁড়বে ও ভাবার দালিত্যে আজও সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। এই সর সজ্জধারার মরমী সাধক ও কবি একেবারেই পণ্ডিতসমাজে অপাংক্তেয়। এই রকম একটি বাউল কবির "মুক্তি"-বাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিশ্বসমাজে,

একাধিকবার সাগ্রহসমর্থনকল্পে উল্লেখ করিয়া, তথাকথিত অনগ্রসর চিন্তা ও সাধনার ধারাকে যে বিষয়সমাজে এক সম্মানিত আসন কবিশুদ্ধ দিয়া গিয়াছেন তার সুস্পষ্ট প্রমাণ এই যে, তিনি প্রথমতঃ ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের অভিভাষণের উপসংহার করেন যে বাড়িলের অপূর্ণ একটি গানে, তাহারই ইংরেজী অনুবাদে উপসংহার করেন “মাহুষের ধর্ম” (হিবার্ট লেকচার)-এর “আধ্যাত্মিক মুক্তি” শীর্ষক ত্রয়োদশ-অধ্যায়-সন্নিবিষ্ট বক্তৃতাটিতে। সেটি ছিল মূলতঃ এই :

“হৃদয় কমল উঠতেছে ফুটি কত যুগ ধরি,
তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, উপায় কি করি ?
ফুটে ফুটে কমল ফুটার না হয় শেষ,
এই কমলের যে এক মধু, রস যে তায় বিশেষ।
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর, পারো না যে তাই,
তাইতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, মুক্তি কোথাও নাই।”

যেমন মুক্তিতে তেমনি সৃষ্টিতে কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাব সমপর্যায়ের উপলব্ধি করা যায়। প্রসঙ্গতঃ, প্রথমেই মাহুষের সংজ্ঞা-নির্দেশকল্পে বলিয়াছেন যে, মাহুষ বিশ্বভূমীন ও সনাতন। কারণ এই যে মাহুষ, তার জন্মভূমি ত্রিতয়ালোক—একযোগে ও একাধারে—পৃথিবীলোক, স্বতিলোক ও আশ্বিকলোক। তাহার কথাতাই স্পষ্ট সমর্থন আছে যে, “হিবার্ট লেকচার” বা “মাহুষের ধর্ম” (কমলা লেকচার) বক্তৃতায় এই মানবসত্য, “এই সর্বমাহুষের জীবন-দেবতার কথা বলতে” চাহিয়াছেন। বাড়িল ইহাকেই বলিয়াছে “মনের মাহুষ।” “সহজধারা”র সাধনার বাড়িলসম্প্রদায় ত যুগে যুগেই গাহিয়াছে—

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মাহুষ যে রে ?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর মিলিয়াছিল—“মনের মধ্যে মনের মাহুষ কর অবশেষ।”

তবেই দেখা যায়, মাহুষের স্বভাবে দুই রূপ বা দ্বৈপায়নবৃত্তি—এক কোটিতে তার জীবনভাব, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ; অপর কোটিতে তার সর্বগত বিশ্বভাব। জীবনভাবে, তার সম্বল, তথ্য ; বিশ্বভাবে, তার অধিকার বা ঐশ্বর্য, সত্য। এই তথ্য ও সত্য, সীমা ও অসীম মিলাইয়াই মাহুষ সত্য ও সম্পূর্ণ। এই যে সত্যদৃষ্টি কোন দার্শনিক মতবাদের শেষ উত্তর বা উপসংহার হিসাবে তিনি পান নাই—পাইয়াছিলেন তাহার উপলব্ধিতে—

“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ

আর সৃষ্টির শেষ রহস্য—ভালবাসার অমৃত” (পত্রপুট—১৫)।

তাই ত সম্ভব হইয়াছিল সকল স্বর-বৈভব ও ভাবগাঙ্গীর্ঘ্য-সমৃদ্ধ গীতনৈবেদ্যে, সৃষ্টির প্রথম রহস্যকে “প্রতিসৃষ্টি”র দীপালোকে উজ্জ্বলিত, উজ্জ্বলিত করিয়া তোলা—

“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত ভূমি চাহ করিবারে পান ?”

এই যে তিনি আমার মাঝারে নিজেকে দান করিয়া মধুর রসে আপনাকে দেখিতেছেন—এ রহস্যের মূল রহিয়াছে এই উপলব্ধিতে যে, তিনি রসস্বরূপ, তিনি আনন্দরূপে, অন্ততঃময়রূপে বাহ্য কিছু দেখিতেহি তাহার মধ্যে প্রকাশিত। কারণ যেখানেই রস সেখানেই ঐশ্বর্য বা বহুত্বের উদ্ভব। আর যেখানেই রসোপলব্ধি সেখানেই চিন্তার উপস্থিতি অহমিত এবং রসসকালন দ্বারা জীবসত্তা স্ফুটিত হয় (যজ্ঞরসজ্ঞাতিভ্রমভূমীরূপে)। রসসকালনাদিনা জীবসত্তাব্যবহৃত্যে)। সৃষ্টির অর্থই হইতেছে চিন্তার সৃষ্টি, হৃদয়মনের সৃষ্টি—সেটা কালের সৃষ্টি নয়। তথ্যনিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার-বিরোধের প্রণালীতে অধুনাযন্ত্রিত তির্যক এমন এক রেখাকারমাত্রিক (metrical world) জগতে পৌঁছিয়াছে

যে সেখানে স্বষ্টির আভাস মাত্র পাই না। ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন এভিংটনের প্রামাণ্য গ্রন্থ (সিকোর্ড লেকচার পর্ব্যায়ের) —“দৃশ্যমান পদার্থের জগতের স্বরূপ” (“The Nature of the Physical World”)। কবির দৃষ্টিতে “আমার জগৎ” একাধারে সত্য, সম্পূর্ণ ও অস্বপ্ন রূপে “স্বষ্টি” কথাটি সার্থক করে। রবীন্দ্রনাথের মতে “স্বষ্টি হয় এই বোধে যে জগৎটা আমার—আমার জ্ঞানের, আমার হৃদয়বেগের, আমার আনন্দ বা সৌন্দর্য্যাহুতির যোগেই স্বষ্টি হয়—ওটা রেড়িরো চাকল্যমাত্র নয়।” ঈশ্বর পদার্থের কম্পনেই আলোকের স্বষ্টি হয় না, আলোকের উদ্ভব আলোকের অহুতবে। আমি যে মুহূর্তে দেখিতেছি, সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে স্বষ্টি হইতেছে—

“আমারই-চেতনার রঙে পান্না হ’ল সবুজ

চুনি উঠল রাঙা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

অলে উঠল আলো

পূবে পশ্চিমে।”...

এই “আমি”র কাব্যভাষ্যে কবি বলিয়াছেন—

“এ আমার অহংকার

অহংকার সমস্ত মাংশের হয়ে।

মাংশের অহংকারপটেই

বিশ্বকর্ষার বিশ্বশিল্প।”

এখানে অবশ্য নানাবিধ বাদানুবাদ, তর্কবিতর্ক উঠিতে পারে। কেহ দেখিবেন ইহার মধ্যে ভারতীয় দর্শনের “দৃষ্টি-স্বষ্টিবাদ” অথবা “স্বষ্টিদৃষ্টিবাদের” ছায়াপাত, কেহ বা আবিষ্কার করিবেন দেবতাহত অবিমিশ্র মানবিকতার আরোপ কিংবা অপরিমার্জিত অহংকারকে দেবতার আসনে উত্তীর্ণ করিবার ব্যর্থপ্রয়াস মাত্র। কেহ বা বলিবেন যে, ইহা ত একবারেই কাণ্ট ও হেগেলের সার-সংমিশ্রিত রসায়ন। সবই মর্নিয়া লওয়া গেল—কিন্তু ততঃ কিম্?

তাই সর্বশেষ কথার এবার আসা যাক। তাঁহারই অতুলনীর ব্যাখ্যানের ভাষায়—“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন, সেইটে হ’ল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল, সেই দিকেই রূপরসগন্ধ, সেই দিকেই তাঁর প্রকাশ। অসীমের বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে অহমমি। ‘আমি আছি’ এইটিই হচ্ছে স্বষ্টির ভাষা। এই এক ‘আমি আছি’ই লক্ষ লক্ষ ‘আমি আছি’তে ছড়িয়ে পড়েছেন—তবু তাঁর সীমা নেই। যদিচ আমার ‘আমি আছি’ সেই মহা ‘আমি আছি’রই প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথাও বলা চলে না যে, এই প্রকাশে তাঁর প্রকাশ সমাপ্ত।” তাই “আমার জগৎ” সম্পর্কে এই শেষ তত্ত্ব ও সত্য জানিয়াছেন ও জানাইয়া গিয়াছেন যে, “এই জগতের জলজ্বল আকাশ আমার হৃদয়ের তত্ত্ব দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোন যোগই থাকত না; গান মিথ্যা হ’ত, কবিত্ব মিথ্যা হ’ত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত, আমার হৃদয়কেও ভেমনি বোবা ক’রে রাখত।... আমি ধন্ত যে, আমি পাখাশালার বাস করছি নে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতোও আমার বাস নির্দিষ্ট হয় নি; এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্বষ্টি; সেই জন্তই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌবদ্ভিত্তের আভা নয়; এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের সীলভবন, আমার প্রেমের মিলন-তীর্থ।”

এ তত্ত্বও চরম তত্ত্ব নহে—সকল বোঝাপড়া, জানাশোনায় পারে যে অজ্ঞানার অনিশ্চয়তা তাহাতেই বোধহয় সকল আকৃতির সমাপ্তি ও পরিতৃপ্তি। মহাপ্রাণের প্রারম্ভের সপ্তাহ পূর্বে (২৩শে জুন, ১৯৪১ তারিখে বিগ্ন মুখো-পাধ্যায়কে লিখিত এবং প্রবাসীতে ১৩৪৮, কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত) একটি পত্রে তদানীন্তন মনের ভাব বর্ণনায় প্রকাশ করিয়া কবিত্বক লিখিয়াছিলেন—

“আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী ‘কো বেদঃ’ অর্থাৎ কে জানে, যিনি স্বষ্টি করেছেন তিনিই কি

জানেন, কিংবা জানেন না। এমন সময়েই বাণী বোধহয় আর কোনো শাস্ত্রে প্রকাশ হয় নি যে, বাঁহু নষ্ট তিনি আপন নষ্টকে জানেন না। নষ্ট তাঁকে বহন করে নিয়ে চলে। আসল কথা, চরম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই।”

বলা বাহুল্য, “ঋগ্বেদসংহিতা”র শেষ পর্ব্যায়ে, “দশম বগুল”-এ সেই জানা-অজানার দোলায় সমর্পিত চরম তত্ত্ব কবির এই গজ উল্লিখিত হইরাছে—

“কো অহা বেদ কইহ প্রবোচৎ কুত আজাতা কুতইয়ং বিস্ময়ঃ

অবাগ দেবা অন্ত বিসর্জনেনাথা কো বেদ যত আবভূব।”

তাই বুদ্ধদেবের মতই বলিলেন, আমি “চরমের কথা” বলিতে আসি নাই, আমি “পথের কথা”ই বলিব। তাহাতেই কবিগুরুর জীবন-দর্শন লাভ করিল তাহার চরম ও পরম সার্থকতা। “প্রথম দিনের স্বর্ষ্য” যেভাবে অভিনন্দিত হইরাছিল বীরোদাস্ত সঙ্গীতে তাহারই অমরগন চলিল শেষ পর্যন্ত একই সুরে—

“প্রথম দিনের স্বর্ষ্য

প্রশ্ন করেছিল

সত্তার নূতন আবির্ভাবে—

কে তুমি?

মেলেনি উত্তর।

বৎসর বৎসর চ’লে গেল

দিবসের শেষ স্বর্ষ্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল

পশ্চিম সাগরতীরে

নিতরূপ সন্ধ্যায়—

কে তুমি?

পেল না উত্তর।”

এই “পশ্চিম সাগরতীরে”র মধ্যে যে ভোতনা রহিয়াছে তাহার উপর আর এক শতাব্দীর স্বর্ষ্য কি আলোকপাত করিবে?

—৩—

নারীকণা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, যে, প্রাণ পঞ্চাশ পণ করিয়া ভীষ্মদিককে রক্ষা করা এবং ভীষ্মদিককে আশ্রয়কার সন্ধান করিবার জন্য শিখা দেওয়া আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য বলিয়া মনে করি। নারীর সম্মান রক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গের ও আত্মবিস্রাব্দের কাহিনীমুহু হিন্দু কিংবদন্তী ও ইতিহাসের অমূল্য রত্ন; এ সকল কাহিনী অশ্বিত পুরুষ-পরম্পরার ভারতীয়দিককে মহতের মত বাঁচিতে ও মরিতে প্রেরণা দিবে; যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি চাও, বিশেষীর প্রভু হইতে মুক্তি চাও, না, বীরপুরুষ ও বীরসন্তান পৌরো ভারতবাসীর সম্মান, মেহ ও প্রাণের নিরাপত্তা অবস্থা চাও? তাহা হইলে আমি বলিব, উত্তরই চাই। কিন্তু আমাকে যদি দুটির মধ্যে কেবলমাত্র একটি বাছিয়া লইতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে আমি নারীর নির্ভর নিরাপত্তা অবস্থাই নির্বাচন করিব। এই যে দুটি আত্মমায়িক নির্বাচন অবস্থা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম, তাহা ভারতবর্ষের কোম কোম অঞ্চলের অবস্থায় সহিত অপরিচিত লোকদের নিকট অল্পত মনে হইতে পারে। কিন্তু অনেক সময় আমার এইরূপ মনে হইরাছে, যে, রাজনৈতিক ভাবধার ভাবুক কতকগুলি ভারতীয় ব্যক্তির মনের গতি এতদূর, যে, ভীষ্মদিককে দেবের উক্ত অবস্থায় মধ্যে একটি দায় বাছিয়া লইতে বলিলে ভীষ্মদিক আমার বিপরীত হইবে।

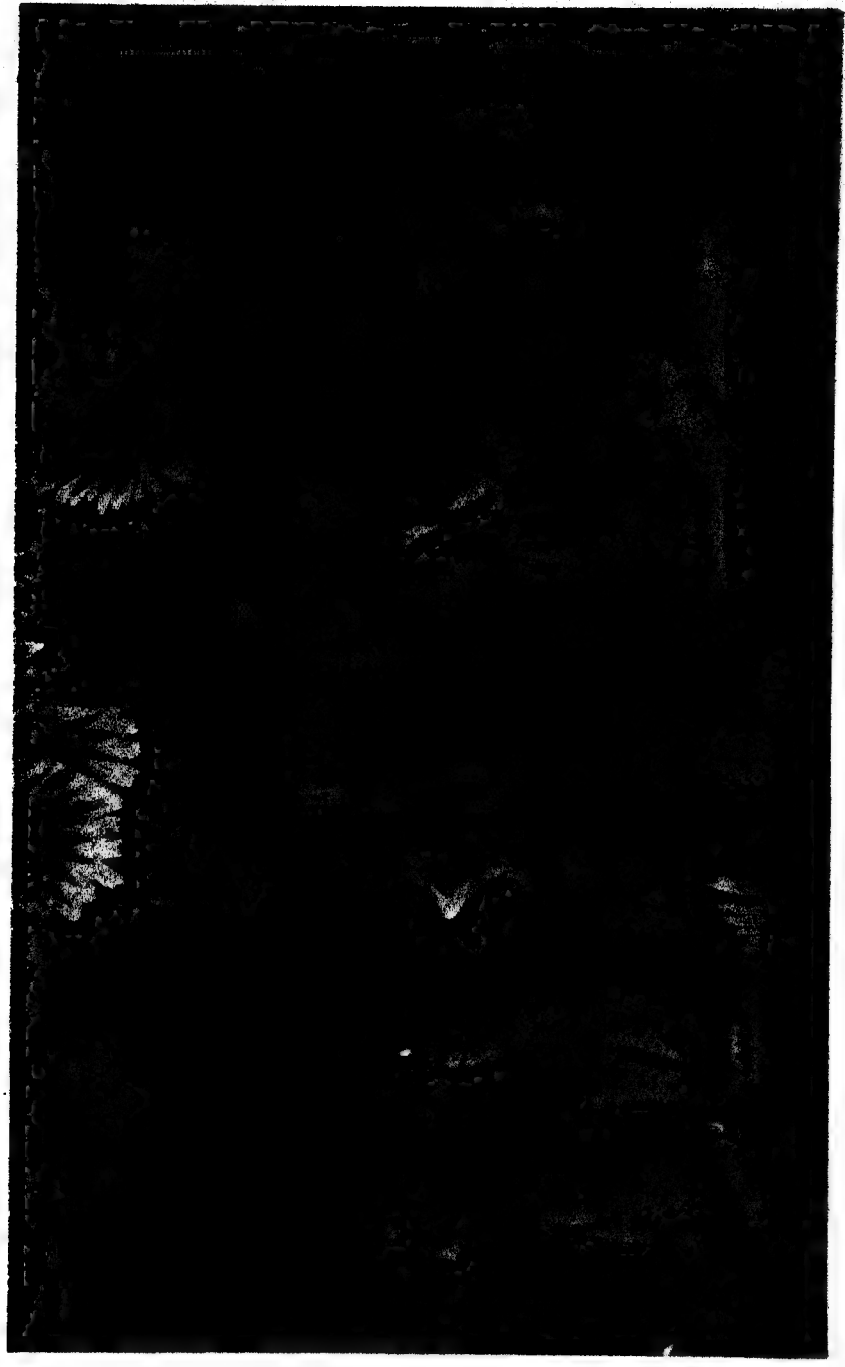
আমি জানি, দেশের স্বাধীনতার উপরেও নারীকণার সার্বভৌম নির্ভর করে।

বঙ্গ-সংস্কৃতির একটি ধারা

ঐশ্বর্যজন দাশ

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাঙ্গলা দেশ যখন বৌদ্ধ আশ্রয় ও বঙ্গ কুসংস্কারের পতীর ভিত্তিরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তখন থেকেই ইংরেজ বণিকসম্প্রদায়ের মাধ্যমে ইংরেজ রাজশক্তি এদেশে কার্যসীমিত বঙ্গোত্তর স্বজন করে তুলেছিল। ইংরেজ বণিকেরা তাদের সঙ্গে এনেছিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকরশ্মি। ইংরেজ জাতির ইতিহাস ও ইংরেজী সাহিত্যের প্রাণপ্রাচুর্য্য বাঙ্গলা দেশের হিন্দু যুবসম্প্রদায়কে নিতান্তই অভিভূত করে ফেলেছিল। ইংরেজের আচার-ব্যবহার, আদব-কায়দা সব-কিছুরই কদর তখন এত বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, বাঙ্গালী ছেলেরা বিনা বিধায় সে-সকলের অনুকরণে মত্ত হয়ে পড়েছিল। দেশীয় ধর্মের প্রতি অপ্রীতি, দেশীয় সংস্কৃতির উপরে অবজ্ঞা তখন চরম সীমায় উঠেছিল। দলে দলে লোকেরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের জন্য উদ্বীণ হয়ে পড়েছিল। সেই বৌদ্ধ সঙ্কটের দিনে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় তাঁর নানা প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় ওজস্বিনী ভাষায় দেশের পুরাতন ঐতিহ্যের দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। বেদ, উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক-পৌরাণিক যুগের ধর্ম-সংস্কৃতির ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার তিনি নূতন করে তুলে ধরে এক নূতন রেনেসাঁসের অবতারণা করে গেছেন। সেই আবহাওয়ার সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের হয়েছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সে পরিবারের ছেলেমেয়েদের বাঙ্গলা ভাষার প্রতি অমুরাগ ছিল অগভীর, এবং সে ভাষাই ব্যবহার হ'ত সকল কাজেই। বাঙ্গলা ভাষাকে তাঁরা অন্তরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখে দেন নি। কিন্তু তাঁরা ইংরেজী সাহিত্যকেও আদর করতে জানতেন। তাঁদের বাড়ীর আবহাওয়া শেক্সপীয়ারের নাট্যরস সম্বোধে আশ্বাসিত এবং স্ভার ওয়ান্টার স্ট্রটের প্রভাবও সেখানে ছিল প্রবল। সে সময়ে দেশপ্রেমের উদ্ভাবনা দেশে প্রকট হয় নি। কেবলমাত্র রঙ্গলালের “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে” এবং কিছু পরে হেমচন্দ্রের “বিশিষ্ট কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তির কামনার সুর ভোরের পাখীর কাকলির মত সবে শোনা যাচ্ছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকেরা তখন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীতে ‘হিন্দু মেলা’র আয়োজনে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিলেন। এঁদের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। পৃথ্যল্লোক রাজনারায়ণ বসু ছিলেন ভারত-উদ্ধারের মহাব্যয়ের হোতা ও নির্ভীক পুরোহিত। সেই সময় থেকেই বঙ্গ-সংস্কৃতির বৈচিত্র্যবহুল বিবিধ বিভাগগুলি দেশ-বাসীদের সামনে পরিবেশন করে বহু গুণী, জ্ঞানী লোক সকল বাঙ্গালী জাতির পূর্জাগরণের প্রয়াস করে আসছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা যে প্রশংসনীয় সে সন্দেহে বিষমত হতেই পারে না। তাঁরা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতাজনক।

কিন্তু বঙ্গ-সংস্কৃতির পুনঃপ্রচার কার্যের মধ্যে বিপদের সম্ভাবনাও যে সম্ভোপনে নিহিত আছে, সে কথাও আমাদের সর্বদা মনে রাখা দরকার বলে মনে করি। আমাদের নিত্য-নিরন্তর অবহিত থাকতে হবে যে পুরাতনের পুনরুজ্জীবন করলেই জাতির পুনর্জাগরণ হয় না। জাতিগত সংস্কারের ভালও আছে, মন্দও আছে। নীরতু কু বাদ দিয়ে নীরতুই গ্রহণের যে উপদেশ আছে, জাতির জীবনের সংস্কৃতির রস উপভোগ ব্যাপারেও সে উপদেশ প্রযোজ্য। প্রাচীন প্রথা ও রীতি-নীতির পুনঃপ্রচলন করাটাই জাতির প্রগতির পরিচায়ক বলে ধরে নিলে ভুল করা হবে। কেননা আমাদের পুরাতন সংস্কার ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে বহু শতাব্দীর মূঢ় কুসংস্কার এবং বহু যুগের অন্ধবিশ্বাস প্রবেশ করে গিয়েছিল। পুরাতনের পুনঃপ্রচলন বলে সেই-সকল কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসকে যদি বিচারবুদ্ধি দিয়ে হেঁটে না কেলি তবে জাতিকে মরণের মুখেই এগিয়ে দেওয়া হবে। সংস্কারের মধ্যে যেটা খেলো, ভিত্তিহীন ও অসত্য সেটাকে বর্জন করে, যে-সকল সংস্কার জাতির সভ্যতার জীবনের পরিচায়ক সে-সকলের উদ্ধার করতে পারলেই জাতির সংস্কৃতির ঐশ্বর্যকে ফিরে পাওয়া যাবে।



प्रवर्णी (अम, कलिकाउ)

मार्तुल मातु
विमलजाल वरु

(प्रवर्णी-विमल, १९९९ ई.स. १९९९ ई.स.)

কথায় বলে তুনেছি যে, বাঙ্গলার সংস্কৃতি খুঁজতে হবে গ্রামে, শহরে নয়; কেননা গ্রামেই বাঙ্গলার প্রাণের স্পন্দন অল্পভব করা সম্ভব ও সহজ। একথা খুব ঠিক এবং মানি। কিন্তু একথাও আমাদের সত্যতাই মনে রাখতে হবে যে, গ্রাম্যতাই বাঙ্গলা দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির নামান্তর ব্যতী নহ; আমরা আমাদের গ্রামীণ সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে নিশ্চয়ই প্রয়াসী হব, কিন্তু তাই বলে গ্রাম্যতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজি হতে পারব না। আমাদের যে অনাদি অতীত অনন্তকাল ধরে চলে ব'লে আছে, সেই অতীতের বিকে নিশ্চয়ই আমরা জোখ কেঁদাম এবং তাকে কথা বলিয়ে আমাদের সত্যিকারের ঐতিহ্যগুলির সন্ধান বের ক'রে চিনে নেব। আমাদের জাতীয় জীবনের সেই সকল অনাদি অতীত সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি আমরা পুনরুদ্ধার ক'রে আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের শাণ্ডেয় রঙ্গপ কাঞ্চে লাগাব—এই কথাটাই আমাদের অতি অবশ্য মনে রাখতে হবে।

বাঙ্গলার সংস্কৃতি আবহমান কাল থেকেই চলে আসছে বহুমুখী ধারার কাব্যে, সাহিত্যে ও নৃত্যে, শ্রুত্যে, দ্রিষ্টে ও আলপনায়, দোল-মৃগাংসবের ঠাকুর দালানে, চণ্ডীমণ্ডপে ও হরিসভায়, কীর্তন ও কঞ্চকতার আসরে, কবির লড়াইয়ে ও ব্রতপালনের মেরিলি ছড়ায়, খেলার মাঠের জীড়াকৌতুকে এবং বার মাসের তের পার্বণে, গাজনতলায় ও মেলা-প্রাঙ্গণে। বিষয়টির ব্যাপকতা ও পরিধি এতই বিস্তৃত যে, এই বঙ্গ-পরিসর প্রবন্ধে এর যে কোন একটি ধারার কথা খুঁটিয়ে লেখা সম্ভব নয়। অতএব বঙ্গ-সংস্কৃতির একটি বিশেষ ধারার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করব এই প্রবন্ধে।

বহু প্রাচীন কাল থেকেই বাঙ্গলা দেশের নানা জায়গায় মেলা বসে। ঘুরে ফিরে শাস্তিনিকেতনে আসবার তিন মাসের মধ্যে এই বীরভূম জেলাতেই চার-চারটে মেলা দেখলাম;—শাস্তিনিকেতনের পৌষ মেলা, অজয়নদী-তীরস্থিত জয়দেব কবির বাসস্থান কেন্দ্রলীর মেলা, শ্রীনিকেতনের মাঘমেলা এবং কান্ধন মাসে সিউড়ীর বড়বাগানের মেলা। তুনেছি কবি চণ্ডীদাসের বাসস্থান নাহুরেও বেশ ঘটা ক'রে মেলা হয়। এই সময় মেলাগুলিতে বিস্তর জন-সমাগম হয়, কেনাবেচা হয় প্রচুর এবং খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকে বিস্তর। যাত্রা, বাউলের গান, কীর্তন, কঞ্চকতা ও কবির লড়াই, দেশী ম্যাজিক, নাগর-দোলা এবং জনসাধারণের মনোরঞ্জনের আরো কত কি আয়োজন করা হয়। বৎসরান্তে দূর দূর গ্রাম থেকে লোকেরা এসে সন্ধ্যার কাপড়, চাদর, জুতা, লঠন, হাঁড়ি-কুড়ি, শাবল, খন্ডা, কোদাল ও নিজ নিজ সামর্থ্য অহুসারে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনে নিয়ে যায়। এই সব শওদা করা ছাড়াও তারা মেলাতে পায় আনন্দ। এই সব মেলায় ছোঁড় নেই—স্ত্রী-পুরুষ সবাইয়ের সমান প্রবেশাধিকার। মেলার নানা উদ্দেশ্যের মধ্যে বড় একটি উদ্দেশ্য হ'ল গ্রামবাসীদের একত্রে নিরানন্দ জীবনে একটুখানি আনন্দ এনে দেওয়া এবং সেই আনন্দের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে দেশের প্রগতির নিদর্শনগুলি তুলে ধ'রে তাদের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তার করা। বৈষ্ণব-পদাবলী-কীর্তনের মোহন সুরে ভগবৎপ্রেমের ভক্তি-প্রস্রবণে তাদের হৃদয়-মন আধুত হয়ে ওঠে। বাউল গানে তারা সাড়া পায় প্রাণের মাহুয়ের। দেশের এই সব প্রাচীন প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যে অনেক ভেজাল, অনেক কলুষ প্রবেশ করেছে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই; কিন্তু সে-সব ভেজালগুলিকে ছেঁটে ফেলে পুরাতন ভাল জিনিষগুলিকে এবং আধুনিক কালের উৎকৃষ্ট ভাবধারাকে ছুড়ে দিতে পারলে আমাদের জাতীয় জীবনের যে বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হবে তাতে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বাঙ্গলার সংস্কৃতির বহুল প্রচার হয় এই-সব মেলার মাধ্যমে।

মেলাতে বাউল গানের কথা আগেই বলেছি। কেন্দ্রলীর মেলায় বাউল-সমাবেশ অপ্রসিদ্ধ। বাউল গান বাঙ্গলা দেশের নিত্যসুই নিজস্ব সম্পদ। বাউলেরা বাড়ী বাড়ী গান ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে নিজেদের জীবিকা উপার্জন করেন সন্দেহ নাই; কিন্তু তা ছাড়াও তাঁরা বড় কাজ ক'রে থাকেন। তাঁরা দেশাচারিত ধর্মের ধার ধারেন না। তাঁরা সহজিয়া উপাসক। তাঁদের গান আমাদের দেশের একটি বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে উজ্জ্বলিত ক'রে রেখেছে। বাউল গানের মধ্যে দেহতত্ত্ব প্রতীতি নানা ভাবধারা দেখতে পাওয়া যায়। মানবদেহস্থিত পরমাষ্টাকে বাউলেরা “মনের মাহু” বলে অভিহিত করেছেন। একমনে তার একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজিয়ে বাউল

সেই মনের বাহনটিকে খুঁজে বেড়িয়েছেন সারা দেশময়। বাঁহীরা দেশের সুবিখ্যাত বাউল লালন কবির গান ক'রে বলেছেন—

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের হামুয যে রে।”

এই অজানার আঁকুল অবেগ, এটি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির একটি বিশেষ অবদান। এই ভাবটি দেখতে পাই
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ রচিত বাউল গানে—

“তোরা যে বা বলিসু ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই।
সেই মনোহরণ চপল-চরণ সোনার হরিণ চাই।
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, দায় না তারে ধাঁধা।
তার নাগাল পেলে পালায় ঢেলে, লাগায় চোখে ধাঁধা।
ভরু ছুটব পিছে মিছে-মিছে পাই বা নাহি পাই—
আমি আপন মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই।”

ভালবাসার ধনকে খুঁজে পেয়েও হারিয়ে ফেলার মর্মস্বত্ব বেদনাকে অনির্বচনীয় স্বরে রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন
গানে—

“তোমায় নতুন ক'রেই পাব ব'লে হারাই কখনে কখন,
ও মোর ভালবাসার ধন।
দেখা দেবে ব'লে তুমি হও যে অনর্শন,
ও মোর ভালবাসার ধন।”

তার পর একদিন মানুষের সংজ্ঞা আসে যে কোথায় বাইরে তাঁকে খুঁজে মরছি—তিনি ত রয়েছেন আমার অন্তরের
মাঝখানেই। তখন মানুষ সেই উপলব্ধির কথা প্রকাশ করে গান—

“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে।
সে আছে ব'লে
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে,
প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে।
সে আছে ব'লে চোখের তারার আলোয়
এত রূপের খেলা রঙের খেলা অসীম দাঁড়ায় কালোয়।
সে সঙ্গে থাকে ব'লে,
আমার সঙ্গে সঙ্গে হরষ আগায় দখিন-দমীরগে।”

বাইরে খুঁজে বেড়ানোর পালা শাল ক'রে ভক্ত যখন ভগবানকে হৃদয়ের অন্তঃপুরেই দেখতে পায় তখন তার কাছে
বিশ্বজগৎ এক নূতন বেশে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং তখনই ভক্ত সকল দৃশ্যমান জগতের সকল বস্তু মধ্য
ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে। এই ভাবটিকে অতি চমৎকার ক'রে বাউলের স্বরে গুরুদেব ফুটিয়ে তুলেছেন—

“আমার প্রাণের হামুয আছে প্রাণে
তাই হেরি তার সকলখানে।
আছে সে নরনতারার আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,
ওগো তাই দেখি তার বেধার দেখায়
তাকাই আমি যে-মিচ্ পামে।”

মাহুৎ বখন নিজের সুকের মধ্যে প্রিয়তমের সন্ধান পায় তখনই সে আপন অন্তরাঙ্গকে জাগিয়ে তোলে ডেকে ডেকে
গান গেয়ে গেয়ে—

“সৌর জ্বরের গোপন বিকল ঘরে
একলা রয়েছ বীরব পল্ল “পরে,
প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো।”

দেবতাকে সে প্রেরণ করে—

“হে সৌর দেবতা ভরিয়া এ বেহাগ
কি অমৃত তুমি চাহ করিবাসে পান?”

সে শুধায়—হে প্রিয়, তুমি ত আমার নয়ন দিয়ে তোমারই রচিত বিশ্বহবি দেখে নিলে এবং আমার প্রাণ দিয়ে
তোমারই অমৃতসঙ্গীত শুনে নিলে—তোমার সাধ কি মিটল?

করজোড়ে সে নিবেদন করে—

“এই লভিত্ব সঙ্গ তব হৃদয় হে হৃদয়,
পুণ্য হোলো অল মন, বস্তু হোলো অন্তর।”

সে বলে—হে প্রেছু, আমি ত ধৃত হলাম; কিন্তু তোমার সাধ কি মিটল আমাকে দিয়ে—

“ওগো অনন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল ভিরাব আসি অন্তরে মম?”

এই যে ভক্ত ও ভগবানের একাত্মতা, এটি ভারতীয় নানা সাধকের বাণীতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মনে হয় এই তাব-
ধারাটি বিশেষ করে যুক্তি-পরিগ্রহ করেছে বাঙ্গলা দেশের বাউল গানে, বৈষ্ণব পদকর্তাদের সুমধুর কীর্তনে ও রবীন্দ্র-
সঙ্গীতে ও সাহিত্যে। আমাদের বাঙ্গলা দেশের নানা রসমধুর ভাবধারার মধ্যে এটি একটি বিশিষ্ট ধারা। একে
সনাতন সত্যের অপূর্ণ হৃদয় বিকাশ বলে মনে করি। এর মধ্যে ভেজাল মাত্র নেই। বঙ্গ-সংস্কৃতির এটি একটি
অমূল্য অবদান।

—০—

এখন যুবসংঘ, ছাত্রসংঘ, তরুণসংঘ বেশ ছাইয়া পিঠাছে। ছাত্রশক্তি, তরুণশক্তি কথা ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়া বাইতেছে।
এই সব সংঘের নেতারা বালক ও যুবকসিককে বাস্তবিকই মনবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কিনা জানি না। তাঁহারা
কর কোন কল্যাণ-সাধনে নিহিত্য করিয়াছেন কিনা তাহাও বিজ্ঞাত। কারণ, যখন অসিদ্ধ যিনি, তিনি অজ্ঞের নিহিত্যভের সহায় হইতে
পারেন না। উত্তমজ্ঞান ও চতুর্গের দৃষ্টি যে হইল থাকে তাহা যবনের কাগজের বড় বড় অক্ষরের হেড লাইনেই বোঝা যায়।……যে সকল
ছাত্রছাত্রী ও অন্ত লোকদের কৈশোর আছে, যৌবন আছে, তাহাদিগকে আমাদের বসিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহাদের বৈরাগ্য হ্রবোণ ও অবসর তদনুসারে
গ্রামে নগরে বাসগৃহে নাচে ঘাটে সান্তার আশিসে কারখানার দেশের হুঁটি দেখুন, দেশের লোককে চিনুন, তাহাদিগকে সর্বগ্রন্থে আপনার জন
করুন, নিজে ভাল হইয়া তাহাদের হিতসাধন করুন।……

দেশসেবার নানা পথ ও উপায় আছে। আমাদের দেশ অজ্ঞের দেশ, অজ্ঞের দেশ, অসহের ক্ষয়ের দেশ, অতাচরিতা নারীর দেশ, দরিদ্রের
দেশ।

আমাদের বাহ্যর বৈদিক প্রভৃতি শক্তি হ্রবোণ আছে, তাহাকে সেই নিকে খাটিতে হইবে। কিন্তু কিছু করিতে হইবে, কেবল কথা
শুনলে ও শুনাইলে চলিবে না।

বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্যার অগ্রগতি

শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বসু

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

পূর্বকথা

বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্যার অগ্রগতি জানতে হলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত পদার্থবিদ্যায় মানবের জ্ঞান কোথায় এসে পৌঁছেছিল সে বিষয়ে একটা মোটামুটি হিসাব নেওয়া দরকার।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পদার্থবিদ্যা স্প্রুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল, আর তাতে নিউটনের বলবিদ্যা ও ম্যাক্সওয়েলের তড়িৎচুম্বকীয়তত্ত্ব আপনাদের প্রভাব বিস্তার কর'ল। নিউটনীয় পদার্থবিদ্যার রাজত্ব চলল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত। যেসব প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটেছে তা হচ্ছে পদার্থসমূহের মধ্যে পরস্পরের ক্রিয়ার ফলে; এই ক্রিয়া পদার্থকণিকার মধ্যে মহাকর্ষের বলে সম্পাদিত হচ্ছে, আবার কোথাও তা হচ্ছে ওই কণিকারা যে বৈদ্যুতিক ও চৌম্বকীয় আধান বহন করছে, তাদের জন্তে। ফ্যারাডের কল্পনা অহসরণ ক'রে ম্যাক্সওয়েল বললেন যে, সমস্ত আকাশ পরিবাস্ত হয়ে ঈথর ব'লে একটি মাধ্যম আছে যার মধ্য দিয়ে বৈদ্যুতিক ও চুম্বকীয় বল পরিচালিত হয়। বৈদ্যুতিক ও চুম্বকীয় অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটলে ঈথরে তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গ উৎপিত হয়। এর একটা বড় উদাহরণ হ'ল আকাশের বিদ্যুৎ, যা চলে বিপরীত আধানে আহিত দু'খানি মেঘের মধ্যে; এই বৈদ্যুতিক ক্রণের সঙ্গে থাকে তড়িৎচুম্বকীয় উর্মিমালা, আর তা বহু রকমের ইর—দৃশ্য আলোক থেকে অদৃশ্য রেডিও-তরঙ্গ পর্যন্ত।

প্রকৃতির রাজ্যে জীব ও জড়ের মধ্যে অবস্থিত যে অগণিত রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ আছে তাদের সম্বন্ধে মানবের জ্ঞান বেড়ে যেতে থাকল। ডিমক্রিটসের স্বত্র থেকে আরম্ভ ক'রে ডলটন ও তাঁর পরবর্তীকালীন বিজ্ঞানীদের পরীক্ষামূলক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একটা স্বত্রে বলা হ'ল যে প্রকৃতিতে লব্ধ প্রত্যেক যৌগিক পদার্থ কতকগুলি মৌলিক অবিভব উপযোগ্য দিয়ে গঠিত; এদের বলা হ'ল অ্যাটম; এক এক রকম অ্যাটমের সম্মিলন একেবারে সুনির্দিষ্ট। কোন পদার্থের ওজন বা ভার হ'ল তার এই ভরের উপর পৃথিবীর আকর্ষণ। এই পৃথিবীতে মৌলিক অ্যাটমের সংখ্যা হ'ল ৭২টি। উনবিংশ শতাব্দীর একটা বড় রকমের সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে, রাসায়নিক মিলন যখন ঘটে তখন সমগ্র ভর অটুট থাকে, তার কোনরকম হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না।

আরও দেখা গেল, মৌলিক পদার্থকে সংযুক্ত ক'রে তড়িৎপ্রবাহ সৃষ্টি করা যায়। ভলটায় কোষে এইরকমটা ঘটে। এই তড়িৎপ্রবাহ তাপ সৃষ্টি করে, একটা মোটর চালাতে পারে, আবার এই মোটর একটা ওজনকে উপরে ওঠাতে পারে। এই ওজনের স্থিতীয় শক্তি গতিয় শক্তিতে পরিণত হতে থাকে, যখন এ মাটিতে নামতে থাকে। এখানে এল শক্তির নিত্যতাত্ত্ব। এই ব্রহ্মাণ্ডে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ শক্তি আছে, সেই শক্তি বিভিন্ন রূপ নিচ্ছে—গতিয়, তাপীয়, বৈদ্যুতিক, রাসায়নিক,—কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডে এই শক্তির পরিমাণ জ্বল, এ বাড়়েও না, কমেও না।

উনবিংশ শতাব্দীর পদার্থবিদ্যা পরস্পর নিঃসম্পর্কীয় আর দুটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করল, এরা হ'ল পদার্থ ও তরঙ্গ। পদার্থ সম্বন্ধে মোটামুটি পরিষ্কার একটা ধারণা আমাদের হয়েছে। এক টুকরা পাথর আমরা কুড়িয়ে নিলুম আর বাহুর শক্তি প্রয়োগ ক'রে একটা লক্ষ্যের দিকে তাকে ছুড়লুম। বায়ুর মধ্যে ওই টুকরাটির গতিপথ আমরা দেখে যেতে পারি, ঢিলটা লক্ষ্যবস্তুকে আঘাত করল এও দেখতে পাই। ওই টুকরাটাকে ফিরিয়ে পেতে পারি, আর লক্ষ্যবস্তুকে যদি সজোরে আঘাত না করে তবে এও দেখি, যে, ওই ঢিলের আকৃতির কোন পরিবর্তন ঘটেনি।

অন্যদিকে জলের উপরে ভাসন্ত একটি গোলাকার বলকে যদি ভালো ভালে উপর নিচে উঠানো নামানো যায় তবে তৎক্ষণিৎ আলোড়ন সমকেন্দ্রীয় তরঙ্গে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দূরে জলের উপর যদি একটা কাতনা ভাসতে থাকে তবে দেখা যাবে, তরঙ্গ তার চলার সঙ্গে কাতনাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না, কাতনাটি একই জায়গায় ওঠানামা করছে। এই রকমের চেউ যে শক্তি বহন করে নিয়ে যায় তার বড় রকমের প্রমাণ আমরা দেখি, যখন সমুদ্রতরঙ্গ কিনারার কাছে অবস্থিত একটি নৌকার গায়ে বা সেখানে দণ্ডায়মান কোন লোকের দেহে আছড়ে পড়ে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, যে-মাধ্যম দিয়ে তরঙ্গ প্রবাহিত হয় সেই মাধ্যম চলে না, তবে ওই মাধ্যম হ'ল শক্তির বাহক। শব্দতরঙ্গ ও ওই রকমের চেউ, তা চলে বায়ু, জল ও কঠিন পদার্থের মধ্য দিয়ে। আমাদের চারদিকে যে ঐখর রয়েছে তারই মধ্য দিয়ে আলোক প্রসারিত হচ্ছে, তার বেগ হ'ল প্রতি সেকেন্ডে $1,86,000$ মাইল, অর্থাৎ 3×10^{10} cm। তরঙ্গরূপে আলোকের এই বিস্তার আমরা চোখে দেখি না বটে, তবে এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সাক্ষ্য আছে। ব্যতিচার (interference) ও ব্যাবর্তন (diffraction) প্রমাণ করে যে আলো এই রকম তরঙ্গে প্রবাহিত হয়। আলোকের তরঙ্গগতি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি চিত্তাকর্ষক প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। খালি চোখেও রামধমুতে আমরা বর্ণালির নয়নাভিরাম লাল, হলদে, সবুজ, নীল, বেগুনি রং দেখি; কুয়াশার মধ্য দিয়ে চন্দের উজ্জ্বল বেটক-মণ্ডল দেখি; পাতলা জলীয় বাষ্পে আবৃত কাচের প্লেটের মধ্য দিয়ে আলোক শিখা লক্ষ্য করলে গোলাকার রঙিন বৃত্ত দেখতে পাই। এ সবই ঘটছে, আলোক ও আমাদের চোখের মধ্যে অবস্থিত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণার বন্টনের মধ্য দিয়ে আলোকের ব্যাবর্তনের ফলে। উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচলিত সিদ্ধান্ত অনুসারে ব্যতিচার ও ব্যাবর্তন তরঙ্গগতিরই বৈশিষ্ট্য, পদার্থকণিকার গতির ক্ষত তা হতে পারে না।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ অবধি যেসব মতবাদ দিয়ে প্রাকৃতিক ঘটনা বীজ্যাসিত হচ্ছিল তা হ'ল এই—

- (১) দেশ হ'ল ত্রিমাাত্রার, আর ইউক্লিডের জ্যামিতি হতে এর ধর্ম স্থিরীকৃত হয়,
- (২) এই-দেশের মধ্যে পরের পর ঘটনাসমূহ ঘটে চলেছে,
- (৩) এই দেশে বস্তু আছে,
- (৪) ঐখরও এই দেশে অবস্থিত।

ধরে নেওয়া হ'ল,—(ক) দেশ ও কাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, (খ) ব্রহ্মাণ্ডে পদার্থের পরিমাণ ও শক্তির পরিমাণ ধ্রুব, আর এর একটা অপরটাতে পরিবর্তিত হয় না, (গ) বস্তু ও তরঙ্গ উভয়ের সত্তা পৃথক, একটির অপরটিতে রূপান্তর সম্ভব নয়।

নব পদার্থবিদ্যা

পদার্থবিদ্যার নবযুগ আরম্ভ হ'ল ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে। কাচের নলে স্বল্প চাপে অবস্থিত গ্যাসের মধ্য দিয়ে তড়িৎ-মোক্ষণ পাঠালে এক রকমের আলো দেখা যায় (নিয়ন গ্যাসযুক্ত নলে এই রকমের আলো বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যবহৃত হয়)। এই স্বল্প চাপে উত্তীর্ণ আলো নিয়ে অহসন্ধান চলছিল। জে. জে. টমসন লক্ষ্য করলেন যে-ওই রূপ ক্ষেত্রে নলের মধ্যে এক নূতন রকমের কণিকার উৎপত্তি হয়, আর নলের মধ্যে যে গ্যাসই ব্যবহৃত হোক না কেন—হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, প্রভৃতি, সকল ক্ষেত্রে ওই কণিকার ছব্ব এক। তিনি লক্ষ্য করলেন যে, ওই কণিকা বেগেটিত আধানে আহিত, আর এর ভর, সবচেয়ে হালকা যে হাইড্রোজেন অ্যাটম, তার ভরের প্রায় ১৮৬০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। এই কণিকার নাম দেওয়া হ'ল ইলেকট্রন। পদার্থের গঠন সম্পর্কে তড়িৎীয় মতবাদের এই হ'ল স্থচনা। একটি অ্যাটমের তড়িৎীয় গঠন সম্বন্ধে প্রচলিত সিদ্ধান্ত প্রস্তাব করলেন রাদারফোর্ড ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে। এই মতবাদে ধরে নেওয়া হ'ল, প্রতি অ্যাটমে পজিটিভ আধানে আহিত একটি নিউক্লিয়াস আছে যেখানে ওই

অ্যাটমের প্রারম্ভিক ভর সংস্থাপন হয়েছে। ওই নিউক্লিয়াসে যদি ২ একক পজিটিভ আধান থাকে তাহলে ওই নিউক্লিয়াসের বিভিন্ন কণকে প্রটি ইলেক্ট্রন ঘুরে বেড়াবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে একটি অ্যাটমকে অতি ক্ষুদ্র একটি সৌরমণ্ডল রূপে মনে করা যেতে পারে, যেখানে পজিটিভ আধানে আহিত নিউক্লিয়াস হ'ল সূর্য আর তার চারদিকে ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রনরা হ'ল গ্রহ। পার্শ্বক্য হ'ল এই যে, সৌরমণ্ডলে সূর্য ও গ্রহগণের মধ্যে রয়েছে মহাকর্ষ-বল, আর এখানে কাজ করছে পজিটিভ নিউক্লিয়াস ও নেগেটিভ ইলেক্ট্রনের মধ্যে আকর্ষণ-বল। নিউক্লিয়াসের গঠন সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে।

বায়ুশূন্য নলে ইলেক্ট্রনের উৎপত্তি হতে শিল্পে অনেক মূল্যবান আবিষ্কার হতে থাকল। দেখা গেল, একটি প্র্যাটিনাম বা একটি টাংগস্টেন তার যদি খুব উত্তপ্ত করা যায়, আর তা যদি একটি প্রায় বায়ুশূন্য কাচের নলের মধ্যে থাকে, তবে ওই তার একটি উত্তপ্ত তড়িৎ-ধারের কাজ করে যার থেকে ইলেক্ট্রন নির্গত হতে থাকে। এখন, ওই নলে যদি হুই বা ততোধিক অ্যানোড গ্রিড থাকে তবে ওই কাচের ভালভূহতে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের রেডিও-তরঙ্গ ছাড়া বা ধরা যেতে পারে। তারবিহীন টেলিগ্রাম ও টেলিফোন, শব্দপ্রসার, টেলিভিশন,—এসব সম্ভব হয়েছে এই ইলেক্ট্রন ভালভের সাহায্যে।

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে রনটগেন লক্ষ্য করলেন যে, প্রায় বায়ুশূন্য একটি কাচের বাল্বের মধ্যে যদি তড়িৎমোক্ষণ চলতে থাকে তবে বিশেষ অবস্থায় তার থেকে একরকম অদৃশ্য বিকিরণ নির্গত হয় যা কালো বাস্তবের মধ্যে আবদ্ধ ফটোগ্রাফি প্লেটকে কালো করে ফেলে। মোক্ষণনলে ক্যাথোড হতে নির্গত ইলেক্ট্রনরা যে ধাতব পাতে গিয়ে ধাক্কা দেয় সেখানেই হয় এই এক্স-রশ্মির উৎপত্তি। পরে দেখা গেল, এক্স-রশ্মি হ'ল তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ, তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের হাজার ভাগের একভাগ মাত্র। পদার্থের মধ্য দিয়ে চললে এই বিকিরণ শোষিত হয়, শোষণের হার ওই পদার্থের ঘনত্বের উপর নির্ভর করে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। চামড়ার থলির মধ্যে একটি টাকা আছে; এক্স-রশ্মি এর মধ্য দিয়ে গিয়ে একখানি ফটোগ্রাফি কাচের উপর পড়ল; ফটোগ্রাফি প্লেটটি কালো কাগজ দিয়ে ভালরকমে মোড়া; প্লেটের উপর একটা ছায়া-ফটোগ্রাফ হ'ল, থলির চামড়াজনিত ছায়া ছায়ার উপর ওই মুদ্রার একটি ঘন ছায়া দেখা দিল। চিকিৎসাক্ষেত্রে রোগনির্ণয়ে এক্স-রশ্মি ব্যবহারের এই হ'ল মূল কথা; এই তত্ত্ব প্রয়োগে জানা গেল, দেহের হাড় ভেঙেছে কিনা। একটি পদার্থের মধ্যে এক্স-রশ্মি কতদূর প্রবেশ করবে তা নির্ভর করবে রশ্মির তীব্রতার উপর আর বিপরীত ভাবে ওই পদার্থের ঘনত্বের উপর।

প্রায় এই সময়, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, বেকারেল আর একটা মূল্যবান আবিষ্কার করলেন। তার টেবিলের টানার একটা বদ্ধ প্যাকেটে কতকগুলি ফটোগ্রাফি কাচ ছিল আর তার উপর ছিল কয়েকটি বনিজ দ্রব্য। প্লেটগুলি ডেভেলাপ করে তিনি দেখলেন যে সেগুলি কালো হয়ে গিয়েছে। এর কারণ তখন তিনি বুঝতে পারলেন না। পরে তিনি রনটগেন রশ্মি আবিষ্কারের কথা অবগত হলেন, আর জানলেন যে তার থেকে একরকম তীব্র বিকিরণ বেরর যা সম্পূর্ণভাবে আবৃত ফটোগ্রাফি কাচকে আক্রান্ত করে। বেকারেল লক্ষ্য করলেন যে, যে-সব খনিজদ্রব্যে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম থাকে সাধারণতঃ তাদের দ্বারা এইরকম ঘটে। ফ্রান্সে পেরায় ও মারি কুরী ও পরে ইংলণ্ডে রাদারফোর্ড, সডি ও অন্ত্র গবেষকদের অহুস্কানে এই দাঁড়াল, যে, সবচেয়ে ভারি ওই ছুটি মৌলিক পদার্থ দৃঢ় বা অব্যয় নয়, তারা অবিরাম রশ্মি বিকীর্ণ করছে। পরে বিভিন্ন পরীক্ষা হতে জানা গেল যে এই বিকিরণ তিনটি বিভিন্ন রকম বিকিরণের সমষ্টি; তারা হ'ল, (ক) আলফা-কণিকা, যা হ'ল পজিটিভ আধানে আহিত হিলিয়াম অ্যাটম; লক্সার সূর্যতে এর অবস্থিতি প্রথম আবিষ্কার করেন; (খ) বিটা-কণিকা, যা হ'ল ইলেক্ট্রন আর যা প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে আসছে; আর (গ) গামা-রশ্মি, যা হ'ল অতি তীব্র এক্স-রশ্মি। কুরী-দম্পতির ও রাদারফোর্ডের আবিষ্কারের পর আমরা এসে পড়লাম বিংশ শতাব্দীতে।

ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম সমন্বিত বিভিন্ন পদার্থের রাসায়নিক বিশ্লেষণে জানা গেল যে, তারা প্রত্যেকেই আলফা বা বিটা কণিকা বিকিরণের কালে সম্পূর্ণ এক নতুন মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হচ্ছে। এই রকম পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলে পরিশেষে তারা প্রাকৃতিক সীসার অস্থিতি পদার্থে পৌঁছে তাদের পরিবর্তনের পাল্লা নাম করছে। এদের প্রত্যেকের পরিণতি বেরকম সীসার, তার রাসায়নিক ধর্ম প্রাকৃতিক সীসার অস্থিতি, কিন্তু তার ভর ভিন্ন। অতিরিক্ত রাসায়নিক ধর্ম অথচ ভর বিভিন্ন এই রকম মৌলিক পদার্থকে বলা হয় আইসোটোপ। আইসোটোপদের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা পরে করা যাবে। পিচব্লেন্ড নামে ধনাত্মক পদার্থ, যাতে প্রধানতঃ ইউরেনিয়াম অক্সাইড থাকে, তা হতে কুরীরা প্রচণ্ড তেজস্কর মৌলিক পদার্থ রেডিয়াম পৃথক্ করতে সক্ষম হলেন। একটি বায়ুশূন্য ফ্লাস্কে বরফ নিয়ে তার মধ্যে অল্প একটু রেডিয়াম রাখা হ'ল, দেখা যাবে ওই রেডিয়াম হতে যে তাপ বেরতে থাকবে তা বছরের পর বছর ওই বরফ গলাতে গলাতে চলবে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, গরম ঠাণ্ডা করে এর কার্যকারিতা বাড়ানো কমানো যায়; কিন্তু উষ্ণতার কোনরকম পার্থক্য রেডিয়াম হতে নির্গত রশ্মির হ্রাসবৃদ্ধি করে না, উষ্ণতা বাই হোক না কেন, একই হারে রশ্মি বেরতে থাকে। ওই সব পরীক্ষা হতে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়, (ক) তেজস্কর পদার্থ হতে যে তাপ নির্গত হয় তা কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে ঘটে না, (খ) তেজস্কর অ্যাটমের নিউক্লিয়াস ভেঙে যাবার ফলে এই তাপ জন্মায় আর নিউক্লিয়াস থেকে নির্গত হয় আলফা বা বিটা কণিকা; সুতরাং (গ) দেখা যাচ্ছে, তেজস্করতা হ'ল এক প্রক্রিয়া যার ফলে মৌলিক পদার্থ স্বতঃই রূপান্তরিত হচ্ছে।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রাদারফোর্ড ধাতব পদার্থের খুব পাতলা একটি চাদরের মধ্য দিয়ে অতি ক্ষুদ্র আলফা-কণিকা পাঠালেন আর তার বিক্ষেপ লক্ষ্য করলেন; এই বিক্ষেপ দেখে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, অ্যাটম একটি কঠিন নিরেট বস্তু নয়; এতে একটি অস্তুঃস্ব বস্তু আছে, যাকে বলা হয় নিউক্লিয়াস; এই নিউক্লিয়াস অতি ক্ষুদ্র একটি বস্তু, আর এ পজিটিভ আধানে আহিত; এই নিউক্লিয়াসকে বেঁটন করে চারদিকে ইলেকট্রনের দল নিজ নিজ কক্ষে ঘুরছে। সমগ্র অ্যাটমটির ব্যাস নিউক্লিয়াসের ব্যাসের প্রায় এক লক্ষ গুণ বড়। একটা অস্থিতি মৌলিক পদার্থের যে রূপান্তর সম্ভব তা রাদারফোর্ড দেখালেন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি ক্ষুদ্র আলফা-কণিকা দিয়ে নাইট্রোজেনের নিউক্লিয়াস বিক্ষিপ্ত করলেন আর তার থেকে বেরিয়ে এল অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন কণিকা। প্রাচীন যুগে কিম্বদন্তি-বিশারদরা যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, পদার্থের রূপান্তর সম্বন্ধে এই হ'ল তার প্রথম পরীক্ষামূলক সাক্ষ্য। এই পরীক্ষা হতে বিজ্ঞানীদের মনে এই কথাটি বসে গেল যে, একটি অ্যাটমের কোন নিত্য সত্তা নেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাদান দিয়ে একটি অ্যাটম গঠিত।

শতাব্দিক বছর আগে প্রাউট নামে একজন ব্রিটিশ রসায়নবিদ্ব ইঙ্গিত করেছিলেন যে হাইড্রোজেন অ্যাটম হ'ল একমাত্র উপাদান যা দিয়ে ভারি অ্যাটমরা গঠিত হয়েছে। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের অ্যাটম-ভার যখন সূক্ষ্মভাবে নির্ণীত হতে থাকল তখন দেখা গেল যে, সবক্ষেত্রে পরীক্ষার ফলাফল প্রাউটের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে স্কাডুইকের আবিষ্কারের পর থেকে আমাদের ধারণার বিশেষ পরিবর্তন ঘটল। আমরা এখন জানলাম যে, অনেক প্রকার নিউক্লিয়াস ভেঙে পাওয়া যায় একরকমের কণিকা, যার ভর একটি হাইড্রোজেন ভরের খুব কাছাকাছি, কিন্তু যার কোন আধান নেই। এই নতুন কণিকার নাম দেওয়া হ'ল নিউট্রন। নিম্নলিখিত অমুহুরিত দিয়ে একটি নিউক্লিয়াসের ভর ও তার অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্যের হিসাব নেওয়া যায়—

(ক) নিউক্লিয়াসে আছে Z একক পজিটিভ আধান আর তার চারদিকে কাছাকাছি খোলায় ইলেকট্রনরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওই মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক গুণাবলী নির্ভর করে ইলেকট্রনের সংখ্যা ও তাদের বণ্টনের উপর;

(খ) প্রতিটি নিউক্লিয়াস দু'রকমের কণিকা দিয়ে গঠিত, প্রোটন (ভর ১.০০৮, আধান ১) আর নিউট্রন (ভর ১.০০৮, আধান ০)। সমগ্র অ্যাটমটির ভর নিউক্লিয়াসে অবস্থিত প্রোটন নিউট্রনের ভরের সমষ্টি; ইবৎ যে ব্যতিক্রম দেখা যায় তারও কারণ সীমাবদ্ধিত হয়েছে;

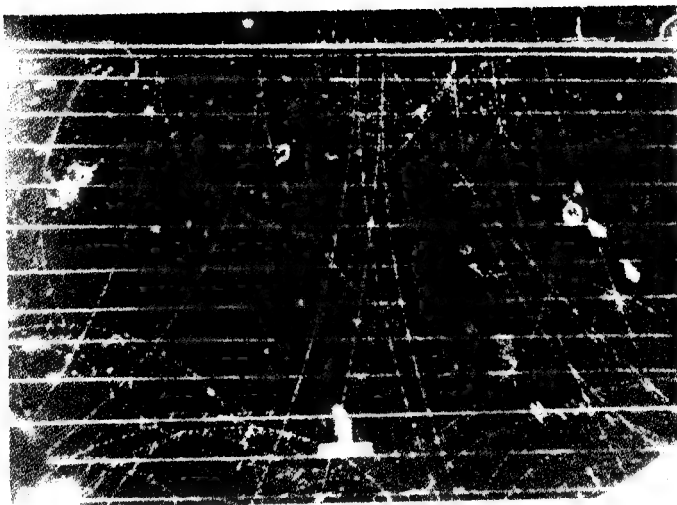
(গ) অ্যাটমের রাসায়নিক গুণাবলী নির্ভর করে নিউক্লিয়াসে অবস্থিত পজিটিভ আধানের পরিমাণের উপর, আর তা আসছে এতে অবস্থিত প্রোটনের সংখ্যা হতে;

(ঘ) অ্যাটম-ভর (প্রোটন ও নিউট্রনের মিলিত ভর) বিভিন্ন অণু প্রোটনের সংখ্যা এক, এই রকমের একাধিক অ্যাটম-নিউক্লিয়াস থাকতে পারে; সম-সংখ্যক প্রোটন থাকার জন্য রাসায়নিক ধর্ম একই হবে; এদের বলা হয়েছে আইসোটোপ। ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম ভেঙে যে সব বিভিন্ন অ্যাটম জন্মায় তাদের মধ্যে এই আইসোটোপ দেখা যেতে লাগল। 1911 খ্রীষ্টাব্দে জে. জে. টমসন অণুজন্মের নিয়মে আইসোটোপ লক্ষ্য করলেন। তার পর থেকে শতাধিক আইসোটোপ আবিষ্কৃত হয়েছে। নিয়ে প্রদত্ত তালিকায় কয়েকটি হালকা অ্যাটম ও তাদের আইসোটোপদের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা হ'ল। একটি মৌলিক পদার্থ X-এর এই রকম চিহ্ন দেওয়া হচ্ছে— X^m_n । এখানে m হ'ল ভর-সংখ্যা, আর n হচ্ছে প্রোটন ও নিউট্রনের সমবেত সংখ্যা; আর A হ'ল এর অ্যাটম-সংখ্যা, সেটা হ'ল এতে অবস্থিত প্রোটনের সংখ্যা।

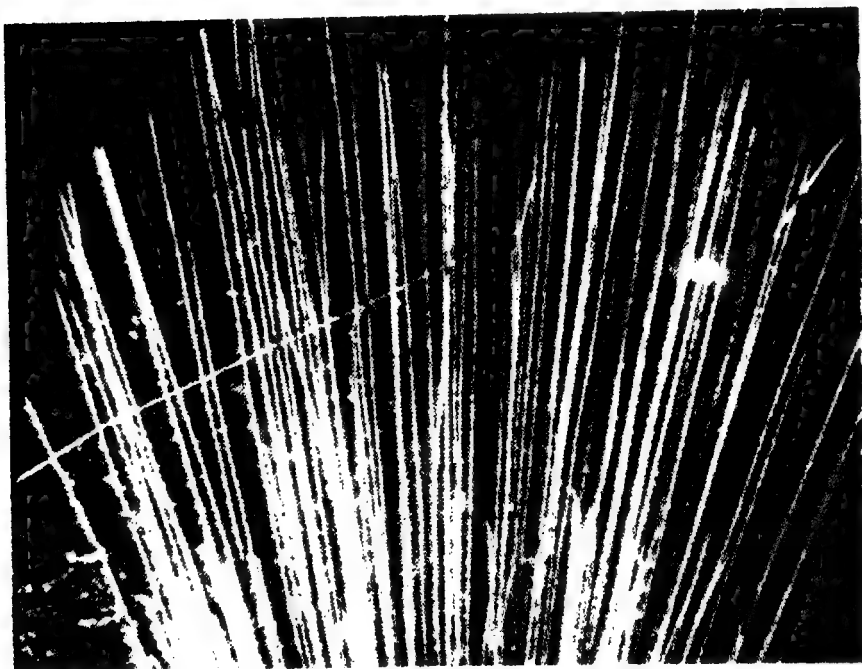
নিউক্লিয়াসের উপাদান		সারণী—১					
প্রোটন	সংকেত	H ₁	ভর				
নিউট্রন		H ₀	1.008				
		সারণী—২	1.009				
মৌলিক পদার্থ	1 সংকেত	2 প্রোটন	3 নিউট্রন	4 2 + 3	5 ভর	6 485 এর পার্থক্য ভর-mu এককে	7 শক্তি-তুল্য 10 ⁶ ইলেকট্রন- ভোল্ট এককে
হাইড্রোজেন	H ₁ ¹	1	0	1.008	1.008		
ডায়টেরন	H ₁ ²	1	1	2.017	2.015	.002	1.80
ট্রাইটিয়াম	H ₁ ³	1	2			mu	Mev
হিলিয়াম	He ₂ ³	2	1				
	He ₂ ⁴	2	2	4.034	4.004	.030	28.0
						mu	Mev
লিথিয়াম	Li ₃ ⁶	3	3	6.051	6.017	.034	3.12
						mu	Mev

চতুর্থ ও পঞ্চম সারির সংখ্যাগুলি তুলনা করলে দেখা যাবে, প্রোটন ও নিউট্রনের হিসাব হতে নিউক্লিয়াসের যে ভর আসে, পরীক্ষালব্ধ ভর সব সময় তাদের চেয়ে কম। এর রকম হবার হেতু পরে আলোচনা করা যাবে। আমরা লক্ষ্য করছি, হাইড্রোজেনের তিনটা আইসোটোপ আছে H_1^1 , H_1^2 , H_1^3 , আর হিলিয়ামের আছে দুটো আইসোটোপ He_2^3 , He_2^4 । সংকেতের উপরের সংখ্যা জানাচ্ছে প্রোটন ও নিউট্রনের সমবেত-সংখ্যা, আর নিচের সংখ্যা ব'লে দিচ্ছে কতগুলি প্রোটন আছে। ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম, থোরিয়াম প্রভৃতি ভারী তেজস্ক্রিয় পদার্থ যখন আপনা হতে ভাঙে তখন দেখা যায়, যা ভাঙছে তার ভর সব সময়, ভেঙে যাতে যাতে দাঁড়াচ্ছে, তাদের সমবেত ভরের চেয়ে বেশি।

একটা ভারী তেজস্ক্রিয়-নিউক্লিয়াস অল্পরকমেও ভাঙতে পারে। 1938 খ্রীষ্টাব্দে বার্লিনে হান এ-সঙ্গে যা লক্ষ্য করেন তা অমূল্য করে দেয়া গেল যে ইউরেনিয়ামের 235 আইসোটোপ মধ্যগতি নিউট্রন শোষণ করে নিয়ে দুটো প্রায় আধাখানি সমভারের মৌলিক পদার্থে বিভক্ত হয়; এরা হ'ল বেরিয়াম ও পটাসিয়াম। এই প্রক্রিয়াকে ইংরেজিতে বলা হয় ফিসন। প্রতি কিসনে দুটো বা তিনটে করে নিউট্রন নির্গত হয়, আর প্রতিবারে কিছু পরিমাণে শক্তি মুক্ত হয়। এই ফিসন প্রক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে অ্যাটম দ্বিঅ্যাটমের ও অ্যাটম বোমা নির্মিত হয়েছে। 1905



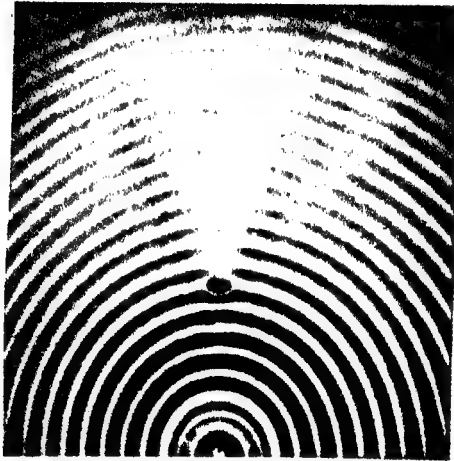
গামা ফোটনের ইলেকট্রন স্রষ্টি ।



উইলসন কক্ষে আলফা-কণিকার পথ ।



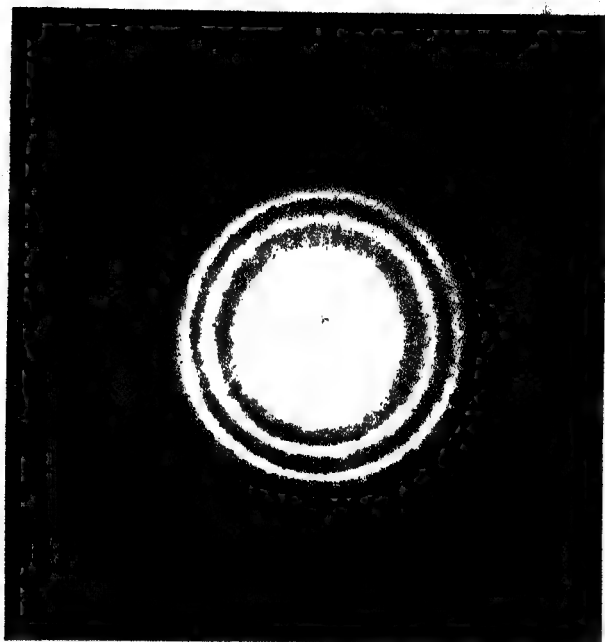
উইলসন কক্ষে একস-রশ্মি ফোটনের পথ।



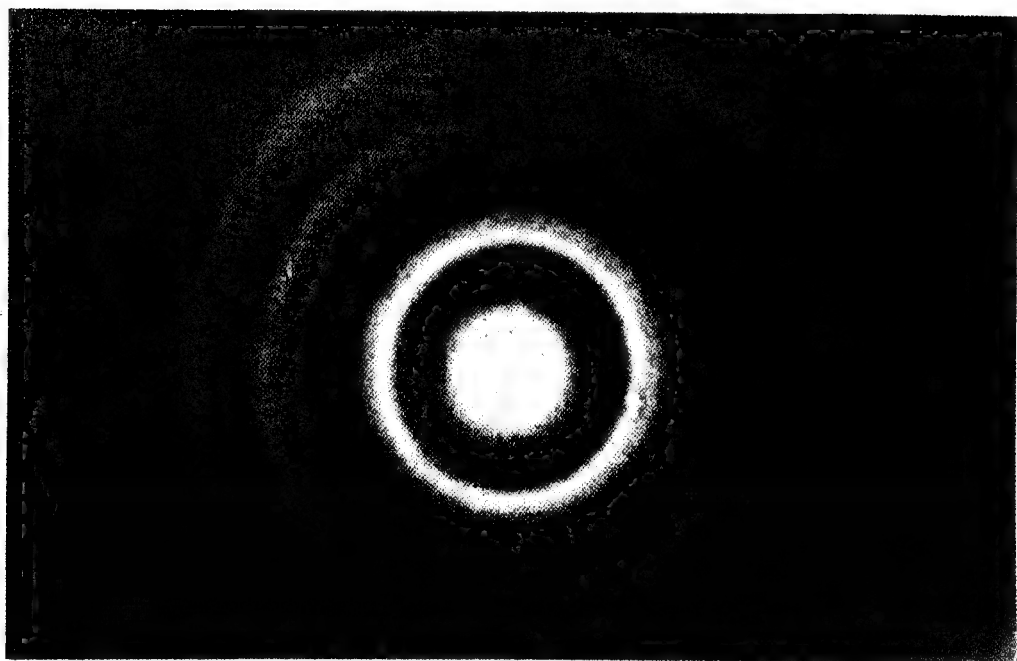
জলের উপরিভাগে চলন্ত তরঙ্গ বাধা পাওয়ার রূপ।



দৃশ্য আলোক ক্ষুদ্র রক্তপথে চলার ফলে ব্যাবর্তনগত রূপ।



স্ফটিকচূর্ণের মধ্য দিয়ে যাবার ফলে ইলেকট্রনগুচ্ছের ব্যাবর্তনের রূপ।



স্ফটিকচূর্ণের মধ্যে দিয়ে যাবার ফলে এক্স-রশ্মি ফোটনের ব্যাবর্তনজনিত রূপ।



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঐষ্টাংক হাইজারল্যাণ্ডে পেটেন্ট আপিসে কাজ করতে করতে আইনষ্টাইন আপেক্ষিকবাদের যে বিশেষ তত্ত্ব ঘোষণা করেন, তা দিয়ে বীমাংসিত হল, কেন কতকগুলি অ্যাটমের গঠন বেশ সুদৃঢ়, আর কেনই বা অপরগুলি আপনা হতে ভেঙে ভেঙে চলেছে।

আপেক্ষিকবাদ

মনে করা যাক, ট্রেনের এক কামরার একজন ব'লে আছেন, কামরার জানলাগুলি সব বন্ধ। ট্রেন যেই ছাড়ল লোকটি একটা টেঁচকা টাকু অহুতব করলেন, হাতে যদি কাপড়টি ছা থাকে, কিছুটা তা চমকে পড়তে পারে। বাইরের কিছু তিনি দেখতে পাচ্ছেন না, তবুও তিনি এই সিদ্ধান্তে আসতে পারেন যে, ট্রেন ছেঁকেছে। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন যখন ধীরভাবে চলতে রইল তখন তিনি আর কোন আলোড়ন অহুতব করবেন না, কাপের চাপ নড়চড়া করবে না। চলন্ত ট্রেনের শব্দ ও কম্পন যদি দূর করতে পারা যায়, তবে তিনি যে প্রকোটে বসে আছেন তা চলছে বা স্থির আছে তিনি বুঝতে পারবেন না। এই যে বিজ্ঞানি, এ তিনি বিশেষ ভাবে অহুতব করবেন যদি তিনি একটা শান্ত হ্রদের উপর চারিদিকে বদ্ধ একটি পালের হাওয়ার চলন্ত নৌকার মধ্যে অবস্থান করেন। এখানে তিনি যদি একটা বল ছেড়ে দেন তবে তা খাড়া উন্নতভাবে মেঝেতে পড়বে। এই অবস্থার ওই কক্ষের মধ্যে কোন পরীক্ষা হতেই তিনি স্থির করতে পারবেন না যে, ওই কক্ষটি সমগতিতে চলছে বা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখন তিনি যদি ওই কক্ষের একটি জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকান আর দেখেন, সামনে দিয়ে গাছপালা, বাড়িঘর ছুটে চলেছে, তবে পূর্ব অভিজ্ঞতা হতে তিনি এই সিদ্ধান্তে আসবেন যে, বাইরের ওই জিনিসগুলি স্থির আছে, তাঁর নৌকাটাই চলছে। তীরে দাঁড়িয়ে কোন দর্শক যদি জানলার ভিতর দিয়ে ওই কক্ষের দিকে তাকান তা হলে তিনি লক্ষ্য করবেন যে, যে-বলটা ফেলা হ'ল তা একটি বাঁকা পথ নিয়েছে খাড়াভাবে পড়ে নি। গতি সম্বন্ধে নিউটনের আপেক্ষিকবাদ খাটিয়ে এসব বীমাংসা করা যায়। মোটের উপর এই সব সিদ্ধান্ত হ'ল : (ক) একটি বদ্ধ ঘরে কোন রকম যান্ত্রিক পরীক্ষা দিয়ে আমরা স্থির করতে পারি না যে, ওই ঘর নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বা অপরিবর্তিত গতিতে ছুটে চলেছে ; (খ) একটা নিয়মও ঠিক ক'রে দেওয়া যায়, যার সাহায্যে ওই একই যান্ত্রিক পরীক্ষা দু'জন দর্শক দুই বিভিন্ন রকমে বর্ণনা করবে, একজন ওই ঘরের মধ্যে অবস্থান করছে, দ্বিতীয় জন ওই ঘরের সাপেক্ষে অপরিবর্তিত গতিতে ছুটে চলেছে।

কোপারনিকাস ও কেপলারের সময় হতে জ্যোতিষজ্ঞারা আকাশস্থ গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ ক'রে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, তাদের গতিপথ সুবীমাংসিত হয় যদি এই কয়টি কথা ধ'রে নেওয়া যায়। প্রথম, পৃথিবী তার কক্ষ ঘুরছে আর ২৪ ঘণ্টার এক পাক ঘোরা শেষ করছে ; দ্বিতীয়, সৌরমণ্ডলীর একটা গ্রহ হ'ল পৃথিবী আর ৪৬৫ দিনে এই পৃথিবী স্বর্ষকে একবার বেঁটন করছে ; তৃতীয়, নক্ষত্রদের একটি ছায়াপথের মধ্যে আমাদের এই পৃথিবী অবস্থিত, আর অল্প ছায়াপথের সম্পর্কে এর অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটছে। একটা প্রাঞ্জ জ্যোতিষজ্ঞদের মনকে আলোড়িত করছিল,—আকাশে কিছু আছে কিনা যার সম্পর্কে একটি নক্ষত্রের বা একটি গ্রহের পরমগতি নির্ণয় করা যেতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহু বিজ্ঞানী মনে করতেন যে, আকাশে দূরতম নক্ষত্র পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে স্থির অটল অবস্থগত একটা কিছু আছে ; এর নাম তারা মিলেন ঈথর। এই মাধ্যমের মধ্যে তরঙ্গের সাহায্যে সেকেন্ডে ১৪৬০০০ মাইল বেগে আলোক-শব্দকে ধাবিত হয়। ১৮৮০ ঐষ্টাংক হতে এই ঈথরের মধ্যে পৃথিবীর বেগ মাপবার জন্ম আলোকতরঙ্গ নিয়ে অনেকরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল। মাইকেলসন ও মরলির পরীক্ষা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ছিল। কিন্তু সব পরীক্ষার কলাফল ছিল নেতিবাচক ; অর্থাৎ পরীক্ষামূলক কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না যে, পৃথিবী ঈথরের মধ্য দিয়ে চলেছে।

১৯০৫ ঐষ্টাংক হুবক আইনষ্টাইন যখন তাঁর সুবিখ্যাত বিশেষ আপেক্ষিকবাদ প্রকাশ করলেন তখন সকল সমস্তার সমাধান হ'ল। দুটো কথা তিনি ধ'রে নিলেন—এক, যেভাবেই আর যেখান হতেই মাপা হোক না কেন

আলোকসংকেতের বেগ একেবারে ধ্রুব। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক; খুব দূরের নক্ষত্র হতে যে আলোকসংকেত আসছে তার বেগ সেকেন্ডে প্রতি ওই ১৮৬০০০ মাইল হবে, যেখান থেকে মাথা হচ্ছে তা ছিন্ন থাকুক বা সেকেন্ডে ১০,০০০ মাইল বেগে ওই নক্ষত্রের দিকে চলুক। আইনস্টাইনের দ্বিতীয় স্বীকৃতি হ'ল এই: সকল ক্ষেত্রেই প্রাকৃতিক নিয়মাবলী অটুট থাকে, অর্থাৎ কোন পরীক্ষা দিয়ে ছিন্ন করা যাবেন না যে, যে-স্থান হতে পরীক্ষা গ্রহণ করা হচ্ছে তা এক জায়গায় ছিন্ন হয়ে আছে বা সমবেগে চলছে। সাধারণতঃ আলোকের বেগের তুলনায় পদার্থের বেগ খুবই কম, তাই আইনস্টাইনের সমীকরণে যে সংশোধন আসে তা একেবারে নগণ্য; কাজেকাজেই এই সব গতিশীল পদার্থ সম্বন্ধে নিউটনের নিয়মগুলি অজ্ঞাত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রকাশিত হবার আগেই বিভিন্ন পর্যবেক্ষণ থেকে এটা জানা গিয়েছিল যে, একটি ইলেক্ট্রনের ভর ধ্রুব নয়, এর ভর তার বেগের উপর নির্ভর করে। বেগের সঙ্গে ভরের কি রকম পরিবর্তন ঘটে, আইনস্টাইনের হৃদয় হতে তার হিসাব করা যায়। আপেক্ষিকতাবাদের আর কয়েকটি কল্যাণ হ'ল এই: একটি দণ্ডের দৈর্ঘ্য বা ব্যতিরিক্ত দিকের দৈর্ঘ্য সমান হ'ল স্নোকেস কাছের দূরত্ব হবে, যদি এদের একজন ছিন্ন পৃথিবীর উপরে স্থির হয়ে পর্যবেক্ষণ করে, অপরজন তার হিসাব নেয়—সমবেগে চলন্ত ট্রেন হতে। এই সব অতুল কল্যাণ বেশ বোকা মানুষ যদি ট্রেনের বেগ আলোকের বেগের কাছাকাছি হয়। টমকিল ইন্ডিয়ান্ডারল্যান্ড নামক সুবিখ্যাত পুস্তকে অধ্যাপক প্যারী কলমান করছেন যে, আলোকের বেগ সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল না হয়ে যদি বন্টার ২০ মাইল হয়, তাহলে টমকিলের দৃষ্টির সামনে দিয়ে যে লোক সাইকেল চড়ে যাচ্ছে তার দেহ একেবারে চেপ্টা বলে মনে হবে, আর তিনি যখন সাইকেল চড়ে যাবেন তখন দেখবেন, তাঁর হাতবাড়ি ও টাউনহলের ব্যতিরিক্ত মধ্যে সময়ের মিল নেই, তাঁর ব্যড়ি খুব আঁতুড়ে চলছে।

আইনস্টাইনের সবচেয়ে বড় রকমের ভবিষ্যদ্বাণী হ'ল এই, ভর ও শক্তি এক অস্ত্রতে রূপান্তরিত হতে পারে। ভরের নিত্যতা ও শক্তির নিত্যতা বলে পৃথক পৃথক কোন তত্ত্ব নেই; এই ব্রহ্মাণ্ডে ভর ও শক্তির সমষ্টি হ'ল নিত্য, অব্যয়। কোন ভৌতিক বা রাসায়নিক পরিবর্তনে যদি E পরিমাণ শক্তির লাভ বা লোকগান ঘটে তবে Δm হবে, যেখানে c হল 3×10^{10} cm প্রতি সেকেন্ডে। কোন এক সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরা যাক; ধরা যাক ২ গ্রাম হাইড্রোজেন ১৬ গ্রাম অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে আর তার ফলে ১৮ গ্রাম জল উৎপন্ন হচ্ছে; এখানে ৪৮১০০ ক্যালরি তাপের উৎস হচ্ছে। আইনস্টাইনের হিসাব অনুসারে এই তাপের সমতুল্য পদার্থ হবে এক গ্রামের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। নিশ্চয়ই এতটা ভর লোপ পেয়েছে; কিন্তু এত ঘাটাই করবার কোন উপায় নেই। বিজ্ঞানী সবচেয়ে হৃদয়-যেতুলা নির্বাণ করেছেন তারও এ ভর-পার্থক্য ধরবার ক্ষমতা নেই। সুতরাং সাধারণ রাসায়নিক পরিবর্তনে আমরা অনায়াসে পদার্থের ভরের নিত্যতা ধরে নিতে পারি।

এখন আমরা নিউক্লিয়ন সম্পর্কে নব রসায়নবিদ্যা হতে উদাহরণ নিই। নিউক্লিয়নের ফিউশনের কথা ধরা যাক। আমরা পরে বিবেচনা করব ফিশন ব্যাপার, যেমন একটি ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়ন একটি নিউট্রনের সঙ্গে মিলিত হয়ে যে নতুন নিউক্লিয়ন তৈরী করল, তা আপনা হতে ভেঙে গিয়ে দুটো ছোট নিউক্লিয়নে পরিণত হ'ল।

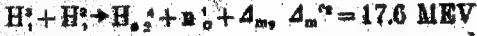
(১) নিউক্লিয়নের ফিউশন।—আগেকার ২ নম্বরের সারণীতে হাইড্রোজেন ও তার আইসোটোপদের ভরের মান দেওয়া হয়েছে। ফিউশন সম্বন্ধে পরীক্ষায় নিয়ের দুটি পরিবর্তন হতে প্রকৃত পরিমাণে শক্তি মুক্ত হয়:

(ক) $H_1^1 + H_1^1 \rightarrow H_2^2 + n^0 + \Delta m$; এখানে Δm হল ভরের হ্রাস আর ইহাতে $\Delta mc^2 = 3.29$ Mev শক্তি মুক্ত হয়।

এই প্রক্রিয়া আরম্ভ করতে হলে তারি হাইড্রোজেন গ্যাসের উষ্ণতা প্রায় ৫০ মিলিয়ন ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তুলতে হবে। বর্তমানে ৫ মিলিয়ন ডিগ্রী অবধি তোলা সম্ভব হয়েছে। সুতরাং এখনও তাপজনিত ফিউশন সম্ভব হচ্ছে না।

সমুদ্রজলে ভারি হাইড্রোজেনের পরিমাণ অসুস্থক বলা যেতে পারে। এই কিউবম প্রক্রিয়া যদি খরচ হয়ে কাজে লাগানো যায় তবে শক্তি সম্বন্ধে পৃথিবীবাসীর ক্রমবর্ধমান চাহিদা এই রকমের প্রক্রিয়া হতে মেটানো সম্ভব হবে।

(খ) অল্প আর এক প্রক্রিয়া হতে আরো অধিক পরিমাণ শক্তি বৃদ্ধ হয়।



টিউটরম গুব কম পাওয়ার যার বলে এই প্রক্রিয়ার ব্যবহার হয় না।

(গ) নিউক্লিয়ার ফিশন।—বুকের ব্যাপারে ও মানবের দৈনন্দিন কাজে নিউক্লিয়ার শক্তির ব্যবহারিক প্রয়োগ চলছে। 1988 খ্রীষ্টাব্দে বার্লিনে হান লন্ডন করলেন যে ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়ার যদি স্বয়ংগতি নিউক্লিয়ার সঙ্গে মিলিত হয় তবে তাতে ক'রে যে নতুন নিউক্লিয়ার সৃষ্টি হবে তা হবে অপ্রতীত, তা হুট করে অংশে বিভক্ত হবে, ভয়ের কিছুটা হাস পড়বে, কলে প্রচণ্ড রকমের শক্তি দেখা যাবে। এখানে নিউক্লিয়ারকে এক কৌটী তরল পদার্থরূপে পরিগণিত করা যেতে পারে, যা একটা নির্দিষ্ট আয়তন ছাড়িয়ে গেলে হুট করে হুট করে কৌটীর বিভক্ত হয়। পরবর্তী অংশদ্বারা জানা গেল যে, ইউরেনিয়ামের 235 আইসোটোপই স্বয়ংগতি নিউক্লিয়ার গঠন করে ও হুট করে হয় যায়। এই রকমের প্রক্রিয়ার প্রতি কিসনে দুই-তিনটি ক'রে নতুন নিউক্লিয়ার জন্মলাভ করে। নির্দিষ্ট এই নিউক্লিয়ার গতি মণীভূত ক'রে যদি আবার তাকে দিয়ে অপর একটি 235 ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়ারকে আঘাত দেওয়া যায়, তবে এই কিসন প্রক্রিয়া অবিরাম ভাবে চালানো যেতে পারে। অ্যাটম বোমা তৈরির কাজে 238 ইউরেনিয়াম থেকে 235 ইউরেনিয়াম পৃথক ক'রে নেওয়া হয়। এই কিসন প্রক্রিয়ার শান্তিপূর্ণ ব্যবহারে বিভিন্ন রকমের রিঅ্যাক্টর ব্যবহৃত হচ্ছে। একটি সরল রিঅ্যাক্টরে থাকে অ্যালুমিনিয়াম মলে আবদ্ধ বিদ্যুৎ প্রাকৃতিক ইউরেনিয়াম, আর অতি-মাত্রার পরিপূর্ণ গ্রাফাইট দণ্ড দিয়ে তা পৃথকীকৃত করা হয়েছে। এই গ্রাফাইটের কাজ হ'ল কিসনে যে জ্বল নিউক্লিয়ার জন্মায় তাদের বেগ মণীভূত করা; এতে এরা পরবর্তী 235 ইউরেনিয়াম অ্যাটম কর্তৃক শোষিত হতে পারে। এই গ্রাফাইট দণ্ডকে বলা হয় মডারেটর। কিসনে যে তাপ জন্মায় তা সরিয়ে ফেলবার বিবিধ উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। একটা সহজ ব্যবস্থা হল, প্রবল চাপযুক্ত কার্বন ডাই-অক্সাইড সঞ্চালিত করা। এই গ্যাস যে তাপ শোষণ করল তা দিয়ে ঠাণ্ডাচালিত যন্ত্র চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি প্রস্তুত করা হয়। আমাদের দেশে বোম্বাইতে যে অ্যাটমীয় শক্তি উৎপাদক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, তাতে তিনটা রিঅ্যাক্টর চালু করার ব্যবস্থা আছে, এদের মধ্যে সবচেয়ে যেটি বড়, যাকে বলা হয় ক্যানোডা-ভারত রিঅ্যাক্টর, তাতে সম্প্রতি কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। একটা আনন্দের কথা এই, এখানে যেসব বিদ্যুৎ ইউরেনিয়াম দণ্ডের প্রয়োজন তা ভারতের খনিজ হতেই প্রস্তুত হবে।

আইনস্টাইনের ভর-শক্তি সম্পর্কীয় সম্বন্ধের আর একটি ব্যবহারিক প্রয়োগের কথাও আসা যাক। একটি ইলেকট্রন, একটি অ্যাটম নিয়ে যেখানে হিসাব লেখানে তাপের সাধারণ একক ক্যালরির মতোটা খুবই বড়। সে সব ক্ষেত্রে মাপজোখের অপর এক একক ব্যবহৃত হয়, আর তা হ'ল ইলেকট্রন ভোল্ট। শুধুই বলক্ষেত্রে একটা ইলেকট্রন এক ভোল্ট বিভব পার্থক্যের মধ্য দিয়ে যখন যায় তখন তার শক্তির যে বৃদ্ধি ঘটে তাকে বলা হয় ইলেকট্রন-ভোল্ট। 1928 খ্রীষ্টাব্দে ডিরাক এক ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, 1.02 মিলিয়ন ইলেকট্রন-ভোল্টের বেশি শক্তির গামা-রশ্মি যদি কোন নিউক্লিয়ার কাছ দিয়ে যায় তবে সেই গামা-রশ্মি একজোড়া পজিট্রন-ইলেকট্রনে পরিবর্তিত হতে পারে। সেই তত্ত্ব অনুযায়ী 1.02 MeV-র দু' হাজার গুণ বেশি শক্তির গামা-রশ্মি নিজে থেকে হারিয়ে একজোড়া পজিট্রন ও নেগেটিভ প্রোটন (যাকে বলা হয় অ্যান্টি-প্রোটন) প্রস্তুত করতে সক্ষম হবে। ডিরাকের ভবিষ্যদ্বাণী বর্তমান কালে পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে। মানবের তৈরী বয়ে এখন একটি আহিত কণিকাকে 10 মিলিয়ন ভোল্ট (10⁶ eV) শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব হয়েছে। কস্মিক রশ্মিতে মাঝে মাঝে এক-একটি কণিকার সম্মান পাওয়া যায়, যার শক্তি এরও বেশি মিলিয়ন গুণ বেশি, অর্থাৎ 10¹⁷ eV বৃদ্ধ। এই প্রবন্ধের পরিপন্থে কতকগুলি চিহ্ন দেওয়া হ'ল যাতে দেখা যাবে, একটি মাত্র উচ্চ শক্তির কস্মিক-কণিকাকি কি ক'রে বহুসংখ্যক কণিকার সৃষ্টি করছে।

এখন আমরা দেখব, বস্তু ও তরঙ্গ পদার্থবিজ্ঞান পূর্বতন ধারণা কি ভাবে বর্তমান শতাব্দীতে পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু তার আগে আমরা অহুতাবন ক'রে নি, এই শতাব্দীতে গত শতাব্দীর অন্ত-সব ধারণার কিরকম রদবদল ঘটেছে।

১। তড়িৎ একটি অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ পদার্থ নয়। পজিটিভ ও নেগেটিভ আধান হ'ল কতকগুলি পজিটিভ ও নেগেটিভ এককের সমষ্টি, যাদের সংকেত বিপরীত কিন্তু মান এক।

২। অ্যাটম যে একেবারে অবিনশ্বর তা নয়। প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন এই তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তুর একক দিয়ে অ্যাটম গঠিত।

৪। ভর ও শক্তির নিত্যতা তত্ত্ব পৃথক্ ভাবে সত্য নয়। এদের এক অঙ্কতে পরিবর্তিত হতে পারে। কিন্তু ত্রুটিও এই দুই-এর সমষ্টি অটুট ও অব্যয়।

৫। দৈর্ঘ্য, সময় ও ভর নিত্য—এই স্বতঃসিদ্ধের উপর ভিত্তি ক'রে নিউটন তাঁর পদার্থবিজ্ঞানকে প্রতিষ্ঠিত করেন; যেখান থেকে এদের মাথা হচ্ছে তাদের গতি যেসকল হোক না কেন, দৈর্ঘ্য, সময় ও ভরের পরিমাপের কোন পার্থক্য ঘটবে না—এই ছিল নিউটনের কথা। বর্তমান শতাব্দীতে নিউটনের এ ধারণার পরিবর্তন ঘটল, দেখা গেল এদের মান নির্ভর করে, যেখান থেকে মাথা হচ্ছে তার আপেক্ষিক গতির উপর।

বস্তুকণা ও তরঙ্গ

বস্তুকণা ও তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা পূর্বে করা হয়েছে। এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা ব'লে আমরা দেখব, আমাদের পূর্ব ধারণার কি রকম পরিবর্তন ঘটল যখন ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্ল্যাঙ্ক তাঁর কোয়ান্টম-বাদ প্রচার করলেন।

বস্তুকণার একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, যখন এ চলতে থাকে তখন বিভিন্ন সময়ে এর গতি অসূচরণ করা যায়; বস্তুকণা তার শক্তি নিয়েই চলে, আর শক্তি পুরোপুরি ভাবে বা আংশিক ভাবে অপর বস্তুকে দিতে পারে যখন সে তাকে ধাক্কা দেয়।

আলোক-তরঙ্গ যখন অবিচ্ছিন্ন ভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তখন সমস্ত স্থান জুড়ে তার শক্তি চালিত হয়; এই তরঙ্গ যখন একটা বস্তুকণাকে আঘাত করে তখন সমগ্র শক্তির একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র ওই বস্তুকণা লাভ করে; এর পরিমাণ নির্ভর করে ওই বস্তুকণা আলোকের উৎস হতে কত দূরে অবস্থিত তার উপর। ধরা যাক, কোন বায়ু-শূন্য স্থানে একটি প্ল্যাটিনম বা টাংস্টেন তারকে খুব বেশি রকম উত্তপ্ত করা হ'ল। ওই উত্তপ্ত তার হতে এখন ইলেকট্রন বেরচ্ছে, বিকিরণও নির্গত হচ্ছে। আহিত ইলেকট্রনরা বস্তুকণা হিসাবে বিচ্ছিন্নভাবে বেরচ্ছে, আর তরঙ্গ ওই বস্তুর সমস্ত দেহ হতে অবিচ্ছিন্ন হয়ে নির্গত হচ্ছে—এই রকমই কল্পনা করা হ'ত। আলোক-তরঙ্গে ব্যতিচার ও ব্যাবর্তন আছে, বস্তু-কিরণে সে রকম কিছু নেই।

বিকিরণ সম্বন্ধে কোয়ান্টম-বাদ

কমলার মত একটি কালো পদার্থকে বায়ুশূন্য স্থানে ধীরে ধীরে উত্তপ্ত করা হচ্ছে; পদার্থটি আলো দিতে আরম্ভ করল; আলোর রং বদলাতে রইল, লাল হতে কমলা, তার পর হলদে, শেষ অবধি তা সাদা আলো দিতে থাকল। বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের শক্তির বটন উত্তার সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাচ্ছে; এর কারণ ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। বালিনে প্ল্যাঙ্ক এ সম্বন্ধে বহু অহুতাবন করছিলেন, শেষ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এক যুগান্তকারী কল্পনার আশ্রয় নিলেন। তিনি বললেন, বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের আলোক অবিচ্ছিন্ন ভাবে নির্গত হচ্ছে না, এক এক প্যাকেটে, এক এক বাণ্ডিলে পৃথক্ পৃথক্ হয়ে বেরচ্ছে, উত্তপ্ত তার হতে যেমন ইলেকট্রন বেরয়। প্রতি প্যাকেটে কিন্তু

শক্তির পরিমাণ স্থির নেই, তা নির্ভর করছে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের উপর : তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য যত কম, বাঙিলে শক্তির পরিমাণ তত বেশি। প্ল্যাঙ্ক ওদের সমস্যাটা একটা সমীকরণ দিয়ে প্রকাশ করলেন, তা হ'ল $E = \frac{hc}{\lambda}$

এখানে h হ'ল একটা ধ্রুব, যাকে বলা হয় প্ল্যাঙ্কের ধ্রুব।

এর পর 1905 খ্রীষ্টাব্দে আইনস্টাইন এই কোয়ান্টম মতবাদের এক মূল্যবান প্রয়োগ করলেন। বহু পূর্বে, 1887 খ্রীষ্টাব্দে, হার্জ লক্ষ্য করেছিলেন যে, একটি চকুচকে ধাতব প্লেটের উপর যদি অতি-বেগনি রশ্মি পড়ে তবে প্লেটটি পজিটিভ তড়িৎ আহিত হয়। এর কারণ পরে বোঝা গেল; ওই প্লেট থেকে ইলেকট্রন বেরিয়ে যাবার ফলে ওই রকম ঘটে। ম্যাক্সওয়েলের সিদ্ধান্ত হতে আসে যে, আলোকের ওজ্জ্বল্যের উপর নির্গত ইলেকট্রনের শক্তি নির্ভর করে। পরীক্ষার সেরকম দেখা গেল না। লক্ষ্য করা গেল, আলোকের উৎস থেকে যদি প্লেটটিকে সরিয়ে নেওয়া হয়, যাতে করে নিপতিত আলোকের ওজ্জ্বল্য কমে আসে, তাতেও নির্গত ইলেকট্রনের শক্তি ঠিক থাকে, একটুও কমে না। এতে শুধু ইলেকট্রনের সংখ্যা কমে যায়, এই মাত্র। অত্য় দিকে দেখা গেল, ইলেকট্রনের শক্তি নির্ভর করে আপতিত আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের উপর : তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য যত ছোট হয়, নির্গত রশ্মির শক্তি তত বেড়ে যায়।

আইনস্টাইন বললেন যে, এসব পর্যবেক্ষণ স্তমীমাংসিত হয় যদি আমরা প্ল্যাঙ্কের কোয়ান্টম মতবাদ প্রয়োগ করে ধরে নিই যে, আলোক এক-একটি বাঙিলে বেরচ্ছে, আর সেই বাঙিলেই শোষিত হচ্ছে। এই রকম বাঙিলের নাম দেওয়া হ'ল ফোটন। একটি গ্যাসের বা একখণ্ড ধাতব চাদরের অ্যাটম সমগ্র ফোটনের শক্তি শোষণ করে নেয় আর ছাড়ে, শক্তি হ'ল $\frac{hc}{\lambda}$ -এর সমুপাতিক। তা হলে এই কথা দাঁড়ায়, তরঙ্গবাদ প্রয়োগ করে যে রকম ধরে নেওয়া হয়েছিল আলোক তরঙ্গে প্রসারিত হয়, ব্যাপারটা ঠিক সেরকম নয়; আলোক এক-একটি বাঙিলে বিকীর্ণ হয় আর সেই ভাবেই শোষিত হয়। কিন্তু একটা অ্যাটম একটা ফোটনের সমগ্র শক্তি যদি শোষণ করতে না পারে তবে ব্যাপারটা কিরকম দাঁড়াবে? এর উত্তর পাওয়া গেল এ. এম. কম্পটনের পরীক্ষার 1923 খ্রীষ্টাব্দে। কম্পটন লক্ষ্য করলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে যখন একটি এক্স-রশ্মি ফোটন কোন একটি গ্যাসের মধ্য দিয়ে যায় তখন ওই ফোটন অ্যাটমের সহিত সংযুক্ত একটি ইলেকট্রনকে ধাক্কা দিতে পারে, আর তার ফলে ওই ফোটনের কিছুটা শক্তি ইলেকট্রনে সঞ্চারিত হবে; আবাতকারী ফোটনে যে শক্তি ছিল, ধাক্কার ফলে তা ওই ফোটনে ও ইলেকট্রনে ভাগাভাগি হয়ে যাবে; এদের গতিপথ নির্ধারিত হবে দুটি স্থিতিস্থাপক বস্তুর ধর্ষণ সম্বন্ধীয় নিয়ম প্রয়োগ করে। ফোটন কিছুটা শক্তি হারায়, ফলে এর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের পরিবর্তন ঘটে।

এই সব পরীক্ষা হতে দেখা যাচ্ছে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে ফোটন বস্তুকণার মত ব্যবহার করে, অত্য়দিকে ব্যাতিচার ও ব্যবর্তন পরীক্ষা জানায় যে, এই ফোটনের প্রকৃতি তরঙ্গের মত,—বোর যেমন সংজ্ঞা দিচ্ছেন, এর একটার প্রকৃতি অপরটার পরিপূরক। এই দুই রূপের কোন্টা প্রকাশ পাবে তা নির্ভর করবে পরীক্ষার বিছাসের উপর।

বস্তুকণা

ফোটনের যখন দুইটি বিভিন্ন রূপ দেখা গেল তখন প্রশ্ন উঠল, বস্তুকণার, বিশেষভাবে ইলেকট্রনের, এই দুই রকমের মূর্তি আছে কিনা। 1924 খ্রীষ্টাব্দে লুই. ডি. ব্রগলি প্রকৃতিতে প্রতিদাম্যের কথা চিন্তা করে এই কল্পনা করলেন যে, ফোটনে যখন বস্তুকণার রূপ আছে তখন বস্তুকণাতেও তরঙ্গের প্রকৃতি দেখা যাবে। কিন্তু বস্তুকণা যদি তরঙ্গ-প্রকৃতির হয় তবে তার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য কত হবে? ডি. ব্রগলি ফোটনের সঙ্গে তুলনা করলেন।

একটি বেগযুক্ত বস্তুকণার কেবলমাত্র শক্তি নয়, ভরবেগও আছে। এই ভরবেগ $p = mv$, m —ভর, v —বেগ। ফোটনের পক্ষে অহরূপ সম্ভব হচ্ছে $p = \frac{E}{c} = \frac{h}{\lambda}$ । ডি. ব্রগলি ধরে নিলেন যে বস্তুকণার সম্বন্ধে অহরূপ সম্পর্ক বিস্তারন, অর্থাৎ $p = mv$ ।

তা হলে দাঁড়াচ্ছে $mv = \frac{h}{\lambda}$, অর্থাৎ বস্তুকণার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য λ হ'ল $\frac{h}{mv}$ । একটি ইলেকট্রনের ভর সবচেয়ে কম,

একটি হাইড্রোজেন অ্যাটমের ভরের প্রায় 1833 ভাগের এক ভাগ, সুতরাং সমবেগসম্পন্ন একটি ইলেকট্রনের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হবে সবচেয়ে বড়। বস্তুকণা সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে ইলেকট্রন রশ্মিজন্মের সাহায্যে।

বিষয় সম্বন্ধেৰে উপস্থাপন পৰ্যবেক্ষণৰ প্ৰধান কাৰ্য্যকৰী কৰ্মৰ স্থল কণিকাগুলিৰ উদ্বেগ কৰা হ'ল।

কোণ্টন ও ইলেক্ট্ৰন উভয়ৰ অসমঞ্জস একত্ৰিত তথ্যীয় বিকৃতি আলোচনা কৰাৰ পূৰ্বে আমাৰা দেখি, কণিকা ও তৰঙ্গ, এখেৰে এই বিবিধ ধৰ্ম কি ক'ৰে পৰীক্ষাৰ নিৰূপিত হতে পাৰে।

কণিকাধৰ্ম সম্বন্ধে পৰীক্ষামূলক আলোচনা

১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত সি. টি. আৰ. উইলসনৰ বেথকক হ'ল প্ৰথম যন্ত্ৰ যাতে কণিকাগুলিৰ গতিপথ দিৱীকৃত হ'ল। এই কৰ্মে আহিত ইলেক্ট্ৰন, প্ৰোটন ও আল্ফা-কণিকাৰ পথ সাদা সাদা রেখাৰূপে প্ৰতিভাত হতে থাকল। দেখা গেল, বেথকগুলি কোন কোন ক্ষেত্ৰে বিচ্ছিন্ন, আবার অজ্ঞাত তারা বাৱাবাহিকৰূপে চলেছে। এক্স-ৰশ্মি ও গামাৰশ্মি জনিত যে কোণ্টন আটমকে আঘাত ক'ৰে ইলেক্ট্ৰন সৃষ্টি কৰে, উইলসন কৰ্মে সেই ইলেক্ট্ৰনৰ গতিপথ লক্ষ্য ক'ৰে এক্স-ৰশ্মি গামা-ৰশ্মিৰ পথ নিৰ্ধাৰিত হতে থাকল।

(ক) চিত্ৰ (১)—উইলসনকৰ্মে আল্ফা-কণিকাৰ পথ। একটা আল্ফা-কণিকাৰ আঘাতে নাইট্ৰোজেন নিউক্লিয়াস বিক্ষত হ'বাব ফলে যে প্ৰোটন জন্মাল সেই প্ৰোটনৰ গতিপথ হ'ল চিত্ৰৰ তীৰ্চিহিত রেখাটি।

চিত্ৰ (২)—উপৰ থেকে গামা কোণ্টন এসে এক জোড় ইলেক্ট্ৰন সৃষ্টি কৰল। চুঘকীয় বলক্ষেত্ৰে পজিটিভ ও নেগেটিভ ইলেক্ট্ৰন বিপৰীত দিকে বেঁকে গেল।

চিত্ৰ (৩)—এখানে উইলসনকৰ্মে এক্স-ৰশ্মি কোণ্টনৰ পথ লক্ষ্য কৰা যাচ্ছে। কোণ্টনৰ পথে অ্যাটম ভেঙে ভেঙে যে সব ইলেক্ট্ৰন জন্মাচ্ছে তাৰাই কোণ্টনৰ পথ দৃষ্টিগোচৰ কৰাচ্ছে।

(খ) কোণ্টন ও ইলেক্ট্ৰনৰ তৰঙ্গ-প্ৰকৃতি সম্বন্ধে পৰীক্ষা।

(১) ব্যতিচাৰ। (এ দেখানো হয় নি)।

(২) ব্যাবৰ্তন।

আলোক-তৰঙ্গ একটা ক্ষুদ্ৰ রঞ্জের মধ্য দিয়ে গিয়ে ব্যাবৰ্তনৰ একটা ৰূপ সৃষ্টি কৰেছে। একটা সংকীৰ্ণ গুচ্ছেৰ এক্স-ৰশ্মি বা ইলেক্ট্ৰন-ধাৰা ফটিকচূৰ্ণৰ মধ্য দিয়ে চ'লে অসুৰূপ ব্যাবৰ্তন-সম্ম। তৈৰী কৰেছে।

চিত্ৰ (১)—জলের উপরিভাগে চলন্ত তৰঙ্গ বাধা পেয়ে যে ৰূপ নিৰেছে।

চিত্ৰ (২)—ক্ষুদ্ৰ আলোক একটা ক্ষুদ্ৰ রঞ্জের মধ্য দিয়ে চলার ফলে ব্যাবৰ্তনজনিত যে ৰূপ নিৰেছে।

চিত্ৰ (৩)—ফটিকচূৰ্ণৰ মধ্য দিয়ে যাবাব ফলে এক্স-ৰশ্মি-কোণ্টনৰ ব্যাবৰ্তনজনিত ৰূপ।

চিত্ৰ (৪)—ইলেক্ট্ৰনগুচ্ছে ফটিকচূৰ্ণৰ মধ্য দিয়ে যাবাব ফলে যে ব্যাবৰ্তন ঘটেছে, সেই ব্যাবৰ্তনজনিত ৰূপ।

তথ্য-আলোচনা

প্ৰাকৃতিক ঘটনাৰ পৰ্যবেক্ষণ সম্বন্ধে আমাদেৰ এতদিনেৰ যে প্ৰকাশ-ভঙ্গি ছিল, ইলেক্ট্ৰন কোণ্টনেৰ এই দুজোৰ বৈতৰূপ তাতে বাধা ঘটাল। এৰা কণিকা না তৰঙ্গ তা নিৰ্ভৰ কৰেছে যে যন্ত্ৰ নিৰ্মে আমাৰা পৰীক্ষা কৰছি তাৰই উপৰ। আজও অবধি এমন পৰীক্ষা খুঁজে পাওয়া গেল না যাতে একই সৰ্ব্ব এৰ দু'ৰকমেৰ ৰূপ ধৰা পড়ে। স্ততৰাং ওই রশ্মি যাত্ৰা কৰল আৰ আমাদেৰ যন্ত্ৰে তা ধৰা পড়ল, দুই-এৰ মাঝে এৰ প্ৰকৃত ৰূপটি যে কি সে সম্বন্ধে আমাৰা সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ। যেমন ধৰা যাক, মেঘকক, ফটোগ্ৰাফিক প্লেট, গাইগাৰ গণক নিৰ্মে যদি পৰীক্ষা কৰা যায় তৰে এৰ কণিকাৰূপ ধৰা পড়বে; আবার এৰ তৰঙ্গ-প্ৰকৃতি দেখা দেবে যদি (ক) একে স্তত ক্ষুদ্ৰ রঞ্জের মধ্য দিয়ে পাঠিৰে ফটোগ্ৰাফিক প্লেটে ফেলা যায় যেখানে ব্যতিচাৰ হচ্ছে, অথবা (খ) স্বল্পপৰিমিত ফটিকচূৰ্ণৰ মধ্য দিয়ে যদি একে চালনা কৰা যায়, যেখানে হচ্ছে ব্যাবৰ্তন।

ইলেক্ট্ৰন কোণ্টনেৰ যাত্ৰা কৰা আৰ তাৰেৰ যন্ত্ৰে এসে পৌছান, এই দুই-এৰ মাঝে ওদেৰ সঠিক অবস্থাটা সম্পূৰ্ণ অজ্ঞেৰ থেকে যাবে, বোৰ এই কথা বললেন। কিন্তু কোমানটম মতবাদেৰ প্ৰবৰ্তক প্ল্যাঙ্ক ও আইনষ্টাইন এৰং তাৰেৰ মতাবলম্বীৰা এৰ প্ৰতিবাদ ক'ৰে বললেন যে, ওই অজ্ঞেৰবাদ কোন কাজেৰ কথা নয়। পদাৰ্থবিদ্যাৰিন্কে বিশ্বাস কৰতেই হবে যে যন্ত্ৰে ফেলে মাপা হোক বা না হোক, ওই ইলেক্ট্ৰন-কোণ্টনেৰ যন্ত্ৰনিৰপেক্ষ একটা নিৰ্দিষ্টৰূপ সত্তা ও ৰূপ আছে, তৰে তা কি, আজও আমাৰা তাৰ হৃদিস পাছিনে।

বৰন, হাইসেনবাৰ্গ, পাউলি, হাইটলাৰ, প্ৰকৃতি নবীন বিজ্ঞানীদল, বাৰা আইনষ্টাইনকে গুৰু ব'লে মেনে থাকেন, তাৰা কিন্তু বোৰ-এৰ কথাতেই সার সেন।

চাঁদে উঠব কেন

পরিমল গোস্বামী

রাশিানরা ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫৭, তারিখে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ (স্পুটনিক-১) পৃথিবীর আকর্ষণ-সীমার বাইরে কক্ষপথে পাঠাতে সক্ষম হয়। এটি একটি গোলক।

এ যুগকে তাই স্পুটনিকের যুগ বলা হয়। তার আগে হাজার বছরের কল্পনা এবং আকাশপথে হাউই হৌড়ার ইতিহাস আছে। স্পুটনিকের অব্যবহিত আগের ধাপ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকের ভী-৮ নামক রকেট।

মাহুষের প্রকৃতিকে জানবার এবং তাকে আরও করবার চেষ্টা মাহুষের আবির্ভাবের পর থেকেই। কিন্তু সংস্কার এবং ভাবাবেগ বর্জন করে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ রীতিতে প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করবার পদ্ধতি এসেছে অনেক পরে। বিনা যন্ত্রে শুধু দিনের পর দিন আকাশে তাকিয়ে থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে। রাশি ভাগ করা হয়েছে, বছর মাস সপ্তাহ দিন চিহ্নিত করা হয়েছে, ক্যালেন্ডার তৈরি হয়েছে, এহের অবস্থান নির্ণীত হয়েছে, চাঁদের মাসিক অবস্থান, অমাবস্যা, পূর্ণিমা, গ্রহণ, প্রভৃতি কত জিনিস জানতে পারা গেছে।

তার পর এল দূরবীন। আগেকার কয়েকটি ধারণা উন্টে গেল দূরকে কাছে এনে দেখার কলে। গ্যালিলিও আকাশের বাসিন্দাদের নতুন ব্যাখ্যা দিলেন। কিন্তু নতুন কিছু বলতে গেলে আগে খুব সহজে পার পাওয়া যেত না। গ্যালিলিও বললেন, এতকাল যে লোকে জেনে এসেছে, পৃথিবী স্থির আছে আর সূর্য ঘুরছে, সে কথা ঠিক নয়, তার উল্টোটা ঠিক। এ কথায় তিনি শাস্তি পেলেন অতি কঠোর, কিন্তু পৃথিবী আর অস্ত্র এহেরা সেই থেকে সূর্যের চারদিকে নিয়মিত ঘুরে আসছে, সূর্য স্থির আছে। অবশ্য পরে আরও জানা গেছে, সূর্য নিজেও পাক খাচ্ছে তার অক্ষে। পৃথিবী একবার পাক খায় প্রায় চাশিশ ঘণ্টায়, কিন্তু সূর্যের পাক খেতে লাগে সাতাশ দিন। পৃথিবীর সূর্য প্রদক্ষিণ করতে লাগে এক বছর, কিন্তু সূর্য তার নাট এহকে নিয়ে তার নিজের কক্ষপথে ঘুরছে। সে কিন্তু পার্থিব এক বছরের ব্যাপার নয়, একটি মহাজাগতিক বছর লাগে কক্ষ-পরিভ্রমণ। সেটা পার্থিব হিসেবে মাত্র ২৫ কোটি বছর।

বাই-হোক, তখন জ্যোতির্বিজ্ঞানে নতুন মত প্রবল বাধা পেয়েছে, কারণ ধর্মীয় মতের সলে তা মেলেনি। বিজ্ঞানের অস্ত্র কোনো বিভাগ কিন্তু এমন ঘোড়ামির বাধা পায়নি—একমাত্র বিবর্তন-বিজ্ঞান চাড়া। যদিও গ্যালিলিও যে বাধা পেয়েছিলেন, তার তুলনায় তা তেমন কিছু নয়।

কিন্তু আকাশ-পথে মাহুষের মতবাদের বাধার শক্তি আর কতটুকু? আকাশ নিজেই যে কঠিন বাধা সৃষ্টি করে বসে আছে! মহাকর্ষের বাধা, বাতাস-হীনতার বাধা, ওজন-হীনতার বাধা, আরও কত রকম বাধা। প্রথমে যদি বা আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠা গেল, ওজন-হীনতা বাতাস-হীনতার বাধাও দূর করা গেল, তখন শূন্য থেকে ভূতেরা পাথর ছুঁড়তে আরম্ভ করবে। নিশানা হয় তো ঠিক নেই, কোনোটাই মাথায় লাগল না, তখন মার আরম্ভ হ'ল মহাজাগতিক রশ্মির। সে রশ্মি তরঙ্গজাত রশ্মি নয়, সে হচ্ছে হাবা বোলের পরমাণু-কেন্দ্র—মহাজগতের গভীর প্রদেশ থেকে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে চতুর্দিকে। সে কি বিষয় বেগ তা আমরা কল্পনা করতে পারব না। পৃথিবীর হাওয়া এই আক্রমণ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে দিচ্ছে, এবং সে নিজে ভীষণ মার খেয়েও আমাদের রক্ষা করছে। তা ভিন্ন এল রশ্মি, ইনফ্রারেড রশ্মি এবং আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মির হাত থেকেও আমরা রক্ষা পাবি এ বাতাবরণের জন্তই। এই পরম বহু হাওয়ার সীমা ছাড়িয়ে গেলে, কে শূন্যচারী মাহুষের রক্ষার ভার নেবে।

মানুষের অগ্রগতি আজ এমন একটি প্রপঞ্চে এসে ঠেকেছে। খুবই বিস্ময়কর। এতদূর যে আশা যাবে, তা তার কল্পনারও অগোচর ছিল একদিন। কত হাজার বছরের সভ্যতা মানুষের। কিন্তু এই হাজার হাজার বছর ধরে আধুনিক বিজ্ঞান বলতে যা বোঝায়, তার পথের সন্ধান সে পায়নি। কিন্তু পাবামাত্র হঠাৎ তার প্রায় সকল স্বপ্ন অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাস্তবে পরিণত হয়েছে। বাষ্পশক্তি, বিদ্যুৎশক্তি মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে এক বিরাট বিপ্লব ঘটিয়ে দিল। মানুষের ঐতিহ্যিক কাগজে ধরা, কঁঠুর কলে ধরা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, সিনেমা, এলেক্স-রপ্তি, সিনেমার কথা বলা, মোটর, বেতার, রেডিও, বিমান, ইত্যাদি এখন এমন পরিচিত হয়ে গেছে যে ওর মধ্যে যে কিছু বিস্ময় থাকতে পারে এখন আর মনেই হয় না। কিন্তু ভাবতে বসলে এখনও ধারণা করা যায় না, কি ক'রে এসব সম্ভব হ'ল। তার পর বিস্ময়ের উপর বিস্ময়—পরমাণুর সন্ধান পাওয়া এবং তার কেন্দ্রে বিদ্যুৎ ক'রে এক প্রচণ্ড তেজ মুক্ত ক'রে দেওয়া। এ তেজের ধ্বংসাত্মকতার পরীক্ষা হয়ে গেছে, কল্যাণকরতা এখনও অপরিীক্ষিত।

বিস্ময়ের সীমা কোনোদিকেই নেই। তবু মহাশূন্যের বিস্ময় এমন বিরাট যে তার অধিকাংশই অন্ধের চিহ্ন ভিন্ন অল্প কোনোভাবে বোঝা যায় না। ধারণার অতীত একেবারে। আর এই শূন্য-পথে ওড়ার চেষ্টাতেই মানুষ সবচেয়ে বেশি হুঁশা ভোগ করেছে। এ হুঁশে যেমন মানুষের হাতে (যেমন, পূর্বে গ্যালিলিওর কথা বলা হয়েছে), তেমন আকাশের হাতে। আকাশ মানুষের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেনি। এখনও করছে না।

কিন্তু আকাশের দিকে যখন মানুষের মনোযোগ এখন অনেক বেশি আকৃষ্ট হয়েছে, তখন তাকে আর ঠেকানো যাবে ব'লে মনে হয় না। তবে ঐহিকহাতের যেমন-খুশি ঘুরে বেড়ানোর কল্পনা এখনও প্রায় অলীক কল্পনার স্তরেই আছে। চাঁদে না পৌঁছনো পর্যন্ত তার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। শুধু পৌঁছনো নয়, কিরে আসার কথাটাও কম জরুরি নয়। এইটে অন্ত্যাস হয়ে গেলে তবে দূরদূরান্তে পাড়ি জমানোর কল্পনা হয়তো সফল হতেও পারে। মানুষের বুদ্ধির যে রকম দ্রুত উন্মেষ ঘটছে, তাতে এখন আর এসব রূপকথা বা সারেল-কিকশনের স্তরে নেই; সম্ভাবনার স্তরে পৌঁছেছে। হয়তো যথাসময়ের একটু আগেই পৌঁছেছে, এই যা। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মনে এ বিষয়ে যে সন্দেহই থাক, জনসাধারণের মনে কোনো সন্দেহই নেই। তারা কিছুকাল ধরেই, চাঁদে যাবার সম্ভাবনার কথা শোনামাত্র, মহাশূন্যযাত্রী জাহাজের টিকিট কেনার জন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠছে।

অনেকে নক্ষত্র-স্রমণের কথাও উচ্চারণ করে। অবশ্য এ বিষয়ে যথার্থ ধারণা না থাকতেই করে। নক্ষত্রের দ্বিতীয়মানের কোনো বস্তু সাকার থাকতে পারে না। প্রচণ্ড উত্তাপে সব গ্যাস হয়ে যাবে—অথবা মূল পরমাণু, অথবা তাও ভেঙে বিদ্যুৎ কণিকার পরিণত হবে। কি প্রচণ্ড উত্তাপ তার ধারণাও করা সম্ভব নয়, একমাত্র অন্ধের সংখ্যা দেখে যেটুকু বোঝা যায়। ঈশ্বর যদি থাকেন তবে তিনি সর্বব্যাপী, এ রকম কথা বলা হয়। কিন্তু তা যদি হয় তবে তিনি এই অনন্ত কোটি সূর্যের উত্তাপ সহ করেন কি ক'রে? সেও আবার স্থির সূর্য কোনোটাই নয়। প্রত্যেকটি সূর্য-মান এবং কক্ষ-পরিভ্রমণকারী সূর্য, যার সংখ্যা শুধু আমাদের বিশ্বেই ১৫ হাজার কোটি। এ রকম হাজার হাজার কোটি সূর্য সম্বলিত বিশ্ব মহাশূন্যে কত যে আছে তার হিসেব করা হুঃসাধ্য। রেডিও-টেলিস্কোপ এই-সব দূর-দূরান্তের বিশ্ববার্তা কিছু কিছু সংগ্রহ করতে সক্ষম করেছে সম্প্রতি। নিশ্চিত জানা গেছে, বিশ্বে বিশ্বে সংঘর্ষও চলছে প্রচণ্ড। এমন অবস্থায় সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কি অবস্থা, আমাদের বুদ্ধির অগম্য। সর্বোপরি আশুন আলিলে এ কি খেলা!

এ সবই মানুষের কল্পনার বাইরে। যেমন কল্পনার বাইরে—বিশ্ব সৃষ্টি হ'ল কি ক'রে, এর আদি ইতিহাস কি। কেউ বলছেন, অণু থেকে বিশ্ব সৃষ্টি হ'ল। অণু অর্থাৎ প্রকাণ্ড একটা আদিম পরমাণু—প্রাইমিভিয়াল অ্যাটম। তার বাইরে স্থান এবং কাল কিছুই ছিল না। স্পেস ও টাইম ঐ অণু কাটার পরে জন্মেছে। এঁদের বলা হয়েছে বিবর্তনবাদী। আর এতদূর বলছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আদিহীন। মহাভাগতিক ধূলি ও গ্যাস থেকে এক-একটা জগৎ রূপ নিচ্ছে, আবার লয় পাচ্ছে। একটা ভাঙছে, আর একটা জন্ম নিচ্ছে। মোটের উপর যা ছিল তাই থেকে যাচ্ছে।

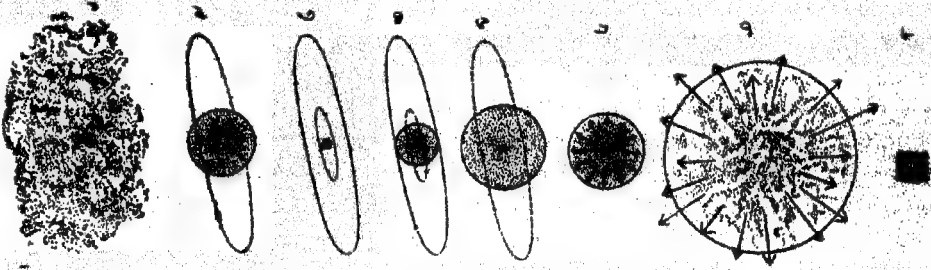
এঁরা কেউ-কেউবাবী ! এ ছাড়াও আরও অনেক মতবাদ আছে । কিন্তু কি যে সভ্য, তা কে জানবে ? এ এক মহা বিষয়—যেমন বিষয় পরমাণু-জগৎ, তেমন বিষয় বিশ্ববস্ত-জগৎ । তাই তো বিংশশতকের লেখক মহাকাশের গ্রহনকালের কথা লিখেও এ বিষয়ের শেষ পেলেন না, তাই তিনি আমাদের যেন সকল বিষয়কে বুঝ ক'রে গেয়ে উঠলেন :

“আকাশজরা হুঁ-তার, বিশ্বজরা গ্রাণ,
তাহারি নাক্ষ্যানে আমি গেয়েছি যোর হান,
বিশ্বের তাই আগে আমার গান ।”.....

কিন্তু এ গান শেষ করামাত্র গানের মোহ ভুলতে হবে । চাঁদে উঠতে হবে যেমন ক'রে হোক । দূরদৃষ্টির অনেক দাবী তাহলে চ'লে যাবে । অবশ্য এর মধ্যে স্পোর্টের অংশও কম নেই—অভিনবত্বের আনন্দশিহরণ, দুর্লভ্যাকে লক্ষ্য করার গৌরব, ইত্যাদি । আসল উদ্দেশ্য—অজানাকে জানার চেষ্টা, জানের রাজ্যে বিজ্ঞার করা ।

সূর্যের জন্ম যখন হয়েছে, তখন বৃত্ত্যু তো একদিন ঘটবেই । শেষ হবার আগে সূর্য ক্রমে ক্রমে উঠবে, ‘লাল দৈত্য’ নাম পাবে, প্রাণীদের পোড়াবে, গ্রহদের পোড়াবে এবং দশ কোটি বছর চলবে তার জ্বলনের খেলা । তার পর আত্মকংস । ক্রমে আকারে আরও বাড়বে এবং বৃদ্ধকৃ অলতে থাকবে । তার পর বিপুল বিস্ফোরণ এবং পরে ‘শ্বেত বামন’—এ পরিণতি ।

সূর্য ও গ্রহের জন্ম ও মৃত্যুর ইতিহাস



- ১। মহাপুঞ্জ বায়ু মহাকাশিক ধূলিকণা ও গ্যাস ।
- ২। এই ধূলি ও গ্যাস ঘনীভূত হয়ে প্রথম তারা ও গ্রহের সৃষ্টি ।
- ৩। তারা এখন মধ্যক্রমে দ্বিত । এর আয়ু ১০০ কোটি বছর ।
- ৪। তারারটি মধ্যক্রম অভিক্রম ক'রে লাল দৈত্যে পরিণত ।
- ৫। তারারটি এখন আরও বড় হয়েছে । গ্রহের আর প্রাণের চিক নেই—সব জলে গুড়ে গেছে । সূর্য ও এর অবস্থার বোটা আর ১০ কোটিবছর ।
- ৬। তারার এখন বৃদ্ধকৃ ।
- ৭। আরওও দীপ্তি বহুগুণ বর্ধিত । এর নাম এখন সবতারা ।
- ৮। কালো অ-শেষ ভিতরে ছোট শাখা তারারটি এর চরম পরিণতি । এর নাম এখন শ্বেত বামন ।

অথবা অতদূর দাবার করকার কি ? আমাদের সূর্য্য গবর্ষেণ্ট-রেজিটার্ড সূর্য্য ক্রশে পরিচিত থাকা কালেই এই পৃথিবীতে পক্ষর আর একটি তুষার যুগ আসতে পারে, এমন কথা বলছেন বিজ্ঞানীরা । উত্তর সেক্স থেকে চারদিকে তুষার ঠেলে চ'লে আসবে, তখন উত্তরের লোকেরা পালাবে কোথায় ? উত্তার হয়ে দক্ষিণ দিকে চ'লে আসবে, কিন্তু থাকে কি ? হয়তো ততদিনে মানুষ প্রকৃতি-শক্তিকে আরও আয়ত্ত করবে, অতিকূলতার সঙ্গে নিজেকে রাখ খাইরে নেবার চেষ্টা করবে । অথবা মেরু-বরফ পলতে আরক্ত করলে সমুদ্রের জল যখন ক্রমে উ'চু হতে থাকবে তখন কি হবে ? মানুষ আবার তার আদি অবস্থা নাহের জীবনে কিরে যাবে কি ? কিন্তু আরও দূর ভবিষ্যতে, বহু লক্ষ কোটি বছর পরে, যখন সূর্য, গ্রহ, সব লোপ পাবে, সেই শেষের দিনের কথা স্মরণ ক'রে আজ থেকেই কি আমাদের হুত্বিতা আরক্ত হয় নি ? অপরীক্ষণেও দেখা যায় না, এমন প্রাণ-কণিকা থেকে বিবর্ডনের পথে পৃথিবীর প্রাণীকুলের চরম সৃষ্টি এই মানুষের প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা হরের কথা, হানাহানি, হিংসারেষণও থাকবে না, এমন অবস্থা কল্পনা করতেও ভয় হয় । এত আয়োজন কি সব শূন্যে মিলিয়ে যাবে ? এ কল্পনার মন খারাপ হয় বৈ কি । মানুষ জীবন বা সম্পত্তি বীমা করে যে উদ্দেশ্যে, আমরা সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের লক্ষ কোটি বছরের ভবিষ্যৎটা বীমা করতে চাই ।

কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব? কি প্রাচীর প্রসিদ্ধির দিকে তবে তা সম্ভব? মহাপুত্র বড়টা পারা যায় তাই উত্তেজিত হতে, বহু লক্ষ কোটি বছর পরেও পৃথিবীটাকে বাঁচানোর কোনো উপায় আছে কিনা। বাঁচনের মহাপুত্র অভিযানের ইচ্ছার পিছনে তার অবচেতন মনে এই সব চিন্তা আছে অবশ্যই। তাই সে প্রথমত: আত্মপ্রতিফলিত আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হতে উঠেছে।

বিজ্ঞানীদের আগে বায়না ছিল, আমাদের সূর্যের পাশ দিয়ে আর একটি সূর্য পার হয়ে বাবার সময় আকর্ষণে সূর্য-দেহ থেকে গ্রহবস্তুর বেরিয়ে এসেছিল। অ্যাডামের বৃকের হাড় থেকে দাঁতের জন্মের মতো। কিন্তু বর্তমানের বিজ্ঞানীরা এটা মানতে পারছেন না। তারা বলেন মহাজাগতিক গ্যাস ও ধূলি পিণ্ডাকার হতে হতে যখন আপন চাপে সেই পিণ্ডের অন্তর অংশে উঠল তখন হ'ল সূর্যের সৃষ্টি। আশেপাশে প্রচুর উৎস মহাজাগতিক গ্যাস ও ধূলি ছিল, তারা ছোট ছোট আকারে গ্রহরূপে সূর্যকে কেন্দ্র করে সৌরজগৎ রচনা করল।

কিন্তু এটি ব্যাখ্যার আধুনিক রূপ হলেও সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা এটি অবশ্যই নয়। এটি আদৌ ব্যাখ্যা কিনা তাও বলা যায় না। আরও পরে হয়তো আরও অনেক তথ্য জানা যাবে। কিন্তু গ্রহসৃষ্টির ব্যাপারটা যত সহজে বলা হ'ল, তত সহজ অবশ্যই নয়। তারা সবাই angular momentum বা কৌণিক ভরবেগ পেয়ে একই প্লেনে একই রকমে ঘুরছে কেন, তার ব্যাখ্যা গ্রহসৃষ্টির শেষ ব্যাখ্যার সঙ্গে অনেকখানি সম্পর্কিত হলেও সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়।

যাই হোক, আমাদের সূর্য অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ নক্ষত্র থেকে অনেক ভিন্ন। সে অতিকায় নয়, তার তেজ বিকিরণ অতি নয়, অতএব তার আয়ু অন্তদের তুলনায় অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে, যত বেশিই হোক, আয়ু একদিন তো ফুরিয়ে যাবেই, তখন আমাদের সেই বহু লক্ষ কোটি বছর পরের বংশধরেরা কেউ বেঁচে থাকবে না, এর প্রতিকার চিন্তা আজ থেকেই যদি আমরা না করি, তবে ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের কর্তব্যে ক্রটি থাকবে।

মহাপুত্রের পথ অনেকটা নিরাপদ হলে কত কি যে জানা যাবে, তা ভেবে বিজ্ঞানীরা এখন থেকেই উল্লসিত। একটা বড় দূরবীন নিয়ে একবার চাঁদে পৌঁছতে পারলে হয়। তার আগে এই পৃথিবীতেই রেডিও-টেলিস্কোপ নামক বিরাট কান তৈরি হয়েছে মহাকাশের বাণী শোনার জন্য। কত যে গোপন খবরলক্ষ কোটি আলোক-বৎসর দূর থেকে সেই কানে এসে পৌঁছছে তার হিসেব নেই। এর সঙ্গে বায়ুর পরিমণ্ডল থেকে মুক্ত কোনো স্থানে প্রতিফলক টেলিস্কোপ বসাতে পারলে চকু এবং কর্ণ দুইয়ের মধ্যে যদি কোনো বিবাদ থেকে থাকে তবে তা মিটে যাবে অনেকখানি।

মনে করা যাক, আমাদের সূর্য যেদিন নোটাস দেবে, 'আমার জন্ম এসে গেছে, তোমরা! এখন নিজেদের পথ দেখ,' সেদিন মানুষ কি করবে? অল্প নতুন সূর্যকে ডেকে এনে বসাবে তার জায়গায়? বৃদ্ধ সূর্যকে রিটায়ার করিয়ে দেবে? কিন্তু তা সম্ভব নয়। সূর্যের তেজ কমলেও, এমন কি নিবে গেলেও স্থান ছাড়তে রাজি হবে না। এমন অবস্থার আর একটি বিকল্প ব্যবস্থা কল্পনা করা যাক। যদি দেখা যায় কোনো নবীন সূর্য তার প্রয়োজনীয়-সংখ্যা গ্রহ পায়নি, এবং আমাদের পৃথিবীর মতো একটি গ্রহকে তার কোনো একটি কর্তে গ্রহণ করার মতো স্থান খালি আছে, এবং বোঝা যায়, সেখানে আমাদের পৃথিবীটাকে নিয়ে পৌঁছে দিতে পারলে এখানকার সূর্যের মতোই আলো এবং উত্তাপ পাবে, তা হলে সে চেষ্টা করা যেতে পারে। অবশ্য পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল সমেত সেখানে নিয়ে যাবার কোনো উপায় বার করতে হবে। আপন কক্ষ ছাড়ানো খুব কঠিন কিন্তু এমন কল্পনা করতে বাধা কোথায়? সৌরজগতের সঙ্গে তুলনা করা হয় পরমাণুর গঠনকে। মাঝখানে কেন্দ্র বা অতি-পরমাণু (এটি নিউক্লিয়াসের রবীন্দ্রনাথকৃত পরিভাষা) তার চারদিকে ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রনসমূহ। এই ইলেকট্রনের আপন কক্ষ ত্যাগ করে যাওয়ার অন্ত্যাস পরমাণু সৃষ্টির আদি থেকেই। তা যদি হয় তবে সৌরজগৎ-রূপ পরমাণু থেকে পৃথিবী-রূপ একটি ইলেকট্রন কক্ষ ত্যাগ করলে খুব বেআইনি হবে ব'লে মনে হয় না।

এইভাবে পৃথিবীকে নতুন সূর্যের কোনো 'টু-লেট' ঝোলানো কক্ষে চালান করে দেবার স্বপ্ন দেখছি। হয়তো সেই সূর্য প্রথমে এই নতুন গ্রহটার গা তাকে দেখবে, ঠকিরেছে কি না। যদি বোঝে, গ্রহটি আত্মীয় হবার যোগ্য নয়, তা হলে পৌঁচ ধুলিয়ে ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ করতে থাকবে, তার পর আন্তে আন্তে গা-সহা হয়ে যাবে এবং পরে আদর করে গা চাটতে থাকবে।

এরকম কোনো উদ্ভেদ সাধন আদৌ হবে কি না তা আজকের দিনে আমাদের বুদ্ধিসঙ্গত কল্পনার বাইরে। আজ মহাপুত্র-অভিযানের আরম্ভ মাত্র, এবং এখনও (সেপ্টেম্বর, ১৯৬০) মানুষ গ্রহান্তরে যেতে পারে নি। চাঁদে একটি রকেট পৌঁছেছে মাত্র। কিন্তু তবু মহারহস্যের দরজার কাছে তো আসা গেছে, দরজা খোলার শব্দও আসছে কানে। সমুদ্র অসীম সম্ভাবনা।



রঘুনাথ তালুকদার ভাগ্যক্ষেপে বাহির হইয়াছিল। ভাগ্যলিপি ললাটেই লেখা থাকে, ইহাই জনশ্রুতি, কিন্তু ইহাও সুবিদিত যে, সে লিপির অর্থ কোথার সার্থক হইবে তাহা অন্বেষণ-সাপেক্ষ। যাহার জন্ম বঙ্গদেশে, তাহার ভাগ্য হয়ত বোম্বাই শহরে অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিল। যাহার জন্ম শহরে, তাহার ভাগ্যোদয় হইল হয়ত অরণ্যে। যে সব ভাল ছেলে একের পর এক পরীক্ষার বেড়াগুলি কৃতিত্ব সহকারে উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে সাক্ষ্যের সম্মুখীন হয়, রঘুনাথ সে দলের ছেলে নয়। সে একটা পরীক্ষাতেও পাস করিতে পারে নাই। পাঠ্য পুস্তকগুলির কাঠিন্দ্র এবং বুদ্ধির দুর্বলতাই যে কেবল তাহার সাক্ষ্যের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নয়, তাহার পিতামহ, পিতামহী এবং পিসীমাও বাণী-মন্দিরের পথে উজ্জ্বল বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বন্ধ ধারণা ছিল, রঘু রামায়ণ-মহাভারতটা যদি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে তাহা হইলেই শিকার চরম হইল, স্কুল-কলেজে পড়িয়া আর কি হইবে? ওই ত ঘোষেদের বাড়ীর ক্যাবলা এম-এ পাস করিয়াও ক্যাবলাই থাকিয়া গিয়াছে, একটি পুরস্কা উপার্জন করিতে পারে না, নানারকম কিছুতকিমাকার শোষাক পরে আর চালিয়াতি করে। বস্তু কিছু নাই। তাঁহারা আরও বলিতেন, রঘুর ভাবনা কি? তাহার দাদা প্রভু নিশ্চয় রঘুকে ত্যাগ করিবে না। সে শব্দরবাড়ী হইতে যে বিষয় পাইয়াছে তাহাতে দুই ভাইয়ের হাসিয়া-খেলিয়া সারাজীবন চলিয়া যাইবে। রঘুর পিতামহ, পিতামহী এবং পিসীমা বতদিন কাটিয়া ছিলেন ততদিন সত্যি রঘুর হাসিয়া-খেলিয়াই চলিয়াছিল। সে গাছে চড়িত, পুকুরে স্নাতার দিত, বন্দুক দিয়া

শাখী শিকার করিত, ফুটবল খেলিত, যে কোমও দাদা-হাদামায় অগ্রণী হইত এবং রামায়ণ শুনিত। রামায়ণ পড়িবার মতো বিজ্ঞ তাহার ছিল না, পাড়ার ঠাকুর-মহাশয় প্রত্যহ রামায়ণ পাঠ করিতেন, তাহাই শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া রঘুর চিত্ত-সংস্কার করিত।

এইভাবে কিছুদিন বেশ চলিল। কিন্তু পিতামহ-পিতামহী-পিসীমা কেহই অমর ছিলেন না। যথাকালে তাহারা শাখনোচিত ঘামে গমন করিলেন। পিসীমাই সর্বশেষে গেলেন। তখন রঘুর বয়স বাইশ বৎসর। অতঃপর

প্রভুর স্বরূপ একত্রিত হইল। সেবা খেল, তিনি বহাওর। সপ্তকণ্ঠে একদিন বলিয়া দিলেন—তোমার সবসময় বরত করিয়া এতদিন তোমাকে অনেক ধান্দাইয়াছি, পরাইয়াছি, তোমার অনেক অনেক অভ্যাসের স্বরূপ করিয়াছি। আমি করিব না। এইরূপ তুমি নিজের রাজ্য দেখ।

রঘুনাথ সহজে নিজের রাজ্য দেখে নাই। প্রভুর ঐশ্বর্য্যে ইর্ষায়াই এক উকিলের সহায়তার প্রায় কিনা করতেন। রামনা-মোকদ্দমাও করিয়াছিল, কিন্তু কিছু হয় নাই। প্রভুর খণ্ডর কতাকে বাহা দিয়াছিলেন তাহা কতকাল আগেই জী-ধন বরুণ দিয়াছিলেন, রঘু তাহার কিছুই পাইল না। রঘুর পৈতৃক সম্পত্তি ছিল বসতবাড়ীখানি এবং তিন মিমা ঘেনো জমি। তাহারই অর্দ্ধাংশ সে পাইল। কিন্তু এরূপ হ্রদহীন দাদা-বৌদিদির সাঙ্গিধ্য রঘু সহ্য করিতে পারিল না। সে তাহার অংশটুকু উক্ত উকিলকে নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া একদিন বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। উকিল মহাশয় তাহাকে পাঁচশত টাকা মাত্র দিয়াছিলেন।

এই পাঁচশত টাকা সঞ্চয় করিয়া রঘু নানা স্থানে ঘুরিল, নানা ঘাটের জল খাইল, নানা লোকের সহিত আলাপ করিল। দেখিল, রামায়ণে যদিও রামকে আদর্শ পুরুষ বলা হইয়াছে এবং এদেশে রাম-মহিমা যদিও বহুকাল হইতে কীৰ্ত্তিত হইতেছে, কিন্তু কার্যকালে কেহই রামের মতো হইতে চায় না। রাবণের মতো হইবার দিকেই সকলের বেশী ঝোঁক। সকলেই ধন চায়, মান চায়, প্রতিপত্তি চায়, সকলের উপর—অমন কি ইজ্ঞে চজ্ঞে অগ্নি বরুণের উপরও প্রভু করিতে চায়। পর-স্বীকে হরণ করিয়া বা ফুলাইয়া ভোগ করিবার ইচ্ছা বেকীর ভাগ লোকেরই। এই নিদারুণ শত্যা আবিষ্কার করিয়া রঘু কিন্তু দুঃখিত হইল না, তাহার মনেও বাসনা জাগিল, সে-ও রাবণ হইবে। যেদিন এ বাসনা তাহার মনে জাগিল সেদিন সে দেখিল, তাহার পকেটে মাত্র একটি আড়ময়লা দশ টাকার নোট আছে। মাত্র এই সঞ্চয় লইয়া রাবণ হওয়া যায় না। অনতিবিলম্বে অমিত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে হইবে। কিন্তু কিরূপে? বিড়ি কুঁকিতে কুঁকিতে সহসা তাহার চমকলালের কথা মনে পড়িল। কিছুদিন পূর্বে সে তাহাকে একটি পত্রও লিখিয়াছিল। তাহার ঠিকানাটা জানা আছে। তাহার কাছে গেলে কেমন হয়? সে নাকি 'বিজনেন্' করিয়া লাল হইয়াছে এবং সকলকে চমকাইয়া দিয়াছে। সার্থক-নামা ব্যক্তি। পুরাতন বজুও। রঘুনাথ তাহার নিকট যাওয়াই স্থির করিল।

চমকলালের সহিত রঘুনাথের ঘনিষ্ঠতার আদি কারণ লোভ। চমকলাল বৈষ্ণববংশের সন্তান। তাহাদের বাড়ীর জিসীমানা মাছ-মাংসের নামোচ্চারণ পর্য্যন্ত করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু কুসঙ্গে মিশিয়া চমকলাল মাছ-মাংসের স্বাদ পাইয়াছিল। সুবিধা পাইলেই লুকাইয়া-চুরাইয়া ওই নিষিদ্ধ আশ্বিনগুলি সে সানন্দে ভক্ষণ করিত। কিন্তু তাহার সবিশেষ লোভ ছিল পক্ষীমাংসের প্রতি। এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিত রঘুনাথ। রঘুনাথ পক্ষী শিকারে সিদ্ধহস্ত ছিল। রঘুনাথেরও পক্ষী লইয়া বাড়ীতে যাইবার উপায় ছিল না। কারণ পিতামহী অত্যন্ত গোড়া ছিলেন। স্তত্রায় পক্ষী শিকার করিয়া প্রায়ই তাহা বাগানে, মাঠে বা খিলের ধারে ঝলসাইয়া গলাধঃকরণ করিতে হইত। চমকলাল এইভাবে এককালে অনেক খুসু-পোড়া খাইয়াছে। রঘুনাথ খুসুই বেশী শিকার করিত, হাঁস, তিতির বা হরিমাল বড় একটা জুটিত না। খুসুর মাধ্যমে উভয়ের প্রথরটা বেশ জমাট বাঁধিয়াছিল।

চমকলাল বলিল, "তোকে ত একুণি একটা খুব ভাল কাজ দিতে পারি, কিন্তু তুই পারবি কি?"

"পারব না কেন, কি কাজ—"

চমকলাল কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরদৃষ্টিতে রঘুনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, "কিছু বলবার আগে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে। আমার কাজ যদি ভাল না লাগে ছেড়ে দিতে পার, কিন্তু আমার কথা খুণাকরে প্রকাশ করতে পারবে না। যদি কর প্রাণ যাবে। এতে রাজি?"

"প্রাণ যাবে?"

"প্রাণ যাবে। তোমারও যাবে, আমারও যাবে—"

"কি রকম রোজকার হবে এতে?"

"বহরখানেকের মধ্যেই লক্ষপতি হতে পারবে।"

"বলিস কি? রাজি আছি। প্রতিজ্ঞা করলাম আমার-স্বামী কখনও কিছু প্রকাশ হবে না।"

"তামা-ভুলসী-গলাজল ছুঁয়ে শপথ করতে হবে।"

চন্দ্রনাথ ভাবাই করিল। তাকে তুলসী-বাসিন্দা স্নেহময়ীর সাক্ষাতেই ছিল।

জব্বার চন্দ্রনাথ বসিল—“আমাদের কাজ হচ্ছে নোট জাল করা। জব্বারি খেতে ভাল বেশির আদিত্যের। বস টাকার নোটই জাল করছি এখন। কিছুদিন পরেই একশ টাকার নোটে হাত হবে। নোট ব্যাংকাকার হব এক আশনার আর সেগুলোকে পাচার করতে হব নানা জায়গা থেকে। তোমাকে একটা সেক্টরের চার্জ দিতে পারি। জায়গাটা বড় নির্জন, সেখানে গ্লাকবার মতো বিশ্বাসযোগ্য কোনও লোকই পাচ্ছি না।”

“আমাকে কি করতে হবে?”

“সেখানে আমাদের একটা কাছারি আছে, সেই কাছারিতে তোমাকে ম্যানেজার সেজে যেতে হবে। কাছারি এককালে আমাদের জমিদারির কাছারি ছিল। এখন কেউ থাকে না। এর সঙ্গে নোট জালের কোন সম্পর্ক নেই। কাছেই পাহাড় আর নদী আছে। তোমার কাজ হবে, সেই নদীর উপরে গেরুয়া-রঙের পাল তোলা কোনও নৌকো আসছে কি না লক্ষ্য করা। নৌকো দেখলেই তাকে ডাকবে এবং জিজ্ঞেস করবে, খড়্কে বাটা মাছ আছে? সেটা যদি আমাদের নৌকো হয় তাহলে মান্নি বলবে—আছে, কিন্তু সবাইকে বেচি না। আপনি যদি ভাল দাম দেন, দিতে পারি। তখন তুমি তিনকোণা পিতলের চাকতিটি বার করে তাকে দেখাবে। সে তৎক্ষণাৎ চাকতিটি নিয়ে একটি ছোট বাস্ক তোমাকে দেবে। সেই বাস্কর ভিতর নোট আছে। বাস্কটি নিয়ে তুমি পাহাড়ের উপর চলে যাবে আর সেখানে একটি নির্দিষ্ট



আমাদের কাজ হচ্ছে নোট জাল করা

জায়গা আছে, সেই জায়গায় রেখে চলে আসবে। তার পরদিন দেখবে, বাস্কটি সে জায়গায় নেই, তার জায়গায় নগদ একশোটি টাকা রয়েছে। এই টাকাটি তোমার নগদ মজুরি। এ ছাড়া বিজনেসের শেয়ারও তোমাকে দেব। কাছারির ম্যানেজার হিসাবে দুশো টাকা মাইনে এবং ষাণ্ডার-দাণ্ডার খরচও পাবে।”

• “পিতলের তিনকোণা চাকতি কোথায় পাব?”

“আমিই দেব। নম্বর দেওয়া অনেক চাকতি আছে আমাদের। কিন্তু আর একটি অতুবিধা আছে। ষাণ্ডার খরচ আমরা দেব বটে, কিন্তু সেখানে চাকর বা রাঁধুনী রাখা চলবে না। স্বপাক খেতে হবে। মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে, সেখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায়। একটা সাইকেল রেখো, তাহলেই সহজে আনতে পারবে। আমিই দেব একটা সাইকেল তোমাকে। একটা বন্দুক আর একটা বাইনকুলারও দেব।”

চন্দ্রনাথ অবাক হইয়া ওনিতেছিল।

বসিল, “এ যে উপজ্ঞানের মতো শোনাচ্ছে!”

“উপভাস ত করনা, আর এটা হ'ল সত্য। সুতরাং উপভাসের চেয়েও ভাল। ভূই রাজি আছিল ত ? একা নির্জনবাস করতে হবে কি ?”

“তুমি মাঝে মাঝে যাবে ত ?”

“কখনও-কখনও যাব। আমাকে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয় ত, তোমার ওখানে যাবার পালা যখন আসবে তখন যাব। রাজি ত ?”

“রাজি।”

২

হানটি রঘুনাথের বড়ই ভাল লাগিল। মনোরম স্থান। শুধু যে নদী, পাহাড় এবং আরণ্য সৌন্দর্যের জন্তই মনোরম তাহা নয়। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, একটা অনির্জনচর্য, অনবস্ত শোভা যেন চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। সে শোভার বর্ণনা করা যায় না, তাহা চক্ষু-গ্রাস্য নহে, হৃদয়রূপে তাহা সমস্ত অহুতৃতিকে আবিষ্ট করে। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, সে যেন কোন দেবস্থানে আসিয়াছে। একটা অদৃশ মহিমা, অবর্ণনীয় পবিত্রতা যেন সমস্ত স্থানটাকে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। বড় বড় পাহাড়, বিরাট বিরাট বনস্পতি, এমন কি ওই চট্টলা নদীটা পর্যন্ত যেন সমস্তই কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে। রঘুনাথও অভিভূত হইল।

যে কাজের জন্ত রঘুনাথ আসিয়াছিল, সে কাজও বেশ সুইভাবে চলিতেছিল। সে মাত্র একমাস আসিয়াছে, এই একমাসের মধ্যেই গেরুয়া-পাল-তোলা নৌকা বার পাঁচেক দেখা দিয়াছে। প্রথম দুইবার নৌকায় গেরুয়া রঙের পাল ছিল কিন্তু পরে সাধা পাল উড়াইয়াই নৌকা আসিয়াছে। কারণ, যে লোকটি নোটের বাক্স লইয়া আসে, তাহার সহিত জ্ঞানী-শোনা হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “নতুন লোকের কাছেই আমরা প্রথম প্রথম গেরুয়া-পাল উড়িয়ে যাই। পরে আর দরকার হয় না। বার বার গেরুয়া-পাল উড়িয়ে আসাটা নিরাপদও নয়, পুলিশের সম্বন্ধ হতে পারে।”

রঘুনাথ সাধারণতঃ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাইত। ইহার প্রথম কারণ, পাহাড়ের উপর হইতে সমস্ত নদীটা দেখা যায়। দ্বিতীয় কারণ, ওই পাহাড়ী জঙ্গলে প্রচুর পাখী। ঘুঘু, বন-পায়রা, তিতির প্রায়ই শিকার করিত সে। দিনের বেলা রান্নার হাস্যমা সে করিত না। রাখিত রাঙে—পাখীর মাংস আর আলোচালের ভাত। দিনের বেলাটা সে চিড়া-মুড়ি-দই মিষ্টি খাইয়া কাটাইয়া দিত। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সে বন্দুক কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া পড়িত এবং সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে পাখীর পিছনে পিছনে ঘুরিত। বস্তুতঃ, শিকার করিবার সুযোগ না থাকিলে রঘুনাথ এই নির্জন নির্জন স্থানে টিকিতে পারিত কি না সন্দেহ। এবং এই শিকারের স্বভাবেরিয়াই সে একদিন তাহার অদ্ভুত আবিষ্কারটা করিয়া ফেলিল।

রঘুনাথ সাধারণতঃ নদীর তীরের পাহাড়গুলির উপরই বিচরণ করিত। কিন্তু এ পাহাড়গুলির পিছনেও আরও অনেক পাহাড় ছিল, অনেক বড় বড় পাহাড়। রঘুনাথ মধ্যে মধ্যে ওই পাহাড়গুলির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, ওখানে নিশ্চয় আরও নানারকম পাখী আছে। সে দূরহইতে কয়েকবার ময়ূরের ডাক শুনিয়াছে। বড় মুরগীর ডাকও শুনিয়াছে। তাহার ধারণা, কুরিকানও ওই জঙ্গলে নিশ্চয়ই আছে। কুরিকানের মাংস এক জমিদার বন্ধুর কুপায় একবার খাইয়াছিল। চমৎকার! স্বাদটা যেন আজও মুখে লাগিয়া আছে। সে মনে মনে রোজই বলিত—ওই পাহাড়গুলো একবার ঘুরে দেখতে হবে।

একদিন সে বাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই। যে পাহাড়ে সে রোজ ওঠে সেই পাহাড়ের পা বাহিয়া সে ধীরে ধীরে নাঝিতেছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই পাহাড় হইতে নামিয়া দুই পাহাড়ের মধ্যে যে বন অরণ্যটা আছে সেটা পার হইয়া ওপারের পাহাড়টা চড়িবে। কিন্তু কিছুদূর নাঝিতেই বাধা পড়িল। ভয়ঙ্কর বাধা। কোথা হইতে বিরাট একটা গোছুর সর্প আসিয়া কণা তুলিয়া দাঁড়াইল। রঘুনাথ আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সাপটা কিন্তু তাহাকে ভাড়া করিয়া আসিল না। কণা তুলিয়া মুড়িয়ানু নিষেধের মতো একস্থানে স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে ছলিতে লাগিল। রঘুনাথ শিকারী বাহন, তাহার লোভ হইল, ওটাকে খতম করিয়া দিলে কেমন হয়। দো-নলা বন্দুক গুলী তরায় ছিল, ফায়ার করিল। রঘুনাথের হাতের লক্ষ্য প্রায়ই অব্যর্থ হয়। কিন্তু এবার ব্যর্থ হইল। গুলী লাগিল না, সাপটাও দাঁড়াইয়া রহিল। আর একবার

ফায়ার করিল রঘুনাথ। এবারও লাগিল না। সাপটা কিন্তু কণা তুলিয়া ডেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ভাবটা যেন—কতবার মারিবে মার না, দেখি তোমার দৌড় কতদূর! রঘুনাথ সত্তর বিষয়ে সাপটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আর ফায়ার করিতে সাহস করিল না। সাপটা আরও খানিকক্ষণ সেইভাবে থাকিয়া বীরে বীরে নীচের জঙ্গলে মিলাইয়া গেল। ইহার পর যে-সব বিষয়কর ঘটনা-পরম্পরা রঘুনাথের সাধারণ বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল, এই ঘটনাটিতেই তাহার স্বত্রপাত। কিন্তু এটিকে রঘুনাথ অলৌকিক বলিয়া একবারও মনে করে নাই। সে বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিষয় সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে নাই।

দ্বিতীয় দিন রঘুনাথ পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিল না। সে সমতলের উপর দিয়াই ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইল। দূরবর্তী যে দোকান হইতে সে প্রত্যহ খাবার আনিতে যাইত, সেই দোকানের মালিককে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, ওই বড় বড় পাহাড়গুলিতে ওঠা যায় কি না, গেলে কোন পথ দিয়া ওঠা যায়। তিনি বলিয়াছিলেন, ছুই পাহাড়ের মাঝে যে জঙ্গল আছে সেই জঙ্গলের ভিতর সরু পথ আছে একটা। অনেক ঘুরিয়া সেখানে পৌঁছিতে হয়। রাস্তাটা তিনি বলিয়া দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না। ছ’একজন যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, মারা পড়েছে—”

“তাই না কি? কাল একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ দেখেছিলাম।”

“অনেক কিছু আছে ওখানে। এ অঞ্চলের কোনও লোক ওদিকে যায় না। ওই জঙ্গলের ভিতর শিকার করবার মতো অনেক জন্তু-জানোয়ার আছে, শিকারীর পক্ষে খুব লোভনীয়, কিন্তু আমার মনে হয় না যাওয়ার ভাল।”

“সঙ্গে আমার বন্ধু থাকবে, জানাখাবকে ভয় করি না।”

“ভয়টা ঠিক জানোয়ারের নয়—”

“তবে?”

দোকানদার একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সবাই বলে ওখানে দেবী জি আছেন?”

“দেবী জি কি? এয়ে মাহুষ?”

“তাই ত শুনি। আমি নিজের চোখে দেখি নি কখনও। কেউই বোধ হয় দেখে নি। কিন্তু শুভব যে ওই পাহাড়ের এক গুহায় এক দেবী জি থাকেন—”

রঘুনাথ দোকানদারের নিকট ইহার বেশী আর কোনও খবর পায় নাই। দোকানদার যদিও তাহাকে বাইতে বারণ করিয়াছিল কিন্তু সে বারণে সে কর্ণপাত করিল না। সে আরও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। অজানার আচ্ছান তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল। ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী ওই অরণ্যের গহনে কি রহস্য পুঞ্জীভূত হইয়া আছে তাহা দেখিতেই হইবে—একটা জেদ যেন তাহাকে পাইয়া বলিল।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই যাত্রা করিল সে। অনেক দূর হাঁটিয়া যখন সে জঙ্গলের এক প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল তখনও পর্যন্ত তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় নাই। সে নির্ভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। শাল বন। ছোট বড় অনেক শালগাছ এবং অসংখ্য ছোট ছোট গুল্ম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই কিন্তু তাহার মনে হইল—ঠিক :কি বে মনে হইল তাহা তাহাকে প্রেম করিল সে হয়ত বলিতে পারিত না—কিন্তু তাহার মনে হইল, সে যেন অনধিকার প্রবেশ করিতেছে। একটা অদৃশ্য বাধার প্রাচীর যেন স্থানটাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। রঘুনাথ থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াই রহিল। তাহার পর তাহার মনে হইল—না, এভাবে সময় নষ্ট করা ত ঠিক হইতেছে না। এতদুর যখন আসিয়াছি শেষ পর্যন্ত যাইব। কিন্তু সে যাইতে পারিল না। যাইবার উপক্রম করিতেই একটি অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিল। সম্মুখের সু-উচ্চ শালগাছে একটা বিরাটকার বজ্রকূট উড়িয়া আসিয়া বলিল এবং ঘাড় বাঁকাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—কোকর কোঁ, কোকর কোঁ, কোকর কোঁ। রঘুনাথ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, যেন কোন প্রহরী সতর্ক করিয়া দিতেছে। পরমুহূর্তেই কিন্তু আশ্চর্য হইল সে। বন্ধু হাতে আছে, ভয় কি। উপস্থাপি ছুইবার ফায়ার করিল। কিছুই হইল না মোরগের, একটি পালক পর্যন্ত পড়িল না। লগের মাথা তুলিয়া সে আর একবার ডাকিয়া উঠিল—কোকর কোঁ... সাপটার কথা মনে পড়িল রঘুনাথের। তাহারও ত গায়ে গুলী লাগে নাই, সে-ও ত এমন স্পষ্টভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আর বন্ধু তুলিতে সাহস করিল না। ভাবিল—ধাক না মোরগটা, যত ইচ্ছা ডাকুক, আমি বনের ভিতর ঢুকিয়া পড়ি। কিন্তু সে ঢুকিতে পারিল না। পা তুলিতেই ঘর ঘর ঘর ঘর একটা আওয়াজ হইল, রঘুনাথের মনে হইল কর্ণশকটে কে যেন হাসিতেছে। চোখ তুলিয়াই

রঘুনাথের বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। বিরাই একটা ভানুক পিছনের পারে দাঁড়াইয়া সামনের পা দুইটি দুই হাতের মতো দুইদিকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে। তাহার চোখ-মুখের ভাব যেন—ধরদার, আর এক পা-ও এগিও না। রঘুনাথ উর্ধ্বাঙ্গে পলারন করিল। মোরগটা আবার ডাকিয়া উঠিল। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, সেই যক্ষ-হাশিটা যেন তাহাকে অহসরণ করিতেছে। বাড়ি কিরাইয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই।

পরদিন আর সে অরণ্যে চুকিবার চেষ্টা করিল না। কিন্তু তাহার কৌতুহল শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। সেদিন নদীর ধারের যে পাহাড়টার উপর সে রোজ ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই পাহাড়েই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বাইনকুলার দিয়া দূরের পাহাড়টাকে, পাহাড়ের পাদদেশের ঘন অরণ্যকে দেখিতে লাগিল বারবার। দেখিয়া দেখিয়া যেন আশা মিটিতেছিল না, কিন্তু এই রহস্তের উপর আলোকপাত করিতে পারে এমন কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। মাঝে মাঝে নদীর দিকেও সে দেখিতেছিল, কোন নৌকা আসিতেছে কি না। এমন সময় হঠাৎ একটা আশ্চর্য জিনিস তাহার চোখে পড়িল। দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের একটা অংশ কিছুদূরে গিয়া নদী-তীরান্তিমুখী হইয়াছে। এ জলল খুব ঘন নহে। একটা সরু পথের দুইপাশে সারি সারি কয়েকটা উচ্চশীর্ষ দেবদারু গাছ একটা বীথিকা সৃষ্টি করিয়াছে। জনশ্রুতি, ওই পথ দিয়া একটি বাঘ নদীতে জল খাইতে আসে। সেজন্ত ও পথের কাছাকাছি কেহ যাইতে চাহে না। রঘুনাথ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সেইদিকে একদল পাখী ধীরে ধীরে উড়িয়া চলিয়াছে। একরকম পাখী নয়, নানারকম পাখী অদ্ভুত শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলার যেন একটি বিচিত্র বর্ণাঢ্য চম্ভাতপের স্তায় আকাশপথে ভাসিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকে প্রখর রোজ, কিন্তু ওই পাখীর চম্ভাতপ ধানিকটা স্থান ছায়াময় করিয়াছে আর সেই ছায়ার হাঁটিয়া চলিয়াছেন এক অপক্লপ লাভগ্যময়ী নারী। তাহার পিছনে পিছনে একটা দৈত্য কাপড়-গামছা এবং একটি উজ্জল কলস বহন করিয়া চলিয়াছে। আরও ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া রঘুনাথের মনে হইল, দৈত্যটি একটি বিরাতিকায় হুম্মানু এবং কলসটি সম্ভবতঃ সোনার। বিস্মিত রঘুনাথ আরও দেখিল, সেই নারী যখন দেবদারু-বীথিকার সমীপবর্তী হইলেন তখন দেবদারু গাছ মাথা নত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রঘুনাথ অনেকক্ষণ ভ্রমিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিল, তিনি ধীরে ধীরে নদীতে নামিলেন, মনে হইল যেন নদীর তরঙ্গমালা তাহার পাদবন্দনা করিতেছে। হুম্মানু তাহার হাতে কাপড়-গামছা দিয়া কলসটি নদীতীরে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর একটি দেবদারু গাছের শীর্ষে উঠিয়া বসিয়া রহিল। ইহার অব্যবহিত পরেই বাহা ঘটিল তাহাও অদ্ভুত। একটা দুগ্ধবল কুম্ভটিকায় নদীর ঘাট অবলুপ্ত হইয়া গেল। সেই মহিমময়ী নারীকে আর দেখা গেল না। রঘুনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না যে ওই কুম্ভটিকার অন্তরালে তিনি স্নান সমাপন করিতেছেন। একটু পরেই কুম্ভটিকা মিলাইয়া গেল। তিনি স্নান সমাপন করিয়া তীরে উঠিলেন। হুম্মানুও দেবদারু গাছ হইতে নামিয়া নদী হইতে এক কলস জল ভরিয়া লইল এবং সেটি মাথায় করিয়া তাহার অহসরণ করিতে লাগিল। দেবদারু গাছগুলি আবার প্রণত হইল, পাখীর চম্ভাতপ আবার আকাশে ভাসমান হইয়া তাহার মস্তকে ছায়াপাত করিতে করিতে চলিল। একটা অদ্ভুত অত্যাশ্চর্য কল্পনা যেন রঘুনাথের বিস্মিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া মিলাইয়া গেল। ইনিই কি দেবী জি? নিশ্চয় ইনিই। এমন অপক্লপ লাভগ্য রঘুনাথ আর কখনও দেখে নাই। রঘুনাথ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার সর্ঙ্গাঙ্গ হইতে যেন আলোকের আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তিনি বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। রঘুনাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল। দেবী জি যে পথে আসিলেন এবং গেলেন সেই পথের দিকেই পা বাড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই দেবদারুর সারি ত ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার দেখিয়াছে, কিন্তু দেবী জিকে আর কখনও দেখে নাই ত। ইনি কে? তাহাকে আর একবার দেখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে জাগিল। কিন্তু ইহাও সে অশুভব করিল, উনি নিজে ক্লপা না করিলে দেখা পাওয়া যাইবে না, এখানকার সমস্ত অরণ্য প্রকৃতি, সমস্ত গুপ্তপক্ষী, এমন কি সর্প পর্যন্ত তাহার সেবার নিযুক্ত। সকলেই যেন উঁহাকে আগলাইয়া রহিয়াছে। সে কি করিয়া দেবী জির সান্নিধ্য লাভ করিবে, কি করিলে তিনি ক্লপা করিবেন, এই অসম্ভব অসৌক্যিক ব্যাপার কি করিয়া দিবালোকে সম্ভব হইল—এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে ক্রমশঃ সেই দেবদারু গাছের সারির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেবী জি যে পথ দিয়া বনের মধ্যে গেলেন, সেই পথে গেলে কেমন হয়? কিন্তু ওই বিরাতিকায় হুম্মানের চেহারাটা মনঃসংগটে ভাসিয়া উঠিল। সে কিচরই বাধা দিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই একটু বশুকের আওয়াজ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

নদীর দিকে চাহিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুর হইয়া গেল। যে নৌকাটা তাহাকে নোটার বাজ দিয়া যায়, সেই নৌকাটা তীরের কাছাকাছি আসিয়াছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া আরও দুইটি নৌকা। সমস্ত পুলিশের নৌকা। কারণ সে নৌকার আরোহীদের সকলেরই মিলিটারী পোশাক এবং হাতে বন্দুক। রঘুনাথের মুখিতে বাকী রহিল না যে এত সাবধানতা সত্ত্বেও চমকলালের নৌকা বামালমুগ্ধ বরা পড়িয়াছে। তিনটি নৌকাই দেখিতে দেখিতে তীরে ভিড়িল। পুলিশ অফিসাররা নীচে নামিয়া তাহার দিকেই অগ্রসর হইল। একজন পরবর্ত্তে আদেশ করিল—এই, এদিকে এস। রঘুনাথ আর কালবিলম্ব করিল না—উর্দ্ধ্বাশে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। দেবী জি যে পথ দিয়া গিয়াছিলেন, সেই পথেই ছুটিতে লাগিল। আরও দুইবার বন্দুকের আগুয়াজ শোনা গেল। বনের মধ্যে কিছুদূর যাইতেই সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। বজ্রপাতের মতো শব্দ হইল—হপ্, হপ্। যুগ্মভাণ্ডে প্রকটিত-দংষ্ট্র। হুম্যান্ এক লক্ষ্যে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

আর্জকণ্ঠে চিংকার করিয়া উঠিল রঘুনাথ—“মা, মা, দেবী জি, আমাকে বাঁচান—”

সম্মুখেই একটি পুষ্পিত লতামণ্ডপ ছিল। তাহার ভিতর হইতে দেবী জি বাহির হইয়া আসিলেন এবং হুম্যান্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“মহাবীর, কিছু বলো না ওকে। আসতে দাও—”

হুম্যান্ সরিয়া গেল। রঘুনাথ দেবী জির পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল—“আমাকে রক্ষা করুন দেবী জি, আমাকে পুলিশে তাড়া করেছে—দয়া করে আমাকে বাঁচান।”

“মহাবীর, দেখ ত কে ওকে তাড়া করেছে—”

হুম্যান্ একলক্ষ্যে বাহিরে চলিয়া গেল। রঘুনাথ নিঃশব্দ হইল। মহাবীরকে পরাস্ত করিয়া পুলিশের লোক বনে ঢুকিতে পারিবে না, তা সে যত বড় শক্তিমান পুলিশই হোক না কেন।

“তুমি কে? তোমার নাম কি?”—দেবী জি প্রশ্ন করিলেন।

“আমার নাম রঘুনাথ।”

“রঘুনাথ?”

দেবীর কপোল রক্তিমাত হইয়া উঠিল।

“এখানে কি কর?”

“চাকরি করি—”

“কি চাকরি?”

রঘুনাথ কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল। সে যে জাল-নোট পাচার করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছে, একথা বলিতে তাহার শুধু ভয় নয়, লজ্জাও করিতে লাগিল। মনে হইল, দেবীর নিকট মিথ্যা কথা বলাটা কি সমীচীন হইবে? তাছাড়া উহার নিকট সত্য গোপন করা যাইবে কি? দেবীরা ত অন্তর্ধামিণী। সরলভাবে সত্য কথাই বলা ভাল। অকপটে সব কথা সে খুলিয়া বলিল। সর্বশেষে বলিল, “মা, আমি নিতান্ত গরীব। আমার ভাই আমাকে দূর করে দিয়েছে। অভাবে পড়েই আমি এ হীন কাজ করছি। টাকা না থাকলে যে এক পা-ও চলবার উপায় নেই মা—”

দেবী জি প্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“কত টাকা চাই তোমার?”

এ প্রশ্নের জন্ত রঘুনাথ প্রস্তুত ছিল না। একটু থতমত খাইয়া গেল।

• “কত টাকা হলে চলবে তোমার, বল”—পুনরায় প্রশ্ন করিলেন তিনি।

রঘুনাথ ভাবিল, কম করিয়া বলি কেন। ইনি দেবী, ইচ্ছা করিলে অসম্ভব প্রার্থনাও পূর্ণ করিতে পারেন।

বলিল—“অন্ততঃ লাখখানেক টাকা ব্যাঙ্কে না থাকলে আজকালকার দিনে সংসারে বহুক্ষেপে চলা যায় না।”

দেবী জির মুখের হাসি আরও প্রশ্ন হইল।

বলিলেন—“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে—”

রঘুনাথকে লইয়া তিনি গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূর গিয়া একটি উজ্জ্বল প্রান্তর পাওয়া গেল। প্রান্তরটি ঘন সবুজ দুর্য্যাক সমাচ্ছন্ন, চতুর্দিকে তালগাছের সারি। রঘুনাথ সবিস্ময়ে দেখিল, প্রান্তরের উপর একটি পোনার হরিণ চরিতেছে। তাহার মাথার শাখা-প্রশাখার বিরাট শৃঙ্গ, সর্বদা সুবর্ণহ্র্যতি। দেবী জিকে দেখিয়া

হরিণটি আগাইয়া আসিল। দেবী জি তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“তোমার শিং দুটো একে দিয়ে দাও। বেচারী গরীব। তোমার শিং দুটোতে যত সোনা হবে তাতে এর জীবন চলে যাবে। দিয়ে দাও ওকে, ও আমার শরণাপন্ন হয়েছে—”

হরিণ যাহা করিল তাহা আরও বিশ্বয়কর। সে পিছনের বাম পদ দিয়া দক্ষিণ শৃঙ্গটি এবং দক্ষিণ পদ দিয়া বাম শৃঙ্গটি খুলিয়া ফেলিল। কপালের দুই পাশে দুইটি গোলাকৃতি রক্তাক্ত চিহ্ন রহিল কেবল। হরিণের কিন্তু ক্ষেপ নাই। সে আবার চরিতে আরম্ভ করিল।

“ওই দুটো তুমি নিয়ে যাও। দুটোর ওজন দশ-পনেরো সের ত হবেই। খাঁটি সোনা। আশা করি এতে চলে যাবে তোমার।”

রঘুনাথ নির্ঝাঁকু হইয়া গিয়াছিল।

“তুলে নাও—”

রঘুনাথ বিরান্ধি শৃঙ্গ দুইটি তুলিতে গিয়া দেখিল, বেশ ভারী। তবু অনেক কষ্টে সে দুই হাতে দুইটাকে খুলাইয়া লইল। তাহার পর তাহার মনে হইল—বাহিরে গেলেই ত এখনি ধরা পড়িবে। তাহাড়া এই জুবর্ণ-শৃঙ্গের জন্ত কি জবাবদিহি দিবে সে? এই অবিদ্বান্ধ সত্য কথাটা ত কেহ বিশ্বাসই করিবে না।

সে দেবী জিকে বলিল—“মা, এখানে কোথাও আমাকে কয়েকদিনের জন্তে আশ্রয় দেখেন? এই বড় বড় সোণার শিং নিয়ে ত বাইরে যাওয়া যাবে না। গেলেই একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। তার চেয়ে আমি এখানে বসে এগুলোকে ছোট ছোট টুকরো করে বাইরে নিয়ে যাব—”

দেবী জি বলিলেন—“আমার গুহার অনায়াসেই থাকতে পার। সেখানে কুড়ুল কাটারি সব আছে। এস, দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। ভালই হবে, আমি কয়েকদিন থাকব না এখানে, তুমি আমার গৃহস্থালী দেখাশোনা করো। এস—”

দেবী জি অগ্রসর হইলেন। রঘুনাথ অহসরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হইতেই প্রমত্তা রঘুনাথের অন্তরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ সে তাহা ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। আর সে আশ্রয়স্বরূপ করিতে পারিল না। কৃত্তিক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“মা, আপনার পরিচয় ত দিলেন না। কে আপনি?”

রঘুনাথ নিজের কণ্ঠকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না।

দেবী জি উত্তর দিলেন—“আমি জনকনন্দিনী সীতা।”

রঘুনাথ অভিভূত হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত।

তাহার পর বলিল—“কিন্তু রামারণে লেখা আছে আপনি পাতাল প্রবেশ করেছিলেন—”

“করেছিলাম। কিন্তু আমার মা বহুব্রহ্মা বললেন, তুমি ফিরে যাও। পতি-গৃহই নারীর কাম্য স্থান। রামও তোমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছেন। তুমি ফিরে যাও। ফিরে এসেছি। কিন্তু তাঁকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। ওনেছি এখানে রাম-রাজ্য স্থাপিত হয়েছে, তিনি নিশ্চয়ই তাহলে কোথাও আছেন। আমি মহাবীরের সহায়তায় নানা প্রদেশ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি, যদি কোথাও তাঁকে দেখতে পাই। কাল পম্পা সরোবরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে—”

“কিন্তু ওই সোনার হরিণ কি করে এল এখানে—”

“এখানে আসবার কয়েকদিন পরেই ও হঠাৎ আপনাকেই এল একদিন। বললে—মা, আমিই আপনার কষ্টের কারণ হয়েছিলাম বলে অহুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। আজ আপনার কাছে আশ্রয়মর্গণ করলাম, আর আমি পালানো, আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে থাকব। আমাকে দয়া করে আশ্রয় দিন। সেই থেকে ও আছে—”

“ও অমন অনায়াসে শিং দুটো খুলে দিলে কি করে?”

“ও মায়াবী, ও সব পারে।”

৩

মহাবীরের সঙ্গে সীতা পম্পা সরোবরে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার যাওয়াটাও একটা আশ্চর্যজনক ব্যাপার। এ যুগে যে ইহা ঘটতে পারে তাহা রঘুনাথের হৃদয় কল্পনারও অতীত ছিল। তাহাকে বহন করিবার জন্ত দিব্যকান্তি পুষ্পকলশ আসিয়াছিল। তাহা প্রাণহীন বাতুনির্মিত রথ নহে, তাহা সজীব, তাহার আচরণ সঙ্গমপূর্ণ।

সে আসিয়া স-সম্মুখে বলিল—“মহাবীরের নির্দেশ অনুসারে আমি এলোছি। কোথায় আপনাকে নিয়ে যাব বলুন—”

“পশ্চাৎ সরোবরে—”

দেবী রথের উপর আসীন হইলেন। রথ উড়িয়া গেল। মহাবীর একলক্ষ শুল্কে উঠিয়া রথকে অনুসরণ করিতে লাগিল। মনে হইল, বিরাট একটা ধূসর মেঘ ভাসিয়া চলিয়াছে। সম্ভবতঃ ওই মেঘ পুষ্করথকে আবৃতও করিয়াছিল, কারণ পুষ্করথকে আর দেখা গেল না।

রঘুনাথ স্বর্ণশূঙ্গ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার মনে হইতেছিল—ওজনে অস্তিত্ব আধ মণ হইবে। আধ মণ খাঁটি সোনা! লক্ষ টাকার অনেক বেশী পাইবে। কিন্তু মাত্র লক্ষ টাকাতে কি সে স্বখে থাকিতে পারিবে? উনিতেই লক্ষ টাকা। আজকাল সমস্ত জিনিসপত্র যা অমূল্য। একটা সাধারণ মোটরকার কিনিতেই ত হাজার বিশেক টাকা লাগিয়া যাইবে। দেবী জির কাছে আরও বেশী কিছু চাহিলে ভাল হইত। তাহার পর সে ভাবিল—ওই হরিণটার কাছেই চাহিয়া দেখা যাক না। পায়ের খুরগুলো যদি খুলিয়া দেয়, আরও কিছু টাকা হইবে। হরিণের শিং লইবার পর সে আর হরিণের কাছে যায় নাই। গুহায় বসিয়া সেগুলিকে ছোট ছোট করিয়া কাটিতেই ব্যস্ত ছিল। খুরের কথা মনে উদয় হইবামাত্র সে হরিণের সন্ধানে বাহির হইল। গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। দেখিল, হরিণের শিং দুইটি আবার গজাইয়াছে, ঠিক তত বড় এবং তেমনি সুন্দর শাখা-প্রশাখাময়। রঘুনাথ ধীরে ধীরে হরিণের কাছে গেল। ভাবিল, খুর না চাহিয়া, শিং দুইটাই আবার চাওয়া যাক।

“ভাই হরিণ, তোমার এ শিং দুটোও আমাকে দাও না—”

হরিণ বাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে একবার চাহিল, তাহার পর যেমন বাস খাইতেছিল, খাইতে লাগিল।

“ভাই হরিণ, দাও না শিং দুটো। তোমার ত আবার গজাবে। দাও না ভাই—”

হরিণের পিছনের দিকে গিয়া তাহার গায়ে হাত দিল রঘুনাথ। তড়াক্ করিয়া হরিণটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শিং বাঁকাইয়া তাড়া করিল তাহাকে। রঘুনাথ ছুটিতে ছুটিতে গুহায় ফিরিয়া আসিল। সে কেমন যেন অপমানিত বোধ করিতেছিল। একটা হরিণ—তা হউক না সোনার হরিণ—তাহাকে এমনভাবে লাঞ্চিত করিবে? সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ চমকের মতো একটা চিন্তা তাহার মনে খেলিয়া গেল। বন্দুকের এক গুলীতে ওটাকে শেষ করিয়া দিলে কেমন হয়! সঙ্গেই ত বন্দুক এবং গুলী আছে। চিন্তাটা ত্যাগ করে যেন পাইয়া বসিল। তাহার বন্দুকের গুলী যে বারবার ব্যর্থ হইয়াছে এ কথা সে ভুলিয়া গেল, তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সমস্ত হরিণটাকে যদি লইয়া যাইতে পারি, কয়েক মণ সোনা পাইব। বন্দুকে গুলী ভরিয়া বাহির হইয়া গেল সে।

হরিণ মাঠের মাঝখানে নির্ভয়ে চরিতেছিল। রঘুনাথ ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা, খুব কাছাকাছি আসিয়া বৃকের নিকট গুলী করিবে। খুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল রঘুনাথ। হরিণের কিন্তু সন্দেহ নাই। সে যেমন চরিতেছিল, চরিতে লাগিল। খুব নিকটে আসিয়া রঘুনাথ কণকালের জন্য মনঃস্থ হইয়া গেল। কি অপূর্ণ স্বর্ণকাস্তি! কান দুইটা মাঝে মাঝে নাড়িতেছে, আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে কেন। সমস্ত হরিণটা যদি পায় সে ‘মাল্টি-মিলিয়নয়ার’ হইয়া যাইবে। এদেশে আর থাকিবে না, আমেরিকায় গিয়া আকাশচুম্বী বাড়ী কিনিবে।

গুলী করিবার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার স্থানে আবির্ভূত হইল একটি বিকট রাক্ষস।

রঘুনাথ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

“কে, আপনি—”

“আমি মারীচ রাক্ষস। তুই কি জানিস না, যে, আমিই সোনার হরিণের রূপ ধরেছিলাম? পাশও সোভাতুর, তুই দেবীকে প্রতারণা করেছিল, কিন্তু আমাকে ঠকাতে পারবি না। দূর হ—”

চুলের মুঠি ধরিয়া মারীচ রঘুনাথকে শুল্কে নিক্ষেপ করিয়া দিল।



চুলের মুঠি ধরিয়া

চূণিত-মস্তক রথুনাথের মৃতদেহটা পাহাড়ের উপর পড়িয়া ছিল। পাশে বন্দুকধারী কয়েকজন পুলিশ অফিসারও ছিলেন। একজন বলিতেছিলেন—“আমার গুলীটাই ঠিক মাথায় লেগেছিল—”

আর একজন বলিলেন—“আমিও ফায়ার করেছিলাম। হয় ত আমারটা লাগে নি। লোকটা বনে ঢুকে পড়ল কিনা? ওই হুমান্টা তেড়ে না এলে আমি ঠিক বনের মধ্যে ঢুকে জীবন্তই ধরতাম ওকে। আমার কিন্তু আশ্চর্য লাগছে, হুমান্টাকেও গুলী করেছিলাম, কিন্তু তার ত কিছু হ’ল না—”

“মিস্ করেছিলে—”

“আর একটা কথা। লোকটা বনের মধ্যে ঢুকেছিল, আপনার গুলী যদি ওর মাথায় লেগে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা। ও পাহাড়ে এল কি করে?”

“কোনও জানোয়ার টেনে এনেছে বোধ হয়—”

“কিন্তু খায় নি ত?”

“কি জানি!”



- পরিমলা গোস্বামী -

ইন্দুমতী ভাবছে। কি ভাবছে তা বলা বড়ই কঠিন। ফুলবাগানে যখন এলোমেলো ঝড় বইতে থাকে তখন ফুল কি ভাবে, তা কি কেউ বলতে পারে ?

ইন্দুমতীকে আজ একদল লোক দে'খে গেছে। এখন রাত দশটা। তার সামনে একখানা ব্যাকরণ খোলা। কিন্তু সে দিকে তার দৃষ্টি বা মন কিছুই নেই। চাকুরিজীবী ইন্দুমতী চাকরি আর ব্যাকরণ ফে'লে আজ শুধু ভাবছে।

মেয়ে পছন্দ হয়েছে পরীক্ষকদের। যেমন হয়ে থাকে। এবং যেমন হয়ে থাকে, পছন্দ হলেও পাওনাতে আটকাবে। কারণ এ পক্ষে এক পয়সাও দেবার উপায় নেই। এর আগে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘ'টে গেছে তিনবার। এবারেও তাই ঘটবে, এ তো জানাই আছে।

শিক্ষিত মেয়ের রুচিতে আঘাত লাগে। তবে ক্রমে সহ্য হয়ে যায়। উপায়ই বা কি ? এরকম না হলেই বা কি হতে পারত ? মেয়েরাই পছন্দ ক'রে বিয়ে করতে পারবে, এমন অবস্থা হলেই বা কি হ'ত ? মাত্র একদিন কয়েক মিনিট দে'খেই পছন্দ করার প্রথা চালু থাকলে সব উন্টেও তো যেতে পারে। আগে তো এককালে উন্টেই ছিল। তখন ছেলেরা সারবন্দী ব'সে যেত, মেয়ে এসে একটাকে পছন্দ ক'রে গলার দড়ি পরাত। দড়িটা থাকত ফুল দিয়ে ঢাকা।

এই সব হান্তকর কথা ভাবতে ভাবতে ইন্দুমতী হারিয়ে গেল চিন্তারণ্যে। সংস্কৃতির সবগে উন্নতি চলছে, স্বয়ংবর প্রথা আসতেই বা বাধা কোথায় ? সমাজ তো এক জায়গায় ব'সে থাকতে পারে না বেশিদিন। চাকার মতো ঘুরে ঘুরে এগিয়ে যাচ্ছে। যেন নিশাচর বাহুড়। দিনের বেলা আকাশে পা তুলে ঝোলে, রাত্রে মাথাটা আকাশে উঠে যায়। দুইই চরম।

কিন্তু ইন্দুমতী আজ সত্যিই স্বয়ংবরা হতে চলেছে যে ! সখীরা তাকে নানা রত্ন-অলঙ্কারে সাজিয়ে দিচ্ছে। চাকুরি মেয়ের রূপ তো কেউ দেখে না, এইবার দেখবে। একটুখানি মেঘ। স'রে গেছে সে মেঘ। পূর্ণ চাঁদের মায়ী ! না। সাজের উন্মাদনিত রূপের চাপা আঙন জ'লে উঠেছে। "মেঘ নর, চাঁদ নর। স্বর্ষ।

স্বয়ংবর সভার জনারণ্য। পাণিপ্রার্থী নর তারা সবাই। সবাই প্রায় দর্শনপ্রার্থী। মাত্র সাতজন যুবক এসেছে ইন্দুমতীকে লাভ করতে। যেন স্বর্ষ-রণের সাতটি অশ্ব। যেন গানের সাতটি স্বর। উদার। থেকে তারা সব। মোটা থেকে মিহি এবং মধ্যবর্তী সবগুলো পর্যায়। কেউ বলী, কেউ কীর্ণাঙ্গ, কেউ বাঁকড়াচুলো, কারো হাতের আঙুলে ছোট ছোট স্বর্ষ জ্বলছে, কারো শোষাক আঁধা সাহেবী। কেউ গোনার কেন্ থেকে সিগারেট বা'র ক'রে কেন্দ্রের উপর চুকছে, কেউ পকেট থেকে আয়না টিক্রনি বা'র ক'রে চুল ঠিক ক'রে নিচ্ছে, কেউ হাতের মোটা ছড়ি মাটিতে চুকছে। ধৈর্য থাকছে না কারোই।

প্রায় পঁচিশ হাজার দর্শক। আসর সরগরম। রঞ্জি স্টেডিয়ামে সভার ব্যবস্থা হয়েছে। দর্শকের আগমনে জীলোকের সংখ্যা পুরুষের প্রায় সমান সমান। তারা অধিকাংশই উল বুনছে, কেউ শস্তা দিনেমা কাগজ ওন্টাচ্ছে। কেউ নিজদের সময়ের অভিব্যক্ত-চাপানে স্বামীদের নিন্দা করছে। কেউ ইন্দুমতীর বিষয়ে আলোচনা করছে। সমাজ-বিপ্লবের প্রথম অধ্যায়ের এত বড় একটা ঘটনা, কৌতূহলের গীমা নেই কারো। মেয়েদের গ্যালারিতে দীর্ঘামিশ্রিত আলোচনাই সবচেয়ে বেশি জমে উঠেছে। কিন্তু ইন্দুমতীর বাছাই-রীতি ভবিষ্যতের জন্ত যাদের নির্দেশিকার কাজ করবে, সেই কুমারী মেয়েরা কেউ একটি কথাও বলছে না। তারা দম বন্ধ ক'রে যথাসময়ের অপেক্ষা করছে।

গোঁড়ারা কেউ এ সভায় আসেনি, তারা এটাকে পাইকেরী হিসেবের ছাবলামি ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে, এবং মন্তব্য করেছে কলিকাল পূর্ণ হ'ল।

সাতজন প্রার্থী, কিন্তু আগেই বলা আছে মনোনয়ন কম্পাল্‌সরি নয়। মানে, সাতের মধ্যে কাউকে পছন্দ না হলেও একজনের গলায় মালা পরাতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। যেমন প্রতিযোগিতামূলক রচনায় প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেক সময় কোনো একজনও যোগ্য না হতে পারে। এরকম সর্বের একটা উদ্দেশ্য আছে। ইন্দুমতী এই সব প্রার্থীদের সম্পর্কে রিপোর্ট শুনে ঘরে ব'সেই কার গলায় মালা পরাবে ঠিক করতে পারত, কাজটা সহজে হ'ত, কিন্তু সেটা তার উদ্দেশ্য নয়। তার উদ্দেশ্য—এতকাল পুরুষেরা তার উপর যে অপমানের বোঝা চাপিয়েছে তার প্রতিশোধ নেওয়া। কাউকে পছন্দ না করা। সবই অন-দিস্পষ্ট করা হবে। মোষ-হাটে মোষ-পছন্দের স্তরে নিয়ে যাবে সে এই অহুষ্ঠানকে। সকল প্রার্থীর মুখে প্রকাশে চুনকালি নিক্ষেপ করবে সে। এইটি করতে পারলে তার প্রতিশোধ-বাসনা চরিতার্থ হয়।

কথাটা সুনন্দা ভিন্ন আর কেউ জানে না। তার এ ব্যাপারে পুরো সমর্থন। খুব খুশী সে, কারণ তাকেও অনেকে দেখে গেছে—চুল টেনে, দাঁত শুনে এবং টেনে, হাঁটিয়ে, কথা বলিয়ে। কিন্তু তবু কারো পছন্দ হয় নি। কারণ তার ডানদিকের উপরের মাড়ির শেষ দাঁতটি সামান্য একটু ভাঙা। টর্চ ফে'লে দাঁত পরীক্ষা করা হয়েছে। সুনন্দার দাঁত দেখে কৃত্রিম মনে ক'রে টেনে টেনে পরীক্ষা করা হয়েছে।

তবু সুনন্দা ইন্দুমতীর সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্ভর্য হতে পারেনি। কি জানি, যদি কারো গলায় মালা দিয়ে বসে। একদিক দিয়ে অথের অবশ্যই, কিন্তু পরিকল্পনাটা মাটি। অতএব শুব সতর্ক থাকতে হবে।

কত ক্যামেরা, কত ফ্ল্যাশ, কত রিপোর্টার। কত মুভি, ডকুমেন্টারি ছবির সরকারী ব্যবস্থা। সবাই শুভ মুহূর্তের জন্ত প্রস্তুত হয়ে ব'সে আছে। যথাসময়ে ইন্দুমতী ও সুনন্দার প্রবেশ ঘটল সেই মহাপ্রাঙ্গণে। সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা-দেখায় অভ্যস্ত হাজার হাজার ছোকরা শিশ দিয়ে উঠল। মেয়েরা শাখ বাজাতে লাগল, মিলিটারি প্রহরার ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল, কারণ খেলার মাঠের দুর্ঘটনা এখানে ঘটলে বাংলা দেশের কলঙ্ক। প্রার্থীদের সবারই পক্ষে উগ্রসমর্থক দলের অভাব ছিল না। রেফারির উপর আক্রমণ কলকাতার একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে রেফারি স্বয়ং ইন্দুমতী। তাই এত সতর্কতা।

ইন্দুমতীকে সঙ্গে নিয়ে সুনন্দা প্রথমেই এলো কুসুমকানন করের কাছে। তার চুল অবিকৃত। হাওয়ার চতুর্দিকে উড়ছে, মুখ-চোখের উপর এসে পড়ছে, কিন্তু তখনই হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। চোখে মন্দির ভাব। সুনন্দা বলল, ইনি কুসুমকানন কর। আধুনিক কবি। এঁর খ্যাতি আঙনের মতো দেশময় জ্বলছে। এঁর কবিতার প্রধান গুণ এই যে তার প্রত্যেকটি লাইন বীজমন্ত্রের মতো, একটি লাইন ভাঙলে পাঁচ ভুজ্যম বই হয়। এঁর 'রকপাখী' নামক কবিতার এক লাইনের একটিমাত্র শব্দ নিয়ে গবেষণা ক'রে একজন ডি. ফিল. পেয়েছে। পুরো কবিতাটি একটি রত্নখনি বিশেষ। একজন সমালোচক বলেছেন, তা বিস্ফোরকের গুণবিশিষ্ট। উপযুক্ত আধারে পুরলে ডাইনামাইট। পাহাড় ধসানো যায়। নোবেলের আবিষ্কার। আর নোবেল পুরস্কারের জন্তই এঁর কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠানো হয়েছে কমিটির হাতে।

শুনতে শুনতে কবি নিজেই গদগদ হয়ে গলটা একটু এগিয়ে দিল। ইন্দুমতী সুনন্দার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপা গলার বলল, এখানে হাড়িকাঠ নেই কেন? সুর চড়িয়ে বলল, অটোগ্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দাও। সুনন্দা ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে খাতা বার ক'রে কুসুমকাননের হাতে দিল। কুসুমকানন করের মুহূর্ত আধবোজা চোখে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে খাতায় লিখল :

ইন্দু—বিন্দু !

সিদ্ধু ।

চুচু—কিশি ।

কিলিমানজারো—মুনিকু ।

ল্যুনাটিক । আইক ।

U-2 ! দাউ টু জুটাস !

নিকিতা । কিতা, কিতা ।

—কুসুমকানন ।

আবার বাড় নামালো খাতাখানা কিরিয়ে দিচ্ছেই । কুসুমকাননের সমর্থকদল খুব উল্লাস করতে লাগল । ইন্দুমতী খাতাখানা কেড়ে নিয়ে একটি নমস্কার করে ওখান থেকে সরে গেল । কবি হতাশভাবে একটি সিগারেট ধরাল উদ্দেশ্যে মাথা তুলে । কবির কীণ সমর্থকেরা শুধু একটি সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাসে আকাশকে তাকাত করল ।

অতঃপর সুনন্দা ইন্দুমতীকে নিয়ে এলো শ্বেতাঙ্গ-পোষাকধারী এক কুন্ডলঙ্গের কাছে । গোল মাথা, গোল মুখ । পুরু ঠোঁট । ছোট ছোট দুটি চোখ । ঘোলাটে দৃষ্টি । ছ'নখর শেডের কাঁচ দিয়ে ঢাকা । ছ'হাতে আটটি আংটি । কজিতে খুব বড় দামী ঘড়ি । ঠোঁটে কিছু রং লাগানো । সুনন্দা বললে, ইনি মিস্টার চার্বাক । সিনেমামিলে কয়েক কোটি টাকা জেলেছেন । পাত্র-পাত্রী নিয়োগ সব এঁর হাতে । যে-কোনো মেয়েকে ইনি গ্লোমার গার্ল করে দিতে পারেন, তার ছবি ছাপিয়ে, তার বাণী প্রচার করে । কি বলব সখি, এঁর হাতের মেয়ে তারকা হওয়ামাত্র লাখ টাকা ফী, চারদিক থেকে টানাটানি পড়ে যায় । কত কাঁচা ছেলে কুকুর সেজে গিয়ে তার ঘরের আশেপাশে হোক হোক করে বেড়ায় । প্রত্যেকের জিভ বার করা, লাল-ঝরা জিভ । যে-কোনো মেয়ের পক্ষে এমন লোভনীয় মুকুর্ষি আর হতে পারে না । সিনেমা-আকাশে যত অতিকায় তারকা, যত নোভা সুপারনোভা দেখা যায়, তার প্রায় সবই এঁর গড়া । মানী লোক, ভীষণ ইন্সলুয়েন্স । ইনি নামে চার্বাক, জীবনদর্শনে চার্বাক ।

ইন্দুমতী অটোগ্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দিতে ইঙ্গিত করল । খাতায় চার্বাক লিখল : তুমিই আমার পরবর্তী তারকা (যদি মালা পাই তোমার) ।

ইন্দুমতীর মনটা হঠাৎ ছলে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল, কি যেন ভাবছে । ওদিকে সমর্থকদল উৎসাহ দেবার জন্ত ভীষণ হুলা আরম্ভ করেছে, সৈন্যদল তীব্র দৃষ্টি রাখছে সবদিকে । কিন্তু কিছুই হ'ল না । সুনন্দা কৌশলে কহুইয়ের গুঁতো দিয়ে ইন্দুমতীকে সরিয়ে দিল । চার্বাক-বিরোধীরা বিড়াল ডাকতে লাগল দর্শকের আসন থেকে । চার্বাকের চোখে আগুন জ্বলল এবং তা ধোঁয়ারঙের চশমা ভেদ করে দৃশ্যমান হ'ল । তবে আগুন নেবানোর এক অদ্ভুত কৌশলও সঙ্গে ছিল । সেটি জ্বল না হলেও তরল পদার্থ, এবং তা পকেট থেকে পাকস্থলীতে যেতে দেরি হ'ল না ।

সুনন্দা ইন্দুমতীকে এর পর নিয়ে গেল পরবর্তী প্রার্থীর কাছে । বলল, এঁর নাম প্রভঞ্জন ভঞ্জন । ওঁর গলাই ওঁর পরিচয় । দেখা গেল, গলার দুটি পাশ অস্বাভাবিক রকমের ফোলা । কণ্ঠসঙ্গীতে ওস্তাদ । গানের সময় মাথা এত ঝাঁকতে হয় যে তার ফলে গলা লোহার মতো শক্ত হয়ে গেছে । প্রভঞ্জন একবার গান গেয়ে একটি লোককে ঘেরে ফেলেন । শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিল হাটের রুগী । গানের আরম্ভে প্রভঞ্জন এমন বজ্রফাটা হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন যে তাতে চমকে গিয়ে সেই শ্রোতা মারা যায় । এই নিয়ে দাঙ্গা বাধে । তখন প্রভঞ্জন খুঁশি ঘেরে আর একটি লোককে খুন করেন । বিচারে কাসির হুকুম হয় । ইনি গলা এবং হাত দু'দিক থেকেই মাংসের পক্ষে বিপজ্জনক সাব্যস্ত হলেন । কিন্তু কাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও এঁর মৃত্যু হ'ল না । এঁর গলার পেশী এমন শক্ত হয়ে গেছে যে দড়ির সাধ্য কি তাকে এক চুল চাপ দেয় । সেই থেকে এঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে এবং ইনি কণ্ঠবাজ উপাধিতে ভূষিত হন । কণ্ঠবাজ মানে কণ্ঠবজ্র, অথবা মভাস্তরে গলাবাজ, মানে গলাবাজিতে যিনি ওস্তাদ । গলার ভিতর এবং বাহির দুদিকে সমান শক্তি । এমন গলার মালা পরানো যে-কোনো মেয়ের পক্ষে মহাভাগ্যের কথা । নির্ভরযোগ্য শক্ত গলা না পেলে মেয়েরা ঝুলে থাকবে কিসের ভরসা ? ইনি আজ যে এখানে একজন প্রার্থী হয়ে আসতে ভরসা পেয়েছেন, সে তো ঐ গলার গৌরবে ।

ইন্দুমতীর ইঙ্গিতে সুনন্দা যথারীতি অটোগ্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দিল । প্রভঞ্জন অটোগ্রাফ লিখতে আরম্ভ করতে ইন্দুমতী ওঁর গলাটা ভাল করে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল । ওদিকে প্রভঞ্জনের সমর্থকেরা কনসার্ট বাজাতে

আরম্ভ করে দিয়েছে দর্শকের আসনে বসে। অটোগ্রাফের খাতা ফিরিয়ে নিয়ে দুজনে শ'রে গেল ওখান থেকে। বাজনা হঠাৎ থেমে গেল। ইন্দুমতী অটোগ্রাফের উপর ক্রত চোখ বুলিয়ে দেখল, যে বাণী দিয়েছেন তা ছর্বোদ্য, কেননা তা এক লাইন বরলিপি মাত্র। বোধ হয় কোনো মূল্যবান রাগ হবে। পূর্বরাগের অস্থবল কিছু।

সুনন্দা ইন্দুমতীকে এবারে নিয়ে এলো প্রণয়সুন্দর পালের কাছে। বলল, ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত উপভাস-লেখক, প্রণয়সুন্দর। এঁর লেখার যত লোক কেঁদেছে এমন আর কারো লেখার নয়। এঁর লেখা প'ড়ে যত তরুণ-তরুণী বিগড়েছে এমন আর কারো লেখার নয়। সুনন্দার কথার ইন্দুমতীর হঠাৎ মনে পড়ল, কয়েক বছর আগে স্কুলে পড়ার সময় এঁর লেখা প'ড়েই পাড়ার এক স্কুলের ছেলের সঙ্গে বন্ধে পালাবার শখ হয়েছিল। মনে পড়তে মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল একটুকণের জ্বা। দর্শকের আসনের বাইনোকুলারধারী সমর্থকেরা আনন্দধ্বনি ক'রে উঠল তা দেখে। ইন্দুমতী ভীষণভাবে চমকে উঠে সুনন্দাকে অটোগ্রাফের খাতাখানা ওঁর দিকে এগিয়ে দিতে বলল। প্রণয়সুন্দর তাতে লিখল, প্রাণের ইন্দুমতী, তোমাকেই আমি আমার পরবর্তী উপভাসের নায়িকা করব। সে হবে আমার 'ম্যাগ' নাম ওপাস'। এক বিরাট উপভাস কেঁদেছি, শুধু নায়িকার অভাবে এগোচ্ছে না। দাম হবে পঁচিশ টাকা। মনে রেখো, পঁচিশ টাকা দামের উপভাসের নায়িকা হবে তুমি। ইতি। তোমারই প্রণয়ী-সুন্দর।

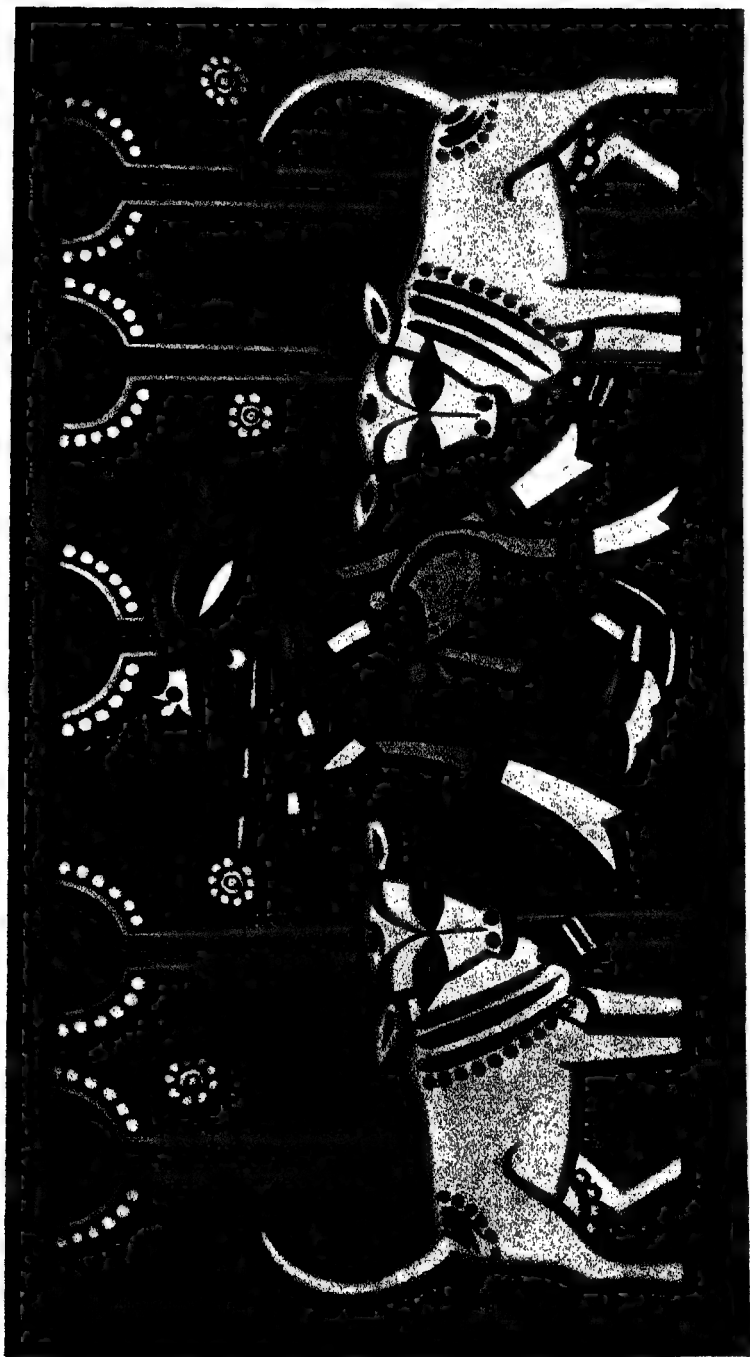
ইন্দুমতী খাতাখানা নিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখল, অটোগ্রাফ নয়, প্রণয়-পত্র! সে প্রণয়সুন্দরকে নমস্কার ক'রে পরবর্তী প্রার্থীর কাছে এগিয়ে গেল। এই প্রার্থীর সমর্থকসংখ্যা বোধ হয় একটু বেশি ছিল, তাদের উল্লাসধ্বনিতে ইন্ডেনগার্ডেনের গাছপালা শিহরিত হতে লাগল। এই গণ্ডগোলে ইন্দুমতী সুনন্দাকে বলতে লাগল, প্রণয়সুন্দরের চং দেখলে কি ছঃসাহস! একেবারে প্রাণের ইন্দুমতী? 'শো' শেষ হল উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, এমন লেখা বৈধ কি না।

হটগোল কিছু শাস্ত হতেই সুনন্দা পরবর্তী প্রার্থীর পরিচয় দিতে লাগল। এঁর নাম আলফা-বীটা। এঁর গায়ের চিলে পাজাবী প্রায় পা পর্যন্ত পড়েছে, ওটা এঁর আসল পোষাক নয়। নিচে শুধু ল্যাঙট পরা আছে! এঁর



খাটো চুলে বসার ভঙ্গিতে লাফাতে লাগল

পাশে যে স্ট্রীটের থলে দেখছ, ওর মধ্যে ছোলা আর বাদাম-ভাজা আছে। ঐ এক থলে খাওয়া শেষ করে উনি সিঁদ্ধি খাবেন সন্ধ্যাবেলা। এঁর খাটো চুল, গোল মাথা, ইংরেজদের সেকেন্দে 'রাউণ্ড হেড' সম্প্রদায়ের লোকের মতো। এই সুবিখ্যাত আলফা-বীটা হচ্ছেন কুড়িবার গামার শিষ্য। গামার যতো আলফা-বীটারও অনেক শিষ্য আছে। ডেলটা, এগসিলন, ডিগামা, জিটা, খিটা, আইওটা থেকে একেবারে ওমেগা পর্যন্ত। সবাই বিখ্যাত ওস্তাদ।



গোপাল
শ্রীযত্নী বায়

সুনন্দার কথা এই পর্বত এগোতেই আলকা-বীটা একটানে পাঞ্জাবীটা খুলে ফেলে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। ঝালি গা, গলার ভক্তি। বিরাট ছুঁড়ি। দেখতে ভারী সুনন্দার। সহসা তিনি দেহটাকে নিচু করে খাটো টুলে বসার ভঙ্গিতে লাফাতে লাগলেন, আর, এক রকম অশ্রুট ধ্বনি করে হাঁটুর উপর মাঝে মাঝে চাপড় মারতে লাগলেন। তার পর সোজা দাঁড়িয়ে ছুঁড়ির নাচ আরম্ভ করলেন। সে কি নাচ! সমর্থকেরা সেই তাগে তাগ রেখে গ্যালারিতে পা ঠুকতে লাগল। মনে হ'ল, ইন্দুমতী দৃশ্যটা খুবই উপভোগ করছে। কিন্তু বেশিকণের জন্ত নয়। তার ইচ্ছিতে সুনন্দা অটোব্রাফের খাতাখানা তাঁর দিকে এগিয়ে দিল। আলকা-বীটা ধপ করে খাতাখানা নিয়ে গর্জন করে উঠলেন এবং দুহাতে সেই চামড়া বাঁধানো মোটা খাতার সবগুলো পাতা একটানে ছিঁড়ে ফেলে হাওয়ার উড়িয়ে দিলেন। কজির জোর দেখে ইন্দুমতী স্তম্ভিত।

ইন্দুমতী তাঁকে নমস্কার করে ওখান থেকে সরে যেতেই আলকা-বীটার সমর্থকেরা মাথা নিচু করে রইল। সৈন্তরা না থাকলে কি হ'ত বলা যায় না। তারা খুব সতর্ক ছিল।

এর পর সুনন্দা ইন্দুকে নিয়ে এলো সত্যেরজয় সাধুর কাছে। সুনন্দা তাঁর পরিচয় দিতে লাগল : সত্যেরজয় সাধু টাকার উপর ভয়ে থাকেন, টাকার স্নান করেন, টাকা নিয়ে খেলা করেন। এত বড় দেশপ্রেমিক ব্যবসারী এদেশে আর নেই। বিজ্ঞানীদের বড় বন্ধু। অনেক বিজ্ঞানীকে ইনি পালন করেন। তাঁর অসীম ক্ষমতা। দেশের লোকের প্রাণ তাঁর হাতে। ইনি ইচ্ছে করলে সমস্ত ভোট কিনে সাধারণ নির্বাচনে জিততে পারতেন, দেশশাসনে অংশ নিতে পারতেন, কিন্তু ইনি বাইরের ঝাঁক পছন্দ করেন না। ইনি নীরব কর্মী হতে ভালবাসেন। বৈদেশিক মুদ্রা এদেশে যা কিছু বাঁচছে তার বেশির ভাগই বাঁচছে তাঁর পরিকল্পনায়। অর্থাৎ তাঁর ভেজাল পরিকল্পনায়। দেশের যাবতীয় খাত এবং ওষুধ-পথ্যে ভেজাল মেশানোর যত কারখানা আছে তার বারো আনার মালিক ইনি। যত খাত বা পথ্য বা ওষুধ এদেশে পাওয়া যায় তার সঙ্গে আধাআধি ভেজাল মেশানো মানেই হচ্ছে, খাতপথ্যওষুধের পরিমাণ ডবল করা। যে সব সাধু ধান্না দিয়ে টাকা ডবল করে, ইনি সে দলের সাধু নন। ইনি না থাকলে খাত-পথ্য-ওষুধের এই বৃদ্ধি ঘটত না। মানে, যতটা বৃদ্ধি ইনি করেছেন, ততটাই ঘাটতি হ'ত, আর তা আনতে হ'ত বিদেশ থেকে, অত্যাধা প্রজারা ক্ষেপে যেত। ইনি দেশকে এই সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাচ্ছেন।

ইন্দুমতী খুব খুশীমনে কথাগুলো শুনছিল, শুনে মুগ্ধ হচ্ছিল। পুলকে ছুটি চোখ নাচছিল। দর্শকেরা বাইনোকুলার দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল তা। সমর্থকেরা আনন্দ-কোলাহল করছিল। এমন সময় সুনন্দার কহুইয়ের গুতোয় ইন্দুমতী চমকে উঠে সত্যেরজয়কে নমস্কার করে পরবর্তী প্রার্থীর কাছে গেল। সুনন্দা বলল, ইনি হচ্ছেন অজা বঙ্গালারি। তাঁর জন্ম থেকেই ছাগলের মতো একটুখানি দাড়ি চিবুকের নিচে দেখা যায়, সেইজন্ত নাম রাখা হয় অজা। এখানে যত প্রার্থী এসেছেন তাঁদের থেকে ইনি একেবারেই স্বতন্ত্র। ইনি বাঙালী, কিন্তু বাংলার কথা খুব কম বলেন, সরকারী ভাষায় তাঁর অধিকার বেশি বলে ইনি গর্বিত।

অজা এ কথায় খুশিতে দাড়ি চুলকোতে লাগলেন। সুনন্দা বলতে লাগল, তাঁর বিরাট এক দেশহিতকর লক্ষ্য আছে এবং সে লক্ষ্যে ইনি দৃঢ় এবং নিশ্চিত পদে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর লক্ষ্য এক, কিন্তু পথ দুই। ইনি দেশকে ভাষাগত সঙ্গীর্ণতা থেকে বাঁচাবেন, অন্ততঃপক্ষে বাঙালীকে বাঁচাবেন।

অজা খুশী হয়ে গলার ভিতর থেকে বরাহহস্ত একটা ধ্বনি বার করলেন—বাত সচি ছায়। এই পরিমাণ বাংলা ইনি অন্যায়সে বলতে পারেন।—সুনন্দা বলতে লাগল,—বাংলা দেশ, বাঙালী সংস্কৃতি আর বাংলা ভাষা নিয়ে বাঙালী জাতি এমন যেতে উঠেছে যে স্বাধীন ভারতে বাঙালীই একটি বড় সম্রাট। আধখানা ভাগ করেও ওদের দখলো যায় নি। তাই ইনি ঠিক করেছেন, প্রথমে বাংলার চারদিক থেকে বাঙালী তাড়িয়ে বাংলা দেশে এনে জড়ো করবেন, এবং তার পর বাংলা দেশে যে সব বাঙালী চাকরি করছে তাদের চাকরি থেকে তাড়াবেন। এই হ'ল তাঁর পরিকল্পনার একদিক। আর একদিক হচ্ছে, বাঙালীর বাংলা ভাষা ছুলিয়ে দেওয়া। এই দুটি কাজে ইনি সফল হলে ভারতবর্ষ নিশ্চিত।

অজা খুব গর্বিতভাবে গলাটা একটু বাড়িয়ে দিলেন। ইন্দুমতী লক্ষ্য করল, চুলের ভিতর দুপাশে ছোটো শিঙের মতো কি যেন উঁচু হয়ে আছে। দেখে তার এত ভাল লাগল, যে, সে যেন মুহূর্তে আলহারা হয়ে উঠল। সুনন্দা তাঁর দুখানা পায়ের দিকে ইন্দুমতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তার মনে হ'ল বেশ শক্ত পা, এবং তাতে মোটা ভারী বুট। বুঝতে পারল, বাঙালী-দলনে তাঁর পটুই সহজ এবং সলীল। ইন্দুমতী একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল।

ডানদিকে চেয়ে দেখল, আর কোনো প্রার্থী নেই। প্রার্থী হুরিয়ে গেছে। ইন্দুমতী মূঢ়বৎ আপন প্রতিজ্ঞা ভুলে অজার গলায় মালা পরিয়ে দিল। সুনন্দা বার বার কহুইয়ের স্তোত্র দিয়েও তার চেতনা ফেরাতে পারল না, ইন্দুমতী কি এক স্বর্গীয়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারী ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সমর্থকদের, আর অসমর্থকদের মিলিত চিৎকার তার মধ্যে ডুবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটে গেল ইন্দুমতীর প্রায় পায়ের কাছে।

কাব্যের উপেক্ষিতা সুনন্দা মুর্ছিত হয়ে পড়েছে! কে আর এখন তাকে ফাস্ট এড্ দেয়। পরাজিত প্রার্থীরা ঝোঁত ঝোঁত করতে করতে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মুর্ছিত অবস্থাতেও সুনন্দা আপন গরজেই এক চোখ খুলে রেখেছিল সবার দিকে। সত্যেরজয় সাধু যখন তার পাশ দিয়ে ইন্দুমতীর মুণ্ডপাত করতে করতে ছুটে যাচ্ছিলেন তখন সুনন্দা হঠাৎ এমনভাবে নিজের একখানা পা তাঁর পথে স্থাপন করল, যার ফলে তিনি বাধা পেয়ে সুনন্দার পাশে



ইন্দুমতী আপন প্রতিজ্ঞা ভুলে অজার গলায় মালা পরিয়ে দিল

উঠে পড়ে গেলেন। সুনন্দা তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে আর একটি মালা বার করে সাধুর গলায় পরিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, also ran...তাই বা কি কম!

মিলিটারী ব্যাণ্ড দিগ্ভাণ জোরে বেজে উঠল। স্বর্ষ অদৃশ্য হয়ে গেল গ্যালারির দিগন্ত থেকে। ইন্দুমতী চমকে উঠে প্রস্তুত হ'ল। অফিসের উপরের ধাপে প্রমোশন পেতে হলে হিন্দি পরীক্ষা দিতেই হবে। হিন্দি ব্যাকরণই পড়ছিল সে এতক্ষণ।

দূর ঘড়িতে বারোটো বাজল ঢং ঢং করে।



শীত পড়বার পর থেকেই শুরু হয়। সদর দপ্তর থেকে ছকুম আসে জেলার দপ্তরে। জেলার দপ্তর থেকে মহকুমায়। মহকুমা থেকে আসে গঞ্জের থানায়। থানা থেকে ইউনিয়ন বোর্ডে। থানার দারোগা সকাল থেকেই ব্যস্ত। ছোট থানা। তিনটে চৌকিদার নিয়ে কাজ চালাতে হয়। তার মধ্যে গরুর জাব বেওয়া আছে, বাগান কোপানো আছে, বাজার করা আছে। হাটের দিনটাতেই কাজটা বেশি। সাত দিনের মধ্যে একটা দিন হাট। চৌকিদার গোকুল হাটে যায়। মাছের দরকারটাই বেশি। বড় মাছটা আগেই ছৌ মেরে ভুলে নেয় গোকুল।

ধানের ভিড়ের মধ্যে হাঁ হাঁ করে ওঠে জগা মালো।

বলে—ও-মাছটা নিলে চলবে না চৌকিদার—মাছ আজকে ওঠে নি বেশি।

—চলবে না মানে? ইয়ারকি পেয়েছিস?

গোকুলের সরকারী তকুমাখানা চকুচকু করে ওঠে রোদ লেগে। মালকোচা-মারা ধূতির ওপর চামড়ার বেগুটা ছুরিয়ে বাঁধা। তার মধ্যখানে পেতলের তকুমা। তকুমার ওপর ইংরেজী অক্ষর লেখা। হাতে একটা লাঠিও থাকে গোকুলের।

বলে—চলবে না মানে! চলবে না মানে কী? কী পেয়েছিল তোর! মগের মুক্ত? তোর মাহ ধরা একবারে ছুঁচিয়ে দেব না—

এর পর আর কথা বাড়ানোর সাহস হয় না জগা মালোর। চৌকিদারের বাঁকড়া চুল আর মোটা লাঠিটার দিকে চেয়ে জগা মালো কেনন এক নিমেষেই মিইয়ে আসে। আর উচ্চবাচ্য করবার সাহস হয় না তার। আবার মাহ বেচতে বসে। অল্প বছরের সঙ্গে গরম-মেজাজে কথা বলে। কিন্তু গোকুল তখন অল্প দিকে চলে গেছে। গোকুলকে অল্প অনেক জিনিষ নিতে হবে। লাউ, কুমড়া, বেগুন, উচ্ছে, সবই দরকার।

বাজারটা দারোগাবাবুর পারের কাছে রাখতেই দারোগাবাবু কাজ করতে করতে সেদিকে চেয়ে দেখে। বলে—কী রে, কী মাহ পেলি?

তার পর মাহটার চেহারা দেখে বলে—বড় মাহ পেলি না? এতে কুলোবে?

গোকুল বলে—জগা মালোর আজকাল বড় বাড় বেড়েছে হুজুর, বলে মাহ দেবে না—

—কেন?

—আজ্ঞে, গায়ের জোর।

দারোগাবাবু বলে—তা ধ'রে নিয়ে এলি না কেন বেটাকে? চালান ক'রে দিতুম—

এ-সব সাধারণ ব্যাপার। এ-সব ব্যাপারে গোকুল চৌকিদার নিজের ক্ষমতার অপব্যয় করা পছন্দ করে না। এক-একবার অনেক দূরে যেতে হয় সরকারী কাজে। সমন জারি করতে হলে বাগমারী ছাড়িয়ে পাঁচ ক্রোশ দূরে কোটচাঁদপুরে যেতে হয়। সাত ক্রোশ দূরে পলাশডাঙার যেতে হয়।

রাষ্ট্রায় গড়ে বাগমারী। বাগমারীর ভুবন ময়রার কদমার নাম আছে। কাঁপা কদমা একটা মুখে পুরে দিয়ে এক ঘটি জল খেলে পেটটা ঠাণ্ডা হয়। গোকুল সোজা গিয়ে একবারে মাচার ওপরেই ব'সে পড়ে।

—কী খবর গোকুল?

ভুবন ময়রা বুদ্ধ লোক। পাকু চড়াতে চড়াতে মাচার ওপর গোকুলকে বসতে দেখেই ভুবন ময়রা অভ্যর্থনা করে। বলে—এদিকে কী করতে?

—আর বলেন কেন দস্তমশাই, সরকারী কাজে আর নিঃশ্বাস ফেলবার যো আছে আমাদের! এই যাচ্ছি সরকারী হুকুম তামিল করতে—সরকারী কাজে মজাও যত আবার বামেলাও তত—

ভুবন ময়রা জিজ্ঞেস করে—তা তোমাদের গঞ্জের খবর কী গোকুল?

গোকুল বলে—খবর বড় খারাপ দস্তমশাই—

—কেন? কী হলো আবার!

গোকুল বলে—আজ্ঞে, এবার আর ট্যা-হুঁ করা চলবে না কারো দস্তমশাই, সবাইকে ধ'রে চালান দিতে হবে সদরে—

—কী রকম?

—আর কী রকম? সরকারী-হুকুম বেরিয়ে গেছে সদর-দপ্তরে। এবার জেলার দপ্তরে খবর আসছে। তার পর আমাদের গঞ্জে আসতে যা দেরি! সরকারী কাজের অনেক ঝগড়া দস্তমশাই, জানেন! যত মজা, তত ঝগড়া! এই পনেরো বছর সরকারী কাজ ক'রে দেখছি তো, বড় বামেলা—

ভুবন ময়রা বলে—তা হুকুমটা কী বেরোচ্ছে গোকুল?

—বেরোচ্ছে না দস্তমশাই, বেরিয়ে গেছে, এই গঞ্জে আসতে যা দেরি! জগা মালোর কাছে একটা মাহ নিয়েছিলুম, বুঝলেন দস্তমশাই, এই এতটুকু এক চিলতে একটা মাহ, আমাকে একেবারে রেগে মারতে এল খুঁচি উঁচিয়ে—

—সে কী?

ভুবন ময়রাও জগা মালোর ঔদ্ধত্যের কথা শুনে অবাক হয়ে যায়।

বলে—বল কি গোকুল, সরকারী লোককে খুঁচি মারতে আসে?

গোকুল বলে—তা এইবার জব্দ দস্তমশাই, এইবার মাহ না দিলে একেবারে আর কথাটি নয়, সদরে দেব চালান ক'রে, হুকুম বেরিয়ে গেছে—

তারপর একটু থেমে বলে—তা বাবু বাজে কথা—আজ কদ্দমার গাছ কেমন দাঁড়ালো দস্তমশাই ?

ভুবন মররা সেই কথাই ভাবছিল এতক্ষণ। বললে—কদ্দমা নেবে নাকি গোকুল ?

গোকুল জিভ কাটলে। বললে—আজ্ঞে, না না, আমি কদ্দমা কী করবো—দারোগাবাবু বলছিল আমাকে—
তাই বলছি—

—কী বলছিল ?

—দারোগাবাবু বলছিল—গোকুল তুই তো যাচ্ছিস কোটচাঁদপুরে, বাগমারীতে ভুবন মররাকে বলে আমার নাম ক'রে সের পাঁচেক কদ্দমা নিয়ে আসিস্ তো—

ভুবন মররার বুকটা হাঁপ ক'রে উঠলো। বললে—সের পাঁচেক ?

গোকুল বললে—আজ্ঞে, মুশকিল তো আপনিই করেছেন দস্তমশাই, আপনার কদ্দমার যে নাম—ডাক ছড়িয়ে গেছে সরকারী মহলে, দারোগাবাবুর খণ্ডরমশাই চেয়ে পাঠিয়েছেন। বলেছেন—বাগমারীর ভুবন মররার কদ্দমা সের পাঁচেক পাঠিয়ে দিও ! তা সরকারী লোক কী করবে, দোষ তো আপনারই, এত ভালো কদ্দমা আপনি করেন কেন ?

তা শুধু বাগমারীর কদ্দমাই নয়, পলাশডাঙার চিঁড়ে, কোটচাঁদপুরের দই, বগুড়ার মানকচু, সব জোগাড় ক'রে গোকুল যখন সমন জারি ক'রে করে তখন রাত।

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ির কাজ-কর্ম হলে গোকুলের আর দেখা পাওয়া যাবে না ক'দিন। তখন আর গোকুলকে পাওয়া যাবে না কোথাও।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে—কী গো গোকুল, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না, কোথায় ছিলে ?

গোকুল বলবে—আজ্ঞে, সরকারী কাজে।

—তা সরকারী কাজ কি দিনরাতই চলে তোমার ?

গোকুল বলে—আজ্ঞে, সরকারী কাজের তো মজাই ওই, দিনমানও নেই, রাতও নেই—একাজে যত মজা তত ঝামেলা—

—তা কী এমন সরকারী কাজ গোকুল ?

গোকুল বলে—আজ্ঞে, পেসিডেন্টের মেয়ের বিয়ে গেল কি না—

—তা পেসিডেন্টের মেয়ের বিয়েও কি সরকারী কাজ বলতে চাও গোকুল ?

গোকুল বলে—পেসিডেন্টই যে সরকার আজ্ঞে, সরকার আর পেসিডেন্ট কি আলাদা দব্য, মশাই ?

সত্যিই, গোকুলের চোখে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও যা, ওর সরকারও তাই। গজের প্রেসিডেন্ট বড় রাশভারি লোক। তাঁর মহাজনী-কারবার আছে, মাছের কারবার আছে, পাট, তিসি, তামাকের কারবারও আছে। সারাদিন ঘোরাঘুরির পর প্রেসিডেন্ট-এর বাড়িতে গিয়ে একবার হাজিরে দিতে হয় গোকুলকে।

বিশ্বাস মশাই গোকুলকে দেখেই ধমকে ওঠেন। বলেন—সারাদিন কোথায় ছিলি রে গোকুল ?

—আজ্ঞে গিচলাম পলাশডাঙায় সমন জারি করতে।

—তা সমন জারি করতে চৌপোর দিন লাগে ? বল, কোথায় গিয়েছিলি ?

—আজ্ঞে বাগমারীতে ভুবন মররার কাছ থেকে সের পাঁচেক কদ্দমা নিয়েছিলাম দারোগাবাবুর জেজ্ঞে, আর আসবার সময়...

—আসবার সময় ?

—আসবার সময় পলাশডাঙা থেকে চিঁড়ে এনেছিলাম, কোটচাঁদপুর থেকে এক হাঁড়ি দই আর বগুড়ার থেকে এক হাত একটা মানকচু—

বিশ্বাস মশাই বললেন—সে-সব কোথায় রাখলি ?

—আজ্ঞে, রেখেছি চণ্ডীমণ্ডপে—কাল সকালে দারোগাবাবুকে দিয়ে আনবো।

বিশ্বাস মশাই ভালো ক'রেই জানতেন দারোগাবাবু কথটা বাজে কথা। বললেন—নিয়ে আর সব এখানে, আমার সামনে হাজির কর, দেখি কী এনেছিস্—

গোকুল সবগুলো সামনে এনে হাজির করে। কদ্দমা সের পাঁচেকই বটে, তার পর আছে দই, চিঁড়ে, মানকচু।

বিশ্বাস মশাই সব জিনিসগুলো দেখলেন। বললেন—এগুলো সব ভেতরে দিয়ে আর—

গোকুল একবার বিধা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু সরকারের হুন খেয়ে সরকারকে তাচ্ছিল্য করতে নেই। ভেতরে গিরে প্রেসিডেন্টের বাড়ির ভাঁড়ার-ঘরে তুলে দিয়ে এল জিনিষগুলি।

বাইরে আসতেই বিশ্বাস মশাই বললেন—কালকে আবার যাবি, বুঝলি ?

—কোথায় হুকুম ?

বিশ্বাস মশাই ধমকে ওঠেন।

—কোথায় ব'লে দিতে হবে ন্যাকি আমাকে ? দারোগাবাবুর জিনিষ দারোগাবাবুকে পৌঁছে দিতে হবে না ? পরের দিন খুম থেকে উঠেই গোকুল আবার বেরোয়। আবার গিয়ে হাজির হয় বাগমারীতে। আবার গিয়ে ভুবন ময়রার মাচার ওপর বসে।

ভুবন ময়রা বলে—কী গো গোকুল, কী খবর ? আবার কী মনে ক'রে ?

গোকুল গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বলে—আর কী করতে দস্তমশাই, সরকারী কাজে !

—তা সরকারী কাজ কোথায় পড়ল আবার ?

গোকুল বলে—এই আপনার কাছে—

—আমার কাছে সরকারী কাজে ? আমি আবার কী করলাম গোকুল ?

গোকুল হাসে। বলে—আজ্ঞে, দোষ তো আপনারই, আপনার কদ্দমার এত নাম-ডাক হয় কেন, সেইটে আগে বদুন ?

ভুবন ময়রা বলে—তা আবার কি সের পাঁচেক কদ্দমা দরকার ?

গোকুল জিভ কাটে, বলে—সে কি দস্তমশাই ! আমি কি সে-কথা বলতে পারি আপনাকে। আমি সরকারের চৌকিদার, আমি কেবল সরকারী হুকুম তামিল করতে পারি—তাই তো বলি, সরকারী কাজে মজা আছে বটে, কিন্তু ঝামেলাও কম নয়—

—তা কী হুকুম গোকুল ?

গোকুল বলে—এবার সের পাঁচেক নয় দস্তমশাই। দারোগাবাবু একটা কদ্দমা মুখে দিয়ে বললে—ভুবন বড় খাসা কদ্দমা করে রে—তা সের পাঁচেক তো খণ্ডর-মশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার বাড়ির জন্তে একটু আন্লি না গোকুল ? তা আমি বললুম—তা আনবো, দস্তমশাই তো তেমন লোক নয়, আরো এক সের বললেই দিয়ে দেবেনখন—ভুবন ময়রা হাসতে লাগলো।

বললে—কিন্তু গোকুল, দারোগাবাবু যে এখনুনি নিয়ে গেল ছ'সের কদ্দমা—

গোকুল অবাক হয়ে গেল। বললে—সে কি ? নিয়ে গেলেন ? কখন নিয়ে গেলেন ?

ভুবন বললে—এই তো এখনুনি, এই চার দণ্ড আগে—দারোগাবাবু নিজেকে যাচ্ছিল পলাশডাঙার !

—সঙ্গে চৌকিদার কে ছিল ?

—নবীন।

—এই দেখ কাণ্ড রে ! দারোগাবাবুর ভুলো বন তো, আমাকে যে কদ্দমা আনতে বলছে, তা একদম ভুলে গিয়েছে দারোগাবাবু !—কী কাণ্ড,—যাই আবার বলিগে যাই—

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গোকুল এসে দাঁড়াল। বঙ্গভগ্নের ঝাঁকড়া বটগাছটা পেরিয়ে, বঁটে আমগাছতলায় গোকুলের পিসীর বাড়ি। বাড়ির সামনে থেকেই গোকুল ডাকলে—বুকু—অ বুকু—

গোকুলের ডাক শুনেই বুকু দৌড়তে দৌড়তে এসেছে।

—অই বাপ্ এসেছে, বাপ্ এসেছে—

—এই যে বাবা, কেমন আছ বাবা ?

গোকুল ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরেছে।

পিসীও এল পেছন-পেছন। বিধবা পিসী। এসে দাঁড়ায় সামনে দাঁড়াল।

বললে—হ্যাঁ রা গোকুল, এই তোর আসা, ব'লে গেলি গেল হুগার কদ্দমা নিয়ে আসবি, এখানে খাবি, আমি রেঁবে-বেড়ে ব'লে রইলুম, শেষকালে ভাত-তরকারী নষ্ট হলো—এই তোর কথার ঠিক ?

—তা কী ক'রে আসবো বলো পিসী ! এ কি আমার ক্ষেতের কাজ, যে হুই বললেই চ'লে আসবো ? এ যে সরকারী কাজ পিসী ! সরকারী কাজের যে ঝামেলা বেশি—এ কাজে যত মজা, তত যে ঝামেলা—

পিসীও কম নয়। মুখ নাড়া দিয়ে উঠলো।

বললে—বাঁটা মারি অমন সরকারী কাজের মাথার ! তা হলে তোমার ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখো ভূমি, আমি ঝাড়া হাত-পা হই বাপু, পরের ছেলে নিয়ে আমার এ কী আলা—আমি আর পারবো না রাখতে তোর ছেলেকে ! দিন-রাত বাপ্ বাপ্ বলে কাঁদে—ও কি তেমন ছেলে !

মুকুন্দ তখনও বাপের কোলে উঠে বাপকে আঁকড়ে ধ'রে আছে। বাপকে যেতে দেবে না।

বলে—আমার কদমা এনেছ বাপ্ ?

গোকুল ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—তোমার তো বলেছি পিসী, আর দু'টো দিন সবুর করো, তখন নিয়ে যাবো মুকুন্দকে। মুকুন্দকে কি চেরটাকাল তোমার কাছে রাখবো বলেছি ? এই পেসিডেনকে বলেছি পিসী, বুঝলে, বলেছি যে ঘর আমার একটা দিতে হবে,—এই ঘরটা পেলেই মুকুন্দকে নিয়ে যাবো, বুঝলে ? সরকারী কাজের তো ঝামেলাই এই, কথা দিয়ে কথার খেলাপ করতে হয়—সরকারী কাজ তো তুমি করলে না পিসী, করলে ঠেলাটা বুঝতে। এ কাজে যত মজা, তত ঝামেলা—

মুকুন্দ তখনও বাপের বুকের ওপর মুখ গুঁজে পড়িয়েছে।

পিসী ছেলে-বাপের এই দৃশ্য দেখে আর দাঁড়াল না সেখানে।—ভারি একেবারে মায়া ছেলের জন্তে ! যখন আসবে না তো আসবে না, একেবারে এক যুগ দেখা নেই। আবার দেখা হলেই ছেলে অস্ত প্রাণ। মুখে আঙন অমন বাপের !

ছেলে মুখ তুলে বললে—আমার কদমা আনলে না বাপ্ ?

গোকুল বললে—আনছিলুম বাবা, কিন্তু পেসিডেনবাবু যে সব নিয়ে নিলে। সরকারী কাজের তো ঝামেলা তুমি বোঝ না বাবা, বড় হয়ে সরকারী কাজ যখন করবে বাবা, তখন বুঝবে—সরকারী কাজে মজা থাকলে কী হবে, ঝামেলাও যে অনেক—

মুকুন্দ আবার বড় হবে ! মুকুন্দ আবার সরকারী চাকরি করবে।

ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে গোকুল ডাকলে—ও পিসী, পিসী—

পিসী আবার এল। বললে—ছেলের সোহাগ হলো ?

গোকুল সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—এই টাকটা রাখো পিসী, মাইনে পেলে ওমাসে আবার টাকা দিয়ে যাবো বেশি ক'রে। একটু ছুধ-টুধ খাইও মুকুন্দকে, বুঝলে, মা-মরা ছেলে, বুঝতে পারছো তো—

—তা একটা টাকার কী ক'রে চলবে বাপু ? দিন-কাল কী রকম পড়েছে, বুঝতে পারো না তো ! সংসার তো খুচিয়ে দিয়েছ বউটাকে মেরে—

গোকুল পিসীকে শাস্ত করে।

বলে—ওই দেখ, তুমি আবার প্যান্ প্যান্ হর করলে। বলেছি তো মাইনে পেলে টাকা দিয়ে যাবো। আর সামনেই তো টিকের মরগুম আসছে—ভবন কত টাকা তোমার দরকার, একেবারে চেলে দেব টাকা—যত নিতে পারবে !

পিসী ঠোঁট উন্টোল।

—ওঃ, টাকার ভুমোর দেখাচ্ছে—

—ভুমোর নয় পিসী, ভুমোর নয়—এবার টিকের মরগুম এলে আর কাউকে ছাড়ান্-ছাড়ান নেই, টাকা নেব তবে ছাড়বো, আমার নাম গোকুল চৌকিদার—সরকারী ক্ষেমতা দেখিয়ে দেব না একেবারে—

ভারপর মুকুন্দকে বলে—যাও বাবা যাও, সন্ধ্যা হলো, ঘরে যাও, আমি তোমার জন্তে কদমা এনে দেব, যত কদমা খেতে পারবে ভূমি, তত দেব—লক্ষী বাবা আমার—

ছেলেকে ঘরে তুলে দিয়ে গোকুল আবার গজের দিকে রওনা দেয়।

তা দেখতে দেখতে টিকের মরগুম এসে গেল।

শীত পড়ার পর থেকেই শুরু হয়। টিকের মরুতমে দু'টো পয়সা হাতে আসে। প্রথমে জেলা থেকে হুকুমটা আসে মহকুমায়। মহকুমা থেকে থানায়, তার পর থানা থেকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে। প্রেসিডেন্টের অফিসও বদলায়। আগে ছিল পলাশডাঙায়, তারপর ছিল কোটচাঁদপুরে, এখন হয়েছে গঞ্জে। বিশ্বাস মশাই-এর বাড়ি একেবারে গঞ্জের ভেতরে। যখন যিনি প্রেসিডেন্ট, তখন তাঁর বাড়িতেই বোর্ডের অফিস।

আগে থেকেই গোকুল ব'লে রেখেছিল বিশ্বাস মশাইকে।

অস্ত্রকরে নবীন যায়, অস্ত্র কেউ যায়। এবার গোকুলের পালা। আর তারপর যদি ভেমন-তেমন টিকের মরুতম পড়ে তো কারো আর নাইবার-খাবার সময় থাকে না। তখন থানার সব চৌকিদারের তলব পড়ে। এবার যখন নোটিশ এল তখন গোকুল মালকৌচা বেঁধে তৈরি।

এবার জেলা থেকে এলো ছোকরা একজন টিকে-বাবু। নতুন চাকরি তার। আগে আড়তে কয়লাপি করতো। ধান চাল তিসি মষণে মাপতো। সে আড়ত উঠে যাওয়ার এখন এই কাজ পেয়েছে।

বলে—সে উঠে গেছে ভালোই হয়েছে, এখন আরাম ক'রে পায়ের ওপর পা তুলে থাকবো—কেউ কিছু বলবার নেই—

সত্যিই তোকা আরাম। মাইনে চার আনা রোজ। আর একটা ঘোড়া। ঘোড়ার খাই-খরচও দেওয়া হয়। মাস-কাবারি বিল ক'রে জেলায় পাঠিয়ে দিলেই স্ত্রাংশান্ হরে আসে সদরে। তা সব মিলিয়ে চৌদ্দ-পনের টাকা হবে মাসে। হিসেব ক'রে দেখেছে টিকে-বাবু। আগে আড়তে পেত সাত টাকা। এখন বেড়েছে, ডবল হয়েছে বলা যায়। আর এ চাকরিতে খাটুনি কম। আসলে ঘোড়ার আর খরচ কী। যা এদিক-ওদিক থেকে খুঁটে খেতে পারে খাবে। তবে বিল ঠিকই হবে ঘোড়ার বাবদে।

সব শুনে গোকুল বলে—তা সরকারী চাকরির তো মজাই ওই—যত কামেলা, তত মজা—

ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল টিকে-বাবু।

প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস মশাই বললেন—আসলে এবার মামুদপুরেই ভয়টা বেশি, ওই দিক থেকেই খবরটা এসেছে—

টিকে-বাবু জিজ্ঞেস করলে—মামুদপুর এখান থেকে কতদূর?

বিশ্বাস মশাই বললেন—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আশার চৌকিদার গোকুল আছে, সে-ই সঙ্গে যাবে—

গোকুল বললে—হ্যাঁ, আমি তো আছি, আমি মামুদপুরে নিয়ে যাবো, আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না—

গোকুল একটা ঢোল নিলে কাঁধে তুলে। আর টিকে-বাবু ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলো। একটা গুম্বের বাস ছিল সঙ্গে, সেটা রইল কাঁধে ঝোলানো।

গোকুল বললে—আমি ঘোড়ায় উঠবো টিকে-বাবু?

নিরঞ্জন বললে—না বাপু, এ সরকারী ঘোড়া, ভার সহিতে পারবে না।

তা পাঁচ ক্রোশ হাঁটতে পেছপা নয় গোকুল। সকালবেলা বিশ্বাস মশাই-এর বাড়ি থেকে ফ্যানে-ভাতে খেয়ে বেরোল দু'জনে। প্রথম পড়ে বাগমারী, তার পর পলাশডাঙা, তার পর কোটচাঁদপুর, তার পর বঙ্গভূপূর—তার পর হলো মামুদপুর। মামুদপুর ছোট জায়গা। না আছে হাট, না আছে একটা চৌকিদার, না আছে দোকান-পাট কিছু। গরীব মানুষ সব মামুদপুরের বাসিন্দা। বাঁশ কেটে কেটে চ্যাচারি তৈরি করে। সেই চ্যাচারি দিয়ে ঝুড়ি হয়। সেই ঝুড়িই হলো মামুদপুরের প্রধান পণ্য। গঞ্জ থেকে ব্যাপারীরা আসে মামুদপুরে। ঝুড়ির দান দিয়ে যায় আগাম। তারপর ঝুড়ি তৈরি হলে মাল নিয়ে যায়। তখন আবার দান দিয়ে যায়। দেনা পড়ে থাকে বছর-ভোর। সে-দেনা আর এ জন্মে শোধ হবার নয়। শেষ হয়ও না। বাগ্দী, মুচি, ডোম, এই সব প্রজা সেখানে। ছোট ছোট খুবির খুবির ঘর। একবার ঝড় উঠলো তো সব উক্টে-পাক্টে ছয়খান হয়ে গেল সব ঘর-দোর। তখন আবার ব্যাপারীরা আসে দলে দলে। আবার আগাম দান দিয়ে যায়। তারাতো হাত বাড়িয়ে আগাম দান নেয়। সেই দেনা শোধ যদি কখনও হয় তো তার তিন পুরুষ পরে। তখন ম'রে ছুত হয়ে গেছে দেনদার-পাওনারার, সবাই। তখন পাওনারারক তত্ত পুজের পুজের সঙ্গে দেনদারের তত্ত পুজের পুজের সঙ্গে দেন-দেন চলছে।

পথে বাগমারীতে আসতেই গোকুল হাঁক দেয়—ও দত্তমশাই—

—কী গো গোঁকুল, কোথায় ?

—আমি কোথায় ? সরকারী কাজে ! টিকে মরতর পড়েছে বাবুদপুত্রে । সরকারী কাজের এই তো বাবেলা—

মামুদপুত্রে নিয়েই সদর-জেলার মাথা-বাখা বেশি । বড় নোংরা, বড় গরীব মানুষগুলো । ম'রে হেজে গেলো রা কাড়ে না তারা । জন্তু-জানোয়ার ম'রে গেলো সে আর ভাগাড়ে ফেলে না, কেটে রান্না ক'রে খায় । টাকা ধার করতেই শিখেছে তারা, শোধ দিতে শেখেনি । শোধ বা করে তা-ও পতর দিয়ে । আবার সে ঘেনার বেশির ভাগই গতর দিয়েও শোধ হয় না । পুরুবাহুজমেও না ।

সেই মামুদপুত্রে লোক একদিন সকালবেলা ঢোলের শব্দ শুনে চমকে ওঠে ।

সকালবেলা কে ঢোল বাজায় ! কী হয়েছে গা ? কিসের বাড়ি ? কার খুজো ?

ছেলে-বুড়ো সবাই ভিড় ক'রে গিয়ে দাঁড়ায় মা-মঙ্গলচণ্ডী-তলায় । মা-মঙ্গলচণ্ডী-তলা মামুদপুত্রে দেবস্থান । বাতাসা মুড়কি দিয়ে কেউ কেউ মানত করে দেবস্থানে । ছর্যোগ, অস্থ-বিস্থ, মড়ক, যা কিছু হোক গাঁয়ে, তার একমাত্র ভরসা মা-মঙ্গলচণ্ডী !

আপদ্-বিপদে মামুদপুত্রে মানুষের আর কেউ নেই । সরকার নেই, হাকিম নেই, থানা নেই, ডাক্তার-বডি কিছুই নেই । আছে শুধু নির্বাকু মূমুরী দেবী মা-মঙ্গলচণ্ডী ! মঙ্গলচণ্ডীর দয়ার অনেক আপদ্-বিপদ থেকেই রক্ষে পেয়েছে মামুদপুত্রে মানুষ ।

তা সেই মামুদপুত্রে সরকারী লোক দৌঁথে ভয় পেয়ে গেল ছেলে-বুড়ো সবাই । ভাংটো-ভাংটো ছেলেমেয়েরা গিয়ে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো । বোড়া ছেড়ে দিয়ে নিরঞ্জন তখন বসেছে মা-মঙ্গলচণ্ডীর দাঁড়ায় । আর গোঁকুল চৌকিদার তখন ঠাই-ঠাই ক'রে ঢোলে চাঁটি মারছে ।

সবাই তখন আসে নি ।

গোঁকুল চাঁৎকার ক'রে বললে—কোথায় রে, আর সবাই কোথায় গেল ?

—এজ্ঞে, সন্সাই তো এইচি হজুর !

গোঁকুল বলে—সরকারী চৌকিদার আমি, সরকারী কাজে এসেছি, হুকুম না-মানলে সন্সাইকে চালান ক'রে দেব,—বুঝলি—

সবাই ভক্তিতরে শোনে গোঁকুলের কথা । যারা আসে নি তারাও এসে হাজির হয় । ভিড় হয়ে যায় চার-দিকে । সরকারী হুকুম না-মানলে চালান হয়ে যাবে সকলের ।

—হুকুম হয়েছে, টিকে নিতে হবে সকলকে !

এক বৃদ্ধগোছের লোক বলে—আজ্ঞে, টিকে আমরা কেন নিতে যাবো খামোকা, ও যে গো-রক্ত আজ্ঞে—

গোঁকুল বলে—সরকারী হুকুম, নিতেই হবে, এই টিকে-বাবু এসেছে টিকে দিতে—না-নিলে চালান ক'রে দেব সদরে—

—কিন্তু গো-রক্ত কেমন ক'রে শরীলে নিই হজুর, আমরা হলাম হিন্দু যে আজ্ঞে !—

গোঁকুল বলে—তাহলে চলুন টিকে-বাবু, থানার দারোগাবাবুকে খবর দিয়ে দিই, কেউ টিকে নেয় নি, চালান ক'রে দিন সদরে—

বলে ঢোল-ঢোল ঝড়িয়ে উঠে পড়বার জোগাড় করে গোঁকুল । টিকে-বাবুও বোড়ার ওঠবার বশোবস্ত করে ।

ততক্ষণে বুড়োরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে কি যেন পরামর্শ করে । সরকারী চৌকিদারকে কেরত দেওয়া হচ্ছে, দারোগাবাবু এসে চালান ক'রে দেবে সকলকে । ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় সকলের ।

একজন এগিয়ে যায় । বলে—ও চৌকিদারবাবু, বলি রাগ করেন কেন ?

গোঁকুল চাঁৎকার ক'রে ওঠে । বলে—রাগ ? রাগ করলাম কখন ? সরকারী কাজে কি রাগ করার সুরমুৎ আছে যে ? এ তোমাদের মুড়ি তৈরি নয়, এর নাম সরকারী চাকরি, পান থেকে চূপ খসবার জো নেই এখানে—

—তা আপনিই বলুন হজুর, দোষটা আমাদের কি । গো-রক্ত শরীলে নেব ? ধম ব'লে তো একটা জিনিষ আছে । মাথার উপর ভগমান ব'লে তো একজন মানুষ আছে ।

গোঁকুল বলে—তা তো আছেই ! টিকে না দিতে চাও তো ঘোমারত দাও—

—কিসের খেদারত ?

—এই যে সরকারী-লোক এত পথ ঠেড়িয়ে এল, তার খেদারত দিতে হবে না। ওমনি ওমনি থাকবে !

—তা খেদারত আমরা না-হর দেব, বলুন আজ্ঞে, কত খেদারত দেব ?

গোকুল বললে—যা সরকারী আইন
আছে তাই দিতে হবে, বেশী আমি একটা
আধালা নেব না, ভয় মেই তোমাদের—

—আপনি বলুন হুঁর, কত ?

—মাথা-পিছু দু'গুণা পরস।

মাথা-পিছু দু'গুণা পরস।, কম নয়।
তা হোক, তবু তো গো-রক্ত থেকে রেহাই
পাওয়া গেল। কিন্তু মামুলপুরের মানুষের
সেই দু'গুণা পরসাই যে কোথেকে আসে
তার ঠিক নেই। ঘবা মরচে-পড় কলঙ্ক-ধরা
পরস। যে সব কোথার এতদিন মুকিয়েছিল
কে জানে, সেই সব জড়ো করে এনে হাজির
করতে লাগলো তারা।

টিকে-বাবু বললে—যখন “মায়ের-
দয়া” হবে তখন কিন্তু সরকারকে ছবো না—
এই ব'লে রাবছি—

—আজ্ঞে, আমরা গরীব লোক,
আমাদের মা-মঙ্গলচণ্ডী আছে—

টাকা-কড়ি হিসেব করে নিয়ে উঠলো
গোকুল।

টিকে-বাবু বললে—কত হলো গোকুল ?

—তা হয়েছে ভাল। আপনার ভাগে
তিরিশ টাকা, আমার ভাগেও তিরিশ টাকা—

—টিকের মরঙমে কি তোমরা এই রকমই পাও ?

গোকুল বললে—আজ্ঞে, সব বার কি আর পাই টিকে-বাবু, অল্প চৌকিদারেরা নেয়। আমার একটা মা-মরা
ছেলে আছে, তা তারই জন্মে খরচে কুলোতে পারি না, পিসীর কাছে থাকে, তা এবার ভাবছি এই টাকাটা নিয়ে
যাবো পিসীর কাছে। সব পাওনা-গুণা শোধ করে ছেলেকে নিয়ে আসবো এবার, অনেক দেনা হয়ে গেছে কিনা
পিসীর কাছে—

—পিসীর কাছে দেনা কেন ?

গোকুল বলে—বউ-এর অম্মখের সময় পিসী সাবু খাইয়েছে, বালি খাইয়েছে সোহাগ করে, বউটো বাঁচলো
না, তা তার দেনা তো আমাকে শোধ করতে হবে টিকে-বাবু, তারপর আমার ছেলেকে খাওয়াচ্ছে-পরাজে, তারও
খরচ আছে।

রিপোর্ট দিতে হবে বিশ্বাস মশাই-এর কাছে। মামুলপুর গ্রামের সব লোককে টিকে দেওয়া হয়েছে। বিশ্বাস
মশাই খাতার লিখে নিলেন। সেই রিপোর্ট বাবে থানার। থানা থেকে সদরে। সদর থেকে জেলায়।

গোকুল ভেবেছিল একদিন ছুটি নিয়ে মুকুন্দকে আনতে যাবে। পথে বাগমারী। বাগমারীর ভুবন ময়রার
দোকান থেকে কদমা নিয়ে একেবারে পিসীর কাছে যাবে।

কিন্তু তা হলো না, বিশ্বাস মশাই আড়ালে ডাকলেন।



তা হয়েছে ভাল। আপনার ভাগে তিরিশ টাকা,
আমার ভাগেও তিরিশ টাকা।

বললেন—গোকুল—

—আজ্ঞে—

—এ দিকে আর।

গোকুল গিয়ে দাঁড়াল প্রেসিডেন্টের সামনে।

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস করলেন—টিকে দিয়েছিলা?

—আজ্ঞে, সে তো আপনাকে এখুনি বললুম, আপনি খাতার রিপোর্ট লিখে সদরে পাঠিয়ে দিলেন—

—সে কথা হচ্ছে না, টিকে দেওয়া হয়েছে কি না, বল?

গোকুল একটু ঘাবড়ে গেল বিশ্বাস মশাই—এর চেহারা দেখে।

বললে—না হজুর—

—কত পেলি?

গোকুল আর একবার চাইলে প্রেসিডেন্টের মুখের দিকে।

বললে—হজুর, তিরিশ টাকার মতন—

—দেখি—

পরশাগুলো চণ্ডীমণ্ডপে লুকিয়ে রেখে এসেছিল গোকুল। সেখান থেকে এনে দিলে পুঁটলিটা।

বিশ্বাস মশাই পরশাগুলো গুনলেনও না, কিছুই না। নিয়ে ক্যাশ-বাক্সের মধ্যে রেখে দিলেন।

গোকুল আশ্রয় আশ্রয় করে বললে—হজুর, আমার ছেলেরা জন্তে একটা জামা কিনবো ভেবেছিলাম, আর কিছু দেনা ছিল পিসীর...

—সে পরে হবে।

বলে বিশ্বাস মশাই উঠলেন। বললেন—আবার তোকে যেতে হবে মামুদপুরে—তখন নিল।

তা সত্যিই, দু'দিন বাদেই যে আবার গোকুলকে মামুদপুরে যেতে হবে, তা গোকুল তখন জানতো না। জরুরী চিঠি এল জেলা থেকে। জেলার দপ্তর থেকে সদরে। সদর থেকে মহকুমায়। মহকুমা থেকে গজের ধানার। আর তারপর ধানার থেকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস মশাই—এর অফিসে।

দারোগাবাবু বললেন—গোকুল, তুই মামুদপুরে টিকে দিস নি?

—আজ্ঞে, দিয়েছি হজুর!

—তা হলে সদর থেকে নোট এল যে।

—তা কি জানি হজুর, 'মায়ের দয়া' যখন হয় তখন কি টিকে-কিকে মানে হজুর?

দারোগাবাবু বললেন—যা যা শীগগির যা, জরুরী চিঠি, বিশ্বাস মশাই—এর কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়ে যা—এবার যে-ক'টা বাকি আছে, ধ'রে ধ'রে সকলকে টিকে দিবি, কাউকে ছাড়বি না। যে টিকে দিতে চাইবে না, তাকে চালান দিয়ে দেব সদরে—

বোড়ার চ'ড়ে টিকে-বাবু আবার এসে হাজির।

গোকুলকে দেখেই বললে—কি গো গোকুল, কি কলেজারী দেখ দিকিনি, সবাই সন্বেহ করছে আমরা নাকি টিকে দিই নি—এবার আর কাউকে রেহাই দেব না, বুঝলে, শেষকালে চাকরি খোঁষাবো নাকি বাগমারীতে ভুবন মররার দোকানের সামনে আসতেই গোকুল টাংকার করে উঠলো।

—কি দস্তমশাই—

ভুবন মররা মুখ বাড়িয়ে বললে—কি গো গোকুল, আবার কোথায়?

গোকুল বললে—আর কোথায়, সরকারী কাজে! এখন বাচ্চি, ফেরবার সময় আসবো—সের ত'হেঁক ক'দ'য় রেখে দেবেন, দারোগাবাবুর জন্তে—

কিন্তু মামুদপুরে দেবারে এক মহামারী কাণ্ড। মামুদপুরের মানুষ-জন আর বাঁচে না। মায়ের দয়ায় সারা গ্রাম উজাড় হয়ে যাবার অবস্থা। মা-মল্লচণ্ডীর পূজা দিয়েও আর রেহাই পায় না কেউ। গজ থেকে ব্যাপারীরা এসে গেছে টাকা নিয়ে। দশ টাকা দান দিয়ে কুড়ি টাকার হাত-জিটেতে সই করিয়ে নিচ্ছে। তাই

জন্মেই আবার ভিড় কত ! নদীর ধারে পরপর গড়ে আছে মড়াগুলো—সংকার করবার লোক নেই। মা-মল্লচণ্ডীর মন্দিরের সামনে কাঁসর-ঘণ্টা বাজছে।

তারপর একদিন সবাই অবাক হয়ে দেখলে, ঘোড়ার চড়ে সেই টিকে-বাবু আসছে, আর সঙ্গে সেই চৌকিদার।

গোকুল যেতেই ভিড় হয়ে গেল চারদিকে।

সবাই বলে—এবার টিকে দিয়ে দেন হজুর—

গোকুল শুখন শাসার। বলে—কেমন, বলেছিলাম না টিকে দিতে, তখন তোমরা বললে, ‘গো-রজ’—ও নেব না আমরা—আমাদের মা-মল্লচণ্ডী আছে—এখন কেমন জব্ব! এখন মরো সব, মরো—আমি টিকে দেব না—

হেলে-বুড়ো সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়।

বলে—আমরা মুকুট্য মাহন, কি বলতে কি বলে কেলছি। কেমা-বেমা ক’রে নেন হজুর, ছান, কোথায় দেবেন টিকে, দিয়ে ভান্—

গোকুল তখন বেকে বসেছে। বললে—কেমা-বেমা ওমনি করলেই হলো! এক তোমার ঝুড়ি তৈরি, এ সরকারী হুকুম—সরকারী হুকুম না মানলে জরিমানা দিতে হবে না?

—কেমন, জরিমানা কেন লাগবে হজুর!

—জরিমানা লাগবে না? এই যে সরকারী লোক আমরা, এত সময় নষ্ট করে গেলুম এলুম, এর খরচ দেবে কে?

কথাটা প্রাধিকানযোগ্য!

সবাই ভাবতে লাগলো। তা তো বটেই। সেবার ফেরত দেওয়া হয়েছে টিকে-বাবুকে। জরিমানা চাওয়া তো অসম্ভব নয়। বললে—কত জরিমানা লাগবে হজুর?

—এবার ডবল লাগবে। সেবার লেগেছিল হু’গুণ্ডা পরসা, এবার মাথাপিছু চারগুণ্ডা লাগবে—

তা তাই সহ। মামুদপুরের লোকরা বললে—তা তাইই দেব হজুর, আপনি ছান আমাদের টিকে, আমরা মারা পেলার—

কোথা থেকে আবার সব পরসা আসতে লাগলো হড় হড় করে। পুরোন কলঙ্-ধরা কত পুরুষ আগেকার পরসা। পরসগুলো কাঁচড়ে বেঁধে নিয়ে একটা একটা করে হিসেব করতে লাগলো। অর্ধেক লোক মরে গেছে মামুদপুরের। তবু ভাগে পড়বে পঞ্চাশ টাকা করে প্রায়। হু’জনের ভাগ। টিকে-বাবুরই লাভ। সেবার বিশ্বাস-মশাই তিরিশটা টাকাই নিয়ে নিলে। এবার আর বিশ্বাস-মশাইএর বাড়ীতে যাওয়া নয়। এবার সোজা পিসীর বাড়ী। পিসীকে নিয়ে পরসগুলো দিলে নিশ্চিন্তি।

পরসা গুনতে গুনতে গোকুল সকলের দিকে চেয়ে বলে—বুঝলে হে, এ তোমাদের ঝুড়ি বানানো নয়, এ সরকারী পরসা, এর একটা এদিক্-ওদিক্ হলে চাকরিটা খতম। সরকারী কাজে মজাও যেমন, আবার কামেলাও তেমনি—

টিকে দিতে দিতে প্রায় ছপুর গড়িয়ে গেল।

টিকে-বাবু বললে—এবার কত হলো গোকুল?

—এবার আরো বেশি হতো, কিন্তু সব মরে-মরে গেল, কি করে হবে! আপনার ভাগে পঞ্চাশ টাকা—আমরাও পঞ্চাশ—

আবার বাগমারী। বাগমারীতে এসেই গোকুল বললে—আপনি তাহলে সোজা চলে যান টিকে-বাবু, আমি একবার পিসীর বাড়ী যাবো—তারপর যাবো আপিলে—

ভুবন-ময়রার মাচার ওপর বসে গোকুল গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে ফেললে।

ভুবন-ময়রা বললে—কি গো গোকুল, কখন এলে?

—আজ্ঞে, আর বলেন কেন, সরকারী কাজের মুখে আঙন, সকাল থেকে যাওয়া নেই যাওয়া নেই, এই হুকুম জামিল করছি কেবল।

—ওতে কি? পরসা নাকি? এত পরসা?

—আজ্ঞে হাঁ, সরকারী পরশা।

—এত পরশা কোথেকে আনলে গোকুল?

—কোথেকে আবার, জরিমানা ভুললুম! সরকারী কাজের মজাদাই এই, বুঝলেন দস্তমশাই, এতে যত মজা তত ঝামেলা—

তারপর একটু থেমে বলে—দিন, দারোগাবাবুর বরাদ্দ কদ্দা দিন ছুঁসের—

ছুঁসের কদ্দা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়ে গোকুল উঠলো।

ভুবন ময়রা জিজ্ঞেস করলে—তাহলে খাওয়া-দাওয়া?

গোকুল বললে—সরকারী কাজে খাওয়া-দাওয়া নেই দস্তমশাই। সাথে কি আর বলি, সরকারী কাজে যত মজা তত ঝামেলা—

লাঠিটা বাঁ হাতে নিয়ে গোকুল চললো। ডান হাতে পরসার পুঁটলি আর ছুঁসের কদ্দা। পিঙ্গীকে আজকে ছুঁকথা শুনিবে দেবে গোকুল। রোজ-রোজ কেবল টাকার কথা ভুলে বোঁটা দেয়। টাকা দেখাচ্ছে গোকুলকে। আর ছুঁচারটে টিকের ঘরওম পেলে গোকুল দেখিয়ে দেবে! গজের মধ্যেই একটা কোঠা ভুলবে তখন গোকুল। তখন আর মুকুন্দকে পিঙ্গীর কাছে রাখতে হবে না, গজের ইকুলে ভক্তি করে দেবে। তারপর প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস মশাই আছে, দারোগাবাবু আছে। তাদের বলে একটা সরকারী কাজে ঢুকিয়ে দেবে মুকুন্দকে। অবশ্য সরকারী কাজে ঝামেলা আছে, কিন্তু মজাও তো আছে!

মাথার ওপর সূর্যটা গন্ গন্ করছে আঙনের ডেলার মত!

বলভপুরের ঝাঁকড়া বটগাছটা পেরিয়ে বেঁটে আমগাছ তলায় গোকুলের পিঙ্গীর বাড়ী।

গোকুল বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকলে—মুকুন্দ, অ মুকুন্দ—

হঠাৎ কেমন যেন গাঁটা ছম্ ছম্ করে উঠলো। অন্তরার গোকুলের ডাক শুনেই যেমন দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে মুকুন্দ, তেমন তো এল না!

বেরিয়ে এল পিঙ্গী! আর পিঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে আরো পাড়ার কয়েকজন মেয়েমানুষ!

গোকুলকে দেখেই পিঙ্গী হাউ-রাউ করে কেঁদে উঠলো।

গোকুল বললে—কি হলো পিঙ্গী? হলো কি? মুকুন্দ কোথায়?

হঠাৎ পিঙ্গীর কান্না যেন আরো বেড়ে গেল। সঙ্গের মেয়েমানুষগুলোও আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো।

পিঙ্গীর যেমন কান্ড! পিঙ্গীর এ রকম ছাকামী দেখে দেখে গোকুলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

বললে—সরকারী কাজে কি আর কুরসৎ আছে পিঙ্গী, এ তো তোমার ক্ষেতের কাজ নয় যে ইচ্ছে হলো করলুম না, এ তো তা নয়, সরকারী লুকুম তামিল করতেই হবে, এতে যত মজা, তত ঝামেলা—! তা এই নাও, এই কদ্দা ধরো—আর তোমার টাকা এনেছি—পঞ্চাশ টাকা বারো গুণা তিন পরশা আছে—নাও—

পিঙ্গীর মুখে এতক্ষণে কথা বেরোল।

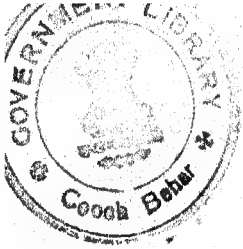
—তুই এখন এলি গোকুল, মুকুন্দ যে আর নেই রে—

—কেন?

গোকুল সেই ধুলো পায়ের একেবারে ঝড়ের মতন গিয়ে ভেতরে ঢুকেছে। মুকুন্দ শুয়ে আছে একটা মাদুরের ওপর। তার সারা গায়ে শুট। তাকে আর চেনা যায় না। কালো কুচ-কুচে সারা গা। প্রাণহীন দেহটা নড়ছেও না চড়ছেও না। শুধু ডান হাতটা এক পাশে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। মনে হলো যেন হাত পেতে বাবার কাছে কদ্দা চাইছে। সেবার কদ্দা খেতে চেয়েছিল মুকুন্দ।

হঠাৎ গোকুলের গলাটা শুভেতরে যেন ব্যথা করে উঠলো। বলতে গেল—সরকারী কাজের মজাও যত ঝামেলাও তত—সরকারী চাকরির আলাটা তো বুঝলে না পিঙ্গী...

কিন্তু বলতে গিয়েও আর কথা বেরোল না গোকুলের মুখ দিয়ে। তার হাতের পোঁটলা দুটো হাত থেকে পড়ে সব কদ্দা সব পরশা ছাড়াই হয়ে গেল।



বাংলা দেশে গত ষাট বৎসরের শিক্ষা

ঐশ্বর্যরঞ্জন সেন

১

বাংলা দেশের শিক্ষার কথা বলিতে বা ভাবিতে গেলে শুধু বাংলা দেশকে লইয়া থাকিলেই চলিবে না। আজও যেমন, ষাট বৎসর পূর্বেও তেমন, একশত বৎসর পূর্বেও তেমন, বাংলার শিক্ষার সহিত ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার যোগ যথেষ্ট। তবে সময় বিশেষে শিক্ষার প্রকৃতি বা প্রসারের তারতম্য অবশ্য আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত বাংলাকে বহু বিষয়ে অগ্রগী হইতে হইয়াছে; পাশ্চাত্য শিক্ষার আলো এখানে যতটা ও যত পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল, ভারতবর্ষের অজ্ঞত হয়ত ততটা ও ততখানি প্রকাশ পায় নাই। বিশেষ করিয়া তখন বাংলা দেশের কলিকাতা শহর ছিল সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী বা রাজশক্তির কেন্দ্র। গভর্নর-জেনারেল ও ভাইসরয় বা রাজপ্রতিনিধির বাসস্থান ছিল এই কলিকাতায়। তাই বাংলা দেশের শিক্ষার কথা বলিতে গেলে সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষার কথাও খানিকটা আসিয়া পড়ে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা দেশের শিক্ষা কি অবস্থায় ছিল, সে বিষয়ে পরবর্তীকালে একেশ্বরবাদী উইলিয়ম এডামের বিবরণী বিস্তৃত এবং বিশেষভাবে অহুসানীয়। তাঁহার বিবরণী তিন ভাগে ১৮৩৫ জুলাই, ১৮৩৫ ডিসেম্বর ও ১৮৩৮ এপ্রিলে রচিত। পূর্বে যেসব অহুসান করা হইয়াছিল, প্রথমটিতে ছিল তাহার সংক্ষিপ্তসার, দ্বিতীয়টিতে ছিল শুধু রাজশাহীর অন্তর্গত নাটোর থানার বিবরণ, তৃতীয়টিতে আছে মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, বীরভূম, এবং বিহারের তিহত ও দক্ষিণ বিহারের পূর্ণাঙ্গ পরিসংখ্যান। প্রথমটিতে পরিচয় পাই, ধর্মপ্রতিষ্ঠান ও ধনীদিগের সাহায্য না লইয়াই, দেশের জনসাধারণের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়গুলির—বাংলা ও বিহারে তাহাদের সংখ্যা ছিল এক লক্ষ। লোকসংখ্যা চার কোটি ধরিলে প্রতি চারিশত লোকের জন্য এক-একটি বিদ্যালয়। গ্রামের সংখ্যা দেড় লক্ষের বেশি, সুতরাং অধিকাংশ গ্রামেরই ছিল নিজস্ব বিদ্যালয়। এই সকল বিদ্যালয়ের রূপ যে কি প্রকার ছিল, নিতান্ত শিশুদের পাঠশালা ছিল—না রীতিমত বড় স্কুল ছিল, তাহা লইয়া বিচার-বিতর্কের অবসর থাকিতে পারে। কিন্তু শিক্ষার জন্য উৎসাহ যে ছিল অলঙ্ঘ্য ও তাহার জন্য ব্যবস্থা ছিল যে প্রচুর, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও সম্ভব কারণ নাই।

তবে বাংলা দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন প্রথমটা কলিকাতা শহরেই এক প্রকার আবদ্ধ ছিল। মিশনারীদের চেষ্টা ছিল, তবে তাহা মূলতঃ ধর্মপ্রচার, সঙ্গে সঙ্গে শিশুশিক্ষণ। কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য ছিল অর্থ উপার্জন। তাই ধর্মান্তরীকরণ অথবা শিক্ষাপ্রদানের কাজকর্ম নিতান্ত সন্দেহের চক্ষেই দেখিতেন। মিশনারীরা এজন্য কলিকাতার আসর জমাইবার চেষ্টা না করিয়া শ্রীরামপুরেই কর্মক্ষেত্র স্থাপনা করিলেন—সেখানে তখন ওলন্দাজদের অধিকার। আসলে শিক্ষাদানটা যে দেশশাসনেরও অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ইংরাজ গভর্নমেন্ট নিজের দেশেও সেযুগে এ কথাটার বড় একটা সার দিতেন না। ইংলণ্ডে তো শিক্ষাবিষয়ক প্রথম আইন হয় ১৮৭০ সালে। অর্থাৎ শিক্ষা যে সরকারের শাসনসংক্রান্ত একটা ব্যাপার, শিক্ষানীতি স্থির করা ও শিক্ষাদান করা যে সরকারের অবশ্যকর্তব্য, তাহা ততদিনে স্বীকৃত হইল।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানী যখন পার্লামেন্টের নিকট আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করেন, তখন সাহায্য মঞ্জুর করিবার সময় লোকহিতৈষী সদস্য বা সদস্তরা এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থার জন্য প্রতি বৎসর এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে এইরূপ একটা শর্তও বসাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু বরাদ্দ টাকা কি ভাবে ব্যয় হইবে তাহা বাহির করাও প্রথমটার কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাহা হউক, ক্রমে কোম্পানীর মন এইদিকে গেল এবং ১৮২৩ সালে কাউন্সিল অফ এডুকেশন স্থাপিত হইল। কোন্ তাহার শিক্ষা দেওয়া হইবে, কি কি বিষয় সেখানে চলিবে, কয়েক বৎসর তাহা লইয়া বিচারবিতর্ক চলিল। ইতিমধ্যে বেসরকারী বিদ্যালয়ও দেশে কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু কলেজ ত ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। সরকারী নীতি ইংরাজী শিক্ষার অহুকুলে হওয়ার পর

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল উডের ডেসপ্যাচে এ বিষয়ে বিস্তৃত পরিকল্পনা গ্রহীত হয়। ভারতবর্ষের বৌদ্ধিক শিক্ষার মনন intellectual Charter of India নামে ইহা বর্ণিত হইত। প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সরকারী উচ্চবিদ্যালয় থাকিবে, এবং বিদ্যালয়ের পাঠক্রম পরিদর্শন ও পরীক্ষাদি গ্রহণের ব্যবস্থাও থাকিবে। তাহার উপর কলেজ প্রভৃতিতে উচ্চ শিক্ষা ও সমস্ত প্রতিষ্ঠান এক-একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে চলিবে। 'ভদ্রহাসারে বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলিকাতা—এই তিনটি প্রেসিডেন্সী শহরে ১৮৫৭ সালে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই শিক্ষানীতির সার্থকতা পরীক্ষা করিবার জন্ত পঁচিশ বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৮৮২ সালে ভারতীয় শিক্ষা কমিশন বসিল। উডের ডেসপ্যাচ অস্থায়ী বেসরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সাহায্য দিবার কথা, কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত সে সাহায্য পৌছাইত না; কমিশন নবগঠিত স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান—জেলা বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের উপর প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে সাহায্য করিবার দায়িত্ব দিতে চাহিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা একেবারেই কেতাবী ছিল, ব্যবহারিক বিজ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত কোনও পাঠক্রম, কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। শিক্ষা-কমিশন এন্ট্রাল পরীক্ষার পাঠক্রমের পাশাপাশি 'বি' কোর্সের ব্যবস্থা করিলেন, নীতিশিক্ষার প্রয়োজন বোধে নীতিবিষয়ক পাঠ্য পুস্তক পড়াইবার কথাও কমিশন বলিলেন।

ইহাতেও সমস্যার কোনও সমাধান হইল না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত উপযুক্ত আর্থিক ব্যবস্থা তো হইলই না, শুধু দায়িত্ব দিলে কি হইবে? তা ছাড়া ব্যবহারিক জ্ঞানের জন্ত বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশেষ করিয়া উচ্চবিদ্যালয়ে কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থাই করা গেল না। ইতিমধ্যে লর্ড কার্জন এ দেশে বড়লাট হইয়া আসিলেন। শিক্ষানীতির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। আমরা বিংশ শতাব্দীতে আসিয়া পৌছিলাম।

লর্ড কার্জন ১৯০১ সালে সংস্কারের চেষ্টা আরম্ভ করেন, স্তত্রাং ষাট বৎসর পূর্বে বাংলা দেশের শিক্ষার এক নবযুগের আরম্ভ হয়।

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন, ইহাও লক্ষণীয়;—শান্তিনিকেতনের তপোবনের শিক্ষার আদর্শ অন্তিমিক্ দিয়া নবযুগের সূচনা করিয়াছিল।

২

অস্তত আমাদের দেশে দেখিতে পাই, শিক্ষা ও রাজনীতি পাশাপাশি চলিয়াছে। সিপাহী হালাকাত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, স্বায়ত্তশাসনমূলক পল্লী ও জেলাবোর্ডের গঠন ও হাক্টার কমিশন, কার্জন সাহেবের গর্জন ও র‍্যালের কমিশন প্রায় একই সময়ের ব্যাপার। ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, শিক্ষা উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে চলিয়াছে, ইহার পিছনে সুপরিকল্পিত কোনও নীতি নাই, কার্জন এ অবস্থার পরিবর্তন চাহিয়া ভারতীয় শিক্ষা কমিশন বসাইলেন, তাহার সভাপতির নামানুসারে পরিচয় হইল র‍্যালের কমিশন বলিয়া। ১৯০২ সালের জায্যারি মাসে এই কমিশন নিযুক্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রবেশার্থীর ভিড় বাড়িয়া চলিয়াছিল, স্তত্রাং তাঁহাদের মতে আশঙ্কার কারণ ছিল যথেষ্ট। ১৮৮২ সালে উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬৫,৪৪৮—১৯০১ সালে তাহা বাড়িয়া হয় ২,৫১,৬২৬। ভারতের তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়েই ছাত্রসংখ্যা মিলিয়া ছিল ৭,৪২৯; ১৮৮৫ সালে তাহার দ্বিগুণ; ১৮৮৯ সালে ১৯,১৩৮; ১৯০৬ সালে ২৪,৯৬৩। লর্ড কার্জন প্রমাদ গণিলেন, শুধু রাজনৈতিক কারণে নয়, শিক্ষা-নৈতিক কারণেও বটে। তাঁহার আশঙ্কা হইল, তবে কি আমাদের দেশে শিক্ষার মান বলিয়া কিছু নাই? বিদ্যালয়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেই হইল? কেমন করিয়া এই ক্রমবর্ধমান সংখ্যার রাশ টানিয়া রাখা যায়, পাশের সংখ্যাই বা কেমন করিয়া কমানো যায়! বাংলা দেশে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল—

১৮৭২ সালে	২,১৪৪
১৮৮২	৩,০০০
১৮৮৫	৪,৩১৭
১৮৮৮	৬,১৩৪
১৯০২	৭,০০০-এরও বেশি।

কর্তারা বলিলেন, ইংরাজীর মান এত নীচ, তাই বুকি পাশ করিয়াছে এত বেশী! আরও একটা কথা,—পড়াশুনা, সমস্ত জ্ঞান পাঠ্যপুস্তকের চৌহদ্দীতে আবদ্ধ, ইহাও বেশী পাশের একটা কারণ। আসলে প্রকৃত শিক্ষার মান বাড়াইতে হইবে। সংস্কারের কথা তো অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল। কমিশনও তাই সংস্কারের উপর

জোর দিচ্ছেন। কলেজে পড়িলে কোনও বেতনই লাগে না, এমন কলেজও সেদিন বাংলা দেশে ছিল। কমিশনের নির্দেশ হইল, একেবারে বিনাবেতনে পড়া চলিবে না, সর্বনিম্ন বেতন বাহা। ধার্য করা হইবে তাহা দিতে হইবে, অবশ্য বিশেষ দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের কথা স্বতন্ত্র। আর একটা কথা, পড়ানোর মান বাড়াইতে হইলে যে সব কলেজ যিকিছু প্রেডের, অর্থাৎ যেখানে শুধু দুই বৎসর, শুধু আই-এ পড়ানো হয়, তাহাদের ক্রমে উঠাইয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। সরকারী নতুন শিক্ষানীতিতে মাতৃভাষাকে প্রাধান্য দেওয়ার প্রস্তাব ছিল, পরীক্ষাকে এতখানি প্রাধান্য দেওয়া হইবে না তাহাও বলা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সরকারী প্রভাব দূতর করিয়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শাসন ও পরিচালনার জন্ত নতুন করিয়া সেনেটের সদস্যদের মধ্যে শতকরা আশী জন মনোনয়নের ব্যবস্থাও হইল।



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিমধ্যে লর্ড কার্জনের শাসননীতি অহুসারে বাংলা দেশকে দুই ভাগ করার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে চলিল। একই ভাষাভাষী বঙ্গমাতার সন্তানদের লইয়া দুই বিভিন্ন প্রদেশে রাখিবার কথা দেশময় তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হইল। সভাসমিতি বাংলার সর্বত্র হইতে থাকিল। লোকে মনে করিল, কার্জনের শিক্ষানীতি একটা আবরণ মাত্র, প্রকৃত উদ্দেশ্য হইল, এদেশ বাহাতে আরও বেশীদিন পরপদানত থাকে, সেজন্ত শিক্ষা-সংকোচন। শিক্ষা-সংহার নয়, শিক্ষা-সংহার। সেনেটে সরকারী প্রভাবের দূর বন্ধনে দেশের লোক ভতাবতই খুশী হইতে পারিল না, মনে করিল, ইহা বুঝি পরোমুখ বিষকৃত।

ইংরাজ সরকারের ছাত্র-দমননীতি এই বিশ্বাস আরও দূর করিল ও অসন্তোষ বাড়াইল। কারুলাইলের সাকুলার তাহাতে ইচ্ছন জোগাইল। পটলডালার চাক মল্লিকের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ১৯০৫-এর অক্টোবরে সমবেত সকলে দূরবাক্যে সংকল্প গ্রহণ করিলেন, এই সাকুলার মানা হইবে না। রংপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে রংপুর জেলা-স্কুলের প্রধান শিক্ষক অস্ত্র শিক্ষকদের উপর ছাত্রদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের ভার দিলেন, বাহাতে ছাত্রেরা রাজনৈতিক বা 'বয়কট' আন্দোলনে যোগ না দেয়। ইহার অল্পকাল পরে কলিকাতায় পাক্সির মাঠে রবীন্দ্রনাথ, ব্রজবান্ধব,

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষিবর্গ বিদেশী শিক্ষা বর্জন করিয়া জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত সমবেতভাবে চেষ্টা করিবার জন্ত আবেদন জানান। তাহার পরই সুবোধচন্দ্র বসু মল্লিক মহাশয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে এক লক্ষ টাকা দান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন, সেজন্ত তখনই প্রকাশ্য সভায় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে 'রাজা' উপাধি দেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত দানের সূহা সংক্রামক হইয়া উঠিল—গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী পাঁচ লক্ষ টাকা দিলেন। একজন দাতা নগর দুই লক্ষ টাকা ও প্রকাশ্যে বাড়ী দান করিলেন। কেহ বা বৎসরে ত্রিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দিলেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত ভগিনী নিবেদিতা প্রেরণা জোগাইলেন, আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় অগ্রণী হইয়া আসিলেন। বরং গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতিকল্পে তাহার সুচিন্তিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া ও পরামর্শ এবং উপদেশ দিয়া বিশেষ করিয়া জাতীয় শিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষার সহায়তা করিলেন। বাংলা সরকারের গঠিত রিসলি সাহেবের সাকুলার বাহির হইল—ছাত্রেরা কোনও সভাসমিতিতে যোগ দিতে পারিবে না। জাতীয় আন্দোলনের বন্ধন এই সব বিধিনিষেধ অগ্রাহ করিয়া দেশের বহু স্থানে জাতীয় শিক্ষা

পরিষদের আশ্রয়ে বহু জাতীয় বিদ্যালয় গড়িয়া উঠিল। তাহার মধ্যে বেঙ্গল টেকনিকাল ইনস্টিটিউট পরে যাদবপুর কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি ও কিছুকাল আগে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। জাতীয় শিক্ষার সেই বীজ নানা অসুবিধার মধ্যে দিয়া এখন মহামহীক্কে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

জাতীয় আন্দোলন ক্রমশই তীব্রভাবে রাজনৈতিক কর্মধারায় প্রবাহিত হইল। দমননীতির চণ্ডতায় তাহা তখনকার মত গোপন পথে ছুটিল। একেই তো সাধারণের মধ্যে জাতীয় শিক্ষার বুনিসাদ পাকা করিয়া বরিবার মত তখন উৎসাহ ও ঝুতি কম ছিল, তাহার উপর আবার স্তর আঙতোষের পরিচালনার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ। ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ পর্যন্ত স্তর আঙতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। তথু ১৯১৪ পর্যন্ত কেন, পুনরায় ১৯২১ হইতে দুই বৎসর তিনি উপাচার্য। ১৯১৭ হইতে ১৯২৪ পর্যন্ত তিনি স্নাতকোত্তর বিভাগের সভাপতিও ছিলেন। তাহার জ্ঞানদেবণা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের মধ্যে বরোধ্য করিবার প্রচেষ্টা জনসাধারণ অভিনন্দিত করিয়াছিল—তিনিও সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে সেজন্ত। জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়িলে ভবিষ্যতে কর্মসংস্থানের আশা অল্প, এই ধারণাও ছাত্রসমাজকে জাতীয় শিক্ষার আন্দোলনে নিরুৎসাহ করিয়া তুলিয়াছিল।



আঙতোষ মুখোপাধ্যায়

১৯১৭ সালে লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মাইকেল স্ট্রাডলারকে সভাপতি করিয়া ভারত সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন বসাইলেন। তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্তর আঙতোষের নেতৃত্বে স্নাতকোত্তর বিভাগ কেন্দ্রিত

করিয়াছিল। সৌহারটিতে ইংরাজী এম্-এ ডিগ্রি অল্প এম্-এ পড়ানো উঠিয়াই গেল। কলিকাতার বিভিন্ন কলেজের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকদের সহযোগিতায় আরম্ভ হইল বাংলার উচ্চতম শিক্ষাকেন্দ্র—বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব নিয়োগের মাধ্যমে ও সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন কলেজের চেষ্ঠায় একই কেন্দ্রে স্নাতকোত্তর শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। ভারতীয় ভাষা, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি, ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব—নূতন নূতন বিভাগ খোলা হইল; উচ্চতম শ্রেণীতে মৌলিক চিন্তাশক্তির উন্মেষ বাহাতে সম্ভব হয়, তথু পরীক্ষা পাশ নয়, অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে বাহাতে জ্ঞান হয়, সেজন্ত গবেষণাকে ও গবেষণার পদ্ধতিকে পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত করা হইল। ভারতের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকেরা এই বিশ্ববিদ্যালয়েই যোগ দিলেন—মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ-শাস্ত্রী জাবিড়, অধ্যাপক সি. ডি. রামন, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, অধ্যাপক তারাপোরেওয়াল, বাঙ্গালী অধ্যাপকদের ত কথাই নাই। কিন্তু ১৯২৪ সালেই স্তর আঙতোষের দেহান্ত হয়। যে সুবিপুল সম্ভাবনা সে কারণে বাস্তবে পরিণত হইতে পারিল না, যে অগ্রগতি মধ্যপথেই ব্যাহত হইল, তাহার কথা বলিয়া আর লাভ নাই। কিন্তু বাংলার মনীষাকে ও শিক্ষার্থী-সমাজকে জাগাইবার এই প্রয়াস নানাদিকে আশ্রয়প্রকাশ করিল। এই কেন্দ্রিত ব্যবস্থার ফলে উচ্চশিক্ষার পঠন-পাঠনের মানও কিছুটা উন্নত হইয়া থাকিবে।

স্ট্রাডলার কমিশনের সম্বন্ধে কিছু বলার পূর্বে, জাতীয় শিক্ষার আন্দোলন যে আর-একবার বাংলা দেশকে নাড়া দিল, সে কথা বলা প্রয়োজন। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের এক প্রধান অঙ্গ হইল স্কুল কলেজ বর্জন। ত্রিধা বর্জনের অন্তর্ভুক্ত হইল বিদ্যালয় বর্জন। সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। এবার স্বয়ং ছাত্রাচল (তখনও তিনি নেতাজী হন নাই) গোড়ায় সর্ববিভাগতন বা জাতীয় মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইয়া শিক্ষা ব্যাপারে দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক প্রয়োজনে ত্রিধা বর্জননীতি সাময়িক ভাবে প্রবল হইলেও

তাহার প্রভাবও সাময়িক হইল। স্তর আশুতোষের দৃষ্টান্ত ও বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মুখে তাহা দানা বাঁধিতে পারিল না। সেনেটে সমাবর্তন উৎসবে লর্ড লিটনকে তিনি যে দৃষ্ট উত্তর করিয়াছিলেন, স্বাধীনতার সংকল্পের কথা বলিয়াছিলেন, স্বাধীনতার দাবি যে সর্বপ্রথম দাবি—তাহাতে আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ ও যুব-সমাজ নিশ্চয়ই তাঁহাকে মনে-প্রাণে সমর্থন জানাইয়াছিল।

স্তম্ভলার কমিশনের কথা এবার বলিতে হয়। বলা বাহুল্য, ইহা নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশন হইলেও ইহার সিদ্ধান্তগুলি দেশের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। যেমন পূর্বে বলিয়াছি, বাংলা দেশের শিক্ষাপ্রগতির সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রগতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে গ্রথিত। কমিশন বিশেষ করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা পুনর্গঠনের কথাই বলিলেন। উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ, শিক্ষকদের বিশেষ করিয়া শিক্ষণবিভাগ শিক্ষা, স্কুলগুলির সর্বোচ্চ শ্রেণী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির প্রথম দুই শ্রেণীতে বাহারা পড়িতেছে তাহাদের পাঠক্রম নির্দেশ, পরিচালনা ও পরীক্ষার জন্ত এক স্বতন্ত্র বোর্ড গঠনের কথাও কমিশন অগ্রমোদন করিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষার জন্ত দুই বৎসর নয়, একটানা তিন বৎসরের প্রস্তুতির কথাও কমিশনের অন্ততম প্রস্তাব। ছাত্রদের শৃঙ্খলায় আনা ও আচরণে সংযম শিক্ষার জন্ত আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় চাই—তাহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশন অভিপ্রেত বলিয়া জানাইলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হইয়া দাঁড়াইল। আজ অতীতের কথা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে, স্তম্ভলার কমিশনের অনেক সিদ্ধান্তই আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তবে তাহা কার্যে পরিণত করিতে বহু বিলম্ব হইয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই হয়ত গ্রহণে পঞ্চাংগদ হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থহীনতা, আমাদের সমাজের, বিশেষ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ষণশীলতা এবং দেশব্যাপী রাজনৈতিক অশান্তি হয়ত ইহার কারণ।

৪

মহাত্মা গান্ধীর ডাঙি অভিযান, লবণ সত্যাগ্রহ, গোলটেবিল বৈঠক ও ব্যক্তিগত বা একক সত্যাগ্রহের ভিতর দিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশ বিগত হইল। কিন্তু রাজনীতি দেশের সকল দিক্কে আচ্ছন্ন করে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিতেছিল—১৯২২-এ যদি দশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬-৩৭-এ দেখি পনেরটি। কিন্তু বরাবরই তা আমরা বলিয়া আসিয়াছি, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশ সম্বন্ধে, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার হইল না, শুধু উচ্চশিক্ষায় তা প্রকৃত উন্নতি হইবে না। গোথলে মহাশয় তাঁহাদের প্রস্তাব সরকারকে দিয়া গ্রহণ করাইতে পারিলেন না, যদিও সে প্রস্তাবে প্রথমে মিউনিসিপাল এলাকার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা সার্বজনীন করাইবার কথাই হইয়াছিল। ১৯৩৭ সালে মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে তাঁহার চিন্তাভাবনা হরিজন পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশ করিতেছিলেন। শিক্ষা-শাস্ত্রীদের লইয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত ওয়ার্ধার্ড এক সম্মেলন আহ্বান করা হয়, তাহাতে মাতৃভাবাকে শিক্ষার একমাত্র শিক্ষণীয় ভাষা করিয়া এবং শিশুর পরিবেশ বিবেচনা করিয়া কোনও হাতের কাজের সাহায্যে সাত বৎসর ব্যাপী শিক্ষার প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং বিস্তৃত পাঠক্রম প্রণয়নের জন্ত ডক্টর জাকির হোসেনের সভাপতিত্বে এক কমিটি নিযুক্ত করা হয়। শিক্ষার ভিত্তি এই স্তরে বলিয়া, এই-পরিকল্পনা বুনিয়াদি শিক্ষা নামে পরিচিত হইয়াছে। ইহাতে কয়েকটি গুরুতর পরিবর্তনের কথা বলা হইয়াছিল :—এই শিক্ষা ৬+ হইতে ১৪+ বৎসরের ছেলেমেয়েদের দিতে হইবে; ইহা অবৈতনিক ও আবশ্যিক হইবে, ইহার মাধ্যম হইবে এমন কোনও হাতের কাজ যাহা সমাজের কোনও অভাব দূর করিবে, যাহা বিক্রয় করিয়া বিদ্যালয়ের চলতি খরচ মিটিবে; মাতৃভাবাই শিখানো হইবে, ইংরাজী নয়। দেশের সর্বত্র শিক্ষা ছড়াইয়া দিতে হইলে, সকলের শিক্ষা প্রচলন করিতে হইলে বুনিয়াদি শিক্ষাই জাতীয় শিক্ষা। ১৯৪৫ সালে ওয়ার্ধার্ড জাতীয় শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশনে গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলেন, এই নূতন শিক্ষা শুধু সাত-আট বৎসরের ব্যাপার নয়, ইহা আমরা চালাইতে হইবে। এই শিক্ষা চলিবে কি না তাহা লইয়া দেশের সর্বত্র পরীক্ষা চলিতে থাকিল। কেন্দ্রীয় শিক্ষাপদেষ্টি সমিতি স্তর জন সার্জেন্টের নেতৃত্বে বুনিয়াদি শিক্ষা গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিল, কিন্তু আট বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ৫ বৎসরে ও ৩ বৎসরে, জুনিয়র ও সিনিয়র স্তরে রাখিয়া দিল।

বাংলা দেশেও বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া আলোচনা চলিতে থাকিল। বর্ধমান জেলার পল্লী অঞ্চলে জাতীয়তাবাদী কুমারী শিক্ষা লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন, হাতের কাজকে মাধ্যম করিয়া কতদূর অগ্রসর হওয়া যায় তাহা দেখিতেছিলেন, শিক্ষা কতদূর স্বাবলম্বী হয় তাহাও তাঁহাদের অঙ্গসঙ্কানের বিষয় ছিল; ইহা ১৯৪৭ সালের অনেক পূর্বের কথা। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় বুনিয়াদি শিক্ষা, বয়স্ক শিক্ষা, কলেজী শিক্ষা, প্রভৃতি

বিষয় লইয়া এক শিক্ষা-সম্মেলনও বসিয়াছিল, প্রচুর মতানৈক্য সত্ত্বেও তাহাতে শিক্ষাবিদগণ শিক্ষার ভাবীরূপ সম্বন্ধে অবশ্যই চিন্তা করিয়াছিলেন। ক্রমে বুনিয়াদি শিক্ষণ বিভাগের, বুনিয়াদি শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের একাধিক স্থাপিত হইল। প্রথম দিকে শিক্ষার্থী শিক্ষককে ওয়ার্ধার পাঠাইতে হইয়াছিল, এখন আর সে প্রয়োজন নাই। প্রাথমিক শিক্ষালয়কে ক্রমে বুনিয়াদি বিভাগে পরিবর্তন করিবার কথা; এখন নামে পরিবর্তন হইতেছে, কর্বে পরিবর্তন বা বস্তুগত্যা পরিবর্তন বিশেষ দেখা যায় না। বুনিয়াদি বিভাগের আজ কোণঠাসা হইয়া আছে, হাতের কাজ মাধ্যম হওয়া দূরে থাকুক, ইহাকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে না। বহু বিভাগের হাতের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা নাই। প্রাথমিক বিভাগের প্রতিও সমান উদাসীনতা। বার তের বৎসর পূর্বে শিক্ষা-সম্মেলনে বুনিয়াদি শিক্ষা সম্বন্ধে যে অনাগ্রহ দেখা গিয়াছিল, আজও তাহা দূর হয় নাই। সরকারী মহল হইতে যে চেষ্টা হইতেছে তাহা পর্যাপ্ত নহে। সব দেখিয়া মনে হয়, জুনিয়র সিনিয়র ভেদ উঠাইয়া দিয়া শিক্ষার কাল অবশুক্রমে আট বৎসর ধরিলেই বুনিয়াদি হইত। এখন তো গুনিতেছি, বাংলা দেশে পূর্বের মত প্রাথমিক বিভাগেই ইংরাজীও শিখাইতে হইবে। ইহা কি প্রগতি, না পশ্চাদপসরণ?

এ পর্যন্ত প্রাথমিক স্তরের কথা বলা গেল। মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসঙ্গে আসা যাক। বাংলা দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন হয় ১৯৫০ সালে, তাহা গৃহীতও হয়, কিন্তু কার্যত চালু হইতে আরও এক বৎসর লাগে। মে ১৯৫১ হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড পশ্চিম বাংলার চলিয়া আসিতেছে। স্বাধীন ভারত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা কমিশন বসে ১৯৪৯ সালে, উপাচার্য মুদালিয়রের নেতৃত্বে মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন বসে ১৯৫৩ সালে। পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের প্রয়োজনও দেখা গিয়াছিল পরীক্ষার্থীর সংখ্যাবাহুল্যে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, অথচ এই পরীক্ষা লওয়া, পাঠ্যপুস্তকের বিধান দেওয়া, পাঠ্যক্রম প্রস্তুত করা, স্কুল ভাল চলিতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করা—এ সকল প্রকৃতপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ নয়। কলেজগুলির সুপরিচালনা ও উপাধি-পরীক্ষা যাহাতে স্তম্ভভাবে গৃহীত হয় তাহার, ও প্রত্যক্ষভাবে স্নাতকোত্তর বিভাগের সুব্যবস্থা করাই হইল প্রকৃতপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ। স্নাতুলার কমিশনও এ কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, কার্যে পরিণত হইতে দেরী হইল। ১৯৫১ সাল হইতে আজ পর্যন্ত দশ বৎসর ধরিয়া মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কাজ করিয়া চলিয়াছে। এ বৎসর পরীক্ষার্থীরা প্রথম ‘হায়ার সেকেন্ডারি’ পরীক্ষা দিল—মোটামুটি দশ হাজার ছাত্র এইবার পরীক্ষা দিয়াছে, আর প্রায় এক লক্ষ ছই হাজার ছাত্র স্কুল কাইনাল পরীক্ষা দিয়াছে। সকল স্কুলে হায়ার সেকেন্ডারি পাঠ্যক্রম অমুসরণ করিবার ব্যবস্থা হয় নাই, কিন্তু কালক্রমে করার কথা। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠ্যক্রমে অনেক বিকল্প আছে, ছাত্রের নিজের নিজের রুচি অমুখ্যায়ী ও পরবর্তী জীবনের আকাজক্ষিত গতি অনুসারে বিষয় নির্বাচন করিতে পারিবে। বিপদ হইয়াছে, এ বিষয়ে যথোচিত প্রস্তুতি হয় নাই—বিষয় আছে, শিক্ষক নাই, পাঠ্যক্রম আছে, পাঠ্যপুস্তক নাই, আর যদি বা পাঠ্যপুস্তক রচিত হইয়াছে তাহা আবার ছাত্রদের বয়সের অপেক্ষা না রাখিয়া বিপুল আয়তনের বলে ছাত্র ও শিক্ষকের শিরঃপীড়ার কারণ হইয়া দাঁড়ায়। উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা লইয়া বিস্ফাটের এখনও শেষ হয় নাই—বার বার পরীক্ষা করিয়া এ বিষয়ে উপযুক্ত বিধান ও ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত হয়ত এমনই চলিতে থাকিবে। যাহারা স্কুল কাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা চলিবে না, এক বৎসর ধরিয়া প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম অনুসারে প্রস্তুত হইতে হইবে।

৫

আলোচ্য ষাট বৎসরের পরাধর্মে, অর্থাৎ স্পষ্ট করিয়া ধরিতে গেলে ১৯৩৬-এর কাছাকাছি, বিশেষত স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে শিক্ষার ব্যাপারে আরও কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। মাদাম মন্টেনরি এ দেশে আসিয়া তাঁহার শিক্ষাদান-নীতি প্রচার করেন। তা ছাড়াও বুনিয়াদি শিক্ষার পূর্বে, অর্থাৎ প্রাক-বুনিয়াদি শ্রেণীর চার-পাঁচ বৎসরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রতি বাংলা দেশে ক্রমেই বেশী দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে। ইহা সুলব্ধ, সল্লেখ নাই। তৃতীয়তঃ, এ পর্যন্ত শিক্ষাদানকর্মে শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা খুবই সামান্য ছিল। সভ্যসমিতিতে এ বিষয়ে উল্লেখ করা হইত, কিন্তু কার্যত বেশী কিছু করা সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৬ সালে ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্দেশে শিক্ষকদের শিক্ষণ-বিভাগ খোলেন, শিক্ষাগ্রহণের কাল সংক্ষিপ্ত; তিন বৎসর পরে refresher course-ও খোলেন, অর্থাৎ বাহ্যিক শিক্ষকতা করিতেছেন তাহাদের পুরাতন বিদ্যা বালাইবার জন্য ত্রিমাষকালে একমাস ব্যাপী এক সংক্ষিপ্তকাল ব্যবস্থা করেন; ১৯৩৯ সাল হইতে পুরা দস্তুর শিক্ষাশাস্ত্রে উপাধির জন্য বি. টি. কোর্স

খোলেন। এখন বাংলা দেশে বহু বি. টি. কলেজ হইয়াছে ও হইতেছে। শিক্ষণ-শিক্ষা গ্রহণ করিলে বাহিনী বাড়িবে, মর্বাদাও বাড়িবে—এই প্রতিশ্রুতিতে বা আশ্বাসে বৎসর বৎসর শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৪০ সালে শান্তিনিকেতনেও এই উদ্দেশ্যে “বিনয় ভবন”র প্রতিষ্ঠা হয়। সর্বত্রই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি, বাহাতে শিক্ষার মান বাড়ে। শিক্ষণবিভাগ উপাধি পরীক্ষার পাঠক্রম দশ মাস—কিন্তু শিক্ষণবিভাগ অগ্রগতি ও শিক্ষিত শিক্ষক আরও বেশী চাই বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণশাস্ত্রকে (Education) স্বাতন্ত্র্য বিভাগের বিকল্পবিধানে পাঠ্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে; আবার শিক্ষণ বিভাগের ও শিক্ষণশাস্ত্রের মান ও মর্বাদা বাড়াইবার জন্ত স্বাতন্ত্র্য বিভাগেও ইহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে, গবেষণাও আরম্ভ হইয়াছে, পরলোকগত জিতেন্দ্রমোহন সেন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন।

বয়স্ক শিক্ষা ও নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টার কথাও এখানে বলা উচিত। দুইটি এক জিনিস নহে, কিন্তু আমাদের দেশে নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা দিয়াই বয়স্ক শিক্ষা অধিকাংশ ক্ষেত্রে আরম্ভ করিতে হয়। ১৮৮২ সালে হাণ্ডার কমিশন উল্লেখ করিয়া যান যে কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি কারখানার শ্রমিকদের শিক্ষার জন্ত নৈশ-বিদ্যালয় আছে, যতদূর সম্ভব সর্বত্র নৈশবিদ্যালয় স্থাপিত করার জন্ত তাঁহারা নির্দেশ দেন। শতাব্দীর প্রথমে বাংলায় ১০৮২ নৈশ বিদ্যালয়ের সংখ্যার উল্লেখ দেখি, তাহাতে প্রায় সাড়ে উনিশ হাজার জন প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা লাভ করিতেছিল। শ্রমজীবীদের মধ্যে আন্দোলন ও শিক্ষাপ্রসারের চেষ্টা সত্ত্বেও বিশেষ করিয়া বলিবার মত উন্নতি দেখা যায় নাই। এখানে ইহা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য যে বিদ্যালয়ে বাহাদের প্রবেশের পথ নাই তাহাদের জন্ত রবীন্দ্রনাথ লোক-শিক্ষাসংসদ গঠনের দ্বারা বিদ্যার্জনের পথ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, বাংলায় বয়স্ক-শিক্ষার এই বিভাগের সার্থকতা অনেকেই নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়াছেন।

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই অস্ট্রাছ দেশে যেমন, ভারতেও এবং বাংলা দেশেও তেমনি বয়স্ক-শিক্ষার দিকে লোকের মন পড়িয়াছে, সরকারী বেসরকারী প্রচেষ্টা চলিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় মন্ত্রীদেব মনোযোগ সত্ত্বেও ১৯৩৭ সালের পরিসংখ্যানে আশাহরুপ ফল দেখা যায় নাই—৫৫৭ বিদ্যালয়ে ১৩৯৬৩ জন শিক্ষা পাইতেছে। গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্তৃত্বের মধ্যেও নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান স্থান পাইয়াছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার পাঠক্রম ইত্যাদি রচনা করিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন। সরকারী অর্থাহকুল্যে কিছু কিছু চেষ্টা অবশ্য হইতেছে। শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন বিভাগে এ কার্য পূর্ব হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। প্রতিবার গ্রীষ্মের লীজাবকাশের পূর্বে ছাত্র ও শিক্ষকদের প্রতি এই কর্তব্য আশ্বিনীযোগ করিবার জন্ত প্রবাসীর প্রাক্তন সম্পাদক মহাশয়ের আহ্বানের কথা মনে পড়ে। আমরা এ দিকে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহার পরিমাপ হয়ত আগামী লোকগণনার হিসাবে দেখা যাইবে। অভিজ্ঞ সমাজসেবী বলিলেন, এখন বাংলা দেশের শতকরা ষাটজন লোকের হইয়াছেন; এতদূর উন্নতি হইয়াছে মনে করা কঠিন, হইলে আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। সরকারী কর্মীরা সাবধান হইয়া বলেন, শতকরা পঞ্চাশ জন।

১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে দেখা গিয়াছিল পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের অক্ষর-পরিচয়ের হিসাব—শতকরা ২৪.৫ জন, গ্রামাঞ্চলে ১৭.৭ আর সহরাঞ্চলে ৪৫.২—সে তুলনায় শতকরা পঞ্চাশ হইলেও পূর্বের প্রায় দ্বিগুণ হইবে, ইহা কম কথা নয়।

গত ষাট বৎসরে গ্রীষ্মিকার প্রগতি আমাদের দেশে কিরূপ হইয়াছে আলোচনা করিবার সময়ও প্রবাসীর প্রাচীন সম্পাদক মহাশয়ের কথা মনে না হইয়া পারে না। মনে পড়ে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বকার অজঃপুর-গ্রীষ্মিকা-সমিতির চেষ্টা, পাঠক্রম নির্ধারণ ও বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা গ্রহণের কথা। ১৯৩৭ সালের পরিসংখ্যান দৃষ্টে জানা যায়, ছেলেমেয়ে একই শিক্ষালয়ে পড়িতেছে বাংলা দেশের এক্রূপ প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ১,৮১,৩২৭, পৃথক্ শিক্ষালয়ে পড়িতেছে এক্রূপ ছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ৫,৫২,০৬২—মোট ৭,৩৩,৩৮৯ জন। ইহাও কত অপরাধ ছিল! যেসবের মধ্যে অক্ষর-জ্ঞান ছিল মাত্র শতকরা তিনজনের, এবং যেখানে শতকরা ১৫ বা ২০ জনের বিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করার কথা, সেখানে শতকরা মাত্র ২.৩৮ জন পাঠ গ্রহণ করিতেছিল। গ্রীষ্মিকার ব্যবস্থার উন্নতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই—আজকাল গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা একত্র পাঠ গ্রহণ করিতে পারে, অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত তাহাদের কোনও বেতন দিতে হয় না। যেখানে দুইটি মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি পাওয়ার বাংলায় কবি তাঁহার মনের আনন্দ কাব্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেখানে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্যহীন সংখ্যা হাজার হাজারে দাঁড়াইয়াছে, স্বাতন্ত্র্য বিভাগে তাহাদের সংখ্যা ছাত্রদের তুলনায় কম নয়, কোনও কোনও বিভাগে বেশী।

বিষয়ভিত্তিক সর্বোচ্চ পরীক্ষার কলা ও বিজ্ঞান শাখায় ছাত্রদের উচ্চস্থান দেখিয়াও আজ আর কেহ বিস্মিত হয় না। তাহাদের সর্বোচ্চ শিক্ষাগ্রহণে উৎকর্ষ প্রমাণিত হইয়াছে, গবেষণাও মজ্জিত লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। মেয়েদের স্বতন্ত্র পাঠক্রম আজকাল বিকল্প বিষয় হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানও হইয়াছে।

৬

কিন্তু এই বাট বৎসরে আমাদের স্কুলের চেহারা কি বদলাইয়াছে? না, এখনও স্কুলের সঙ্গে খেলার জায়গা নাই, বাগানের ব্যবস্থা নাই, শান্ত পরিবেশ নাই, নিকটে ক্ষুদ্র সরোবর বা নদী নাই যাহা দেখিলে চোখ জুড়ায়, নলকুপের জলে পিপাসা দূর করিবার ব্যবস্থাও হয়ত নাই। ছাত্রের মন শান্ত হইবে কি করিয়া, কখন সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিবে? কবিশঙ্কর শিক্ষা-ব্যাপারে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপনের কথা বলিয়াছেন। সেদিকে ত আমাদের দৃষ্টি নাই। দ্বিতীয় কথা, অর্থপুঙ্খ কি বিদ্যালয় হইতে চলিয়া গিয়াছে? দুঃখের বিষয়, যেমন যেমন পরীক্ষার, পাঠ্যপুস্তকের ও পাঠদানের ‘মান’ বাড়িতেছে, ‘মানের বইয়ের’ সংখ্যা ও আয়তনও তেমন তেমন বাড়িতেছে। ‘কিশলয়বোধিনী’ হইতে উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত তাহার পরিসর। ইহাও ত এই বাট বৎসরের প্রগতি। বিদ্যালয় আবার শুধু বই পড়ার জায়গা নয়, বাহিরের গুচিতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, গুচি থাকিবার উপকরণও এখানে থাকা চাই। এ ছাড়া সরবে হউক আর নীরবে হউক, প্রার্থনার জন্ত নিয়মিত সময়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়নিষ্ঠা চাই। শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হওয়া চাই—তাহা হইলে শিক্ষার্থীদের একটা হাতের কাজও জানা চাই, তাহা শিক্ষার অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এবং নিয়মিত অভ্যাসও করিতে হইবে; তাহাতে জীবিকার সংস্থান হইতে পারে একথা স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই, হইলে ত খুবই ভাল, কিন্তু চরিত্রের দৃঢ়তা হইবে ও সৌন্দর্যবোধ জন্মিবে, অন্তত সেই দিক্ দিয়া হাতের কাজ নির্বাচন করিতে হইবে। শ্রেণীর মধ্যে ছাত্রসংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে, কোনও কোনও স্থানে রাখা হইয়াও থাকে, সংখ্যা-বাহুল্যে প্রকৃত শিক্ষাদান যে অসম্ভব হইয়া উঠে সে কথা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই যুঝিবেন, আর ছাত্রদের সংখ্যা বাড়াইলে উপযুক্ত শিক্ষকের সংখ্যাও বাড়াইতে হইবে।

আমাদের প্রধানমন্ত্রী সেদিন দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, শুধু শিক্ষা ছাত্রদের স্বাবলম্বী করিতে পারে না। তাঁহার কথা স্বীকার করিলে ছাত্রদিগকে প্রশিক্ষণও অবশ্যই অভ্যাস করাইতে হইবে। কিন্তু শুধু পূর্ববিদ্যা শিখাইলে কি হইবে? সঙ্গে সঙ্গে কুটির-শিল্প না শিখাইলে, শ্রমে অভ্যস্ত ছাত্রদিগকে শিল্প বিষয়ে অবহিত ও অভ্যস্ত না করাইলে ত সমাধান সম্ভবে না। এই আপত্তি মৌলিক আপত্তি;—বস্তুচর্চায় মৃণালিনী উপস্থাসে ত্রিবিধ মূর্খের কথা বলা হইয়াছে, যে আত্মরক্ষা করিতে পারে না সে এই তিন প্রকারের মধ্যে এক প্রকারের মূর্খ, এবং সেই দিক্ দিয়া দেখিলে আমরা আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মূর্খ-শ্রেণীর পর্যায়ে পড়িয়াছি। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার উপর যে কখনও ইংরাজী, কখনও আমেরিকান, কখনও সোভিয়েট শিক্ষাপ্রণালীর প্রভাব পড়িবে ঘটনাচক্রে তাহা বোধ হয় অপরিহার্য। কিন্তু আমাদের দেশের প্রয়োজন ও জাতির প্রয়োজন বুঝিয়া আমাদের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাঙ্গালীর জগতে ধাঁড়াইবার স্থান হইল শিক্ষার ভিত্তিতে। অন্নবস্ত্রের মত শিক্ষার ব্যবস্থাও দাবি করিয়া উদ্যম সর্বহারার বাঙ্গালী প্রমাণ করিয়াছে যে বাঙ্গালী শিক্ষাপ্রাণ জাতি। তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে তাহার শিক্ষাপ্রগতির উপর। সেজন্ত অবশ্যই নির্ভর করিতে হইবে সুপরিকল্পিত শিক্ষানীতি ও সুপরীক্ষিত পাঠক্রমের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অধ্যক্ষ জেম্‌স্ সাহেবের কথা মরণ করি—

“Nothing useful can be accomplished solely by sweeping ordinances from headquarters and the announcement of a grandiose programme. If good is to be done, it will be done by the quiet effort of myriads of humble workers, inspired and patiently organised by educational captains.”

চল্লিশ বৎসরেরও অধিক হইল এই কথাগুলি তিনি তাঁহার “Education and Statesmanship in India” নামক পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন। এখন কুশপটের পরিবর্তন হইয়াছে, যে প্রসঙ্গে তিনি এই সাধারণ সত্যটি বলিয়াছিলেন সেই প্রসঙ্গের আবুল পরিবর্তন ঘটনাচক্রে—তথাপি এ কথা খুবই সত্য যে শুধু বড় বড় কর্তৃপক্ষের ঘোষণা দ্বারা নয়, শুধু কেন্দ্র হইতে আমূল পরিবর্তনের দ্বারা বৈপ্লবিক বিধানের দ্বারাও নয়, কল্যাণ করা যদি সম্ভব হয় তবে শিক্ষা বিষয়ে নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা পরিচালিত অসংখ্য নীরব কর্মীর সাধনার দ্বারা ই তাহা সম্ভব হইবে।

বাংলা দেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা

ত্রিভুগুণাচরণ সেন

বাংলা দেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থার স্বত্বপাত হইয়াছে এক শতাব্দীরও কিছু পূর্বে। বিদেশী সরকার বাংলার তথা ভারতের কল্যাণের জন্ত এ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিনা সে বিচার ঐতিহাসিক করিবেন। তবে ইংরেজ সরকার যখন বুঝিতে পারিলেন যে সুদূর ইংলণ্ড হইতে উচ্চ বেতনে ইঞ্জিনীয়ার আনিয়া কাজে নিযুক্ত করিলেও তাহার সঙ্গে দক্ষ সাহায্যকারী আনয়ন করা বহু ব্যয়সাপেক্ষ, তখন অপেক্ষাকৃত স্বল্পব্যয়ে পূর্বকার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত কিছু লোককে এদেশে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিতে তাঁহারা সম্মত হইলেন।

এই উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম হিন্দুকলেজে ১৮৪৩-৪৪ সালে পূর্ববিজ্ঞান (Civil Engineering) পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করা হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত অধ্যাপকের অভাবে সে ব্যবস্থা কার্য্যকরী হয় নাই। ১৮৫৬ সালে 'Civil Engineering College, Calcutta' নামে একটি কলেজ কলিকাতায় স্থাপিত হয় এবং রাইটার্স বিল্ডিং-এর কয়েকটি কক্ষ এই কলেজের ক্লাস খোলা হয়। কিন্তু পরে পড়াইবার সুব্যবস্থার জন্ত ১৮৬৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজকে যুক্ত করিয়া দিবার ফলে সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের আর কোন পৃথক্ অস্তিত্ব রহিল না। ১৮৮০ সালে বাংলা সরকার শিবপুরে একটি স্বতন্ত্র কলেজ স্থাপন করেন এবং তাহার নাম দেন 'Government Engineering College, Howrah'। উহাই পরবর্ত্তীকালে 'Civil Engineering College, Sibpur' এবং ১৯২০ সালে 'Bengal Engineering College' নামে পরিচিত হইয়া উঠে। বাংলা দেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত শিবপুরের এই কলেজটিই প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

এদেশে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলেও ইংরেজী বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা যাহাতে বৃদ্ধি পায় এবং ইংলণ্ডে তৈয়ারী জিনিষ যাহাতে এদেশে অনায়াসে ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই ব্যবস্থা স্থাপন করিবার জন্ত নিয়ম করা হইল, যে, বিলাতের নির্দিষ্ট মান অস্থায়ী (British Standard Specification) জিনিষ প্রস্তুত না হইলে তাঁহা এদেশের সরকারী কার্য্যে ব্যবহৃত হইবে না। এই ব্যবস্থার ফলে এদেশের লোককে ইংলণ্ডে প্রস্তুত দ্রব্যাদি ও যন্ত্রাদির উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করিয়াই থাকিতে হইল।

ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা প্রবর্ত্তন করিয়া অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার কালে তৎকালীন সরকার যে মনোভাব দেখাইয়াছিলেন তাহাও বেশ তাৎপর্য্যপূর্ণ। ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে অধ্যাপক এবং তিনজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার কথা ছিল। অধ্যাপক মহাশয় যখন অধ্যাপকদের নাম সুপারিশ করিয়া পাঠান তখন অফিসের জন্ত কোন ইংরেজ অধ্যাপক সেই সময়ে পাওয়া না যাওয়ার তিনি প্রতিভাবান্ কোন বাঙ্গালীকে নিযুক্ত করিবার সুপারিশ করেন এবং বাবু মহেন্দ্রলাল সোম নামে একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদেের নাম প্রস্তাব করেন। তদানীন্তনকালে বাংলা সরকার এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন, তাহা হইতে তাঁহাদের মনোভাব বেশ স্পষ্টভাবে বোঝা যায়—

"With regard to the nomination of Baboo Mohendra Lall Shome to officiate as Professor of Mathematics on the full salary assigned to the officer, I am desired to state that Lieut. Governor objects, on principle, to give to a Native of this country a salary which is considered sufficient to attract an English candidate; but in this instance His Honour will permit it as a strictly temporary arrangement in the understanding that it must not become a precedent."

এই পদের জন্ত মাহিয়ানা ছিল ৩৮০ টাকা।

যাহা হউক, ১৮৮৬ সালে এই ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের পঠন-পাঠন ব্যবস্থা মোটামুটিভাবে সুসংবদ্ধ হইলেও, শিক্ষাব্যবস্থা বিশেষ উন্নত ধরনের ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহের পর দেশের অবস্থা শাস্ত হইতেও কয়েক বৎসর কাটিয়া যায় এবং শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলেও শাসক ও শাসিতের মধ্যে সংঘাত চলিতেই থাকে। এক পক্ষ বন্ধনকে স্বীকৃত করিতে ও অপরপক্ষ সেই বন্ধনকে শিথিল করিতে যত্নবান্ হন। ইংরেজ সরকারের ভেদনীতিমূলক শাসন-

ব্যবস্থার কলে বঙ্গভঙ্গ এবং তাহারই প্রতিবাদে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। ১৯০৬ সালে কয়েকজন বাঙ্গালী দেশপ্রেমিক 'জাতীয় শিক্ষা পরিষদ'-এর সৃষ্টি করেন। ঠিক এই একই সময়ে আরও একটি প্রতিষ্ঠান, 'Society for the Promotion of Technical Education in Bengal', স্থাপিত হয় এবং শিল্পবিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষা দেশের উন্নতি প্রচেষ্টার অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা হয়। শেখোক্ত প্রতিষ্ঠান 'Bengal Technical Institute' নামে ৯২, আপার সাবুলার রোডে একটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৯১০ সালে এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সহিত একত্রিত হইয়া যায়। এই সময়ে পরিষদের সদস্যরা উপলব্ধি করেন, যে, ইংলণ্ড ছাড়া ইউরোপের অন্য দেশে এবং আমেরিকায় এখানকার ছাত্রগণকে পাঠাইয়া সুশিক্ষিত করিয়া আনিতে পারিলে এদেশে শিক্ষাদান কার্য উন্নত ও সহজতর হইবে এবং ইংরাজী পদ্ধতি ব্যতীত অন্য পদ্ধতির সহিতও এদেশের লোকের যোগাযোগ স্থাপিত হইবে। এই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত কয়েকজন মনীষী বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন এবং কয়েকজন মেধাবী ছাত্রকে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত আমেরিকায় প্রেরণ করেন। কারিগরী ও যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষাক্ষেত্রে এই ব্যবস্থায় বিশেষ পরিবর্তন সূচিত হয়। ১৯১৩ সালে আমেরিকায় প্রেরিত ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন দেশে ফিরিয়া জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের অন্তর্গত বেঙ্গল টেকনিকেল ইনস্টিটিউটে শিক্ষাদান কার্যে যোগদান করেন। বিদেশী অধ্যাপক এবং সরকারী সাহায্য ছাড়াও কারিগরী ও যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষা এই সম্পূর্ণ স্বদেশী প্রতিষ্ঠানে পূর্ণোদ্যমে চলিতে থাকে। বাংলা তথা ভারতের ইতিহাসে এই শিক্ষায়তন এই জন্তই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ১৯২৮ সালে এই শিক্ষায়তনটির নাম পরিবর্তন করিয়া 'College of Engineering & Technology, Bengal' রাখা হয়।

এইখানে উল্লেখযোগ্য, যে, সরকার-পরিচালিত বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপনের মূল উদ্দেশ্য ছিল

"to meet the very great demand in the Department of Public Works of Bengal and the versed in the methods of applying the science and art of Europe to the architectural and Lower Provinces, generally, for Executive Engineers scientifically educated and practically building requirements of India with Indian means. . . . that Asst. Executive Engineers and Surveyors, Assistant Engineers, Overseers, Draughtsmen, Artificers, Agents, etc., could be with advantage in the proposed College."

সেনাবাহিনীর কিছু কিছু শিক্ষাও এই কলেজে চলিতে পারে, তাহাও উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু জনসাধারণের দ্বারা স্থাপিত এবং সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে পরিচালিত বেঙ্গল টেকনিকেল ইনস্টিটিউটে সাধারণ পূর্ণবিজ্ঞান (Civil Engineering) শিক্ষার পরিবর্তে বহুব্যয়সাধ্য ও বহুকষ্টে সংগৃহীত উপকরণাদির সাহায্যে তড়িৎ ও যন্ত্রনির্মাণ বিজ্ঞানের (Electrical ও Mechanical Engineering) শিক্ষাদান করা হইত এইজন্য, বাহাতে এখানকার শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ স্বাধীনভাবে কলকারখানা স্থাপন করিতে পারে এবং নূতন নূতন ব্যবসা সৃষ্টি করিয়া স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতে পারে। শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ধরণের মনোভাব বাহাতে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতে পারে সেজন্য শিক্ষকেরা সতত সচেষ্ট থাকিতেন। এ কথা ভাবিতেও এখন বিস্ময় বোধ হয়, যে, এই বাংলা দেশেই মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শিক্ষাক্ষেত্রে এই নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিবার জন্ত, সরকারের রোষদৃষ্টি সত্ত্বেও, লোকের অভাব হয় নাই অথবা অর্থেরও অনটন ঘটে নাই।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধীনে অনেক জায়গায় অনেক প্রকারের কারিগরী ও কুটারশিল্পের শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল—কিন্তু নানা কারণে এগুলি বহুদিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পূর্বে পর্য্যন্ত অশুণিত বাংলায় উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা সামান্য হইলেও, কারিগরী ও শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত নিম্নলিখিত এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের নাম করা যাইতে পারে—

শিবপুরে

যাদবপুরে

কলিকাতায়

বর্দ্ধমানে

বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ।

কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি।

কলিকাতা টেকনিকেল স্কুল।

এম. বি. সি. ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি।

ঢাকার	আসাহুজাহ্‌ স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং।
হুগলীতে	মোবারলি টেকনিকেল ইনস্টিটিউট।
ময়নামতীতে	সার্ভে স্কুল বা জরীপ বিভাগ।
বিষ্ণুপুরে	কে. জি. টেকনিকেল ইনস্টিটিউট।

স্বাধীনতালভের পর ভারত সরকার শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার ও উন্নতির জন্ত ১৯৪৫ সালে নলিনীরঞ্জন সরকারের নেতৃত্বে একটি কার্য্যকরী সভা নিযুক্ত হয় এবং সেই সভার সুপারিশ অনুযায়ী ভারতের উত্তর, দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলে চারটি বৃহদায়তন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষার জন্ত যাহাতে বিদেশে যাইতে না হয় এবং যুদ্ধোত্তর শিল্পসংস্থাসমূহে যাহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের অভাব না হয় সেই উদ্দেশ্যে এই কলেজগুলি স্থাপনের ব্যবস্থা করা হয়। পূর্বাঞ্চলের কলেজটি পশ্চিম বাংলার স্থাপিত হইবে স্থির হয় এবং এজন্য জরি সংগ্রহ করিতে কোনো অন্তরবিধা হয় নাই :- খড়্গাপুরের সন্নিকটস্থ হিজলী জেলকে রূপান্তরিত করিয়া এই কলেজের কাজ আরম্ভ করা হয়। এইভাবে ১৯৫১ সালে খড়্গাপুরে ভারতের অন্ততম বৃহত্তম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হয়। আধুনিকতম সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি দ্বারা সুসজ্জিত এই কলেজটি এখন সগৌরবে বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী লাভ করিবার ও গবেষণা কার্য্য নির্বাহ করিবার কেন্দ্ররূপে বিরাজ করিতেছে। বিভিন্ন দেশ হইতে আগত অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর অধীনে অধ্যয়ন করিবার ও তাঁহাদের নির্দেশ অনুসারে গবেষণা করিবার যে সুযোগ এই কলেজটিতে ব্যবস্থিত হইয়াছে তাহা সত্যই অপূর্ণ।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্গাপুরেও একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বর্তমান বর্ষে স্থাপিত হইয়াছে। এই বৎসরই এখানে সর্বপ্রথম পাঁচ বৎসরব্যাপী পঠন-ব্যবস্থার উপযুক্ত ছাত্র ভর্তি করা হইয়াছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে উচ্চ শিক্ষাদানের জন্ত এইরূপ কলেজ স্থাপন করা ছাড়া, ইহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ক্রমবর্ধমান শিল্পসংস্থাসমূহের জন্ত অদূর ভবিষ্যতে যে ইঞ্জিনিয়ার ও কারিগরী-বিদ্যার অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন হইবে, সেই চাহিদা মিটাইবার জন্ত নিখিল ভারত শিল্পবিজ্ঞান-শিক্ষা-পরিষদ প্রস্তাব করেন, যে, প্রতিষ্ঠিত কলেজগুলিতে অধিকতর সংখ্যক ছাত্র ভর্তি করা প্রয়োজন। এই সুপারিশ অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার দুইটি কলেজেই ছাত্র ভর্তির সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় এবং প্রয়োজনমত গৃহ, যন্ত্রপাতি ও গবেষণাগার, প্রভৃতির জন্ত সরকার আর্থিক সাহায্য বরাদ্দ করেন। এইভাবে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ১৯৫৭ সালে সম্প্রসারিত হয়।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে ডিগ্রী কলেজ যেমন স্থাপিত হইল, তেমনি ওভারসিয়ার, ড্রাক্টসম্যান, সুপারভাইজার, ফোর্ম্যান, ইত্যাদির কাজের জন্ত যাহাতে উপযুক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যায় সেই উদ্দেশ্যে বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় পলিটেকনিক এবং ট্রেনিং সেন্টার স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৪৯ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি বৎসর একটি দুইটি করিয়া পলিটেকনিক পশ্চিম বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলে স্থাপিত করিয়া বর্তমানে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে বোলটি। এতদ্ব্যতীত কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত দুইটি 'ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং সেন্টার' কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বহু শিক্ষার্থীর কর্মসংস্থানের সুযোগ করিয়া দিতেছে।

কারিগরী ও যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষার অসুপাতে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা যদিও যথেষ্ট প্রসার লাভ করে নাই তবুও এ কথা বলা চলে যে এই বিষয়টি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয় নাই।

ভবিষ্যতে যাহাতে শিল্পবিদ্যার প্রসার ঘটে তাহার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমানে পশ্চিম বাংলায় এল্পদ শিক্ষা-কেন্দ্রগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলির নাম উল্লেখযোগ্য :

বহরমপুরে—কলেজ অব টেক্সটাইল টেকনোলজি। সেরিকালচারেল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট।

শ্রীরামপুরে—কলেজ অব টেক্সটাইল টেকনোলজি।

কলিকাতায়—কলেজ অব লেদার টেকনোলজি। স্কুল অব প্রিন্টিং টেকনোলজি। বেঙ্গল সিরেমিক ইনস্টিটিউট। মেরিন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ।

ব্যাণ্ডোলে—বেঙ্গল সার্ভে ইনস্টিটিউট।

বাংলা দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে যে-সব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ আছে, নিম্নের তালিকা হইতে সে সম্বন্ধে কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইবে :

শিবপুর কলেজ—পূর্ষ বিজ্ঞান (Civil Engineering), তড়িৎযন্ত্র বিজ্ঞান (Electrical Engineering), যন্ত্র বিজ্ঞান (Mechanical Engineering), যোগাযোগ-যন্ত্র বিজ্ঞান (Tele-communication Engineering), খনি বিজ্ঞান (Mining Engineering), ধাতু বিজ্ঞান (Metallurgical Engineering), স্থাপত্য বিজ্ঞান (Architecture)।

যাদবপুর কলেজ—তড়িৎযন্ত্র বিজ্ঞান, যন্ত্র বিজ্ঞান, রাসায়নিক যন্ত্র বিজ্ঞান (Chemical Engineering), যোগাযোগ-যন্ত্র বিজ্ঞান, পূর্ষ বিজ্ঞান, কলিত ভূ-বিজ্ঞান (Applied Geology)।

হিজলী, খড়্গপুর কলেজ—পূর্ষ বিজ্ঞান, তড়িৎযন্ত্র বিজ্ঞান, যন্ত্র বিজ্ঞান, যোগাযোগ-যন্ত্র বিজ্ঞান, ধাতু বিজ্ঞান, স্থাপত্য বিজ্ঞান, নৌ-যন্ত্র বিজ্ঞান (Naval Architecture), কৃষি বিজ্ঞান (Agricultural Engineering), রাসায়নিক যন্ত্র বিজ্ঞান।

ধূর্গাপুর কলেজ—পূর্ষ বিজ্ঞান, তড়িৎযন্ত্র বিজ্ঞান, যন্ত্র বিজ্ঞান, ধাতু বিজ্ঞান।

কলিকাতা নৌ-যান বিজ্ঞান কলেজ—নৌ-যান বিজ্ঞান।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—কলিত রসায়ন ও কলিত পদার্থবিদ্যা।

১৯৫৯ সালে ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে ডিগ্রী পাইবার জন্ত পশ্চিম বাংলার তিনটি কলেজে কত ছাত্র প্রবেশ করিবার জন্ত আবেদন করে এবং কত ভর্তি হয় তাহার একটি মোটামুটি হিসাব নিম্নে উল্লেখ করা হইতেছে—

	ভর্তির সংখ্যা	আবেদনকারীর সংখ্যা
খড়্গপুর কলেজ	৩৩৬	প্রায়—৬,০০০
শিবপুর কলেজ	৩৮০	" ৩,০০০
যাদবপুর কলেজ	৩৭০	৪,৫৬৫

এই সংখ্যা হইতে সহজেই অহুমান করা যাইতে পারে যে, কলেজগুলিতে স্থানাভাব বশতঃ কত বহুসংখ্যক আবেদনকারীদিগকে হতাশ হইয়া ফিরিতে হয়। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কতকংশ ছাত্র পলিটেকনিকগুলিতে ভর্তি হইয়া থাকে। কাজেই পলিটেকনিকগুলিতে ছাত্র ভর্তির সংখ্যা কিরূপ তাহা দেখা যাইতে পারে। ১৯৫৯ সালের ছাত্র ভর্তির হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :

	ছাত্র ভর্তির সংখ্যা	আবেদনকারীর সংখ্যা
১। হুগলী ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি,	১৮০	১,৬৪০
২। যাদবপুর পলিটেকনিক	১৯৪	৩,১২৪
৩। জলপাইগুড়ি পলিটেকনিক	১৬২	৪০৫
৪। কে. জি. ইন্সটিটিউট অব ইঞ্জিনীয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি, বিষ্ণুপুর	১৮০	৮৯৯
৫। রায়কৃষ্ণ মিশন শিল্পশিক্ষার, বেলুড়	১৮৯	২৫৮
৬। রায়কৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ, বেলঘরিয়া	১৮৯	১,১২৫
৭। শ্রীরামকৃষ্ণ শিল্পবিদ্যালয়পীঠ, সিউড়ি	৬১	৩৪৪
৮। মুর্শিদাবাদ ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি, কাশিমবাজার	১৫৮	৩৯৪
৯। এম. বি. সি. ইন্সটিটিউট অব ইঞ্জিনীয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি, বর্ধমান	১৯৮	২০১
১০। বি. পি. সি. ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি, কৃষ্ণনগর	১২৬	৭৫৬
১১। কাড়গ্রাম পলিটেকনিক	১২০	৬৩৭
১২। পুরুলিয়া পলিটেকনিক	১৩৩	৩৯৩
১৩। জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ পলিটেকনিক, খিরিপুর	১২০	১,০৫৬
১৪। আসানসোল পলিটেকনিক,	৮০	৫০৩
১৫। কলিকাতা টেকনিকেল স্কুল	{ ৩২৬ ১১১	৪০৪
১৬। বিড়লা ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি		

ছাত্র ভর্তি আরম্ভ হয় নাই।

উপরেক্ত সংখ্যা অনুসারে এই শিক্ষাভে উপনীত হইতে পারা যায় যে জীবিকা অর্জনের জন্ত শিল্পবিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার জন্ত বহু-সংখ্যক ছাত্র যথেষ্ট আশ্রয়বান। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে শুধু আশ্রয়বান হইলেই প্রবেশের ব্যবস্থা করা চলিবে না। এই শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত ছাত্র মনোনয়ন করাও এক বিরাট সমস্যা। শুধু লিখিত পরীক্ষা ছাড়াও,—বৈদ্য, শ্রমশীলতা, পর্যবেক্ষণ-শক্তি, প্রকৃতি গুণও ছাত্রদের থাকা প্রয়োজন।

পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্যা একদিকে যেমন প্রবল, অন্যদিকে প্রতি বৎসর স্কুল কাইনাল পরীক্ষার পাশ করিয়া কয়েক হাজার ছাত্র-ছাত্রী কলেজে বা পলিটেকনিকে স্থান না পাইয়া বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হয়। অনেকে বলেন, এরূপ অবস্থায় দেশে কারিগরী ও শিল্পশিক্ষার কেন্দ্র আরও অধিক সংখ্যায় স্থাপিত হইলে ভাল হইত। কিন্তু বিভিন্ন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে চাকুরী এবং শিক্ষার্থীর মধ্যে ভারসাম্য থাকা প্রয়োজন। ইহা ব্যতীত, এইরূপ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের দায়িত্ব ও ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য-সরকার উভয়কেই বহন করিতে হয়। জন-সাধারণ যদি নিজেদের চেষ্টায় কোন প্রতিষ্ঠান সার্থকভাবে গঠন করিতে পারেন তবে সরকার তাঁহাদের সাহায্য করিতে পরাধীন নহেন।

প্রসঙ্গতঃ একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন, যে, যন্ত্রবিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় আমাদের প্রয়োজন মেধাবী, অমসহিষ্ণু ও স্থির-মস্তিষ্ক ছাত্র এবং কুশলী, অভিজ্ঞ ও সহায়ভূতিশীল শিক্ষক। আমাদের বর্তমান শিক্ষায়তন-গুলিতে সত্যকারের বিচক্ষণ শিক্ষকের অত্যন্ত অভাব। শিল্পবিজ্ঞানের ও যন্ত্রবিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের উন্নতির আর-একটি অপরিসীম অঙ্গ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত শিক্ষায়তনের বিশেষ যোগাযোগ। আমেরিকা, জার্মানী ও ইংলণ্ডে নানা শিল্প-প্রতিষ্ঠান তাহাদের সমস্ত সমাধানের জন্ত শিক্ষায়তনের সাহায্য গ্রহণ করেন। আমাদের দেশে কিন্তু এ ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত হয় নাই। ইহার কারণ, আমাদের দেশের শিল্পপতিরা শিক্ষায়তনগুলির প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে সহায়ভূতিশীল নহেন। আশা করা যায় যে সরকারী পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত—জাতীয় শিল্পসংস্থাগুলির সহিত এই সকল যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষায়তনগুলির যোগাযোগ স্থাপিত হইলে দেশে যন্ত্র-ও শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি হইবে।

—o—

একরকম অবাঙালী ভারতীয় আছে বাহারা মনে করে, বঙ্গের প্রতি বিশেষপ্রকার আবিচারের কথা বলিলে, তাহার প্রতিকার চাহিলে, প্রতিকার-চেষ্টা করিলে তাহা বাঙালীদের আদেশিক স্বত্বাধীনতা। বঙ্গে জিনিস বেচিা বা বঙ্গে আসিয়া অপর সকলে ধনী হউক, কিন্তু বাঙালীরা দরিদ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাঙালীরা অসন্তুষ্ট ও প্রতিকারেরক্ষা হইলে তাহা তাহাদের আদেশিকতা। বঙ্গের সংস্কৃতিতে, বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে, কিছু উৎকর্ষ আছে বলিলে তাহা বাঙালীদের আদেশিক স্বত্বাধীনতা ও অহমিকা। তাহাদের বিবেচনায় বাঙালীরা যে সকল বিষয়ে অধম, ইহা মানিয়া লইলে তবে আমরা উদ্বারচিত্ত বঙ্গিয়া গণিত হইবার যোগ্য হইব। এরূপ উদ্বারচিত্ত আমরা হইতে চাই না। অন্যদিকে বাঙালীরা সব বিষয়ে বড়, তাহাদের কোনো বিষয়ে অযোগ্যতা নাই, শক্তিশীনতা নাই, কোনো দোষ নাই, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না।

ষাট বৎসর পূর্বের ছাত্রজীবন

শ্রীভূপতিমোহন সেন

প্রবাসী-কর্তৃপক্ষ থেকে অস্বরোধ এসেছে, গত ষাট বৎসরে বাংলা দেশের ছাত্রজীবনে কি পরিবর্তন এসেছে তার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে। সেকাল ও একালের কথা লিখতে গেলেই আমাদের মতো প্রৌঢ়দের মনে হয় যে সেকাল আর একালের তুলনাই হয় না। তখন চালের মণ ছিল ৩ টাকা, গাওয়া ঘি পাওয়া যেত টাকায় এক সের। মানুষ যে সুখে ছিল তার আর সম্বন্ধ কি। তবে এ প্রশ্নটাও মনে জাগে, যে, কার ঘরে কত টাকা ছিল? চালের দাম ৩ টাকা থেকে ৫ টাকায় উঠলে দেশে দুর্ভিক্ষ হ'ত কেন?

গত শতাব্দীর শেষ ভাগে আমার বিদ্যাশিক্ষা শুরু হয়। সুতরাং এই প্রবন্ধে কিছুটা জীবনস্মৃতির রেশ থাকবে। আশা করি তাতে পাঠকের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটবে না। বর্তমানের প্রশ্ন ও সমস্যা বড় হয়ে আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করে রাখে। ভবিষ্যৎ অজানার অন্ধকারে। বর্তমান যখন অতীতের গর্ভে লীন হয় তখন প্রশ্ন ও সমস্যার ভাল-বন্দ্য যে রকমেরই হোক একটা মীমাংসা হয়ে গেছে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা আর নাই। শিক্ষা সম্পর্কেও সেরকম একটা মনোভাব থাকা বিচিত্র নয়। এর থেকে কতটা সাধারণ সূত্র বের করা যায় তা বিবেচ্য।

আমার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয় উত্তরবঙ্গের এক মফস্বল সহরে। সহরের লোকসংখ্যা প্রায় ২৫ হাজার। ইংরাজী বিদ্যালয় মাত্র একটি, সরকারী। কয়েক বৎসর পরে আর-একটি বেসরকারী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দুশো আশাজ। সুতরাং শিক্ষার প্রসার যে ব্যাপক ছিল তা নয়। অধিকাংশ ছাত্রই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। ব্যবসায়ী শ্রেণীর ছাত্র কিছু ছিল, কিন্তু তারা সাধারণতঃ স্কুলের পাঠ শেষ করবার আগেই জীবিকার সন্ধানে কাজে ঢুকে যেত। স্কুলের মাহিনা ছিল ১ টাকা থেকে ২ টাকা। মেয়েদের একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। ছাত্রীসংখ্যা ৫০।৬০ জন। সাধারণতঃ ১০।১২ বৎসরেই মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। সুতরাং লেখাপড়া বেশী এগোত না। এই তো হোল শিক্ষার পরিসর।

তার পর শিক্ষার মান। উপরের চার ক্লাসে শিক্ষার মাধ্যম ছিল ইংরাজী। তবে শিক্ষকরা ইতিহাস, ভূগোল, প্রভৃতি বিষয় বাংলাতেই বুঝিয়ে দিতেন। পরীক্ষার উত্তর অবশ্য দিতে হ'ত ইংরাজীতে। সুতরাং অনেক বিষয় কঠিন করা ভিন্ন গতি ছিল না। ছাত্রদের পক্ষে ইতিহাস কিংবা ভূগোলের প্রশ্নের উত্তর নিজের তৈরী ইংরাজী ভাষায় দেওয়া সাধ্যের বাহিরে। স্বরণশক্তির উপর চাপ পড়ত, তাতে এই উপকার হ'ত, যে, ইংরাজীতে খানিকটা দখল জন্মাত। বর্তমানে ছাত্রদের কলেজে উঠে অধ্যাপকদের বক্তৃতা বুঝতে যেমন অকূল পাথারে পড়তে হয়, সে রকম হ'ত না। মনে আছে, স্কুলে দু-একটি ছেলে দেখেছি, যারা বিতর্কসভার অনঙ্গল ইংরাজী বলে আমাদের বিষয় ও ঈর্ষার উদ্বেগ করত। শিক্ষকদের মধ্যেও কেউ কেউ স্বচ্ছন্দে ইংরাজী বলতে পারতেন।

এটুাল পরীক্ষার বিষয় ছিল, খ্যাতনামা ইংরাজ লেখকদের গ্রন্থ থেকে সঙ্কলন, ইংরাজী রচনা ও বাংলা থেকে ইংরাজীতে অস্ববাদ, অঙ্কে পাটিগণিত, বীজগণিত ও জ্যামিতি, সংস্কৃত হিতোপদেশ ও রামায়ণ থেকে সঙ্কলন, ব্যাকরণ, ইংরাজী থেকে বাংলায় অস্ববাদ ও বাংলা রচনা, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতের শাসন-পদ্ধতি, ভূগোল, প্রাকৃতিক ভূগোল ও সামান্য বিজ্ঞান। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নে কোন বিকল্প ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং ঘোড়ের উপর বিষয়গুলির উপর অনেকটা দখল না থাকলে পাশ করা সম্ভব হ'ত না। তবু পাশের হার ছিল শতকরা ৫০।৬০ এর মাঝামাঝি। প্রশ্ন কঠিন হলে তা নিয়ে যে হেঁচো করা যায়, তা আমাদের কল্পনাও স্থান পায় নাই। গ্রেস মার্ক কখনও দেওয়া হ'ত বলে জানি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অনেকেই বিধির বিধান হিসাবেই ধ'রে নেওয়া হ'ত।

এ তো গেল আইনকাহ্নের কথা। শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে আমার মনে স্থায়ী রেখাপাত করে গেছেন। এখন শোনা যায়, কোন কোন শিক্ষক ছাত্রদের সঙ্গে নিজেদের আর্থিক অসচ্ছলতার কথা আলোচনা করেন। এমন কি, কলিকাতার শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কে আলোচনা ও শোভাবাজার ছাত্ররা বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল।

আমাদের বাল্যকালে এটা কল্পনারও অতীত ছিল। তখনকার দিনে শিক্ষকদের বেতন যে উঁচু ধরনের ছিল তা নয়। ছোট সহরে আর্থিক বৈষম্য খুব প্রকট ছিল না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে অসচ্ছলতা থাকলেও অশান্তি খুব বেশী ছিল না।

শিক্ষক মহাশয়েরা সাধারণতঃ যোগ্য ব্যক্তিই ছিলেন এবং নিজেদের চরিত্রগুণেই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। ছাত্ররা যেসবাই বইয়ে মুখ ভুঁজে পড়াশুনা করত আর শিক্ষকদের কথা মেনে চলত তা নয়। দুরন্ত ও অমনোযোগী ছাত্রের অভাব ছিল না, কিন্তু সন্মুখে অশ্রদ্ধা দেখান কিংবা অবাধ্যতা করা দেখা যেত না। কয়েকজন শিক্ষকের কথা বিশেষভাবে মনে আছে। তাঁদের মধ্যে হেডপণ্ডিত মহাশয় বিশেষভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃত পাঠের মাঝে মাঝে মহাভারত কিংবা প্রাচীন কবিদের দুই-চারিট শ্লোক উদ্ধৃত করে শোনাতেন। তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল, কুরু রাজসভায় হৃতপুত্র কর্ণের দৃষ্ট সদস্ত উক্তি :

সুতো বা হৃতপুত্রো বা যোবা কোবা ভবাম্যহম্।

দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম মদায়ন্তং হি পৌরুষম্।

আমি সারথিই হই বা সারথিপুত্রই হই, উচ্চকুলে জন্ম দৈবের হাতে, আমার হাতে আছে শৌর্য। পঞ্চতন্ত্রের ফিকে ব্যবহারিক সত্বপদেশের মধ্যে এই বীরোচিত উক্তি অস্বস্তঃ আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। মেঘদূতের একটা পঙ্ক্তি মনে আছে—

যাচঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লক্কামা।

এর ছন্দের মধ্যে যে সংঘম ও গাঙ্গীর্ষের ইঙ্গিত আছে তা আমার শিশুমনের মধ্যেও ফুটে উঠেছিল। অতীতকে প্রতি রবিবার তিনি আমাদের গীতাশিক্ষা দিভেন। সব কথা পুরোপুরি বুঝবার ক্ষমতা ছিল না, তবে নিষ্কামকর্ষের আদর্শ মনে ব'লে গিয়েছিল। বন্ধিমের কৃষ্ণচরিত্র সঞ্চদে অনেক সময় বলতেন। কৃষ্ণ যে জ্ঞান, শৌর্য ও চরিত্রে আদর্শ পুরুষ ছিলেন সেটা আমাদের কাছে ফুটিয়ে তুলতেন। তখনও বন্ধিমের কৃষ্ণচরিত্র পড়ি নাই, সুতরাং কথাগুলি আমাদের কাছে একবারে নতুন এবং প্রচলিত মতবিরোধী ব'লে আকর্ষণ মনে হ'ত।

আরেকজন শিক্ষকের কথা মনে পড়ে। সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছেন। একদিন আমাদের ক্লাসে (Class VIII-এ হবে) শেক্সপিয়ারের জুলিয়াস সীজার থেকে ক্রটাস ও মার্ক এন্টনীর বক্তৃতা প'ড়ে গুনিয়েছিলেন। তাতে যে কতটা চমৎকৃত হয়েছিলাম তা কথায় বলা যায় না। আমাদের সময় স্কুলের প্রাইজ বই সাধারণতঃ ইংরাজীই হ'ত। ইংরাজী সাহিত্যের মহারথাদের কাব্যসংগ্রহ তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ছাত্রদের মধ্যেও কথাটা প্রচলিত ছিল, যে, ভাল করে ইংরাজী শিখতে হলে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও অল্প ব্যতনামা লেখকদের গ্রন্থ পাঠ অবশ্যকর্তব্য। সব সময় যে সব লেখাই বুঝতে পারতাম তা বলতে পারি না। একবার Wordsworth-এর লাইন "Milton, thou should'st be living at this hour" প'ড়ে Paradise Lost পড়বার মন হয়েছিল। ওয়েবস্টার অভিধান থেকে শব্দের অর্থ ও classical allusion খুঁজে বের করতে করতে উৎসাহ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। স্কুলের প্রাইজ বইয়ের মধ্যে Smiles-এর Self Help, Todd's Students' Manual, Plain Living and High Thinking প্রভৃতি সত্বপদেশপূর্ণ বই বিশেষ লক্ষণীয় ছিল। আমেরিকার দুই প্রেসিডেন্ট, যারা গ্রামের কুটীরে জীবন আরম্ভ করে শেষ জীবনে White House-এ উন্নীত হয়েছিলেন, তাঁদের জীবনী আদর্শ ব'লে গণ্য হ'ত। বিদ্যালয়গারের জীবনীও সমপর্যায়ের।

বাংলা সাহিত্যে বেশী সময় দেওয়া যেত না। রবীন্দ্রনাথের 'কথা ও কাহিনী' ছাড়া অল্প কবিতা প্রায় দুর্লভ্য ছিল। তবে কাশীরাজের সভায় কৌশলনৃপতির দুই ছত্র কথায় শুধু যে ধারীর চোখ ছলছল করেছিল, তা নয়,—একটি তরুণ পাঠকের চোখেও জ্বল এসেছিল। নবীন সেনের 'পলাশীর যুদ্ধ' তখনকার দিনে নামকরা কাব্য। বন্ধিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসও খানকয়েক পড়েছিলাম—অবশ্য লুকিয়ে।

খেলাধুলার বেশ চল ছিল। অধিকাংশ ছাত্রই একটু আধটু খেলত। যারা বেশী মেতে যেত, তাদের লেখাপড়ার শৈথিল্য প্রায় নিশ্চিত ছিল। সিনেমা তখনও আসে নি। আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ছিল—ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলা দেখা। মোহন বাগানের শিব ও বিজয় ভাট্টার খেলা দেখেছি। তাঁদের ক্রীড়াকৌশল দেখে আমরা হতবাক হয়ে যেতাম। পরে এঁরা I. F. A. Shield-এ প্রথম ভারতীয় বিজয়তা দলে ছিলেন।

যাত্রাগানের বেশ প্রচলন ছিল। তবে সাধারণতঃ রাত ৯টা থেকে আরম্ভ হয়ে সমস্ত রাত চলত ব'লে

দেখবার সুবিধা হ'ত না। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিষেক উৎসবে সাতদিন ধ'রে তখনকার ষাটনামা মতিলাল রায়ের যাত্রা গান হয়েছিল। সমস্ত দিন ধ'রে শুনেছি। তখন ভাল লাগবার ক্ষমতা ছিল অসীম। সুতরাং ভীমের কাগজের গদ্য আশ্ফালন ও অঙ্কনের বাঁশের ধহকে টঙ্কার শুনে কোন রকম অসামঞ্জস্য কিংবা হাসির ব্যাপার ব'লে মনে হ'ত না। চারিদিকে দর্শকবৃন্দ-পরিবৃত আসরকে দণ্ডকারণ্য কল্পনা ক'রে নিতেও কোন অসুবিধা হ'ত না।

আমার ছাত্রাবস্থার একটি বিশেষ ঘটনা, ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ ও তার প্রতিবাদে স্বদেশী আন্দোলন। তার পূর্বে যখন রঙ্গলালের "স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় হে?" কিংবা হেমচন্দ্রের 'ভারতবিলাপ' পড়েছি, তখন একটা অব্যক্ত বেদনায় প্রাণ ভ'রে যেত। স্বদেশী আন্দোলনে তা মূর্ত হয়ে উঠল। যখন সমগ্র জাতির প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও লর্ড কার্জন বাংলার মন থেকে স্বাধীনতার স্বপ্ন দূর করবার জন্য বন্ধপরিষদ, তখন বাংলাদেশ তার অসহায় অবস্থা বিশেষ ক'রে অসুস্থ করল। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের সংকল্প গ্রহণ ক'রে সে অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। সে বৎসর ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার গ্রীষ্মার পার্কে বিরাট জনসভায় অমূল্য আনন্দ মোহন বসু তাঁর রোগশয্যা থেকে উঠে সমগ্র জাতিকে এই মহাসংকল্পে আত্মনা জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই মন্ত্র ছড়িয়ে গেল। সত্যি সত্যি মরা গাঙ্গে বান এল। সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতি হতে লাগল। স্বদেশী-ব্রত নাও, বিদেশী বণিকের দর্পচূর্ণ হোক, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশী শিল্পের উন্নতি হোক। সর্বত্রই সেই এক প্রার্থনা— "বাংলার মাটি, বাংলার জল পুণ্য হোক।" দেশব্যাপী আন্দোলনে সবাই যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে দাঁড় ছিলেন তা নয়। কিছু কিছু লোক বিলাতী কাপড়ের দোকান পিকেট ক'রে তাদের কারবার বন্ধ করবার চেষ্টা শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে এল পুলিশ, ধরপাকড়, মামলা-মোকদ্দমা। তখন নেতারা শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। বীরা রাজ-নৈতিক আন্দোলনে নামতেন, তাঁরা দেশকে ভালবাসতেন ব'লেই নামতেন। পূরস্কার ছিল, রাজস্বায় ও সময় সময় নিগ্রহ। কৃষ্ণকুমার মিত্র ও অখিনীকুমার দত্ত প্রথম বিনা বিচারে মান্দালয়ে কারারুদ্ধ হন। তাতে সমগ্র দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হয়। তখন জন-কয়েক অসহিষ্ণু যুবক সভাসমিতি ও স্বদেশী গ্রহণের সংকল্পে বীতশ্রদ্ধ হয়ে, বোমা তৈরী করতে শুরু করেন। হঠাৎ একদিন সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল যে— মজঃফরপুর সহরে বোমার আঘাতে দুই মেম-সাহেবের অপমৃত্যু ঘটেছে। জানা গেল, যে, কলিকাতার ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট, বীর হাতে অনেক যুবক কঠোর শাস্তি ভোগ করেছে, তাঁরই উদ্দেশে বোমা ছোঁড়া হয়েছিল। এইটাই সন্ত্রাসবাদীদের প্রথম প্রচেষ্টা। পরে আরো অনেক কাণ্ড ঘটেছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের আলোচ্য বিষয়ের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। এই সব বিত্তীয়িকাময় কার্যের জন্য সেকালের ছাত্রসমাজে একটা বিমূঢ়তাও এসেছিল। কেউ কেউ ভাবত, যে, রাজনৈতিক আন্দোলনে কোন ফল হবে না, যদি তার পেছনে না থাকে সন্ত্রাসবাদীদের কার্য-কলাপ। অল্প পক্ষে বাংলার অনেক স্থিরচিত্ত নেতাদের মত ছিল, যে, গুপ্তহত্যার দ্বারা দেশের মুক্তি সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ এ সমস্তা নিয়ে এক সভায় 'পথ ও পাত্থের' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। কবি অবশ্য সমাজের নৈতিক পরিবেশ ও সমাজ-সংগঠনের উপরই জোর দিয়েছিলেন। এই স্বপ্নের একটা পরিষ্কার চিত্র পাওয়া যায় তাঁর 'ঘরে বাইরে' উপন্যাসে।

এখনকার ছাত্রদের সব চেয়ে বড় পরিবর্তন যা চোখে পড়ে, সেটা হচ্ছে তাদের মধ্যে রাজনৈতিক সমাজতন্ত্রের প্রভাব ও তার অভিব্যক্তি। সেকালে ছাত্র ইউনিয়ন ব'লে কোন বস্তু ছিল না। কলেজে খেলাধুলার জন্য ক্লাব ছিল। সে বিষয়ে মফস্বল কলেজেই বেশী উৎসাহ দেখেছি। কলিকাতার ছেলদের মধ্যে উৎসাহ যা ছিল তা নামজাদা দলের খেলা দেখবার জন্য। এর কারণ সহজেই বোঝা যায়—কলিকাতায় খেলার মাঠের অভাব। ১৯২০ সালের কাছাকাছি ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা ও বিতর্কের সুযোগ দেবার জন্য ছাত্র ইউনিয়ন প্রবর্তিত হয়। প্রথমে অধ্যাপকদের দ্বারা ই সেগুলি চালিত হ'ত। ক্রমশঃ রাজনৈতিক দলসমূহ তাদের প্রভাববিস্তারের এই সুবর্ণ সুযোগ দেখতে পেয়ে ইউনিয়নগুলিকে হস্তগত করবার চেষ্টা আরম্ভ করল। কলে এই সব সমিতির নির্বাচনের সময় যে রকম প্রচারণা বেরুতে লাগল, তাতে মনে হ'ত, যেন একটা বিধানসভার নির্বাচন হচ্ছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দেয়াল ঢাকা প'ড়ে যেত। শোনা যায়, বেশ কিছু টাকাও খরচ হ'ত। একবার একজন ছাত্রকে প্রশ্ন করেছিলাম, যে, ইউনিয়নের নির্বাচনে হেঁচো ক'রে লেখাপড়ার কতি করা হয় কেন? এতে কার কি লাভ হয়? উত্তর এল, এ-সবের ভিতর দিয়ে কেমন ক'রে পরে বিধানসভার নির্বাচন চালাতে হবে, আমরা তাই

শিখরি। অর্থাৎ, নিজের কৃতিত্ব বাদ দিয়ে কি করে পরের ঘাড়ের পা দিয়ে উপরে উঠা যায় তারই মক্স। টাকা অনাবশ্যক।

সঙ্গে সঙ্গেই হরতাল ও অনধ্যায়। তখন বিদেশী শাসনের যুগ। সঙ্গত কারণেরও অভাব ছিল না। আজ এই দেশনেতা প্রেক্ষার হলেন, কাল অল্প দেশনেতা কারাগারে বন্দী হলেন, তাতে অনেক ছাত্রই উত্তেজনার মুখে ভেসে যেত।* বিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যে এত মাতামাতি ছিল না। ক্লাস কামাই করে দেশভক্তির পরিচর দিতে গেলে পরীক্ষার সময় হালে পানি পেত না। সাতদিনে পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্ত নোট বইয়ের অভাব ছিল। না থাকলেও সেগুলি যে নির্ভরযোগ্য নয় তা বিজ্ঞানের ছেলেদের বুঝতে কষ্ট হ'ত না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যত ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল, ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ ততই কমে আসতে লাগল। ফল, পরীক্ষার ঘরে গোলমাল, বেঞ্চি ভাঙ্গা, তত্ত্বাবধায়কদের উপর হামলা। এর শেষ কোথায় তা কে জানে?

একটা বিষয়ে একালের জিৎ হয়েছে। ৫০।৬০ বৎসর আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়লেই বিদ্যাচর্চার পূর্ণ শেষ হয়ে যেত। গবেষণা চালাবার মত বিদ্যা, ইচ্ছা বা সঙ্গতি সাধারণ কৃত্তী ছাত্রদেরও থাকত না। কলেজের শেষ পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের ভার কাঁধে করতে হ'ত। তখন জ্ঞানচর্চার পরিবর্তে অর্থচিন্তাই প্রকট হয়ে দেখা দিত। এই সময় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র ছাত্রদের কাছে নতুন আদর্শ তুলে ধরলেন। ক্রমে দুটি একটি করে কৃত্তী ছাত্র তাঁদের সহযাত্রী হলেন। সেই সময়েই ডাঃ রামন সরকারী চাকুরীর সঙ্গে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা শুরু করেন। পরে এর সাফল্যে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার স্থাপিত The Indian Association for the Cultivation of Science (ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা) নামক প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ সুপরিচিত হ'ল। রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের অর্থায়নকৃত্যে বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এবং কৃত্তী ছাত্রদের কৃতিত্ব প্রমাণ করবার সুযোগ এল। স্বাধীনতার পর অবশ্য অনেক জাতীয় বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হয়েছে। আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে তাদের থেকে অনেক সফল পাওয়া যাবে।

—*—

প্রাদেশিক চাকরীর বেলায় ঠিক আইনের বাণী না থাকিলেও, বিহার উদ্ভিদা বিহারী উৎকলীদের জন্য, আগ্রা-আযোধ্যা তাহার অধিবাসীদের জন্য, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্য ইত্যাকার রীতি ও রব প্রচলিত আছে। কিন্তু বাংলাদেশ বাঙালীর জন্য একপ রীতি ও রব বাংলা গবর্নমেন্ট প্রচলন, উপাশন বা সমর্থন করেন নাই! বাঙালীরাও এ বিষয়ে কাষাৎ বিশেষ কিছু করে নাই। কলে বঙ্গের সরকারী আফিস, মিউনিসিপ্যাল আফিস, সওদাগরী আফিস, রেলওয়ে আফিস, ব্যাঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রভৃতিতে যত অ-বাঙালী চাকুরে আছে এবং বঙ্গের বহু ছোট ব্যবসাবাণিজ্যে নিযুক্ত কারবারী অ-বাঙালী কলকারখানা, রেলওয়ে, জাহাজখাটা, প্রভৃতিতে নিযুক্ত-প্রমিক অ-বাঙালী যত আছে, বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারতবর্ষে তত রাজগারী বাঙালী নাই। বাংলা ভারতবর্ষের একটি অংশ। দেশের সব অংশের মধ্যে সুযোগ, দক্ষতা ও কমতা অনুসারে কর্মীর এবং উপার্জকের আদান প্রদান হইবে। ইহা নিবারণের জন্য আইন করা যায় না, উচিতও নহে। প্রাদেশিক সঞ্চল কাষাক্ষেত্রের এবং রাজগারের সুযোগের উপর সতত সজাগ দৃষ্টি রাখিা যোগ্যতার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের লোককে যথাসম্ভব সেই প্রদেশের সব কাজ নিজেরে হাতে রাখিতে হইবে।

বিবিধ প্রসঙ্গ—প্রবাসী কালিক, ১০৩৩।

মাটির প্রদীপ

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহস্র কাজের মাঝে
যদি পাও মুহূর্তের দুর্লভ বিশ্রাম,
অবসর যদি ঘটে কদাচ কখনো ;
অথবা নির্লিপ্ত মন একান্ত নির্জনে
বিগত দিনের কোনো স্তিমিত আলোকে
জেগে ওঠে বিমূঢ় বিশ্বমে—
তখন খুঁজিয়া দেখো,
বেশি দূরে নয়,
ক্ষীণ-শিখা মাটির প্রদীপ
কৈপে কৈপে স্থির হয়ে যায় ।
কতটুকু আলো তার, তবু সে আলোকে
অস্পষ্ট অনেক ছায়া ধরা দেয়,
তখনই মিলায় ।

মাটির প্রদীপ সে তো দিতে পারে না কো
অজস্র আলোক, তাই মরে যায় গভীর লজ্জায় ;
ভীরা, তাই উৎসব-সভার এক কোণে
এড়ায়ে সবার দৃষ্টি—অ'লে অ'লে শেষ হতে চায় ।

যে মৃত্তিকা সর্বসহা
তাই দিয়ে গড়ান প্রদীপ ;
জীবনে সে দেখিয়াছে অনেক নির্বাণ,
কতু ঝড়ে, কতু বা কুৎকারে ।
তুচ্ছ ক্ষুদ্র জীবনের ধুমাস্তিত কালি—
সে তো নহে শেষ কথা তার—
অস্তরের অহলেহে সে তো একদিন
গৃহের নিভৃত কোণে, বাসর-শয্যার এক পাশে
সুারা রাজি আলোছিল আনন্দে উজ্জল !
স্মৃতি তার নহে তুচ্ছ—উৎসবের আলোক-সজ্জায় ।
মাটির প্রদীপ তার কিছুমাত্র নাহি অহঙ্কার,
তবু তার মঙ্গল-আলোকে
অদৃশ্য ইঙ্গিত থাকে কোনো এক শুভসূচনার ।

ধূপছায়া

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ধূপ পুড়ে পুড়ে গন্ধ বিলাস
কতটুকু তার আয়ু
ক্ষীণ ছায়া কারো দৃষ্টিতে পড়ে না কো ;
মাটির প্রদীপে যে আলোর শিখা
নিবু নিবু তবু জলে—
বেপথু মনের আশা-নিরাশায়
তাহারে আড়াল করি,
অনেক দিনের কামনা জাগাই
ঔধু কণিকের তরে ।
যার লাগি ধূপ পুড়ে হ'ল ছাই
ছায়া হ'ল নিঃশেষ,
তার নিঃশ্বাসে সুগন্ধ যায় উবে ।
সংশয়-ঘন অন্ধকারের যবনিকা ভেদ করি
তখনো দীপের ক্ষীণালোক শিখা
নিভিবার আগে হঠাৎ জলিয়া ওঠে ।
পাষাণ-দেবতা তবু নিশ্চল,
ফিরেও দেখে না অপমৃত্যুর দাহ ।

ধূপছায়া সে তো হৃদয় স্মৃতির ব্যথা
কামনারে ঘিরে থাকে,
নিরালা ঘরের স্তব্ধ আঁধারে
বিনিদ্র বিভাবরী—
দেখেছে এমন কতশত ধূপ
আপনার মাঝে আপনি দহিয়া মরে ।

প্রভাতে যখন বন্ধ দুয়ার খুলি—
দেখি, সে মাটির প্রদীপ ঔধুই কালি,
দেখি, সে মাটির শূন্য প্রদীপে
দগ্ধ দশীর অবসিত মহিমারে ।
তখনো বাসরে ধূপের গন্ধ
আরতি-শেষের বেদনায় থরো থরো ।

মমি

ক্রীককথন দে

মমি মমি কথা কই, মমি মোর চোখে ভাসে মূন,
অতীতের আয় বিরে জেদে মিই এই আনন্দর,
ক' হাওয়ার বহরের বে অতীত নির্বাক নিম্নর,
সে অতীত মোর তাকে ফিরে এসে হবে যে মুখর।
তুমি চেনো পিরামিড, এরেকের পাথরের পথ,
ফিফ্‌স্, আর ভেসে পড়া সুপ্রাচীন কার্নাক ধাম,
তুমি জানো মরুতটে কোথা আছে সিংহল পর্বত,
রোজেটা-পাথরে-লেখা রাজাদের গুধু ক'টি নাম।
হায় রে পণ্ডিত, তুমি তাই নিয়ে প্রমত্ত অধীর,
কবর খুঁড়ে তুমি, লুটে নিয়ে গেছ রত্নধন,
আমেনি-সমাধি ভাঙ্গি', শূন্ড করি' খিবিন্স মন্দির,
মিশরের অভিশাপ অলঙ্কিতে করেছ বরণ।
শিখেছ আমেনটেপ, ইখনাটন, আখেনটোনে,
রেমেসিস, খাটমোস, নেবোটেপ্, টুটেনখামেন্।

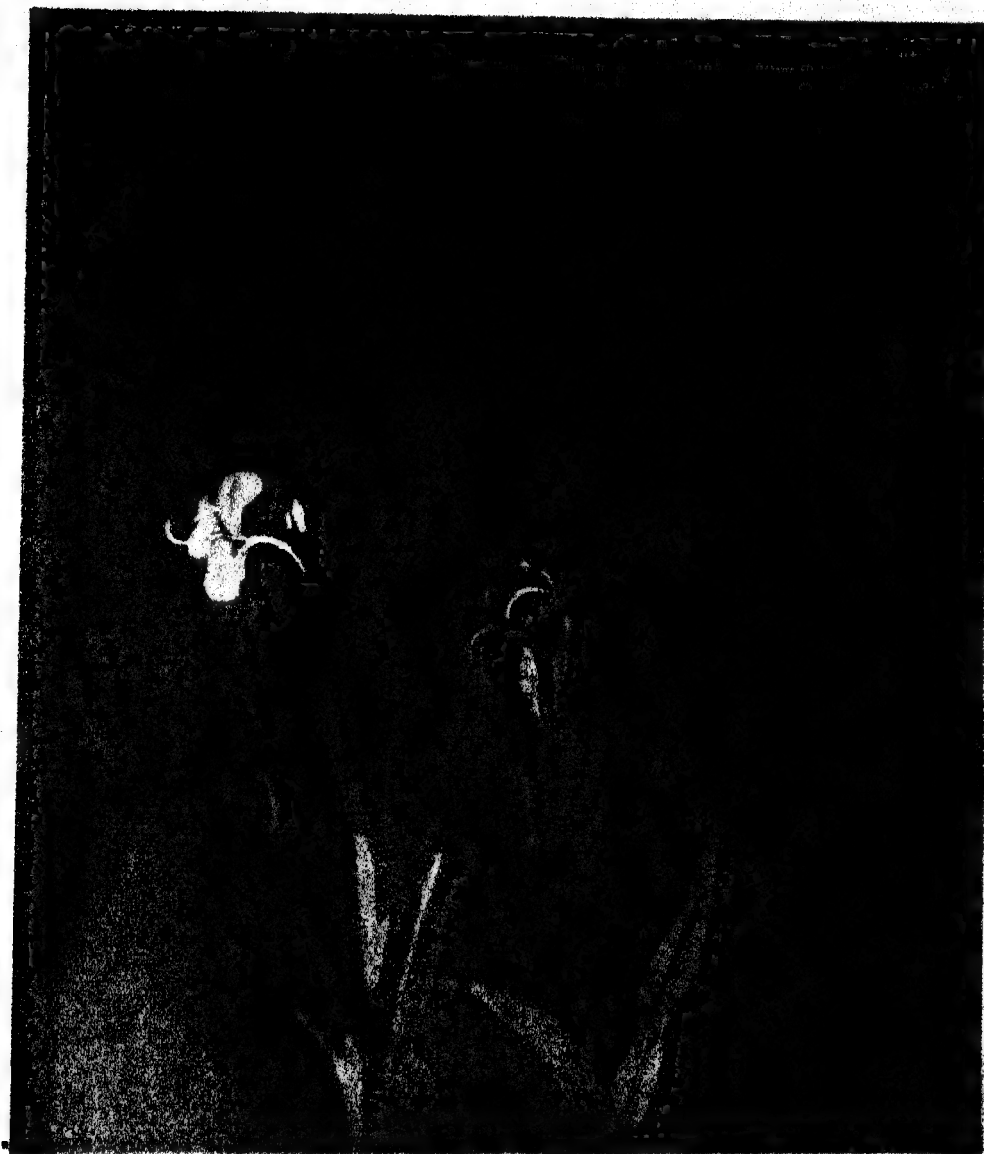
হে আমনদেব, তুমি কমিও না কখনো উহারে,
অরত্বদ অপমৃত্যু দিও তুমি তব্বরের ভালে;
হে থুফ্‌কু, সিংহেরনবেশে জেগে আছ মিশরদ্বয়ারে,
জগতে ছড়িয়ে দাও তব রোষ-বল্লি-শিখাজালে।
বাজপক্ষী হে মেনেশ, নভোগরিত্রীর প্রভু তুমি,
ফিরে এস একবার দ্বিমুকুট পরি' তব শিরে,
সেমেরখেটের মত দস্থ্যহীন কর মাতৃভূমি;
উশেকাস, জেগে ওঠ দীর্ঘ করি' শিলা-সমাধিরে।
খাসেখেমু কথা কও হোরাসের চিত্রিত লিপিতে,
গুধু বল—“ওরে মূর্ত, মিশরের মধ্যাহ্ন-পরিমা
কতটুকু জান তুমি? কবেকার হারানো অতীতে
বুধা আজ খুঁজে মর স্বপ্নাতীত ঐশ্বৰ্য্যের সীমা!
মন্নেখোর জ্ঞানচর্চা,—তা'রো হায়, কতটুকু জানো?
হে আটন, ভস্ম কর, অমিশর হানো, আরো হানো!”

বরে চলে নীলনদ, তটে কাঁপে প্যাপিরস-বন,
পার্শ্বে তার শস্ত্রক্ষেত্রে অসিরিস্ করে অগ্নীবাদ,
আবুট্টেন নগরীতে ঝ'রে পড়ে চক্রের কিরণ
আকাশে হবির মত ক্যারাওর ওজ্র সে প্রোলাদ।

নেখেছে স্বপ্নের দ্বারা তালকুজে পাবাণ-মন্দিরে,
করোজিত নীলজলে আকাশের নীল গেছে মিশি',
সহসা ওনিহু, কানে কে যেন বলিল বীরে বীরে—
“হে তরুণ পুরোহিত, আগিরাহি ক্যারাও-মহিষী
চমকি' চাহিয়া দেখি, রূপোজ্জ্বলা চঞ্চলা তরুণী
অতি বৃদ্ধ আবরণে রাখিয়াছে আনন আবরি',
জুত নিঃশ্বাসের তালে হৃদয়ের বার্তা যেন ওনি;
শিরে তার স্বর্ণচূড়া, স্বর্ণসর্পি ঘিরেছে কবরী।
নির্জন নিগীথে গুধু তটে বাজে টেউয়ের মঞ্জীর,
এসেছে একটি তৃষ্ণা রূপ ধরি' রূপদী তবীর।

কহিল সম্রাজ্ঞী ধীরে,—“আটন দিবার অধিপতি,
আমন ধরার স্রষ্টা, অসিরিস দেবতা শস্যের,
হাথর দুন্ধের দেবী, হোরাসের মেঘলোকে গতি,
আইসিস্ জলদেবী অবীষ্মরী নদী ও মৎস্যের।
এ সব দেবতা-নামে আজি হবে শপথ তোমার,—
কোনদিন কারো কাছে বলিবে না এই গুপ্ত কথা,
যতদিন বন্ধতলে জীবনের রহিবে সঞ্চার,
ততদিন ওঠে তব থাকে যেন চির নীরবতা।
শোন তবে বলি আজ, রূপমুগ্ধ আমেনটেপের
বিদেশিনী পত্নী আমি, মন মোর আজো আছে পড়ি
একটি যুবার কাছে মরুপারে দূর স্রমেদের;
লয়ে যাও এই লিপি তার পাশে, এ মিনতি করি,
আর এই পুরস্কার লহ বন্ধু,—চকিতে তাহার
বেণী-বন্ধনের এক রত্ন-পুষ্প দিল উপহার।

হেরিলাম চন্দ্রালোকে ছুই বিন্দু অঙ্ক টল্টল
সে নীলনয়নকোণে। স্রষ্টাভরে আমি হস্তে তাঁর
উপহার দিলাম কিরারে, কহিলাম আবেগ-চঞ্চল—
“আজ্ঞাধীন দাস সম লইলাম তব কার্যভার।
রত্নপুষ্পে হে সম্রাজ্ঞি, লোভ মোর নাই কোনদিন,
মাগি' লব শুভকণ্ঠে যদি পুনঃ হেথা আসি ফিরে
মোর আকাজিক ধন। আমি আছি চিরদীনহীন
হেথা নিঃস্ব পুরোহিত জলদেবী আইসিস মন্দিরে।”



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

দোলন চাঁপা
শ্রীমঙ্গলাল বসু
চিরোদিত-রিণী শ্রীযুক্তা শ্রীমতী দেবীর সৌভাগ্যে

(প্রবাসী-বৈশাখ, ১৩৪৪ হইতে পুনর্মুদ্রিত)

যাখিনী অতীত প্রায়, দুর্ভাগ্যে বলে ওকতারা,
নীলবে লইয়া লিপি কটবয়ে বাঁধি যতনে,
সমুখে উন্নত বেগে ছুটিরাহে নীলজলধারা,
তটে প্যাপিরস বন মর্যরিহে অশান্ত পবনে।
লোকচক্ষু-অগোচরে অশ্রুতে আসন্ন উষার,
ছুটিলাম রূপথে আকাজিকত হুমের খেদার।

দীর্ঘ তিনমাস পরে ফিরিলাম লইয়া উত্তর।
আইসিস মন্দিরের গুপ্তকক্ষে গভীর নিশীথে
দেখা হ'ল রাজসীমেনে। উষেলিত বিরহী-অন্তর
প্রিয়ের সে লিপিকথানি সযতনে চাহিল দেখিতে।
আমি পড়িলাম লিপি,—“কত যুগান্তের আশা বুকে
অবীর শাস্ত তুচ্ছ জেগে আছে দীপশিখা সম
এ প্রেমের বেদীমূলে; বিরহী আজিও দীর্ঘমুখে
ব'সে আছে প্রতীক্ষায়; হায়, কবে কেটে যাবে তম।”
দেখিলাম নীলনেত্রে অশ্রুধারা বাধা নাহি মানে,
ঝরিয়া পড়িল গণ্ডে, দীপালোকে সৌন্দর্য অপর
এমন দেখি নি কছু! মুখনেত্রে চাহি' তাঁর পানে

কহিলাম—“হে প্রতীক্ষি, এইবার মিন উপহার—
স্বন্দরী কহিল বীরে—“খায়া রাহে, মিব তা' এখন।”
আমি কহিলাম—“চাই ও অথরে একটি চুষন।”

সহসা দাঁড়লে রাজসী দৃষ্টমুখে সুরিত অথরে,
বলিল সে হৃদকণ্ঠে—“চুসোহসী হে বহু আমার,
এ কামনা পূর্ণ হবে, এ চুষন দিব কণতরে,
কমা কর আইসিস, লও আজ শ্রেষ্ঠ উপহার।”
রাজসী বাহতে বাঁধি' দিশ মুখে নিবিড় চুষন,
কাঁপিল সে তহলতা, তার পর কিছু নাহি জানি,
সহসা ছুরিকাঘাতে অঙ্গে মোর শোণিত-প্রাবন
উৎখলিল, যন্ত্রণায় চেপে ধরি দীর্ঘ বন্ধখানি।
পিশাচী হেনেছে ছুরি, পড়িলাম পায়ণ-চত্বরে
রক্তের তরঙ্গমাঝে। মরণের শেষ দৃষ্টি দিয়া
হেরিলাম সে চুষন তখনো কাঁপিছে সুস্বাদুরে।
তারপর চিরনিদ্রা, শেষে দেখি উঠেছি জাগিয়া
এ এক নূতন দেশে জানি না সে কত যুগ পরে!
—একটি বিশ্বত তুচ্ছ আজো কাদে মমির অন্তরে।

শব্দার্থবোধিকা :—মমি=আত্মা উপায়ে সংরক্ষিত অতি প্রাচীন মিশরীয় স্তূপদেহ। পিরামিড=মিশরের ক্যারাগদের জগৎবিখ্যাত
সমাধিস্তূপ। এরেক=মিশরের প্রাচীন নগর। ফিফস=বিরাট সিংহ-দেহ নরমূর্তি। কার্নাক=মিশরের প্রাচীন মন্দির। সিবেল পর্বত=
মিশরের পুরাতত্ত্বময় পর্বত। রোজেটা পাথর=প্রভুর হাররোমাইকি অক্ষরে লেখা রাজাদের নামাবলী। আমেনি সমাধি=পর্বতগুহার ক্যারাগদের
সমাধি-কক্ষ। পিবিস মন্দির=মিশরের প্রাচীন মন্দির। আমেনটেপ, ইখনাটন, আখনটাটন, রেমেসিস, খাটনাস, মেবোটেপ, টুটেনখামেন=
হুবিখ্যাত ক্যারাগগণ। আমেনদেব=প্রাচীন মিশরের প্রধান দেবতা। খুফু=সিংহমূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত ক্যারাগ। মেসেস=মিশরের রাজপক্ষী-
চিহ্নধারী ক্যারাগ। প্যাপিরস=মেগ দ্বাজাতীয় লম্বা ঘাস। হুমের=মিশরের প্রতিবেশী রাজ্য। নীলনদ=মিশরের মাইল নদী।

একটি বিশাল গাছ

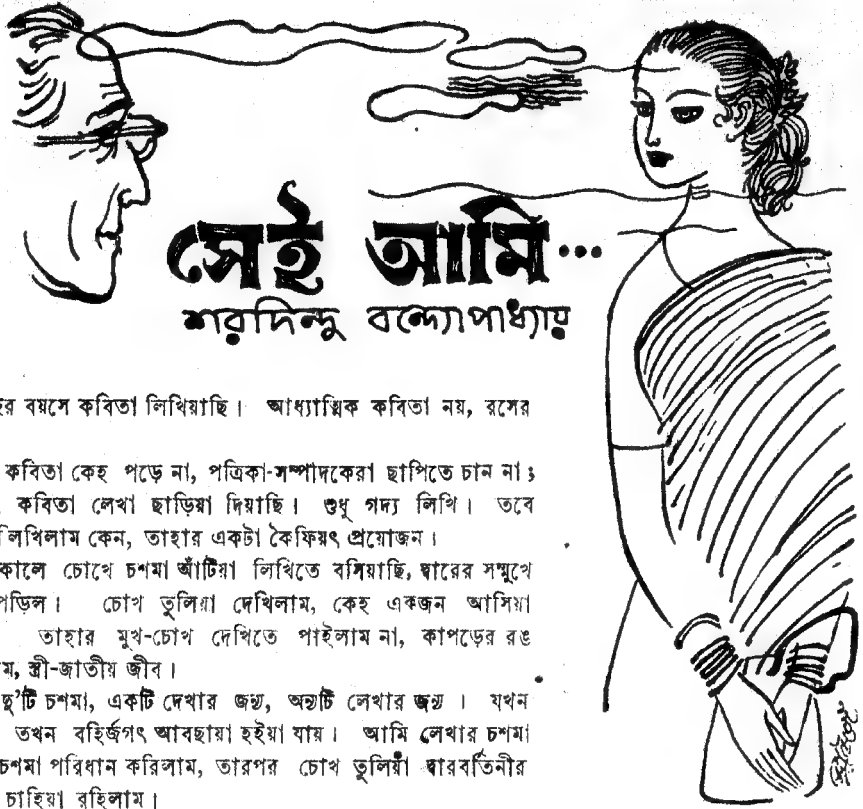
শ্রীমণীশ ঘটক

প্রভঞ্জন হার মানে। গোড়ায় নিফল রোশে
বিহ্ব্যংগত বারিবাহ। সুতীক্ষ্ণ ফলকাঘাতে
দীর্ঘ করে দিগন্ত লক্ষজিহ্নে শাণিত বিজলী।
অধিপুঙ্খ ভুমকেতু আত্মঘাতী পরিক্রমাশেবে
অন্তরীক্ষে হয় অন্তর্যান। এত রঙ্গ, কে সে দেখেছে?
একটি বিশাল গাছ, মাথা বার আকাশে ঠেকেছে।

অসংখ্য শেকড়ওলা অগণন শিশুর মতন
মাটির বুকের রস তিলে তিলে করেছে শোষণ।
গাছ, বহু বাহ মেলে ডালে ডালে শাখায় শাখায়
নদী প্রকৃতিরে দৃষ্ট আসনের আক্সান জানায়।
উচ্চশির, মানে না সে ঝড়ঝঞ্ঝা ঐয় বর্ষা হিম,
তথু দেখে কত দূর, কত উ'চু, অনন্ত নিঃসীম।

অশ্রুদুগার, ভূ-কম্পন, সর্বনাশা প্রলয়-প্রাবন,
ভূগর্ভের স্তরে স্তরে সলোপনে কত বিবর্তন,
পারে নি তাহারে আজও অক্সারী করিতে ধূলার,
সে বিরাট, সে মহান, তপস্বী সে মৌন মহিমার।
ধ্যাননেত্রে দেখে দূর সাগরের অশ্রান্ত লহর,
অভ্রংলিহ গিরিরাজ, সেই ওধু তাহার দোয়ার।

অলঙ্ঘ্য করাল কাল। লক্ষকোটি বর্ষগণে হের
নাগলোকে লক্ষকালো অল্যারের স্তূপ। বহুধার
গর্ভতাপে রূপে রূপে হীরা ওঠে ফুটে। জাতিসমর
সমুদ্র ধ্বংসেতে ভাবে, এত রঙ্গ করেছিল কে সে?
একটি বিশাল গাছ, মাথা বার আকাশে উঠেছে।



সেই আমি...

শব্দদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ষাট বছর বয়সে কবিতা লিখিয়াছি। আধ্যাত্মিক কবিতা নয়, রসের কবিতা।

আমার কবিতা কেহ পড়ে না, পত্রিকা-সম্পাদকেরা ছাপিতে চান না; তাই ইদানীং কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। শুধু গদ্য লিখি। তবে আজ কবিতা লিখিলাম কেন, তাহার একটা কৈফিয়ৎ প্রয়োজন।

কাল সকালে চোখে চশমা আঁটিয়া লিখিতে বসিয়াছি, দ্বারের সম্মুখে একটি ছায়া পড়িল। চোখ তুলিয়া দেখিলাম, কেহ একজন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মুখ-চোখ দেখিতে পাইলাম না, কাপড়ের রঙ দেখিয়া বুঝিলাম, স্ত্রী-জাতীয় জীব।

আমার দু'টি চশমা, একটি দেখার জন্য, অন্টা লেখার জন্য। যখন লিখিতে বসি, তখন বহির্জগৎ আবছায়া হইয়া যায়। আমি লেখার চশমা খুলিয়া দেখার চশমা পরিধান করিলাম, তারপর চোখ তুলিয়া দ্বারবর্তিনীর পানে অপলকে চাহিয়া রহিলাম।

সতরো-আঠারো বছরের একটি কুমারী মেয়ে। বর্ণনার প্রয়োজন নাই; স্ত্রী স্বাভাবিকী স্নান্যনা মেয়ে, এষ্টুকু শিলেই যথেষ্ট হইবে। ভাবভঙ্গিতে সহজ স্বচ্ছন্দতা। কিন্তু আমি যে তাহার পানে নিম্পলক চাহিয়া ছিলাম, তাহার কারণ তাহার স্নিগ্ধমধুর যৌবনশ্রী নয়, অন্য কারণ ছিল।

সে বলিল, 'আসতে পারি?'

বলিলাম, 'এস।'

সে আমার টেবিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি নাকের উপর চশমাটা ভাল ভাবে বসাইয়া আরও খানিকক্ষণ তাকাক দেখিলাম। শেষে বলিলাম, 'কি দরকার বল তো?'

সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, 'আপনি লিখতে বসেছিলেন, আমি এসে বিরক্ত করলুম!'

লেখার খাতা সরাইয়া রাখিয়া বলিলাম, 'তা হোক। তোমার নাম কি?'

সে বলিল, 'আমার নাম মল্লী—মল্লী মিত্র। আমি মা-বাবার সঙ্গে দেশ বেড়াতে বেরিয়েছি, এখানে তিন-চার দিন আমরা থাকব। আপনি এখানে থাকেন জানি, তাই কলকাতা থেকে বেরুবার আগে আপনার ঠিকানা জোগাড় করেছিলুম।'

মল্লীকে একটু পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম, 'বোসো। তুমি কি বেখুন কলেজে পড়ো? আমি একবার বেখুন কলেজে গিয়েছিলাম, অনেক ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ভাবছি, তুমি হয়তো তাদেরই একজন।'

মল্লী বলিল না, বলিল, 'না, আমি গোথলেতে পড়ি। আপনি আমাকে আগে দেখেন নি।'

আমি আবার খানিকক্ষণ তাহার মুখখানি দেখিয়া বলিলাম, 'ও কথা যাক। তুমি আমার মতন একটা বুড়োকে দেখবার জন্যে নিশ্চয় আসো নি। কি চাই বলো।'

তাহার হাতে একটি শ্রীনিবেশের চামড়ার ব্যাগ ছিল, সে তাহার ভিতর হইতে একটি মরোক্তো-বাঁধানো খাতা বাহির করিয়া আমার সামনে রাখিল, বলিল, ‘আমার অটোগ্রাফের খাতায় আপনার হাতের দেখা নেই।’

খাতাটি উন্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিলাম, অনেক মহাজনের করাক্ষ তাহাতে আছে; কেহ উপদেশ দিয়াছেন, কেহ শুধুই দস্তখৎ যারিরাছেন।

আমি কলম লইয়া নিজের নাম লিখিতে উদ্যত হইয়াছি, মল্লী বলিল, ‘একটু কিছু লিখে দেবেন না?’

কলম রাখিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম, শেষে বলিলাম, ‘তুমি কাল বিকেল বেলা আর একবার আসতে পারবে?’

মল্লী বলিল, ‘আসব।’

বলিলাম, ‘আচ্ছা। আমি তোমার জন্তে কিছু লিখে রাখব। আর দেখ, কাল যখন আসবে, তোমার খোঁপায় বেলফুলের বেণী প’রে এস। বেণী কাকে বলে জানো? এদেশে খোঁপায় পরার মালাকে বেণী বলে।’

সে ক্ষণেক অবাঞ্ছিত হইয়া আমার পানে চাহিল। হয়তো ভাবিল, লেখকহু ও পাগলামির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। তারপর একটু হাসিয়া বাড়ি নাড়িয়া চলিয়া গেল।

তাহার খাতাটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেক চিন্তা করিলাম, অনেক হিসাব নিকাশ করিলাম। আঠারোতে আঠারো যোগ দিলে ছত্রিশ হয়, তাহাতে আঠারো যোগ দিলে ছয় চুয়ান্ন। ঠিক ধরিয়াছি। মল্লী... বাসন্তী...মিজ...বহর...গোত্র গোত্রান্তর...বিদিশা...ঠাকুরমা...

তারপর কবিতা লিখিলাম—

তোমারে হেরিয়াছি একদিন কুহুম-অরুণিত সন্ধ্যায়

‘অরণ-সরশি ধরি’ আজিও সেদিন পানে মন যায়।—

তোমার নয়নে ছিল পল্লব-ছায়া-করা স্বপ্ন-মন্দির স্বথতল্লা

কবরী ঘেরিয়া সখি ফুটিয়া উঠিয়াছিল মল্লীমুকুল মধুগন্ধা...

কিন্তু আর বেশী কবিতা উদ্ধৃত করিব না, পাঠক-পাঠিকারা চট্টয়া যাইতে পারেন।

আজ স্বর্ধ্যাস্তের সময় মল্লী আসিল। তাহার কবরীতে মল্লী-মুকুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বলিলাম, ‘বোসো?’

মল্লী বলিল, উৎসুক চোখে আমার পানে চাহিল।

বলিলাম, ‘এই নাও তোমার খাতা। কবিতা লিখে দিয়েছি। এখন প’ড়ো না, কিরে গিরে প’ড়ো।’

মল্লী কবিতাটি বহু বয়ে ব্যাগের মধ্যে রাখিল। তখন আমি বলিলাম, ‘তুমি কাল বলেছিলে, আমি তোমাকে আগে দেখি নি। কথটা ঠিক নয়। আমি তোমাকে আগে দেখেছি।’

মল্লী বিস্ময়োৎফুল্ল মুখে বলিল, ‘দেখেছেন! কবে? কোথায়?’

বলিলাম, ‘সেই যে—নির্জন বালুচরের ওপর দিয়ে ছোট্ট একটি নদী বয়ে যাচ্ছিল, পশ্চিমের আকাশে স্বর্ধ্যাস্তের হোলীখেলা চলছিল—সেইখানে আমি তোমার দেখেছিলাম। তোমার মনে পড়ছে না?’

মল্লী স্বপ্নাতুর চক্রে চাহিয়া বলিল, ‘না, আমার তো মনে পড়ছে না। কবে—কতদিন আগে—?’

‘মনে মনে আগেই হিসাব করিয়া রাখিয়াছিলাম, তবু হিসাবের ভান করিয়া বলিলাম, ‘চল্লিশ বছর আগে।’

মল্লীর চোখ-দুটি বিস্ফারিত হইয়া মুগ্ধা গেল, তারপর সে কলমের হাসিয়া উঠিল, ‘চল্লিশ বছর আগে! কিন্তু আমার বয়স যে ষোটে আঠারো বছর।’

বলিলাম, ‘তা হবে। চল্লিশ বছর আগেও তোমার বয়স ছিল আঠারো। তখন তোমার নাম ছিল বাসন্তী।’

সে উচ্চকিত হইয়া প্রতিবন্ধি করিল, ‘বাসন্তী! কিন্তু বাসন্তী যে আমার—’

‘বিদিশার নাম।’

মল্লী কিছুক্ষণ অধরোষ্ঠ বিভক্ত করিয়া চাহিয়া রহিল, ‘হ্যাঁ। আপনি জানলেন কি ক’রে?’

প্রশ্নের উত্তর দিলাম না, বলিলাম,—‘আমার কাছে তোমার নাম মল্লী নয়, বাসন্তী। কাল তোমাকে বেঁখেই চিনতে পেরেছিলাম।’

‘আগনি আমার দিগিকে চিন্তেন !’

অতঃপর তাহাকে অনেক কথা বলিলাম বাহা লিখিবার প্রয়োজন নাই। কাহিনীতে প্রজনন-বিজ্ঞান বাহ্যনীয় নয়। শেষে প্রণয় করিলাম, ‘তোমার দিদি ভাল আছেন !’

মল্লী ছলছল চক্ষে বলিল, ‘হু’বছর আগে দিদি মারা গেলেন।’

অনেকক্ষণ পরে কথা কহিলাম। বলিলাম, ‘না। তোমার দিদি বেঁচে আছেন, চিরদিন বেঁচে থাকবেন। আমিও চিরদিন বেঁচে থাকব। তোমার নাৎনীর বয়স যখন আঠারো বছর হবে তখনও আমরা বেঁচে থাকব। কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি।—আচ্ছা, আজ তুমি এস। আবার দেখা হবে।’

দেখার চশমা খুলিয়া দেখার চশমা পরিয়া ফেলিলাম। গম্বু লিখিতে হইবে। কবিতার দিন গিয়াছে।

—o—

তিন প্রহর

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

এক

খুমের মায়া মনকে জড়ায়
আকাশ শুধু হাসে।
বহুক্ষণা শুভে গড়ায়
গতির পরিহাসে ॥

রাত্রি নেবার দিনের চিতা
ক্লান্ত দেহের গ্রন্থি।
হস্তি কাঁপে স্বপ্নভীতা
দৈত্যমায়াপন্থী ॥

জিজ্ঞাসারা খুমিয়ে থাকে,
কেই বা দেবে জবাব?
ওপরতলার মনকে ঢাকে
নীচের তলার স্বভাব ॥

যায় না ধরা স্তম্ভ সে মন
ইলেক্ট্রনের চেয়ে।
দর্পণে যার স্বরস্বরা
একটি প্রেমিক মেয়ে ॥

দুই

আলোটা জ্বলেই নিবে গেল,
রাত্রি জড়ালো মন।
আকাশের তারা বনের জোনাকি
হুঁচোখের বিস্ময়,
কে জানে গহন বন-মর্মরে
চঞ্চল কেন মন ॥

আলোটা জ্বলেই নিবে গেল।
উন্মন পথ ঘাট।

এ যুগে অচল ভাঙা মন্দিরে
অগ্নিময় পাঠ,
কুর ক্রেংকারে ডাকে কালপর্ণেচা
রাত্রির সস্ত্রাট ॥

তিন

দুই পারে দুই মন,

মধ্যস্থানে আলোর সেতু মুখের সারাক্ষণ।

রঙবেরঙের জলছে মশাল কাঁপছে হাজার ছায়া,
হঠাৎ ঝড়ে নিবছে শিখা নিহুঁরতার মায়া ॥

এপার চেয়ে থাকে,

ওপার আঁধার দেয় না সাড়া আর্ত কিঁঝির ডাকে।

শব্দমুখর আলোর সেতু অনন্তকাল কাঁপে,

দুই পারে দুই মনের বাণী মৌন অভিধানে ॥

অম্বাষান— —জরামক্—



প্রফেসরদের বসবার ঘরের সামনে কয়েকটি থার্ড-ইয়ারের ছেলে জটলা করছিল। ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল গুপ্ত সাহেব ক্লাস ক'রে ফিরছিলেন; হাতে হাজিরি খাতা। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি হে, তোমাদের কি খবর?' একটি ছেলে বলে উঠল, 'আজ্ঞে, স্তার, টি. পি. এম'—থমকে গিয়ে, দাঁতে জিব কেটে সংশোধন করল, 'প্রফেসর মহলানবিশ আসেন নি।'

—আসেন নি? তাই ত! তাঁর আবার কি হল?

ইংরেজি সাহিত্যের খ্যাতনামা তরুণ অধ্যাপক, শুধু খ্যাতনামা নয়, দীর্ঘনামা—তপোবীরপ্রসাদ মহলানবিশ। চাত্রছাত্রীদের মুখে তিন অক্ষরের টি. পি. এম।

ছেলেরা তখনো অপেক্ষা করছে। কারণ অহমান করতে ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের অহবিধা হল না। তবু প্রশ্ন করলেন, আর ক্লাস নেই তোমাদের?

সমবেত উত্তর—আজ্ঞে, না স্তার।

—বাড়ী যেতে চাও?

এবার আর উত্তর এল না। প্রয়োজনও কিছু ছিল না। তার বদলে সবগুলো মুখে ছড়িয়ে গেল একটি অর্ধপূর্ণ হাসির বলক।

আচ্ছা, যাও—ব'লে ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল ঘরে ঢুকলেন।

আফিসে গিয়ে সেদিনকার ডাকের ফাইলটা খুলতেই পাওয়া গেল ছুটির দরখাস্ত। জরুরি পারিবারিক কারণে একমাসের ছুটি চেয়েছেন প্রফেসর মহলানবিশ। গুপ্ত সাহেবের ক্ষেপে কুঞ্জন দেখা দিল। পারিবারিক কারণ? পরিবার বলতে ত একটি বছর-দুয়েকের ছেলে। জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই মা হারিয়ে ব'সে আছে। তারই কোনো অল্পখ বিস্ময় করল না ত? একবার খবর নেওয়া দরকার।

কলেজের পর অনেকদিন বাদে বাগবাঝারের পুরানো বাসায় যখন পৌঁছলেন গুপ্ত সাহেব, তপোবীর নিবিষ্ট মনে একটি বই দেখেছিল। ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, খোকা কেমন আছে?

—আরে, দাদা! যে। আছেন আছেন। কি বলছিলেন? খোকা! ভাল আছে।

—কুটি নিছক যে? কি ব্যাপার?

—একটু বসুন। এটা সেরে নিয়ে বলছি।

—কি বই শুটো?

—রেডি রেকনার।

—রেডি রেকনার! ও দিয়ে কি হবে?

—হিসেব টিসেব করতে সুবিধে হয়। তাই একটা কিনে নিয়ে এলাম। প্রায়ই লাগে ত। এই যেমন ধরুন, এখন আমার দরকার—মাসে আঠার টাকা হিসাবে সাড়ে বার দিনের মাইনে কত। অঙ্ক কষে বের করতে হলে অস্বস্তি: আধঘণ্টা লাগবে। তাও হয়ত ভুল করব। আর এখানে আধ মিনিটে নির্ভুল উত্তর পেয়ে যাচ্ছি। কত সুবিধে!

—একমাস পরে কি তোমার ঐ রেডি রেকনার-মাহাত্ম্য গুনতে এলাম?

—দাঁড়ান না! অত ব্যস্ত কেন?—ব'লে, একটা কি নাম ধ'রে ডাকতেই একজন কি গোছের জীলোক জড়সড় হয়ে মাথায় খানিকটা ঘোমটা টেনে দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়াল। তপোধীর নোট এবং রেজিগিতে মিলিয়ে কিছু টাকা ওর দিকে এগিয়ে ধ'রে বলল, এই নাও তোমার বারদিন এক বেলার মাইনে—সাত টাকা সাত আনা তিন পয়সা। ভাল ক'রে গুনে দ্যাখ।

আমি আর কি গুনব, বাবা! আপনিই ত দেখে দিয়েছ। ব'লে, হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে যেতেই তপোধীর বলল, একে নিয়ে বাইশটি হ'ল, দু'বুলেন দাদা! রেডি-রেকনার ছাড়া কি ক'রে চলে, বলুন।

—বাইশটি মানে?

—মানে, গড়পড়তা মাসে প্রায় একজন। অর্থাৎ, ছেলের বয়স হ'ল তেইশ মাস। তার জন্মে কি-চাকরে মিলে মোট এই বাইশ জন গেল। আমি কাউকে তাড়াই নি। সব রেজিগেশন।

গুপ্ত সাহেব হেসে উঠলেন—এই ব্যাপার! তারপর সম্বন্ধ প্রসঙ্গের স্তরে বললেন, তা হোক; ছেলেপিলে একটু দুঃস্থ হওয়া ভাল। কিন্তু তুমিই বা কি ক'রে সামলাবে? তার চেয়ে বরং তোমার খুঁটাবাড়ীতে—

—না, দাদা। ওরা অবিশি বরাবরই তাই বলছেন। কিন্তু আপনি ত সবই জানেন। ঐটুকুই তার শেষ চিহ্ন। কাছছাড়া করতে ইচ্ছা করে না।

—বুঝি সবই। কিন্তু কি করবে বল?

মিনিট কয়েক বিরতির পর বললেন, তা হলে এক কাজ কর। তোমার কোন আত্মীয়-তাত্ত্বীয় কেউ যদি থাকেন—

—সে চেষ্টাও করেছি। আমার এক পিসীমা আছেন। বাবার খুড়তুতো বোন। নিরাক্ষর বিধবা। আমাকে খুব স্নেহ করেন। সব গুনে-টুনে আগ্রহ ক'রেই এলেন। আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। কত বাবা ছেলে মাহুব হয়েছে তাঁর হাতে!...তাকে দিয়েও হ'ল না।

—তিনি চ'লে গেছেন?

—অনেক দিন। মাসখানেক থাকবার পর বললেন, ‘আমার লাভি নয় বাবা। আমাকে তুমি বাড়ী রেখে এসো।’ কাজেই এবার—

—নিজেকেই পিসীমার জায়গায় বহাল করতে চাও?

—তা ছাড়া আর কি করি?

—ও সব তোমাকে দিয়েও হবে না। সেই জন্মেই, আগেও বলেছি, এখনো বঙ্গি, বাপ ছেলে দু'জনকেই দেখতে পারেন, এমন একটি বিশেষ ব্যক্তির দরকার। বল ত বোঁজ করি।

—রকে করুন স্তার। এখন শুধু মাইনে আর কতিপূর্ণের উপর দিয়ে যাচ্ছে। আপনার কথা শুনে শেষকালে ডিভোর্সের দায়ে পড়ি আর কি?

গুপ্ত সাহেবের আরেক দফা উচ্চ-হাসির উচ্ছ্বাস উঠেই হঠাৎ থাকা থেমে যেতে গেল। তপোধীর উৎকল-

বাণী ঠাকুরটি ছুটেতে ছুটেতে এসে ব'লে পঙ্কল বাবুর শায়ের কাছে। হ'লনৈই ব্যঙ্গ হয়ে উঠলেন, কী হ'ল! ঠাকুর একটা বিকট আওয়াজ বের ক'রে কেঁদে উঠল, খোকাবাবু মারি দিলা।

—মারি দিলা! কোথায়?

ঠাকুর হাত দিয়ে মাথার পিছনে কতখানটা দেখিয়ে দিল। বড় রকমের জখম না হলেও বান্নিকটা কাগগা কেটে গেছে, কিছু রক্তপাতও হয়েছে তার লগ্নে। যথারীতি ব্যাণ্ডেজাদির ব্যবস্থা করা হ'ল। ও সব সরঞ্জাম বাড়ীতেই মজুত থাকে।

পাচক মহারাজের সালঙ্কার বর্ণনার ভিতর থেকে আসল ঘটনা যেটুকু সংগ্রহ করা গেল, সেটা হচ্ছে এই : উল্লেখ্য যে একটা চাপিয়ে ঠাকুর গিরেছিল ভাঁড়ার-ঘরে তেল আনতে। হঠাৎ খোকাবাবু কোথেকে এসে মহা-উৎসাহে খুনতি নাড়তে শুরু করেছিলেন। অধিকাংশ আশঙ্কা ক'রে ঠাকুর ছুটে এসে হাতটা ধ'রে একটু সরিয়ে দিতেই প্রলয় স্রু হয়ে গেল। প্রথমে কিছুক্ষণ সেই নোংরা মেঝের উপর সটান ভয়ে প'ড়ে বিপুলবেগে হাত-পা ছোঁড়া এবং ঠাকুরের পিঠের উপর জুতোসমেত পড়াঘাত। তাতেও ক্রোধশান্তি হয় নি। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সেই খুনতি দিয়েই মাথার উপর বসিয়ে দিয়েছেন এক ঘা।

তপোধীর ভারতে লাগল, এই ঘা-টা খোকার হাত থেকে না এসে যদি তার বাবার হাত থেকে পড়ত, অনায়াসে ৩২৩ ধারার মামলা চলতে পারত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা চলবে না; যেহেতু আততায়ী শিশু এবং ইণ্ডিয়ান পিনাল কোড অধুনারে অপরাধ করবার যে ন্যূনতম বয়স, তা এখনো হয় নি। কিন্তু যার মাথায় খুনতি পড়ল, তাকে ত আর পিনাল কোড দেখিয়ে ঠাণ্ডা করা যায় না। অথচ প্রতিকারও একটা চাই। ঠাকুর তখনই 'মাহিনা' দাবি ক'রে বসল। প্রাণের দায়ে চাকরি করতে এসেছে ব'লে প্রাণটা ত আর দিতে আসে নি? ভ্রাতৃ কথ। তখন আবার রেডি-রেকর্ডার খুলতে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত আর দরকার হ'ল না। গুপ্ত সাহেব বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কিছু বখশিস (অর্থাৎ ক্ষতিপূরণ) কবুল ক'রে তখনকার মত মহারাজকে নিরস্ত করলেন।

এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য ক'রে অধ্যাপকের মনে একটা জটিল প্রশ্ন ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল। অনেকেই একে লম্বু ক'রে দেখবেন, বলবেন এর আর প্রতিকার কি? যা করছে তার গুরুত্ব বা ফলাফল উপলব্ধি করবার বয়স যতদিন না হচ্ছে, ততদিন শিশুকে গুপ্ত পাহারা দিয়ে রাখা ছাড়া আর কি উপায় আছে? গুপ্ত দেখে থাকে, সে নিজের বা অস্ত্রের কোনো গুরুতর অনিষ্ট না ক'রে বসে। এ ছাড়া সত্যিই কি আর কিছু করবার নেই? তপোধীর মনে মনে বলল, আছে। একথা সবাই জানে, শিশু মাঝেই নিষ্ঠুর। অস্ত্রের কষ্ট দেখে আনন্দ পাওয়াই তার প্রকৃতি। চলতে চলতে কেউ যদি আছাড় খেয়ে পড়ে, আমি আপনি তাকে ধ'রে তুলবার চেষ্টা করব, অস্ত্রত: দৃষ্টটা উপভোগ করব না, কিন্তু একটা বাচ্চা ছেলে বা মেয়ে হাততালি দিয়ে হেসে উঠবে। আপনাদের কষ্ট তার কাছে নজর। ব্যাঙ, টিকুটিকি, পাখীর ছানা গুপ্ত নয়, নিরীহ দুর্বল মানুষের উপরেও অযথা অত্যাচার ক'রে ওদের উল্লাস। স্ত্রীরা, ওদের ঐ প্রকৃতিগত নিষ্ঠুরতার পথ ধ'রেই প্রতিকারের সূত্র খুঁজতে হবে। আঘাত দিয়ে দেখাতে হবে, আঘাত বস্তুর কী। বুঝিয়ে বা উপদেশ দিয়ে ফল হবে না। যাকে শাস্তি দেওয়া বলে, মারধোর, না খেতে দেওয়া, আটকে রাখা, তাতেও ঠিক কাজ দেবে না। বরং উল্টো কল ফলতে পারে। তাতে ক'রে কোনো কোনো ছেলে হয়ত আরো নির্ভয়, আরো বেশরোয়া হয়ে উঠবে। আসল দরকার realisation বা উপলব্ধি; মারলে যে ব্যাথা লাগে, সেই সত্যটা ওর উপর দিয়ে, অর্থাৎ ওকে দৃষ্টান্ত ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া।

মনে মনে এই রকম একটা সংকল্প নিয়ে তপোধীর উঠে পড়ল। কিন্তু কোথায় সে আততায়ী? উপরে সবগুলো ঘর, বারান্দা, কলতলা ঘুরে শোবার ঘরের সামনে আসতেই একটা কড়া মিষ্টি গন্ধ নাকে এল। দরজা বন্ধ ছিল, খুলতেই চক্কর। দাড়ি কামাবার পর ড্রেসিং-টেবিলের সামনে ব'লে তখন রোজ একটু ক'রে স্নো মেখে থাকে। শিশিটা থাকে একটা উঁচু তাকের উপর। কালই একটি বড় সাইজের দামী শিশি কেনা হয়েছে। তার ভিতরকার প্রায় সবখানি বন্ধ খোকার কপালে গালে চিবুক গলায় বেশ পুরু ক'রে মাখানো। সেপন-ক্রিয়া তখনো পুরো মনে চলছে। বসবার ধরশটা ঠিক বাপের মত। বাইরে খি-চাকর থাকে ব'লে, এই সময় তপোধীর দরজাটা অনেকদিন বন্ধ ক'রে দিয়ে থাকে। সে বিষয়েও ক্রটি হয় নি।

বাবাকে ঘরে চুকতে দেখে সাদা সাদা দাঁত ক'টি বের ক'রে খোকা মহানন্দে হেসে উঠল। টুল থেকে নেমে এল ছুটেতে ছুটেতে এবং এক রাশ স্নো-জড়ানো ছোট হাতখানা বাবার বুকের দিকে বাড়িয়ে পাখীর মূর্দে ব'লে উঠল,

‘বাপি, মাধি।’ অর্থাৎ, এসো, তোমাকেও খানিকটা মাধিয়ে দিই। তপনের প্রথমেই বিশ্বয় লাগল, শিশিটা পাড়ল কেমন ক’রে? তবে কি ভুল ক’রে ওটা ড্রেসিং-টেবিলেই কে’লে গিয়েছিল? না, তা নয়। তাকের ঠিক নীচেই একটা টুল। সেটা থাকে ওধারে খাটের পাশে, এবং সেখান থেকে এতখানি পথ তাকে বেশ কষ্ট ক’রেই টেনে আনতে হয়েছে।

খোকাকে নিজেই ধুইয়ে-মুছিয়ে পড়বার ঘরে নিয়ে গেল তপোধীর। টেবিলের উপর যে পিন-কুশনটা থাকে তার থেকে একটা পিন তুলে নিয়ে ছোট্ট আঙ্গুলের ডগায় আশ্বে ক’রে ফুটিয়ে দিল। উঃ, ব’লে হাত টেনে নিল খোকা। তপোধীর বলল, ‘মেরো না, লাগে। বুঝলে খোকা? লাগে।’ কাছেই একটা রুল ছিল। তাই দিয়ে হুক ক’রে লাগিয়ে দিল মাথায়। খোকা সেখানটার হাত বুলাতে লাগল। তাকে কাছে টেনে নিয়ে আবার মোকাল তপোধীর, ‘মারতে নেই; ব্যথা।’ খোকা কি বুঝল, সে-ই জানে। বড় বড় ছুঁটো শব্দিত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল বাবার মুখের পানে।

পরদিন বাজার-থেকে ফিরতেই কানে গেল তিনটা বিড়ালছানার একটানা চীৎকার। দিন-চারেক হ’ল হয়েছে ছানাগুলো। কয়লার ঘরে একটা ঝড়ির মধ্যে রেখে দিয়েছে চাকরটা। বাজারের থলে নামিয়ে দিয়েই সে ঐ দিকে ছুটে গেল। গিয়েই এক হাঁক—‘বাবু, শীগগির আসুন।’ তপোধীর তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে, খোকা গভীর হয়ে ব’সে আছে কয়লার গাদায়। বাঁ হাতে সেই পিন-কুশন, ডান হাতে একটা খোলা পিন। চাকর বলল, ‘ঐ দেখুন, খোকাবাবু ছানাগুলোর গায়ে পিন কোটাচ্ছে।’ বাবাকে দেখেই মহা উৎসাহে ব’লে উঠল— উঃ, উঃ। অর্থাৎ পিতা যে পরীক্ষাটা মানব-শিশুর উপর চালিয়েছিলেন, অহুগত পুত্র সেইটাই প্রয়োগ করেছে মার্জার-শিশুর উপর। এত বড় একটা সৃষ্টিজিত এক্সপেরিমেন্ট, এক দিনের মধ্যেই এমন ফলপ্রসূ হয়ে উঠবে, অধ্যাপক স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

একটা জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছিল তপোধীর। খোকার সবচেয়ে বড় ব্যাধি হ’ল—বড়দের অহুকরণ। খোকা ত নয়, বড়ো খোকা। কোনো খেলনার দিকে তার খেয়াল নেই। সে ঠাকুরের মত রান্না করবে, খি-এর মত বাটনা বাটবে, বাবার মত ইজি-চেয়ারে শুয়ে মোটা মোটা বই ঝড়বে, চাকর যে বিড়ি খেয়ে টুকরোটা ফেলে দেয়, তাই কুড়িয়ে এনে ঠিক তারই মত পা ছড়িয়ে ব’সে টানতে থাকবে। সাবান তোললে নিয়ে কলতলায় ব’সে নিজেই স্নান করবে। খি করিয়ে দিতে এলে শুধু যে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে তাই নয়, তার চুল টেনে, কাপড় ছিঁড়ে, খামচি কেটে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বসবে।

কিছুদিন আগে কোনো বেলজিয়ান জানা’লে তপোধীর একটা লেখা পড়েছিল। তার আলোচ্য বিষয় ছিল—শিশুর অহুকরণ-প্রিয়তা। লেখক এই ন’লে দুঃখ প্রকাশ করেছেন যে, শিশু-মনকে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করার মত ভাল খেলনা পৃথিবীর কোনো দেশই আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারে নি। ‘নিজেদের রাজ্যে মনের খোরাক পায় না ব’লেই তারা বড়দের এলাকার খাদ্য সংগ্রহের চেষ্টা করে। বড়দের কাজে নাক গলায়। কথাটা তপোধীরের মনে লেগেছিল। তার নিজের খোকার বেলাতেও এটা আংশিক সত্য। ঠিক ভাল খেলনা বলতে যা বোঝায় তা ওর নেই। ঐ দিকে অবিলম্বে নজর দেওয়া দরকার। ব্যাপারটা ব্যয়-বহুল। কিন্তু উপায় কি? একটু মাঝ ছেলেকে মাসুম করতে হলে অর্থের দিক্টারি কড়া’কড়ি করা চলে না।

সেইদিনই বিকাল বেলা বেরিয়ে হগ-মার্কেটে ঘুরে ঘুরে কতগুলো দামী খেলনা কেনা হয়ে গেল। নির্বাচনে তিনটা দিকেই জোর দেওয়া হ’ল—রূপ, গতি ও শব্দ। স্ক্রল রংচং-এ ডলপুতুল, স্প্রিং-এ চলা মোটর গাড়ী, উড়ো জাহাজ, মিষ্টি-সুরের পিয়ানো, জলতরঙ্গ এবং বাঁশি। একটা মাছরের উপর খোকাকে বসিয়ে তার চারদিকে খেলনাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে তপোধীরও বসল তার পাশে। একবার ছ’বার ক’রে প্রতিটি জিনিষ বাজিয়ে, চালিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দিল। খোকা খুব খুশী, সঙ্গে সঙ্গে মেতে উঠল অতগুলো খেলনা নিয়ে। তপোধীরও খুশী হয়ে নীচে নেমে গেল, এবং এই ভেবে আশ্চর্য হ’ল, ছেলে ভোলাবার এই সহজ এবং সনাতন রাস্তাটা এতদিন তার নজরে পড়েনি।

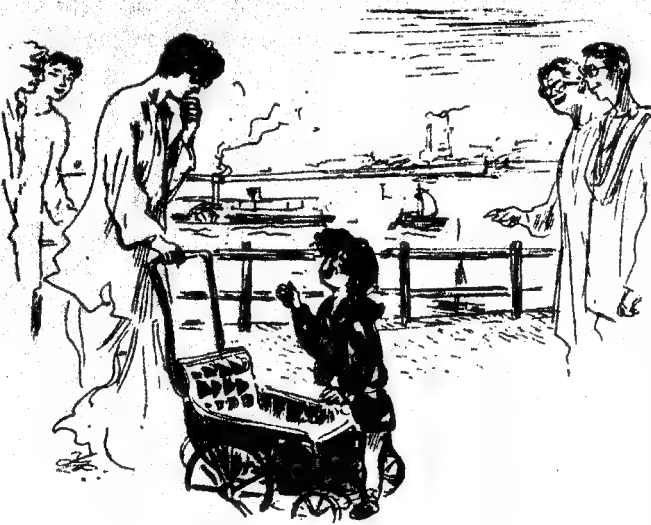
শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকখানা নামকরা বইও ঐ সঙ্গে কিনে এনেছিল মহলানবিশ। ব্যাধি যে তরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এখানে সেখানে বা এখন তখন একটু আধটু আংশিক উপশম দিলে চলবে না, রীতিমত বারাবাহিক

চিকিৎসার প্রয়োজন। এই এক মাস ধরে সেটাই হবে তার প্রধান কাজ। এবারে যে নতুন বিটি বহাল করা হয়েছিল, তার সঙ্গেও কথা হয়ে গেছে; শোকার সম্পর্কে সব কিছুই যেন তাকে জিজ্ঞাসা করে করা হয়।

একখানা বই-এর একটা অধ্যায় তখনো শেষ হয় নি, হঠাৎ উপর থেকে খোকার সেই চিলের মত চিংকার। ভাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে দেখল, খেলনাগুলো যেমন ছিল প্রায় তেমনি পড়ে আছে। খোকা ওপাশের বরাবর। বাবার জুতোর কালি লাগিয়ে বুরুশ করতে শুরু করেছে। চাকর কাছে যেতেই তারম্বরে প্রতিবাদ—অর্থাৎ দূরে রহ। তপোধীরের মনে হ'ল, একটু আধটু জোর না করলে চলবে না। ওখান থেকে ওকে তুলে নিয়ে খেলনা সমেত শোবার ঘরে চুকিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দরজায় শিকল তুলে দিল। খোকা কিছুতেই থাকবে না। প্রথমে চিংকার, কান্না, তারপর দরজায় দুমদাম লাথি। কিছুক্ষণ এই জাতীয় বিক্ষোভ প্রদর্শন চলবার পর আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তপোধীর আশাবিত হয়ে উঠল, এতক্ষণে ওরুধ ধরেছে। অমন দুশ্বর দুশ্বর খেলনা! তার নিজেরই ইচ্ছা করছে, একটা বেলা ঐগুলো নিয়ে কাটিয়ে দেয়। আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে চুপি চুপি দরজাটা খুলেই মনে হ'ল, এইমাত্র এখানে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছে। বাটের উপরে বালিশ, বেডকভার যা কিছু ছিল, সব মেঝের উপর গড়াগড়ি, লিথবার টেবিলের বইখাতা পেলিস কাগজপত্র চারদিকে ছড়াকার। ঘরের এক কোণে একটা হারমোনিয়ম ছিল বেশ যত্ন করে কাপড় দিয়ে ঢাকা, তাকে টেনে আনা হয়েছে মাঝখানে। রীডগুলোর উপর বলপ্রয়োগের চিহ্ন, বেলো করবার জায়গাটা ছেঁড়া, ধরে তুলতেই ভিতর থেকে কিঞ্চিৎ তরল পদার্থের নিঃসরণ হ'ল। অর্থাৎ যন্ত্রটিকে নানাভাবে অপদস্থ করবার পর শেষ পর্যন্ত তার উপরে একটি জলীয় অণুর্কণ করে রাখা হয়েছে। পাশেই পড়ে আছে অধ্যাপকের অতি আদরের পার্কার কলমটি। তারও আত্মশ্রদ্ধা সম্পন্ন। লিথবার টেবিলে রাখলে পাছে খোকাবাবুর সন্ধানী দৃষ্টির কবলে পড়ে যায়, তাই ঐ মূল্যবান বস্তুটিকে বালিশের তলায় লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু খেলনাগুলো গেল কোথায়? বাবাকে শূন্য মাহুরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে খোকারই বোধহয় হাঁস হ'ল। ও পাশের জানালার ধারে ছুটে গিয়ে নীচের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বেশ উত্তেজিত ভাবে ব'লে উঠল—হুঃ হুঃ। তপোধীর গিয়ে দেখল, ঠিকই বলেছে খোকা। সে আপদগুলোকে জানালা গলিয়ে একেবারে রাস্তার দূর করে দেওয়া হয়েছে, এবং পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করেছে। সম্ভবতঃ নিজের এই অসামান্য কৃতিত্বের আনন্দ খোকাবাবুর মনে গভীর আবেগ-সঞ্চার করে থাকবে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। ছুটে গিয়ে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে মহা উল্লাসে খলখল হেসে উঠল। চোখের কোণে গণ্ডের পাশে কিছুক্ষণ আগেকার কান্নার চিহ্ন তখনো লেগে আছে। তার উপরে এই সরল সাদা মাতাল হাসি। শিশির-ভেজা স্থলপয়ের উপর যেন ছড়িয়ে গেল এককলক অরুণালোক। মুহূর্ত-মধ্যে সব ভুলে গিয়ে তপোধীর ছেলেকে কোলে তুলে নিল।

কোনো আধুনিক মার্কিন দার্শনিকের একখানা সম্বন্ধপ্রকাশিত বই এইমাত্র শেষ করে তপোধীর হঠাৎ আবিষ্কার করল, এতদিন সে একেবারে উন্মোচিত চলেছিল। গ্রন্থকার লিখেছেন, শিশু-মনের সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির একটা অলঙ্ঘ্য কিন্তু গভীর যোগ আছে। সেই যোগ যতটা অল্প রাখা যাবে, ঠিক সেই পরিমাণে সুগম ও সহজ হবে তার স্বাভাবিক বিকাশের পথ। সহরের কৃত্রিম পরিবেশে যে-সব ছেলেমেয়েরা বেড়ে ওঠে, তাদের মধ্যে নানা বিকার দেখা দেয়। চারাগাছের মত চারা-মাছবের জন্তেও চাই প্রচুর জল বাতাস আকাশ আলো। অত্যন্ত ঘাঁটি কথা। কিন্তু এই অভিশপ্ত কলকাতার সহরে এসবগুলোরই অভাব। তবু তারই মধ্যে যতটা পাওয়া যায়, তার স্বেযোগই বা ক'জম নিয়ে থাকে? বাগবাজারের একটা ছোট গলির মধ্যে তপোধীরের বাসা। সেখানে প্রকৃতি নেই; কিন্তু কাছেই গঙ্গা। সে কথাটা যেন সে ভুলেই বসেছিল এতদিন। স্থির করে ফেলল, কাল থেকেই রোজ সকাল-সন্ধ্যা খোকাকে নিয়ে সে গঙ্গাতীরে বেড়াতে বেরাবে। পেরাঘুলেটরটা অনেকদিন একেজো হয়ে পড়ে আছে। হাঁটতে পথের পর খোকা আর ওটা চড়তে চায় না, চড়ার চেয়ে চালানোটাই বেশি পছন্দ করে। তাই ব্যবহার করা হয় নি। ওটা এবার কাজে লাগবে। বাসা থেকে গঙ্গা বেশ খানিকটা পথ। সবথানি হেঁটে যাওয়া-আসা সম্ভব নয়।

বাগবাজারের গঙ্গাতীর। একফালি সরু রাস্তা, একদিকে পোর্ট কমিশনের রেল লাইন, আর একদিকে বাড়ি পার, ইট দিয়ে বাধানো। এইমাত্র স্বর্ধ্যস্ত হয়ে গেছে, গঙ্গার পশ্চিম পারে কলকারখানার মাথার উপর ধূমধ্বনি আকাশের গার তার বর্ষজটা এখনো মিলিয়ে যায় নি। তপোধীর ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিল এবং খোকাকে ডেকে



বাবা কেন গাড়ীতে উঠছে না

ডেকে বলছিল, 'কী স্নান নদী দেখেছ
খোকা, আর কত নৌকা? ঐ ডাখ
আকাশ, কত রঙ!' হঠাৎ এক লাফ
দিয়ে গাড়ির উপর উঠে দাঁড়াল
খোকা। গাড়ির প্রকৃতির প্রেরণা
কিনা ঠিক ধরা গেল না; তবে এটা
বোঝা গেল—সে নামতে চায়। বাবা
যতই বলে, ব'লে থাকো খোকা,
নামে না,—ততই চেষ্টা করে লাফিয়ে
তুলল কাণ্ড। লোক জড়ো হয়ে গেল।
এক প্যাট-পরা ছোকরা একটু শ্লেষ
মিশিয়ে বলল, 'দিন না নামিয়ে?
এখন থেকে গাড়ি চড়তে নাই বা
শেখালেন।' তা ছাড়া আর উপায়ও
ছিল না। কিন্তু তাতেই সমস্তা মিটল
না। নামিয়ে দিতেই খোকা হ্যাণ্ডেলটা
দখল ক'রে বলল, বাপি, বহি। অর্থাৎ
এবার সে হবে চালক আর বাবা
সওয়ার। যে-কথা সেই কাজ।

পাঠকে বিকট চিংকার—বাবা কেন গাড়িতে উঠছে না। তপোবীর কী যে করবে, কিছুই ভেবে পেল না। একদল
লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। হঠাৎ কি মনে ক'রে খোকার মত বসলে গেল। বাবাকে ছেড়ে শূন্য গাড়িটাই
বেপরোয়া ঠেলতে সুরু ক'রে দিল। আরও বিপদ। খোকা চলার চেয়ে টলেই বেশি। ঐটুকু সুরু পথ। কোনো
রকমে একবার পাটা স'রে গেলে ভিংশ ফিট নিচে একেবারে জলে গিয়ে পড়বে। অথচ বাধা দেয় কার সাধ্য?
ছুতে গেলেই চলির মত চিংকার, মনে হচ্ছে, এখনই মাথার শিরাগুলো ছিঁড়ে যাবে। 'তাই ব'লে ছেড়ে দেওয়াও
যায় না। জোর ক'রে বাহটা চেপে ধরতেই সে গাড়িটাকে মারল এক ধাক্কা এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা চানু পাড় বেয়ে
গড়াতে গড়াতে পড়ল গিয়ে গঙ্গাগর্ভে। খোকা খুশী হয়ে ব'লে উঠল, বাঃ। তারপরই চলল ওটা ধ'রে আনতে।
তপোবীর এবং আরো দু'একজন লোক তাড়াতাড়ি ধ'রে ফেলল। বলা বাহুল্য, খোকাবাবুর সেটা মনঃপূত হল না।
কোলে তুলে নিতেই প্রথমে বাবার চশমাটা টেনে ফেলে দিল, তারপর দু'হাতে চুল টেনে, জামা ছিঁড়ে, কেঁদে, ধামচে
তীব্র প্রতিবাদ জানাতে লাগল। তাতেও যখন ফল হল না, নীচু হয়ে নাকের উপর বসিয়ে দিল দাঁত।

আধ বণ্টা পরে একহাতে ছেলে আরেক হাতে নাক চেপে ধ'রে অধ্যাপক মহানবিশ যখন বাড়ী গিয়ে
পৌঁছল, মার্কিন দার্শনিক নিরাপদ দূরত্বে ব'সে হয়ত তখন শিশুদের অবাধ স্বাধীনতার গুণগান ক'রে আর একখানা
মূল্যবান গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত।

পরদিন সকালে উঠে তপোবীর প্রথমেই একটা বিজ্ঞাপনের মুসাবিদা নিয়ে পড়ল। দুচার বার কাটা-হেঁড়ার
পর যা দাঁড়াল, সেটা এই রকম:—

'একটি বছর হয়েকের খুশী-ভাবাপন্ন হৃদয় ছেলেকে মাহু কবিবার ভক্ত প্রচুর ধৈর্যশীলা এবং প্রভুত বলশালিনী
নাম আবশ্যক। উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। কোটো এবং মেডিক্যাল সার্টিফিকেট সহ সত্বর আবেদন
করুন।

ছেলেটির সর্বপ্রকার ভার লইতে ইচ্ছুক ও সমর্থ কোন আবাসিক প্রতিষ্ঠানের আবেদনও যথারীতি বিবেচিত
হইবে।'

বিজ্ঞাপনটা একই সঙ্গে বাংলা ও ইংরেজি দৈনিক কাগজে প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে আসতেই সেদিনকার
ডাকে দুটো জিনিষ পাওয়া গেল। একটা বিদেশী পার্সেল, তার মধ্যে "শিশুমন—তার বিকার ও প্রতিকার"
সম্বন্ধে দুখানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ; আর একখানা বাংলার চিঠি, লিখেছেন শক্তরমণার। পাশে লটা না-খোলাই পড়ে রইল

টেবিলের উপর। চিঠিখানা পর পর ছবার গড়ল তপোধীর, যখি বক্তব্য সরল ও সামান্য; দ্বিতীয় বার পড়বার কত কিছুই ছিল না। সেই একই অপরোধের পুনরুক্তি করেছেন খতরমশার। তাঁদের সকলেরই একান্ত ইচ্ছা, মূল্যবোধকে ওর হাতে দিয়ে চিরকালের সম্পর্কটা বজায় রাখেন। মা-মরা ছেলেরাও একটা দুস্বাদা হয়।

মূল্যবোধের দ্বিতীয়া কত্যা। দিদির চেয়ে বহর দেড়েকের ছোট। এই জাতীয় চিঠি আগেও অনেক এসেছে। কিন্তু স্বজাতার শূন্য স্থানে আর কেউ এসে বসবে, ভাবতেই পারা যায় না। এই সব কথা বললেই খতর-শাতড়ীকে এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছে। কিন্তু তাঁরা নিরস্ত হন নি। প্রতি চিঠিতেই কুশল প্রদেয় সঙ্গে ঐ প্রসঙ্গটাও ছুড়ে দিয়েছেন। ব্যাপারটা একরকম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। নতুন করে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করেনি। আজ যেন মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল, সে বড় একা, বড় নিঃশব্দ।

—‘তপোধীর আছ নাকি?’ গুপ্ত সাহেবের গলা।

—এই যে আছেন, দাদা।

—দেখতে এলাম, তোমার নতুন থিওরিগুলো—ও কি, নাকে কি হ'ল?

মনটা নরম হয়ে ছিল। নাসিকা-ঘটিত ব্যাপারের একটি সরস বর্ণনা দিল তপোধীর। গুপ্ত সাহেব তাঁর সেই অট্টহাসির ঝড় তুললেন। তার পর বললেন, ঠিকই হয়েছে। তোমার ঐ কেতাবী বিভার অভ্যাস আর কত সইবে বল? ওসব এবার ছাড়ো। একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচুক ছেলেরা।

—কিন্তু আমাকে যে হাঁপ ছাড়তে দিচ্ছে না।

—ও যা চায় পেলেই দেবে। কি, চাকর, বাবা—কারুরই তখন দরকার হবে না।

ইন্সতিতা জ্বলছে। অন্তরিন হ'লে তপোধীর হেসে উড়িয়ে দিত। আজ কোনো কথা বলল না। মনটা আবার উদাস হয়ে উঠল।

বিজ্ঞাপন বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল চাকরি-প্রার্থিনীর ভিড়। বোল থেকে ছাত্রাশ্রম, নানা বয়সের কুমারী, সখা এবং বিধবার দল বিভিন্ন বেশে এবং ভঙ্গিতে তাঁদের গুণাবলীর লম্বা কিরিস্তি দিয়ে অধ্যাপককে অভিভূত করে ফেললেন। কাকে ফেলে কাকে রাখা যায়, কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারল না তপোধীর। একটা প্রশ্ন, যা প্রথম দিকে খোলাস হয় নি, এখন রীতিমত সমস্যা হয়ে দেখা দিল। একটি অনাস্থীয়া মহিলাকে ছেলের নাস হিসাবে এই বাড়ীতে স্থান দেওয়া—বাড়তি ঘর অবশ্য আছে, তবু, সমীচীন হবে কি? একটু বেশী বয়স দেখে নিলে হয়ত তেমন দোষের হবে না। কিন্তু জীজাতির বয়স-নির্ণয়ের চেয়ে শক্ত কাজ আর কিছু নেই। বয়স এবং বয়স্ক—এ দুয়ের সীমারেখা যে কোথায়, চেহারা ও সাজ-পোশাক দেখে ধরে কার সাধ্য? অন্ততঃ তপোধীর সে বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ।

শিশু-সদন জাতীয় কয়েকটি সংস্থাও দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটির নাম ‘বাল্যতঙ্ক-নিকেতন।’ তাদের তরফ থেকে যে নারী-প্রতিনিধি দেখা করতে এলেন, তাঁর দিকে একবার তাকিয়েই অধ্যাপকের বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল। নামটার সার্থকতা সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ রইল না। প্রথমেই প্রশ্ন করল, ছুটিমি করলে বাচ্চাদের আপনারা মারধোর করেন কি?

নারীমূর্তি তাঁর সবগুলো স্তন্যদন্ত একসঙ্গে বিকশিত করে হাসলেন এবং ভগ্ন-কাসর-নিশিত কণ্ঠে বললেন, আজ্ঞে না। চোখ, মুখ দাঁতের সাহায্যেই আমরা সবরকম ডানপিটে ছেলে শাস্তা করি। হাত তুলতে হয় না।

নিয়মাবলীতেও তাই দেখা গেল। নাসদের চেহারাই ওদের প্রধান মূলধন। খুঁজে খুঁজে নানা দেশ থেকে এই সব লুক্ক-দায়িনী ছরীমের সংগ্রহ করতে হয়। সংসারে সবাই চায় রূপ। পুরুষের বেলায় না হলেও চলে, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেলায় প্রতি ক্ষেত্রেই এ বস্তুটি অপরিহার্য। একটিমাত্র ব্যতিক্রম এই ‘বাল্যতঙ্ক-নিকেতন’, যেখানে রূপসীর চেয়ে কুরুশার কদর বেশী। নারীজাতির মধ্যে একটিমাত্র রঙ্গের সন্ধান পেয়েছেন এরা—তার নাম বীভৎস রঙ্গ। প্রতিষ্ঠানটিকে মনে মনে বাহবা জানালে তপোধীর। বিশেষ বিবেচনার প্রতিক্রিয়া দিয়ে মহিলাটিকে বিদায় দিল।

সকাল আটটা থেকে দশটা ইন্টারভিউ। তপোধীর স্থির করেছিল আজই ব্যাপারটা শেষ করে ফেলবে। এ পর্বত বারা এসেছেন এবং দরখাস্ত পাঠিয়েছেন তাঁদের রথ থেকেই একজন বা একটি প্রতিষ্ঠানকে নির্বাচন করা

হবে। কিন্তু হঠাৎ একটি দরকারী কাজে বেরিয়ে যেতে হ'ল। ফিরল প্রায় সাড়ে ন'টার কাছাকাছি। গদর দরজা পার হতেই বলবার ঘরের ভিতর থেকে কানে এল একটি পরিচিত কিন্তু রিন্দুতপ্রায় নারীকণ্ঠ—আপনাদের জ'কতবার ক'রে বললাম, নাস! আমাদের দরকার নেই। আপনারা এবার আসতে পারেন।

কে একজন প্রশ্ন করল, 'লোক নেওরা হয়ে গেছে?' কয়েক সেকেন্ড বিরতির পর উত্তর এল—হ্যাঁ।

উঠোনে পা দিয়েই চমকে উঠল তপোধীর,—স্বজাতা! কি আশ্চর্য বিষয়! স্বজাতা নয়, সুলেখা! চোখোচোখি হতেই মেয়েটির ঘুঘুর উপর ছড়িয়ে পড়ল এক বলক রক্তরাগ। কোলে ছিল থোকা। তাকেই আরো জোরে বুকে চেপে ধ'রে এতটা হরিণীর মত তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

সেই মুহূর্তে ওদিক থেকে ছুটে ছুটে এল একটি কিশোর, স্বজাতার ছোট ভাই। জামাইবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়াল। তপোধীর তার কাঁধ দুটো ধ'রে নাড়া দিয়ে বলল, কখন এসে তোমরা?

—এই ত ঘণ্টাখানেক। বাবাও এসেছেন।

—কোথায় তিনি?

—বেরিয়েছেন। এখনুনি এসে পড়বেন।

উপরে উঠে শোবার ঘরে ঢুকতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা। এবার আর পালানো সম্ভব হ'ল না, বোধহয় সে ইচ্ছাও ছিল না। পরশে একখানা হালকা সবুজ রঙ-এর তাঁতের সাড়ি, কাঁধ ও বুকের উপর দিয়ে নেমে গেছে তার গাঢ় লাল পাড়। কিছুক্ষণ আগেই স্থান সেরে নিয়েছে। ভিজে চুলের বোঝা পিঠের উপর ছড়ানো। মুখে সামান্য প্রসাধনের প্রলেপ। কপালে একটি সযত্ন-রচিত কুমকুমের টিপ। তপোধীর পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। সুলেখা এগিয়ে এসে প্রশ্নাম ক'রে বলল, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার মজেলরা সেই কখন থেকে এসে বসে আছে।

—আমার মজেল!

—তা ছাড়া আর কি?

—কই, কাউকে দেখলাম না।

—ওমা! সব চ'লে গেছে?

বিস!

—তাড়িয়ে দিলে আর থাকে কি ক'রে?

—কে আবার তাড়াল?

—তা জানিনে। তবে, একজন কেউ ত সত্যিই দরকার। থোকা-টাকে দেখবার—

—সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না মশাই, বাধা দিয়ে তেড়ে উঠল সুলেখা। তারপর স্বর নাগিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বলল, বাবা বলেছেন, থোকাকে আমি দেখব।



সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না মশাই

—ওধু থোকাকে? হঠাৎ ব'লে ফেলল তপোধীর।

—তা ছাড়া আবার কাকে?—তড়িৎগতিতে ঘাড় ফিঁড়িয়ে তাকাল সুলেখা। তপোধীর মুখে কিছুই বলল না। উত্তরটা বোধহয় লেখা ছিল তার চোখের তারার। সেইদিকে চেয়ে ছ'খানি স্থম্বর কর মাঝখানে ফুটে উঠল একটি বিশেষ কুঙ্কন। নীচের ট্রাইখানা উলটে দিয়ে বলল, আমার হয়ে গেছে।



দেবী ক'রে ওঠা অভ্যেস বালক্ক আহজার, কিন্তু আজ সাত সকালে ঘুম ভাঙল, চট ক'রে উঠে প'ড়ে বারান্দায় চ'লে এলেন। শোবার ঘর থেকে বেরোবার সময় দেখলেন, ধর্মপত্নী কমলা আহজা তখনও স্নানজিত ; সামান্য হাঁ-করা মুখে, প্রসাধনের অভাবে তাঁর প্রকৃত বয়সের বাস্তবিক পরিচয় প্রকাশিত। সামান্য কৌতুক অমুভব করলেন বালক্ক আহজা : নিজের এ মুখচ্ছবি ভাগ্যিস কমলা দেখতে পান না ! পেলে দ্বিতীয়বার কেন্স-লিক টের জন্ত আর একরাশ টাকা বেরিয়ে যেত।

বারান্দায় এসে দেখলেন সব প্রভাত হয়েছে, কাগজ আসবার সময় হয় নি। চোখে ঘুম লেগে রয়েছে, ভাবলেন, এখনও ঘণ্টাখানেক শোওয়া যায়। কিন্তু বুঝতে পারলেন, মন এমন অস্থির যে ঘুম আর আসবে না। বাংলা-বাড়ীর চতুর্দিকে প্রশস্ত তৃণভূমি ; ডান দিকের লনটাকে বালক্ক বিশেষ যত্ন ক'রে সবুজ ও নরম রেখেছেন ; ওখানে পানগাছের নীচে সন্ধ্যাবেলা চেয়ার পেতে বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে তাঁরা কখনো-সখনো বসেন, গালগল্প করেন। কাল-সন্ধ্যায় পাতা আরাম কুরশিটা এখনো গাছতলায় রয়েছে ; বালক্ক আহজা এগিয়ে গিয়ে তাতে বসলেন। লকালুটা চমৎকার সুশ্রব। সামান্য শীত পড়েছে, ঝির ঝির প্রভাতী হাওয়া। আকাশ আশ্চর্যরকম শান্ত, বিহ্বত নীলের বৃকে হালকা শাদা মেঘ। রাজকার্য সমাপ্ত ক'রে বালক্ক আহজা যখন বাড়ী ফেরেন রোজ, তখন রজনীর প্রথম প্রহর ; মাঝে মাঝে, একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পত্নী কমলাকে নিয়ে পার্টিতে, ক্লাবে যেতে হয়। রোজ অনেক রাজি পর্বত পুনরায় দেশসেবায় মনোনিবেশ করেন ; যখন শুতে যান, মধ্যরজনী অতিক্রান্ত ; ঘুম ভাঙলে প্রভাত অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ, রোদ বেশ একটু উজ্জ্বল। উৎসাহালীন প্রকৃতির এই শান্ত গভীর সৌন্দর্য অনেকদিন চোখে পড়ে নি, মনে লাগে নি। হলদে, ক্যাকাশে কাগজের কাইল দেখতে দেখতে দৃষ্টি কেমন কিয়িরে এসেছে।

ড্রেসিং গাউনের পকেট থেকে সিগারেট কেস বার ক'রে ঘুমপানে প্রবৃত্ত হলেন বালক্ক আহজা। মনে একটা চাপা উদ্বেজনা, অস্থির আনন্দ। প্রভাতী প্রকৃতির পানে সতৃপ্ত নরনে বার বার তাকালেন। মনে যেন কী একটা সুর উজ্জন ক'রে উঠল। গানের সুর নয়, বালক্ক আহজা টের পেলেন, আনন্দের সুর। নিরন্তর বাইরে জীবনকে

প্রতিষ্ঠা দেওয়ার আনন্দে মন তাঁর শান্ত উহার হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁপল। এই যে এমন প্রথম প্রভাতে পামগাছের নীচে আরাম কুরিতে দেহ এলিয়ে তিনি হেমন্তের সৌন্দর্য উপভোগ করছেন, এর মধ্যেও বে-নিয়মের আনন্দ।

বালক্ক আহজার মত মানুষদের দিনগুলি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্রয়োজনের শৃঙ্খলে বন্ধী। কৃপণ বিধাতা একটি দিনকে যাত্র চমিশ ঘণ্টা আঁচ দিয়েছেন; কেমন ক'রে কোথায় যে সে নিঃশেষ হয়ে যায় বালক্ক যেন জানতেই পারেন না। দিন কেন, বছর পর্যন্ত কী ভয়ানক বজ্রাঘাত! পরাধীন ভারতবর্ষে কিন্তু এমন মনে হত না। দিনগুলি দীর্ঘ ছিল, বছর দীর্ঘাঘ। অবসর ছিল অনন্ত, তাড়াহড়ো কম। স্বাধীন হবার পর ভারতবর্ষ চক্কে ত না, ছুটছে। সে যেমন অস্থিরচিত্ত, তেমনি ক্রান্তগতি। ফলে বালক্ক আহজাদের দিন গেছে, রাত গেছে, বছর গেছে। সব নমো রাষ্ট্রদেবার। নিজের বলতে কিছু যে নেই বাকী।

সারাতা জীবন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে রাষ্ট্রসেবা করেছেন বালক্ক আহজা। এখন বিদ্যারের মুহূর্ত সমাগতপ্রায়। অথচ অন্তরে কেন যেন তৃপ্তি নেই, যেন কোন্ডের গুরুভার। সার্থকতা নামক মুকুট মাথার বসেছে, কিন্তু অন্তরে তার কোন ছটা লাগে নি। আমি অনেক বড় হয়েছি তাবতে অহংকার হয়, কিন্তু তেমন যেন আনন্দ হয় না।

আজকের এই নতুন সকালে অবশ্য বালক্ক আহজার মনে অল্প ভাবনা। এ দিন যদি সাধারণ দিন হত, দপ্তর থেকে বয়ে-আনা কাইল নিয়ে বসতেন। আজ কেমন একটা বিজ্রোহের নেশা মনে লেগেছে। ভাবছেন, এতগুলি, আজ সকালে আমার নতুন পরিচয় গ্রহণ পাবে। তারা জানবে না, চিনবে না নতুন আমাকে। চুন্নাম বছরের একটানা রাষ্ট্রসেবার পুরস্কার যে বালক্ক আহজা, তার আপাত-স্তিমিত আত্মা থেকে যে বিজ্রোহীর জন্ম হল, তার পরিচয় পাবে না কেউ। শুধু জানব আমি আর বিধাতা।

সচকিত বালক্ক কটকের বাইরে জীর্ণ সাইকেলের কর্কশ আওয়াজ শুনলেন। বড় বড় পা ফেলে গেলেন এগিয়ে।

যে লোকটা সাইকেল থেকে নেমে ফটক খুলে ভেতরে এল, এর আগে কোনওদিন সাহেবের চেহারা তার চোখে পড়ে নি। বিমিত সন্ত্রমে সে থামল, আনত হয়ে সম্মান জানাল; প্রভাতী সংবাদপত্র এগিয়ে দিল। হাতের মুঠু ইসারায় বালক্ক তাকে দাঁড়াতে বললেন। বুকের মধ্যে কেমন একটা আলোড়ন; বড় ক'রে নিঃশ্বাস নিলেন। বট ক'রে কাগজের মধ্যবর্তী পৃষ্ঠা খুললেন। চোখ মুখ উদ্ভাসিত হল। দেখতে গেলেন, সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার চার-কলম শিরোনাম নিয়ে মুদ্রিত সেই বিজ্রোহের 'ইন্সাহার! নীচে কালো হরফে রচয়িতার ছদ্মনাম 'ইউলিসিস ওল্ড'। লম্বা সরু মস্তক অক্ষরগুলি অপার বিষয়ের দ্বার আকর্ষণ! বালক্ক আহজা চোখ তুলতে পারলেন না। খসখস জুতোর আওয়াজ শুনে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, বেচারী কাগজওয়াল তখনও দাঁড়িয়ে।

"বাড়তি দুটো কাগজ হবে?"—প্রশ্ন করলেন বালক্ক আহজা।

"এখন তো হবে না, ছজর," লোকটি সবিনয়ে নিবেদন করল। "আধ ঘণ্টার মধ্যে এনে দিতে পারি। দুখানা চাই?"

"তাহ'লে পাঁচখানাই এনো।"

বালক্ক আহজা কাগজখানা হাতে নিয়ে গাছতলায় ফিরে যেতে দেখলেন, পা কাঁপছে। মনে মনে হাসলেন। আমি দেখছি বেশ উদ্বেজিত হয়ে পড়েছি। উদ্বেজিত হওয়া আমার ব্যর্থ। আবার রক্তের চাপ বেশি বেড়ে বাবে। দ্বিতীয় বার ষ্ট্রোক হ'লে আর হয়ত বাঁচব না। তবু আজকের উদ্বেজনাটা তাঁর ভাল লাগল। এ যেন তারুণ্যের উদ্বেজনা; প্রথম প্রেমের উদ্ভাপ। বিজ্রোহ ও প্রেমের উৎস কি এক? বিজ্রোহী বালক্ক আহজাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে আই. সি. এস বালক্ক আহজার মুখে বক্র হাসি ফুটল। যেন তখনতে পেলেন সে বলছে, বড় দেবী হয়ে গেল।

চেমারে ব'সে প্রবন্ধ পড়লেন। খুশী মনে প্রশংসা করলেন 'ইউলিসিস ওল্ড'-এর। তার প্রত্যেকটি বৃত্তি অকট্য, তথ্য ও পরিসংখ্যানের সমাবেশ কুশলী সেনাপতির সৈন্য-সমাবেশের মতই দুর্লভ্য। প্রবন্ধের ভাবাও চমৎকার; উদ্ভাহীন, বিনীত, কোমল। পুরো তিন-কলম বিস্তৃত প্রবন্ধ; আগাগোড়া প্রাঞ্জল, সুধবহ। অভিজাত্য বেড়েছে সম্পাদকীয় নিবন্ধে, যাতে তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা ও পূর্ণ সমর্থন।

যৌবনে বালকক আহাজার বড় সাধ ছিল ইঞ্জিনীর হবেন। পিতার নির্দেশে বিলেতে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে হলেন আই-সি-এস। নির্ধাতা না হ'য়ে শাসক হলেন। কিন্তু কর্মজীবনে সুযোগ পেলেই তিনি নির্বাণ করেছেন—হুল, পুল, টাউন হল, হাসপাতাল। ড্রিং করেছেন নিজ, অধস্তন সরকারী ইঞ্জিনীররা শোৎসাহে যেন নিরেছে। বালকক আহাজার আসল নেশা কিন্তু হয়ে দাঁড়াল ভারতবর্ষের নদ-নদী ও প্রাকৃতিক সম্পদ। পরে, পরিদর্শন ক'রে, পারদর্শীদের সঙ্গে ব্যাপক আলোচনার তিনি এ ছুটে বিষয়ে দস্তরমত বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন। তাঁর আসল কর্মস্থান বিহার। বিহারের এমন কোনও নদী-নালা নেই, যার নাড়ী-নক্ষত্র বালকক আহজা না জানেন। বিহারের কোথার কোন পার্বত্য অঞ্চলে, কোন অনধ্যবিত্ত জঙ্গলে কি পরিমাণ খনিজ দ্রব্য লুণ্ঠায়িত, তা নিয়ে বালককের অনেক মৌলিক আশঙ্কা ছিল; সেগুলিকে তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন। ইচ্ছে ছিল, কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ দিয়ে ভারতবর্ষের নদ-নদী শাসনে সারা জীবনের স্বদীর্ঘ অমূল্য একদিন কাজে লাগাবেন।

সে সাধ পূর্ণ হবার সুযোগ পেতেই বালকক আহজার জীবনে প্রথম বিরূহ সংঘাত এল।

বিহারেরই একটা নদী-শাসন পরিকল্পনা তৈরীর ভার পড়েছিল বালককের ওপর। অথবা নিজেই তিনি এ ভার গ্রহণ করেছিলেন। নদীটির সঙ্গে তাঁর পরিচয় গভীর, ঘনিষ্ঠ, দীর্ঘ। পত্নী কমলার চেয়েও যেন একে তিনি বেশি জানেন। বাঁধ-পরিকল্পনা তৈরীর আগে তিনি যত্ন ও শ্রমের কার্পণ্য করেন নি। পুঁথি-পত্র পড়া ছাড়া বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন, প্রয়োজন মত বিদেশ থেকে জটিল বিষয়ে মতামত আনিয়েছেন। যে পরিণত ধসড়া তিনি দাবিল করেছেন, বৈজ্ঞানিক, আর্থিক ও সামাজিক দিক থেকে তা নিখুঁত।

নিখুঁত বলেই সংঘাত বাঁধল। বালকক আহজার শক্তি চোখের সামনে সে খগড়ার ভেজালের আক্রমণ শুরু হ'ল। এমন সব সংশোধন গৃহীত হ'ল যার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, যার প্রকৃতি একমাত্র রাজনৈতিক, অথবা ব্যক্তি-বা-গোষ্ঠী-নৈতিক। প্রতি স্তরে বালকক বাধা দিলেন, সকলে তাঁর প্রতিরোধ বেঁধে বিম্বিত, তাঁকে নিরস্ত করতে বার বার চেষ্টা করল। কিন্তু অনেক ল'ড়েও তিনি হারলেন। দেখতে পেলেন, সিভিল সার্ভেটদের মধ্যে 'কর্তার-বুশিতে-কর্ম' ধর্ম হিসেবে গৃহীত হয়েছে। যা তুললে উপরিওয়ালা খুশী হবেন না, তা কেউ বলতে চায় না; যা প'ড়ে তিনি বিরক্ত হবেন, তা কেউ লিখতে চায় না। যে বাঁধ-পরিকল্পনা বালকক অনেক পরিশ্রমে তৈরী করে-ছিলেন তার পরিবর্তিত, পরিশোধিত রূপ তাঁকে পীড়িত করল।

কিন্তু হেরেও তিনি হার মানতে চাইলেন না। আত্মা তাঁর বিক্রোহ ক'রে উঠল।

এক সপ্তাহ খেটে বিক্রোহের ইস্তাহার রচনা করলেন বালকক আহজা।

সহরের সেরা সংবাদপত্রের সম্পাদক অনেক দিনের বন্ধু। তাঁকে বাড়ীতে আহায়ে আমন্ত্রণ করলেন বালকক আহজা। আহারের পর চলল দুখন্টা ব্যাপী গোপন আলোচনা। ইস্তাহার দেখে সম্পাদক বিম্বিত হলেন, পাঠ ক'রে আনন্দিত। বললেন, "লেখাটা ত চমৎকার! কিন্তু কলাকল ভেবে দেখেছ।"

"চুম্বার বছর চলছে। আর বাকি এক বছর। তার মধ্যে আট মাস ছুটি পেতে পারি।"

"চাইলে, রিটারার ক'রেও, ভাল কিছু একটা পেতে পারতে।"

"দরকার নেই। গ্রামে গিয়ে চাষ করব ভাবছি।"

"পলিটিক্স ক'রো। অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস-দের রাজনৈতিক নেতৃত্ব ত প্রস্তুত।"

"দেখো, আমার নামটা যেন কেউ না জানতে পারে।"

"তা দেখা যাবে। কিন্তু সন্দেহ তুমি এড়াতে পারবে না।"

• "সে আমি সামলে নেব।"

"এই বুড়ো বয়সে বিক্রোহের মানে কি? কী হবে একটা প্রবন্ধ ছাপিয়ে?"

"সারাটা জীবন মান নিয়ে কাজ করেছি। আজ নিজের কাছে বড় অপমানিত লাগছে। ওটা আমার জীবনবন্দী। বিধাতার আদালতে। একেবারে যে হারি নি তার প্রমাণ।"

"আগামী রবিবারে ছাপব। দেখি, একটা সম্পাদকীয়ও লিখতে পারি কিনা। তাতে প্রবন্ধের মান বাড়বে।"

পরবর্তী দিনগুলি এক অতিনব অভিজ্ঞতার কাটল বালকক আহজার। তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর অস্ত্র জুড়ে ব'লে আছে বিক্রোহী বালকক। রহস্তময় তার প্রভাব। সে নতুন স্বপ্নের স্বাদ এনে দিল। অজান্তে,



ওটা আমার জবানবন্দী। বিধাতার আদালতে।
না মিশিরে। অর্থনীতি কর নির্ভেজাল হয়ে। এই হল বিদ্রোহী বালকৃষ্ণের মন্ত্র। তার সংগ্রাম আত্মপ্রত্যারণার, পর-প্রবন্ধনার বিরুদ্ধে। সে রোজ সংবাদপত্রে তার প্রাণের প্রলাহ নিবেদন করছে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে; পাঠ ক'রে মাহুকের চোখ ঝুলছে, মন ঝুলছে। জনসাধারণ তাকে যেচে এসে নির্বাচন করেছে পার্লামেন্টে, যেখানে সুবিনীত ভাবার, অকাটা যুক্তিতে বার বার সে শুধু সবকিছুর ভেজাল দেখিয়ে দিচ্ছে; মিনতি করছে, নির্ভেজাল হও।

বালকৃষ্ণ আহজা বুঝলেন, এ তাঁর দিবান্বধ; বুঝে লজ্জিত, সংকুচিত হলেন। কিন্তু অন্তরস্থ বিদ্রোহীকে সযত্নে লালন না ক'রে পারলেন না। অনেক দিবান্বধ, অনেক কল্পনার তাকে পুষ্ট ক'রে তুললেন। দেখলেন, অবসর পেলেই তার সঙ্গে কথপোকথনে মগ্ন হয়ে যান। কথা বলতে ভাল লাগে, নেশা লাগে। সুযোগ পেলেই সে আত্মল দিয়ে তাঁকে ভেজাল দেখিয়ে দেয়।

কাজ করতে করতে সহসা টের পান, সে বিদ্রোহী কথা বলছে।

বলছে, এই দেখ, এটা ভেজাল; সত্য ও মিথ্যার বিচুড়ি।

বলছে, তুমি এগুলি যা লিখলে তা ঠিক নয়। জায়ের মুখোস পরিয়ে অজায়কে লাজলে।

বলছে, এই যে লোকটাকে তুমি অত সম্মান দিলে, এ সম্মানক ভেজাল; সম্মান করলেই জানতে পারবে, কত গলদ এর জীবনে।

বালকৃষ্ণ আহজার কর্মযোগে শিখিলতা এল। দু-একবার উপরিওয়ালার কাছে যুহু তিরস্কার পেলেন।
“জেনে-ওনে তুমি এসব কী লিখেছ?”

উত্তরে ব'লে ফেললেন, “জানি ব'লেই ত লিখেছি?”

জনতে পেলেন বিরক্তির কণ্ঠ: “তুমি কি বুড়ো বয়সে বিদ্রোহী হলে? যাও, নতুন ক'রে লিখে নিয়ে এসো।”

রবিবারে প্রবন্ধটি ছাপা হ'ল। বার বার পাঠ ক'রে বালকৃষ্ণ আহজা পরিতৃপ্ত হলেন। বিদ্রোহী বালকৃষ্ণ চোঁচিয়ে উঠল, “আমি জিতলাম।”

বালকৃষ্ণ আহজা বললেন, “এবার তুমি হারবে।”

প্রায় প্রতি রবিবারেই দণ্ডের যান, আজ আর পেলেন না। সামনের বারান্দায় আরাম কেদারায় গা এলিয়ে বসলেন, কোলে প্রাচীরের উপভাস। পড়তে গিয়ে দেখলেন, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। অন্তরের উত্তাপ দেহের রক্তির সঙ্গে মিশে বিচিত্র অবস্থার সৃষ্টি করল। মনটা যেন কিসের অপেক্ষার মুহূর্ত ভনতে লাগল।

আকর্ষণীয় জীবনের তাপ লাগল অন্তরে। নিজেকে নবীনরূপে দেখতে পেলেন ভারত-বর্ষের ঘটনাবলি রঙ্গমঞ্চে। তিনি নন, তাঁর দেহে সেই বিদ্রোহী বালকৃষ্ণ। সে লড়ছে, লড়ছে, লড়ছে। তার শত্রু শুধু এক: ভেজাল। যে-ভেজাল জীবনে বজ্রার মত প্রসারিত। খাচ্ছে, ঔষধে, চিকিৎসার, আদর্শে, লক্ষ্যে, কর্তব্যে। এ সবার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে বিদ্রোহী বালকৃষ্ণ। কোনও মত নিয়ে নয়, কোনও পথ নিয়ে নয়। শুধু একটি দাবী নিয়ে: নির্ভেজাল হবার দাবী। ধনতন্ত্রই কর আর সমাজতন্ত্রই কর, নির্ভেজাল হও। ডান পথেই চল, বাঁ পথেই চল, বা মধ্যপথ বেছে নাও, নির্ভেজাল হও। তোমাদের মনন, কর্ম, সাফল্য, ব্যর্থতা সব নির্ভেজাল হোক। রাজনীতি কর ভেজাল

টেলিকোন বাজল; বালক্ক আহজা চমকালেন। সাধারণতঃ তিনি টেলিকোন করেন না, আজ বড় বড় পা কে'লে এগিয়ে গিয়ে রিসিভার তুললেন।

মন বীর প্রতীকার মুহূর্তে ঘন্থিল তাঁর ভারী কর্কশ কণ্ঠস্বর অপর প্রান্তে শোনা গেল :

"ভুড়ু মণি, আহজা।"

"ভুড়ু মণি, রাও।"

"—কাগজে প্রবন্ধটা দেখেছ ?"

"না ত ? এখনও কাগজই খুলি নি।" নির্বিকার কণ্ঠস্বর বালক্ক আহজার।

"দেখ নি এখনো ? সর্বনাশ ! এ প্রবন্ধ লিখল কে ?"

"কিলের প্রবন্ধ ? কোন্ বিষয়ে ?"

"তা নিজেই দেখতে পাবে ! এক কাজ কর। প্রবন্ধটা প'ড়ে নাও। তারপর দশটার আমার এখানে চ'লে এস।"

"একটা সিনেমার টিকেট কাটা ছিল !" করুণ স্বর আমদানী করলেন আহজা।

"রাখ তোমার সিনেমা", ও প্রান্তে কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণতর হ'ল। "এখনি দক্ষয়জ্ঞ লেগে যাচ্ছে। একটু আপে মদ্রীমশাই কোন্ করেছিলেন। আমিও, তোমার মত কাগজ পড়ি নি। ক্রিসেহিমামগুলো 'পট' করছিলাম, এমনিতেই দেবী হয়ে গেছে, একটা রবিবারের সকালও খালি পাই নে। উনি ত রেগে আঙন। ধারণা, যা মনে হ'ল, তুমিই বেনামীতে প্রবন্ধটা লিখেছ।"

"আমি ? বেনামীতে ?"—হাসি চেপে আকাশ থেকে পড়লেন আহজা। "হোয়াট এ্যান্ আইডিয়া ! আমি কেন বেনামীতে লিখতে যাব ?"

"আমিও তাই বলেছি। আচ্ছা, বিহারের প্রজেক্ট নিয়ে তুমি কাউকে কিছু বল নি ত ?"

"এমন নিশ্চয় কিছু বলিনি, যা বলা উচিত নয়।"

"আচ্ছা। তুমি এসে যাও। তারপর বাকী কথা হবে।"

টেলিকোন নামিয়ে বালক্ক আহজা টের পেলেন, দেহ অস্থির। কান, চোখ, মুখ ভেতে উঠেছে। আর মনের মধ্যে লুকানো বিজোহী হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে।

সেক্রেটারী রাও সাহেবের বাংলায় বালক্ক আহজা এসে হাজির হলেন ঠিক দশটার। দুজনের মোটামুটি একটা বন্ধুত্ব আছে। রাও সাহেব আহজাকে নিয়ে দপ্তর-ঘরে বসালেন। দুজনে নিজস্ব সিগারেট ধার করে এক অলস কাঠিতে আলালেন। তারপর গুরু হ'ল তাঁদের গুরুতর আলোচনা :

"প্রবন্ধটা পড়েছ ?"

"পড়লাম।"

"কি মনে হ'ল প'ড়ে ?"

"অলিখিত, অস্বাক্ষর।"

"কী বললে ?"

"তথ্যের সমাবেশ জোরাল। দৃষ্টিকোণ বৈজ্ঞানিক। মূল বক্তব্য অকাটা।"

"কী সর্বনাশ ! তাহ'লে কি তুমিই—"

"না। আমি ওটা লিখি নি। আমি হ'লে ওরকম করে লিখতাম না।"

"মদ্রী মশায় কিছু ভরানক চটেছেন।"

"চটবারই কথা।"

"তাঁর ধারণা, শুভের থেকে সাহায্য না পেলে এ ধরনের হাটে-বাড়ি-ভাঙ্গা অসম্ভব।"

"অহম্যান মাজ। দেখে বুদ্ধিমান লোকের অভাব আমরা বতটা মনে করি ততটা বেই।"

"তুমি দেখছি ব্যাপারটা হালকা করে দেখতে চাইছ।"

"সংবাদপত্রে ত কত লেখাই হাসা হয়। তা নিয়ে বেশী মাথা ঘামালে রাজস্ব চলে না।"

"এ কেমনটা যে তা নয় সে তুমি বিলম্ব জান। পঁচিশ কোটি টাকা খরচ হবে, অনসাধারণের টাকা—"



সেইটাই ত সুবিধে—জনসাধারণের টাকা, মানে কারো টাকা নয়।

“অর্থাৎ, তোমার মৌলিক প্র্যানই বজায় থাকুক।”

“নয়ত, সমালোচনার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হোক।”

“তোমাকে যথেষ্ট সীরিসস মনে হচ্ছে না।”

“রবিবারের সকালে, নগদ-পয়শায়-কেনা সিনেমার টিকেট নষ্ট করে সংবাদপত্রে-ছাপা একটা প্রবন্ধ নিয়ে অতিরিক্ত সীরিসস হ’তে পারছি না।”

“দেখ, আহজা। বিচক্ষণ ও সুদক্ষ হয়েও তুমি যে সেক্রেটারী হ’তে পারলে না, তা শুধু একটা গুণের অভাবে। তুমি বড় একঙ’য়ে। তাই ‘জয়েন্ট’ হয়েই হয়ত তোমার অবসর নিতে হবে। তুমি আমার বন্ধু। তোমাকে উপদেশ দি’। জীবনে তিনটে স্বির-সত্য আমি গ্রহণ করেছি: “তার জোরে আমার যা কিছু প্রতিষ্ঠা। কর্তার ইচ্ছের কাজ করবে। কোন কাজ তাড়াতাড়ি করবে না। প্রত্যেকটা ঘটনাকে সংকটের গুরুত্ব দেবে।”

“থি পিলব্রু অব্ উইজডম।”

“তা বলতে পারো। ভাবলেই প্রত্যেকটি মূলনীতির তাৎপর্য বুঝবে। কর্তা যা চান তা করা আমাদের ধর্ম। নীচের মহলের প্রস্তাব যত সহজে অগ্রাহ্য, ওপর-মহলের প্রস্তাব তত সোৎসাহে গ্রাহ্য। তোমার আদর্শ, কর্তাকে খুশী রাখা; কর্তা খুশী, ত ছুনিয়া খুশা। আর দেখ, কোন কাজ যদি চটপট করে ফেল, তাহলে তার গুরুত্ব কমে যাবে। বিশেষ জরুরী কাজ অবশ্যই চট করে করিয়ে নিতে হয়; কিন্তু তাতে এত বেশী লোককে এমন তাড়া দিয়ে এত বেশী সময় নিযুক্ত করবে যাতে কর্তা বুঝতে পারেন, কাজটা কত ভারী এবং কি অল্প সময়ে তুমি তা হাঁসিল করেছ! আমার তৃতীয় মূলনীতি বিতীয়েই পরিব্যাপ্তি। কোন কিছুকেই হালুকা মনে গ্রহণ করবে না; সর্বদাই দেখাতে হবে, কী বিরাট ভার তুমি অহরহ বহন করছ, অথচ তোমার কাঁধ সোজা, মেরুদণ্ড স্বির! সর্বদাই তুমি গভীর চিন্তায়, মননে নিমগ্ন; প্রত্যেকটি সামাজিক বিষয়ে তোমার দৃষ্টি সজাগ। দিনরাত সংকট সামলাতে সামলাতে তুমি সংকটভাড়া হয়ে গেছ, মস্তি মশাইয়ের তোমাকে ছাড়া একদণ্ড চলে না। এসব হ’ল সার্থক সচিবের কর্মবোধ। আমি মাঝে মাঝে কি ভাবি জানো? রিটারার করার পরে একটা বই লিখব,—হাউ টু বি অ্যান্ আইডিয়েল এ্যাডমিনিস্ট্রেটর্।”

“খুব ভাল হবে”, আহজা লায় দিলেন। “চাই কি, বড় কারুর জুমিকা পর্বন্ত পেয়ে যেতে পারো।”

“সে এমন কিছু ব্যাপার নয়। জুমিকা লিখবার অল্প তাঁরা তৈরী হয়েই রয়েছেন। কিন্তু এখন তোমার এই রচনাটা নিয়ে কি করা যায়?”

“আমার রচনা মানে?”

“আহা, চটো কেন? তোমার রচনা মানে, তোমার বিভাগীয় রচনা। অর্থাৎ, এর স্বচ্ছ পোহাতে হবে তোমাকেই।”

“আগে গুল আশুক, তবে ত পার হব।”

“মন্ত্রীমশাইকে কি বলে বোকাব?”

“তা তুমিই বিলক্ষণ জান। ওখু এটুকু বলে, আমি ওটা লিখি নি।”

“ঠিক বলছ ত।”—আহজার ছুঁড়িতে টোকা মেরে রাও সাহেব জিজ্ঞেস করলেন।

করমর্দনের সুযোগে জবাবটা উচ্চারণ করলেন না বালকৃষ্ণ আহজা।

এবার একটি একটি করে ‘পুল’ আসতে লাগল। পরের দিন দপ্তরে মন্ত্রীর গৃহে তলব হ’ল আহজার। মন্ত্রী যত প্রশ্ন করেন আহজা তত বিবিত, কুক, কুহ হ’ন একটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার এ-জাতীয় বারিফজানহীনতায়। মন্ত্রী যখন বললেন, চেষ্টা করেও প্রবন্ধকারের পরিচয় উদ্ধার করতে পারেন নি, আহজা উদ্বার সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলেন, গণতন্ত্রে সম্পাদক-শ্রেণীর মান ও অহংকার কী অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। মন্ত্রী বললেন, পার্লামেন্টে প্রশ্ন হ’লে কী করা যাবে? আহজা আশ্বস্তি দিলেন, সে ভার তাঁর নিজের।

এর পর চলল বালকৃষ্ণ আহজার আশ্রয়কা। বিজোহী বালকৃষ্ণকে তিনি শক্ত করে শাসন করলেন; লেজ গুটিয়ে সে পালাল। এক সপ্তাহ পরিশ্রম করে বালকৃষ্ণ আহজা বৃহৎ একটি নিবন্ধ তৈরী করলেন। ইউলিসিস ওল্ড-এর প্রত্যেকটি বক্তব্য তাতে টুকরো টুকরো করে কাটা হ’ল। সরকারী পরিকল্পনার নিখুঁত কল্যাণকামী, বিজ্ঞান-পুষ্ট আকৃতি ও প্রকৃতি বিশদভাবে তিনি ব্যাখ্যা করলেন। বালকৃষ্ণ আহজা বাহবা পেলেন কর্তাব্যক্তিদের। তাঁর তৈরী নিবন্ধ সামনে রেখে মন্ত্রী পার্লামেন্টে বিরোধী দলের সমালোচনা নস্তাং করে দিলেন।

দিন পনের মধ্যে উত্তেজনা থেমে গেল। বালকৃষ্ণ আহজার বয়স বেড়ে গেল যেন পাঁচ বছর। কাজে মন বসে না। দেহ মন ক্লান্ত। বড় বেশী ঘুম পায়। মাথায় কেমন একটা ভার লেগে থাকে।

দার্ষ ছুটির আবেদন করলেন বালকৃষ্ণ আহজা।

ক’দিন ধরে একটা ফাইল টেবিলের ধারে পড়ে ছিল। ছুটিতে যাবার আগের দিন বালকৃষ্ণ আহজা সেটাকে টেনে সামনে আনলেন। ময়লা, সস্তা ফিতে খুলে কাগজগুলির ওপর চোখ রাগতে ঘুমে দৃষ্টি ভারী হয়ে এল। আধ-ঘুমন্ত আহজা পাতাগুলো পড়ে গেলেন।

ফাইলের জন্ম ইউলিসিস-ওল্ড লিখিত প্রবন্ধ থেকে। প্রবন্ধটিকে কাগজ থেকে কেটে সযত্নে মোটা কাগজে আঠা দিয়ে লাগান হয়েছে। তারপর কেরানী থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত বহু মাসের মন্তব্য জমে সে তৈরী হয়েছে, বড় আকারের ফাইল। প্রায় শেষ মন্তব্যের জন্ত উপস্থিত বালকৃষ্ণ আহজার টেবিলে।

পার্কার কলমটা শক্ত করে ধরলেন বালকৃষ্ণ আহজা। তারপর সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় হরফে লিখলেন, “এ ব্যাপারটা মিটে গেছে। বলা বাহুল্য—কাগজে ছাপা প্রবন্ধটি কোনও দুট, দুবৃদ্ধি-প্রণোদিত অজ্ঞ লোকের লেখা। প্রবন্ধের বক্তব্য বৈজ্ঞানিক নয়, পরিসংখ্যান নিভুল ত নয়ই। মন্ত্রী মহাশয় পার্লামেন্টে প্রবন্ধটির প্রত্যেক বৃদ্ধি খণ্ডন করেছেন, এবং যে অসহনশীল নিয়ে তা লেখা হয়েছিল তার উপযুক্ত জবাব দিয়েছেন।”

লিখতে লিখতে আবার ঘুম পেয়ে গেল। টেনে টেনে নামটা সই করলেন।

হঠাৎ যেন ভূত দে’খে আঁকে উঠলেন বালকৃষ্ণ আহজা। ফাইলের হলদে কাগজে নিজের স্মৃত মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন।

গভীর, নিস্তরঙ্গ নিদ্রায় মাথাটা ভেঙ্গে পড়ল সেই বিবর্ণ হলদে কাগজের ওপর।*

* কাহিনী ও চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

—*—

সকল প্রদেশ আপেক্ষ বন্ধে ক্রমশী আন্দোলন গ্রহণ হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অনেক গুরুত্বপূর্ণ মিল-মালিক ক্রোড়পতি হইয়াছেন। সকল প্রদেশ আপেক্ষ বাঙালী বুৎকরা ধরাজ লাভার্থ প্রবল আন্দোলন প্রকৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে অল্প অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট পাইয়াছে। যথেষ্ট অধিকতম সংখ্যক বুৎক ও বুৎকী বিনা বিচারে অসিদ্ধিরকালের জন্ত বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা ও বন্দী প্রকৃতিতে হত্যা হইবার পর, এবং কাহারও কাহারও চিরকাল ও অল্পকাল হইবার পর অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরা ক্রমশঃ খালস পাইয়াছেন। স্বাধীনতার জন্ত বাহারা প্রাপণ করিয়াছিলেন বা করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিশ অনুমান করিয়াছিল বহুই এরূপ অধিকতম সংখ্যক ব্যক্তি কেবল এাসাঙ্গান প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাঙালীর প্রাপ্ত এই সকল বিষয়ে।

বিবিধ প্রসঙ্গ—প্রবাসী ভাষ্য ১৩৩০।

গত ষাট বৎসরে বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বর্তমানে আমাদের সর্ব-শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে সামাজিক আচার-ব্যবহার জ্ঞাত পরিবর্তিত হইতেছে। বর্গীয় হাঙ্গামা ও পলাশীর যুদ্ধের পর যে রাষ্ট্র-বিপ্লব আসিয়াছিল তাহাতে ও তাহার পরবর্তী দেড় শত বৎসরে যে পরিমাণ পরিবর্তন হইয়াছিল, বিগত ৫০।৬০ বৎসরে, বিশেষ করিয়া সন ১৩৫০ সালের মন্ডলের পর হইতে তাহার চতুর্ভুগ পরিবর্তন হইয়াছে—একথা বহু বিজ্ঞ চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করিয়া থাকেন। এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, ৫০।৬০ বৎসর আগে আমাদের আচার-ব্যবহার কি ছিল ও কিভাবে পরিবর্তিত হইতেছে তাহা লিপিবদ্ধ করা দরকার। এই পরিবর্তন ভাল কি মন্দ তাহার আলোচনা করিব না—সে বিষয় সমাজতত্ত্ববিদদের হাতে ছাড়িয়া দিলাম।

একটা বড় কথা এইখানে বলিয়া রাখি; এই সব পরিবর্তনের কালে পূর্বে যে আঞ্চলিক পার্থক্য ছিল তাহা লুপ্ত না হইলেও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। যেমন, পর্দার কড়াকড়ি বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের ছিল; এখন সব জায়গায় পর্দা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বা উঠিয়া যাইতেছে, কলে পর্দার কড়াকড়ি খুবই কম—পার্শ্বব্যাপ্ত কম।

পর্দা-প্রথা

হিন্দুযুগে মেয়েরা স্বচ্ছন্দে চলিয়া-কিরিয়া বেড়াইত। ভারতে মুসলমানদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা-প্রথার প্রচলন আরম্ভ হইল। প্রথমে মুসলমানদের দেখাদেখি আভিজাত্যের পরিচায়ক হিসাবে; পরে মুসলমানেরা হিন্দুরী বৌ-ঝি দেখিলেই বলপূর্বক তাহাদের লুট করিতে থাকায় সামাজিক গুচিতা রক্ষার জন্ত হিন্দুদের মধ্যে মেয়েদের ঘরের বাহিরে যাওয়া বন্ধ হইল। ক্রমশঃ পর্দা-প্রথার কড়াকড়ি আরম্ভ হইল। বাংলায় বড়লোক, ভদ্রলোক ও মধ্যবিত্তদের মধ্যে পর্দা-প্রথা থাকিলেও, যাহাকে আমরা “উৎকট” পর্দা-প্রথা বলিয়া মনে করি, সাধারণতঃ এইরূপ পর্দা-প্রথা ছিল না। গ্রামের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পর্দা-প্রথা ছিল না, বটে, তবে তাহাদের মধ্যেও মেয়েদের অযথা গৃহের বাহির হওয়া নিষার ছিল। পর্দা-রক্ষা করা ভদ্র হওয়ার, আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। শ্রামা গোয়ালিনী বাড়ী বাড়ী দুধ জোগান দেয়; পর্দার ধার ধারে না। ক্রমে শ্রামার পরসা হইল, শ্রামা ক্রমে ক্রমে পর্দানশীন হইল। কলিকাতার বড়লোকদের মধ্যে পর্দার কিছুটা বাড়িয়াছিল।—৫০।৬০ বৎসর আগেও বেশই ছিল। তখন কোন কোন বাড়ীর মেয়েদের যোগ-বাগ উপলক্ষে গঙ্গাস্নান করিতে হইলে পাঙ্কি করিয়া যাইতে হইত। পাঙ্কির উপর ঘেরাটোপ, যাহাতে মেয়েদের কেহ দেখিতে না পায়, মেয়েরাও কাহাকেও দেখিতে না পায়। পাছে মেয়েরা ঝিরের সঙ্গে সড় করিয়া পাঙ্কির দরজা খুলিয়া কিছু দেখে, এজন্ত পাঙ্কির হাতলে তালাবন্ধ করা হইত। গঙ্গার ঘাটে পাঙ্কি পৌছাইলে মেয়েরা যে পাঙ্কির বাহিরে আসিত তাহা নহে। আশ্রয়ানা পাঙ্কি গঙ্গাজলে ডুবান হইত—পাঙ্কির ভিতরের জলে মেয়েরা গঙ্গাস্নান সারিতেন। তাহার পর স্নান সারা হইলে টোকা সারিতেন; পাঙ্কি জল হইতে তুলিয়া বেহারারা বাড়ীমুখে রওনা হইত। ইহাকে আমরা “উৎকট পর্দা” বলিব। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বা মধ্যবিত্তের শহরে এর রকমটি ছিল না। জমিদার-বাড়ীর মেয়েরা গঙ্গাস্নানে আসিলে পাঙ্কি বা গাড়ী হইতে নামিয়া গঙ্গাস্নান সারিতেন, ঠাকুর দেখিতেন; সঙ্গে বি, হারবান প্রভৃতি থাকিত। মধ্যবিত্ত ঘরের বৌ-ঝিরেরা “গিন্নী-বাড়ী” বরফা জীলোকের সহিত গঙ্গাস্নানে, ঠাকুর দেখিতে যাইতেন। বাহাদের পাঙ্কির পরসা নাই, তাহার পায়ে ইটিয়া ঠাকুর দেখিতে বা গঙ্গাস্নানে যাইলে বে-আক্কা বা বে-পর্দা হইতেন না; কোনওরূপ নিষা হইত না। সাধারণতঃ ইহার অন্ধরের বাহির হইতেন না, বাড়ীর লোক ছাড়া বাহিরের অনাধীন পুরুষদের সঙ্গে আলাপ করিতেন না। বাড়ীর বাহির হইলে মাথায় ঘোমটা দিয়া যাইতেন; ঘোমটা এমন দীর্ঘ হইত যে, তাহাদের মুখ দেখা যাইত না, গায়ে চান্দর থাকিত। গৃহিণীরা, বাহাদের বয়স ৫০।৬০ হইয়াছে, তাহার মাথার কাপড় দিয়া, গায়ে চান্দর ঢাকা দিয়া পথ চলিতেন। পথে বাহির হইলে পুরুষের সঙ্গে বড় একটা কথা কহিতেন না। কোন দোকানের জিনিষ কিনিতে হইলে সঙ্গী পুরুষকে বলিতেন।

প্রথম মহাসম্মেলনের পর হইতে পর্দা-প্রথা প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। দুই-এক জায়গায় পর্দা-প্রথা পর্দা-ঢাকা অবস্থায় আছে। আগে মেয়েরা যাত্রাগান, থিয়েটার ভূমিতেন বা দেখিতেন চিকের আড়াল হইতে। এখন পুরুষদের সঙ্গে আলাদা বসিলেও সম্পূর্ণ বে-পর্দা হইয়া বসেন। এখন নব-বধূও মাথার মুখ-ঢাকা ঘোমটা দেন না; নব-বধূর মুখ দেখিতে যাইলে আগে নব-বধূ চোখ বুঁজিয়া থাকিতেন; এখন 'প্যাট-প্যাট' করিয়া চাহিয়া থাকেন। বহু মেয়েই রাস্তা-বাটে, ট্রামে, বাসে বা রেল ঘোমটা না দিয়া সম্পূর্ণ বে-পর্দা যাতায়াত করেন। মাথার কাপড়ও দেন না। সকলের সামনে পরিচিত পুরুষদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন, কথাবার্তা অপরে শুনিতে পায়। তবে অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে দায়ে না পড়িলে বা কাজ না থাকিলে বড় একটা কথা বলেন না।

এই পর্দাহীনতা শুধু কলিকাতায় বা মক্কাবলের শহরে আবদ্ধ নহে; পল্লীগ্রামেও ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবে বয়স্ক স্ত্রীলোকেরা, বাঁহারা পর্দা-প্রথার আড়ালে মাহুষ হইয়াছেন, কতকটা পর্দা মানিয়া চলেন; আর তাঁহাদের বাড়ীর বি-বোয়েরা বে-পর্দা হইয়া চলেন। যেটুকু পর্দা এখনও পল্লী অঞ্চলে আছে, তাহা আগামী দশ বৎসরের আগেই সম্পূর্ণ লোপ পাইবে বলিয়া মনে হয়। পর্দা-প্রথা ক্ষুণ্ণ হইতেছে বা লোপ পাইতেছে। ইং ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে পর্দা-প্রথার সুযোগ গ্রহণ করিয়া কিছুটা জাল ভোট চালান হইয়াছিল। ইং ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে এইরূপ জাল ভোটের পরিমাণ দিকি হইয়াছে। পর্দা উঠিয়া যাওয়ার দুইটি সুফল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি, মেয়েদের মধ্যে আত্মহত্যার হার দ্রুবে কমিয়া গিয়াছে; দ্বিতীয়, মেয়েদের স্বাস্থ্য কিছুটা ভাল হইয়াছে।

ইংরাজী ১৯৩১ সালের আদমশুমারীর সময়ে হিন্দুদের মধ্যে বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়। বাঁহাদের প্রশ্ন করা হয় তাঁহাদের অধিকাংশই প্রাদেশিক সরকারের পদস্থ কর্মচারী। তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা নিজেদের গৌড়া (orthodox) বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের গৌড়া হিন্দু বলিয়া ধরা হইয়াছে। বাঁহারা তজ্জন unorthodox বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন তাঁহাদের unorthodox ধরা হইয়াছে। হিসাবটি আমরা নিম্নে দিলাম।

বাঁহারা নিজেদের গৌড়া নহেন বলিয়া পরিচয়
দিয়াছেন তাঁহাদের অনুপাত শতকরা হিসাবে

ব্রাহ্মণ	৫৪.৪
কায়স্থ	৮২.৫
বৈজ্ঞ	৭৫.৯
নমঃশূদ্র	৮০.৩
অজ্ঞাত জাতি	৭৮.৯
সর্বমোট	৬৯.৬

পর্দা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত এইরূপ লিখিত আছে যে :—

As regards purdah also there were few correspondents prepared to stand out for its rigorous perpetuation. Here, however, there is a strong feeling, particularly amongst the old-fashioned or orthodox, that it is possible to go too far in relaxation. It is generally stated that purdah exists only in a very restricted form both in villages where all the inhabitants are known to one another and also in towns where there is greater freedom of movement. Many thoughtful persons are entirely averse from any such free association of the sexes as is characteristic of Western countries and consider that it would, for many years to come, lead to abuses of a serious nature. Comradship between the sexes is foreign to Indian tradition, and is not recommended to the Indian mind by those of its aspects in Europe and especially America which receive the widest advertisement."

(Bengal Census Report, 1931, p. 389.)

মেয়েদের বে-পর্দা হওয়ার কিছু কিছু সুফল দেখা যাইলেও অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির মত, যে, পর্দা-প্রথা

বারাণসী। তাঁহার। কেহই পর্দা-প্রথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে রাজি নহেন। আর মেয়েরা একবার পর্দার বাহিরে যখন আসিরাছেন, তখন কি তাঁহাদের পুনরায় পর্দার ভিতর পূরা সম্ভব হইবে? শেষোক্ত আশঙ্কা কিছু পরিমাণ কমিয়াছে।

বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী নিজেকে পর্দানশীন গণ্য করিয়া হাইকোর্টে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন এবং তাঁহার জন্ত কমিশন দ্বারা করা হয়। ২২ কলিকাতা উইক্লি নোইন্স ১৪৭ পৃঃ দেখুন। যে যে কারণে শ্রীমতী সাহেব তাঁহার অমূল্য কমিশন জারি করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভাষায় নিম্নে দিলাম :—

"I do not think that the lady who, I am satisfied on the evidence, has abandoned entirely the protection of the purdah, and who, upon the evidence before me, I cannot see has any intention of resuming it, ought to be compelled, having regard to the feelings of her class, to appear in the witness-box and I am not prepared to force her to do so, because, I think, that the Indian point of view, which I think should be respected, would be that although the lady has abandoned the purdah for the purposes to which I have already referred, it would be something in the nature of an outrage if I were to compel her, having regard to her social position, to appear in the witness-box to give evidence in Court."

এক্ষণে ভারতীয় মত পরিবর্তিত হইয়াছে। বে-পর্দা স্ত্রীলোকেরা কমিশনে সাক্ষ্য দিবার দাবি করিতে পারেন না। দাবি করিবার দরকারও বোধ হয় নাই।

আগে মেয়েরা, শিক্ষিতা মেয়েরাও ঘর-সংসার লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। এখন অনেকে চাকুরি করেন। বাঁহারা চাকুরি করেন তাঁহাদের মধ্যে অবিবাহিতা বা বিধবাদের সংখ্যা ও অল্পপাত বেশী হইলেও, বেশ কিছু সংখ্যক বিবাহিতা মেয়ে সংসারের অভাব না থাকিলেও চাকুরি করেন।

বিবাহ

পূর্বে বিবাহ শুধু স্বজাতির মধ্যেই ছিল তাহা নহে; স্বশ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। যেমন রাঢ়ী ব্রাহ্মণ বরেন্দ্রের সহিত ছেলে বা মেয়ের বিবাহ দিতেন না। স্তর অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঢ়ী-শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ; তিনি যখন তাঁহার সেকো মেয়ের বিবাহ সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার জে. চৌধুরীর সঙ্গে দেন (আনুজ ১৯০১ সাল) তখন তাঁহার নিন্দা হয়। অথচ উভয়েই বিলাত-ফেরত। দক্ষিণ-রাঢ়ী; উত্তর-রাঢ়ী, বঙ্গ ও বারেন্দ্র কায়স্থদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ হইত না। স্তর চন্দ্রনাথ ঘোষ (বঙ্গ) তাঁহার এক দৌহিত্রের সহিত দক্ষিণ-রাঢ়ী কায়স্থকন্ডার বিবাহ দেন। এই বিবাহে বাহাতে তাঁহার অপর কন্যা, স্তর অশোক রায়ের মাতা উপস্থিত হইতে না পারেন, তজ্জন্ত তাঁহার জাতি দেবর ভবনাথ রায় চৌধুরী তাঁহাকে টাকির বাড়ীতে চাৰি দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহা ১৯০২ সালের কথা; আর আনুমানিক ১৯৪০ সালে ভবনাথবাবুর নিজ পৌত্রীর দক্ষিণ-রাঢ়ীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের মধ্যে, সঙ্গোপদের মধ্যে অসুস্থকরণ বিধি-নিষেধ ছিল। শ্রীখণ্ডের বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ করিতেন না; পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গোপ সহজে পূর্বকুলে বিবাহ করিতেন না। এখন এই সব নিয়মের শিথিলতা হইয়াছে। বিভিন্ন জাতির মধ্যেও হিন্দুধর্মতে বিবাহ হইতেছে। আমার আত্মীয়-সুতৃষ্ণগণের মধ্যে এইরূপ ৪৫টি বিবাহ হইয়াছে। এ বিষয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান করি নাই।

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিধি-নিষেধ ছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যে কুলীন-কন্ডার বিবাহ দেওয়া কিরূপ দুঃসাধ্য ছিল, তাহা সকলেই জানেন। কায়স্থদের মধ্যেও পর্যায়-ঘিলন হওয়া প্রচলিত কতকগুলি নিয়ম ছিল। যেমন নন্দাবু তাঁহার আদি-পুরুষ হইতে ২৫-এর পর্যায়ের, অর্থাৎ অধ্যস্তন ২৫শ পুরুষ; তাঁহার বিবাহ ২৩, ২৫ বা ২৭ পর্যায়ের কন্ডার সহিত হইবে; ২৪ বা ২৬-এর সহিত হইতে পারে না। এখন এই সব নিয়ম বড় একটা কেঁহ মানে না।

আগে স্বায়ত্ব সমাজে 'পাকা-দেবা' বা আশীর্বাদের দিন "পত্র" হইত। যিনি স্বয়্যাদার উচু তিনি অপরের পুত্র বা কন্ডার সহিত অল্প দিনে অল্প লগ্নে বিবাহ দিবার লিখিত চুক্তি করিতেন। লাল আলতায় তুলট-কাগজের উপর তিন-পুরুষের নাম দিয়া লেখা হইত—একটি রূপার টাকা দিয়া এই কাগজ মুদ্রিয়া ভাঁজ করিয়া অপর পক্ষের হাতে দেওয়া হইত। এখন "পত্র" হওয়া একেবারে উঠিয়া গিয়াছে।

আগে সম্বন্ধ আসিলে পাত্র-পাত্রীর কোঠী-বিচার করা হইত। এখন অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ বিচার করা হয় না। স্বগোত্রে বিবাহ হয় না। অথচ হিন্দুতে শালগ্রাম শিলা রাখিয়া বিবাহ হইতেছে বহুতে বহুতে, ঘোষে ঘোষে, বচকে দেখিয়াছি। ভাগ্যে ১৯৪৬ সালের ২৮নং আইন পাশ হইয়াছিল, নচেৎ এই সব বিবাহের কি গতি হইত? এ বিষয়ে ব্রাহ্মণরা এখনও পূর্ব-নিয়ম মানিয়া চলেন।

নব-বধূ বরের বাড়ীতে আসিলে নানারূপ স্ত্রী-আচার ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পালন করা হইত। এখন কমিয়া অর্ধেক হইয়াছে। অনেক প্রোচা গৃহিণীরা সব নিয়ম জানেন না।

পূর্বে কস্তা-সম্প্রদান ভূমি-স্পর্শ করিয়া করা হইত—বাড়ীর একতলার ঘরে গঙ্গা-মূর্ত্তিকা লেপিয়া তাহার উপর আসন বা পিড়া পাতিয়া। এখন দোতলায়ও বিবাহ হয়—কেহ কোনরূপ ওজর-আপত্তি করে না; পুরোহিতেরাও কিছু বলেন না।

কস্তা-সম্প্রদান একটি পুণ্যকার্য্য; যজ্ঞ বিশেষ। এ জন্ত কস্তার পিতা নান্দীমুখ শ্রদ্ধ করিয়া শারাদিন উপবাস বা চুখ, সন্দেশ খাইয়া কস্তা-সম্প্রদান করিতেন। বরও অমরূপ উপবাস করিতেন। এই নিয়মের যে পূর্বে ব্যতিক্রম ছিল না তাহা নহে; তবে সকল পিতাই কস্তা-সম্প্রদান করিতে উৎসুক ছিলেন। এখন পিতা নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিতে এত ব্যস্ত যে কস্তা-সম্প্রদান করিতে আদৌ আগ্রহ নাই। গরীব জাতি বা মামা কস্তা-সম্প্রদান করেন। শোভাবাজারের রাজারা নিজে কস্তা-সম্প্রদান করিতেন না, বলিতেন যে, বরের হাঁটু ধরিব না; এ জন্ত তাঁহাদের কিছু নিষা ছিল। এখন বিশেষ করিয়া বড়লোকদের বাড়ী পিতার কস্তা-সম্প্রদান প্রায় আদর্শ ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে। মন্ত্রী বিমলচন্দ্র সিংহ বিলাত-ফেরত হইলেও নিজে কস্তা-সম্প্রদান করেন। এ জন্ত বহু লোককে মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি যে, বিলাত-ফেরত হইলে কি হয়, এদিকে খুব গৌড়া। আজকাল বর আর পূর্বের ছায় উপবাস করে না। পূর্বে সম্প্রদান-স্থলে বাহারী বাইতেন, তাঁহারী শালগ্রাম শিলা আছেন বলিয়া জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেন; এখন অনেককে জুতা পরিয়া সম্প্রদান-স্থলে ঢুকিতে দেখিয়াছি।

বিবাহের পূর্বে বরকে স্ত্রী-আচারের জন্ত অল্পের লইয়া যাওয়া হয়। স্ত্রী-আচার এক রকম নহে, বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন বংশে বিভিন্ন রকমের। আমাদের বাড়ী এক রকম; আমার বোনের বাড়ী আর এক রকম। দক্ষিণ-রাঢ়ী কার্ষ সমাজে ৩, ৫ বা ৭ জন স্ত্রীলোক বরের চারিদিকে নানাবিধ বরণের দ্রব্যাদি লইয়া যোৱেন; উত্তর রাঢ়ী কার্ষ সমাজে ৩, ৫ বা ৭ জন পুরুষ বড়, বড়-কাঠিতে রঙীন নেকড়ার মশাল জ্বালাইয়া যোৱেন। বৈচিত্র্য কিরূপ, ইন্দিরা দেবীর পুস্তক পাঠে কিছুটা জানা যাইবে। ইহার রকম এত যে সংখ্যা করা যায় না; নানারূপ তুচ্ছ-তাক্ মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে, জামাই যাহাতে মেয়ের বশ হয় তাহার জন্ত করা হইত। রকমারী আলপনা দেওয়া হইত; পিটুলীর “স্ত্রী” (তাঁহাও কি এক রকমের?) করা হইত।

এখন এই স্ত্রী-আচারের ধ্বংস বাহ্যিক আর আত্মসিক তুচ্ছ-তাক্ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। অনেকেরই কি করিতে হইবে জানেন না।

বরকে পূর্বে বাসর-ঘরে নানারূপ পীড়ন করা হইত। কান মলিয়া দেওয়া ত সহজ কথা; মাখাম গাঁটা, আলপিন অবধি ফুটাইয়া দেওয়া হইত। সহরে এইরূপ অত্যাচার কম হইলেও ছিল; পরী অঞ্চলে খুব বেশী প্রচলন ছিল। এখন এইরূপ অত্যাচার, কি সহরে কি পরীগ্রামে, একদম উঠিয়া গিয়াছে।

পূর্বে বর-বাহীনের আহারের পূর্বে কস্তা-বাহীরা আহার করিত না বা করিতে পাইত না। কস্তা-বাহীরা আগে আহার করিলে নাকি বর-বাহীদের অপমান করা হয়। এই প্রথার ভাঙ্গন ১৯৩০ বংসর আগে সহর বা সহরতলীতে আরম্ভ হইলেও পরীগ্রামে প্রবল ছিল। এখন সর্বত্র এই নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। এখন যে যখন আসে সে তখন খাইয়া চলিয়া যায়; কেহ কোনরূপ ওজর-আপত্তি করে না।

পূর্বে বর-বাহীরা, বিশেষ করিয়া পরীগ্রামের বর-বাহীরা কনের বাড়ীতে আসিয়া নানাপ্রকার অত্যাচার, ইতরামি করিতেন—এইরূপ করাটা নাকি বাহাদুরি। বর-পক্ষ বলিলেন যে, ২৫ জন বর-বাহী আসিবে; সঙ্গে লইয়া আসিলেন ১০০ জন। দেখা যাউক, কস্তা-পক্ষ ঠেকেন কি না। আসরে বসিবার কার্পেট ছুরি দিয়া কাটা; ডামাকের অলঙ্কার সাজিয়া ফরাসের উপর ফেলিয়া দেওয়া, বাইতে বসিয়া মুচি-কাঁচা বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া, পাঙ্কর খোশা ছাড়াইয়া খাওয়া, ইত্যাদি করিতেন। রাস্তাদেশে এইরূপ মোংরাশি খুব বেশী হইত—বাহার থেকে ‘রোচো-বর-বাহী’ কথাই উৎপত্তি। পরীগ্রামে বর-বাহীদের থাকিবার ব্যবস্থা করিতে হইত; তাঁহারী গৃহস্থকে

অনর্থক আলাতন করিতেন। এখন এইরূপ ইতরামি একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। ৫০ বছর আগে হইতে উঠিতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় একেবারে শেষ হইয়াছে। বিবাহের পরদিন বর-কনেকে আনিবার সময় বরণক ও কড়াপক্ষের মধ্যে গ্রাম-ভাঁটি, ঠাকুর-প্রণামী, নাপিত বিদায়, শয্যাভোলানি, প্রভৃতির টাকার স্বল্প লইয়া কথা কাটাকাটি, বাজে তর্ক, ঝগড়া, এমন কি ইতরামি পর্যন্ত হইত। গ্রাম-ভাঁটি আনিবার জন্ত যেহেতু প্রাণের পাঁচজন ভদ্রলোককে, বর-কর্তার গলার গামছা দিয়া টাকা আদায় করিব, বলিতে উনিয়াহি। এখন লোকে এইরূপ বিবাহের আগেই “গায়ে গায়ে” শোধ দিবার কথা কহিয়া রাখেন। বরণকও কিছু দিবেন না; কড়াও খুত্তর-বাড়ী আনিয়া নন্দ-ক্ষেমী, দোর-ছাড়ানী, ঠাকুর-প্রণামী, ইত্যাদি দিবেন না। এই প্রথা, বিশেষ করিয়া ইহার অত্যাচার, একেবারে উঠিয়া গিয়াছে।

ছাঁদনাভার নাপিতের ছড়াকাটা মায় খিন্তি বিবাহের আবশ্যিক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। বয়েদের নাপিত হেলেনাস্থ, ভাল ছড়া জানে না, সাধু। তুমি একবার ছড়া কাট ত। সাধু মেয়েদের নাপিত। ছড়া কাটিয়া তাক লাগাইয়া দিল। বিবাহ-বাড়ীতে নাপিতের অসম্ভব প্রতিপত্তি ছিল। নাপিত—জাত নাপিত ও কৌলিক নাপিত (যে নাপিতের বাপ-পিতামহ আমার বাপ-পিতামহর বিবাহ দিয়াছে) এর খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমার বড় বোনের বাড়ীতে তাহাদের দেশের নাপিত কলিকাতায় আসিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন কৌলিক নাপিত নাই; নাপিত হইলেই হইল, তাহা সে বাঙ্গালীই হউক বা খোঁটাই হউক। তাহার জাতি সম্বন্ধে খোঁজ বড় একটা লই না। অনেক জাত-নাপিত কৌলিক ব্যবসা করা হীন কাজ বলিয়া মনে করেন। বিবাহের দিন বরকে নূতন ক্ষুরে কামাইতে হইত—এই ক্ষুর নাপিতের প্রাপ্য। এক্ষণে সেকটি রেজারের যুগে বর নিজেই কামায়। নাপিতের ভাগে লবডঙ্ক। কনেকে আলতা পরাইবার জন্ত সধবা নাপিতানীর ডাক পড়িত। পাত আলতা জলে গুলিয়া নাপিতানী আলতা পরাইত ও পায়ের নখে নানা রকমের কুল আঁকিত। এখন এই সব ‘পাট’ উঠিয়া গিয়াছে; পল্লী অঞ্চলে দুই-এক জারগার ক্ষীণভাবে কিছু কিছু আছে।

কনে পিঁড়ার উপর বলিয়া থাকিত। বর বরণ হইলে কনেকে পিঁড়াস্থ বরের চারিদিকে দক্ষিণাবর্ত করিয়া সাতবার ঘোরান হইত; তাহার পর ‘বর বড় না কনে বড়’ বলিয়া পিঁড়া উঁচু করিয়া ধরা হইত। এখন অনেক জায়গায় কনে হাঁটিয়া বরের চারিপাশে সাতবার প্রদক্ষিণ করে। এইরকম ছোটখাট অনেক আচার উঠিয়া যাইতেছে বা পরিবর্তিত হইতেছে। এগুলি অনাবশ্যক বাজে আচার বলিয়া শিষ্ট সমাজের ধারণা হইয়াছে, ইচ্ছা করিয়া তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। আমাদের মেয়েরা অনেকটা রক্ষণশীল হইলেও ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে।

বর সাধারণতঃ কনের অপেক্ষা বয়সে বড়। কত বড়? এ বিষয়ে ইং ১৯২১ সালের বাংলার সেলাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট উমসন সাহেব একটা হিসাব করিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায় যে গড়ে স্বামীর বয়স ২০.৭৩ বৎসর; আর স্ত্রীর বয়স গড়ে ১২.০৩ বৎসর; উভয়ের পার্থক্য ৮.৭ বৎসর। হিন্দুদের মধ্যে এই পার্থক্য আরও বেশী ছিল। এখন বর ও কনের উভয়ের বিবাহের বয়স বাড়ায় এই পার্থক্য কমিয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে বহু-বিবাহের সামান্য আলোচনা করা যাউক।

আমাদের আলোচ্য সময়ের প্রারম্ভে বহু-বিবাহ একেবারেই কমিয়া গিয়াছিল; বহু-বিবাহ বিশেষ নিষাদ ও হেয় ছিল। কিন্তু নিষাদ ও হেয় তাহা নিয়ের ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। পানিহাটীর দাদশ মন্দির শিবের প্রতিষ্ঠাতা নরেন্দ্রকুমার দত্ত হিন্দু কলেজের ছাত্র; তিনি তাঁহার ম্যানেজার, ভাগিনের সুবাদ প্রথমা স্ত্রী থাকিতেও পুত্র হয় নাই বলিয়া পুনরায় বিবাহ করায়, তাঁহাকে জুতা মারিয়া বরণান্ত করেন। তখন তাঁহার বয়স ৫৫।৫৬; আর ম্যানেজারের বয়স ৪০।৪৫। ঘটনাটি আশ্চর্য ১৮৯০ সালের। বহু-বিবাহ ছিল না বলিলেই হয়; এখন আরও কম। আলিপুর জজকোর্টের ৭০০ উকীলের মধ্যে মাত্র একজনের দুটি বিবাহ—তাহাও প্রথমা পত্নী দ্বন্দ্বা বলিয়া। এখন ত আইন করিয়া (১৯৫৫ সালের ২৫ নং আইন) বহু-বিবাহ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

শহরের ও শহরতলীর শিক্ষিত ভদ্রসমাজে মেয়েদের বিবাহ ২০।২২এর আগে হয় না; অজ পাড়ারগেও ২৫।২৬র কম বয়সে বিবাহ কেহ বড় একটা দেয় না। পূর্বে কলিকাতার কায়স্থ সমাজে, এমন কি বিলাত-ফেরতদের মধ্যেও বাল্য-বিবাহের খুব প্রচলন ছিল। Risley সাহেব বলিয়াছেন the Kayasthas are addicted to child-marriages। এখন সেই সমাজেই মেয়েদের বিবাহের বয়স বাড়িয়া ২২।২৩ হইয়াছে। গত ২৩ বৎসরে যে ২৫।৩০টি বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম তাহাতে কনের বয়সের গড় ঐরূপ। ছেলের বয়স ৩০।৩২এর উপর।

আমাদের বহু-বাহুবলের অস্তিত্বও ঐরূপ। সময়ে সময়ে পাত্রপত্র পাড়ীর বরণ ভূড়ির কম বলিয়া বিবাহ বিয়ে অ-রাজি বলিয়া গনিয়াহি।

বিধবা-বিবাহ

বিভাগ্যের মহাশয় বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিলেও এবং এখানে ওখানে দুই-একটি বিধবা-বিবাহ মিলেও সমাজে বিধবা-বিবাহ চলে নাই। ১০১০ বৎসর আগে বিধবা-বিবাহ মিলে কড়ার পিতা নিশ্চিত ও প্রায় "একঘরে" হইতেন। ইং ১২০৬ সালে কোন জেলা কোর্টের সরকারী উকীল তাঁহার বিধবা কড়ার বিবাহ দেন। ফলে তাঁহার সহকারীরা এক টেবিলে বসিয়া তামাক খাইতেন না; এবং তাঁহার সঙ্গে মাংসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা ছাড়া অন্য কোনও কথা বলিতেন না। এখন বিধবা-বিবাহের প্রতি এইরূপ বিপ্লব ভাব আদৌ নাই। সমাজে, বিশিষ্ট গুণসমাজেও দুই-একটি বিধবা-বিবাহ হইতেছে। বিধবা-বিবাহ এখন ব্যক্তিগত রুচির, মতিগতির উপর নির্ভর করে; আগে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে যে সামাজিক শাসন ছিল, এখন তাহা আদৌ নাই। পক্ষান্তরে সহাহুত্ব আছে প্রচুর।

বিধবাদের প্রতি ব্যবহার

বিধবা হওয়া দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। যে বিধবা হইয়াছে তাহার দুর্ভাগ্যে সহাহুত্বের পরিবর্তে সাধারণ গৃহস্থ সংসারে তাঁহার প্রতি কু-ব্যবহার করা হইত; বিশেষ করিয়া যদি তাহার পুত্রসন্তান না থাকিত। কি বাপের বাড়ী, কি শ্বশুরবাড়ী সর্বত্রই তাহার প্রতি কটাক্ষ করা হইত। বাপের বাড়ীতে মা বাচিয়া থাকিলে কতকটা সহাহুত্বের চক্রে মেয়েকে দেখিতেন; কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে শাওড়ী তাহাকে তাঁহার পুত্রের অকালমৃত্যুর একমাত্র কারণ জ্ঞান করিয়া বিধবার প্রতি দুর্ব্যবহার করিতেন; দুর্ব্যবহার না করিলেও উঠিতে বসিতে তাকিয়া প্রকাশ করিতেন। যা' নন্দদের ত কথাই নাই। বাপের বাড়ীতেও অশ্রুপ অবস্থা, ভাজ বা ভাই ভাগচক্রে তাহাকে দেখিতেন না। সংসারের বাবতীয় শ্রম-সাধ্য কাজ, বাসন রাজা, জল তোলা, রান্না করা তাহার উপর ঠেলিয়া দিয়া নিজেরা আরাম করিতেন। একেই ত বিধবার একবেলা নিরামিষ আহার, তাহার উপর মাসে দুইটি করিয়া একাদশী। বিধবার আহারের দিকে কেহ নজর দিত না, পাতে কখনও একটু মি পড়িত না। ভরি-তরকারীর মধ্যে ফুলকপি, বাঁধাকপি, ওলকপি, বিটপালয়, ইত্যাদি খাইতে নাই, পুঁইশাক খাইতে নাই, ইত্যাদি নানারূপ ব্যবস্থা হইত। কিন্তু শাস্ত্রে যে গব্যযুত, সৈন্ধব লবণের ব্যবস্থা আছে তাহাও তাহাকে দেওয়া হইত না।

বিবাহাদি কোনও গুণ-কার্য্যে তাহাকে যাইতে দেওয়া হইত না, দেখিতে দেওয়া হইত না, মানসিক কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে দেওয়া হইত না। এমন ব্যবহার করা হইত যাহাতে তাহার নিজের জীবনের প্রতি বিচার আসিত। এক বিধবা একটু আমসম্ব খাইয়াছিল বলিয়া শাওড়ী গুটীচার্য্যের বাড়ী ছুটিলেন ব্যবস্থা লইতে, বিধবা-বধুর কতখানি পাপ অর্শাইয়াছে। একাদশীর দিন উপবাস করিয়াও বহু বিধবাকে রান্না করিতে হইত। ষাটশীর্ষ দিন পারণের ব্যবস্থা, কিন্তু দুখানি বাতাসা ও এক ঘটি জল।

পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগে এইরূপ অনাদর, হতশ্রদ্ধা খুব প্রবল ছিল। প্রথম মহামৃত্যুর পর হইতে হাওয়া পাণ্টাইতে লাগিল। এখন এইরূপ অনাদর, হতশ্রদ্ধার ভাব পল্লীগ্রামে কিছু পরিমাণ থাকিলেও শহরে ও শিষ্ট-সমাজে খুবই কমিয়া গিয়াছে। একটা আশ্চর্য্যের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি যে, বাঁহারা নিজে বিধবা তাঁহারা সন্ত-বিধবার কষ্টের ভার বাহাতে বুদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা করিতেন। পড়ার সেজ গিন্নী নিজে বিধবা; তিনি পাড়া বেড়াইতে আসিয়া উড়ত উড়ত ব্যবস্থা দিয়া যাহাতে সন্ত-বিধবার কষ্ট বাড়েন তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাড়ীর কর্তা তাঁহাকে আমল না দেওয়ার তিনি কর্তার উপর রুষ্ট হইলেন। বলিতে লাগিলেন, ও বাড়ীর কর্তা ঝাঁট খ্রীষ্টান; শাস্ত্র (অর্থাৎ তাঁহার ছাত্র পলী-পিসির বেদবাক্য) মানে না; মরিলে নরকে যাইবে, ইত্যাদি। এইরূপ বহু সেজ গিন্নী দেখিয়াছি।

সর্ব্বক্ষেত্রেই যে বিধবাদের এইরূপ অবদ্বন্দ্ব করা হইত, তাহা নহে। বড়লোকদের কথা বাদ দিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে এমন শাওড়ী দেখিয়াছি, যিনি বিধবা-বোঁহার অর হইয়াছে বলিয়া কালিঘাটে বাওয়া ছপিত রাখিয়াছেন। এমন শাওড়ীও দেখিয়াছি যে, মেজ ছেলে যাকে তীর্থভ্রমণ করাইবার ব্যবস্থা করিলে বিধবা বোঁরের তীর্থভ্রমণের সমস্ত ব্যয় নিজ হইতে দিয়া নিজে সঙ্গে করিয়া তীর্থদর্শন করেন ও করান। এজন্য তাঁহাকে গানের গহনা বেচিতে হইয়াছিল। অসুযোগ করিলে বসিলেন, যে, বোঁহারের ত এ জীবনে কিছু হইল না, তবু পরকালের কিছু সঞ্চয়

হউক। আমরা এমন খতর-শাত্তকী দেখিয়াছি যে, বিধবা পুত্রবধূ বাছ খাইতে পার না বলিয়া তাঁহারাও বাছ খাওয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। শাত্তকী খালি একাদশীর দিন গোপনে বাছভাজা খাইতেন। আমাদের পাড়ার সিংহদের বাড়ীর মেজবৌ বিধবা, ছোটবৌ সধবা হইলেও বাছ খান না—এক একাদশীর দিন ছাড়া। এইরূপ ভাল পরিবার কিছু বুঝি সংখ্যালঘু।

শিক্ষার ক্ষতি বিস্তার এই পরিবর্তনের কারণ বলিয়া মনে হয়। পূর্বে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার হয় নাই। বিধবারা আরই নিরক্ষর। বাড়ীর বাহির হইতেন না; একজ্ঞ তাঁহাদের বিষয়-বুদ্ধি কম ছিল। সম্পত্তি থাকিলে দেওর-ভ্রাত্তরে বা ভায়েতে ঠকাইত। স্বজন বা কী কেলিরা ধানজমি নীলাম করান ও বে-নামে ডাকিয়া লওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। এখন তাঁহারা অনেকটা শিক্ষিত, বাড়ীর বাহির হন, সহজে ঠকান যায় না। লোকের মতিগতিরও কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এক ভাই যদি বিধবাকে ঠকাইতে চাহে, অপর ভাই বাধা দেয়।

পূর্বে কারণে অকারণে বিধবাদের চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটিত এবং লোকেও সহজে তাহা বিশ্বাস করিত। এখন যে-কোন কারণেই হউক কুৎসা রটনা কম, রটিলেও লোকে সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না। জ্ঞাতি যে চরিত্রবান্ হইয়াছে তাহা নহে, তবে জ্ঞাতির মতিগতির বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। বিচার-বুদ্ধি বাড়িয়াছে, সহজে কোনও কুৎসা বিশ্বাস করিতে চাহে না।

বিধবাদের আচার-ব্যবহার

পূর্বে বিধবারা সাদা খান পরিতেন, সাদা খান ছাড়া অপর কিছুই পরিতেন না। শীতকালে শাদা শাল বা রূপার বা কপল গায়ে দিতেন। এখন অনেকে সরু নরুণ-পাড় ধুতি ব্যবহার করেন বাড়ীতে, বাহিরে অবশ্য সাদা খান পরেন। আমাদের শোকের চিহ্ন সাদা, ইংরেজদের কালো। শোকের চিহ্নরূপে মোটা কালোপাড় কাপড় পরিয়া অনেক বিধবাকে সভ্যসমিতিতে যোগদান করিতে দেখিয়াছি—ইহারা সকলেই কিছু নব্য বা ব্রাহ্ম নহেন। অনেকে আত্মতানিক হিন্দু। পেড়ে কাপড় পরিলে আজকাল আর বিধবাদের জ্ঞাতি যায় না বা নিন্দা হয় না।

আমাদের পটলি দিদি, পাড়া জুবাদে দিদি, জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ। তাঁহার স্বামী মন্মথবাবু দেওঘরে হাওয়া খাইতে গিয়া হঠাৎ মারা যান। সাদা খান পাওয়া যায় নাই বলিয়া পটলি দিদি (বয়স ষাটের উপর) পেড়ে ধুতি পরিয়া অশোচ গ্রহণ করেন। তিন-চার দিন বাদে দেশে ফিরিলে কি নিন্দা! সাদা খান পাওয়া যায় নাই—এ কি সম্ভব? নিশ্চয়ই অনাচার। ব্রাহ্মের আগে পটলি দিদির প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার, ইত্যাদি মন্তব্য তাঁহার জ্ঞাতিগোষ্ঠী ত করিয়াছিলই, ব্রাহ্মণের জ্ঞাতির অনাচারী ব্যক্তিরও করিয়াছিলেন। মন্মথবাবুর ব্রাহ্মে খাওয়া উচিত কিনা, এ সম্বন্ধে ষোঁট হইয়াছিল। ইহা চল্লিশ বছর আগেকার কথা। এখন হইলে কেহই গ্রাহ্য করিত না।

পূর্বে বিধবারা সারা, সেমিজ, ইত্যাদি পরিতেন না। একজ্ঞ নিতান্ত বরফা না হইলে, যুবক আত্মীয়-কুটুম্বের সান্নিধ্য বাহির হইতেন না। এখন সারা, সেমিজ সকলেই প্রায় পরেন। পূর্বে স্ত্রীলোকে জুতা, এমনকি ঘাসের চটি পর্যন্ত পরিতেন না, সধবারাও পরিতেন না, বিধবাদের ত কথাই নাই। এখন শিষ্ট-সমাজে বিধবারা পায়ে ঘাসের চটি পরিয়া বাড়ীর বাহির হন। পল্লী অঞ্চলে কিন্তু এখনও পূর্বের ভাব বজায় আছে। তাদৃশ অর্থের অভাবও একটা কারণ বলিয়া মনে হয়।

বিধবারা পূর্বে একবেলা আলো চালের হবিষ্য করিতেন। রাত্রিতে দুধ, ফল, মূল, হানা বা সন্দেশ খাইতেন। এখন নিত্যান্ বাড়ীতেও পিচ্ছ চাউল খান—রাত্রিতে অবশ্য অহুযারী লুচি, পরোটা বা কুটী খান। পূর্বে বিধবারা পান বা মোজা খাইতেন না; দুই-এক জায়গায় পান খাইলেও মোজা খাইতেন না। এখন অনেকেই পান ও মোজা খান, এমন কি পল্লী অঞ্চলেও।

পূর্বে অনেক বিধবা ইহবার পর ভাকারী ঔষধ ব্যবহার করিতেন না, কবিরাজী করাইতেন। সন্তান-স্বামী বৎসর পূর্বে বিধবাদের অর হইলে কুইনাইন খাইতে আছে কিনা এ বিষয়ে ভট্টাচার্য-বাড়ী হইতে বিধান আনাইতে হইয়াছিল বলিয়া ওনিরাছি। রাজমোচন দত্তর বিধবা ইং ১৯১১ সালে মারা যান। তাঁহার ছেলেরা জীবৎসার মারা বাওয়ার তিনি পৌষদের তাঁহার পায়ে হাত দিয়া নশ্ব করান যে তাঁহারা যেন তাঁহার শেষ সময়ে ভাকারী ঔষধ না খাওয়ায়। এখন সকলেই ভাকারী চিকিৎসা করান, এমনকি লিভার এক্সট্রাইট, ইত্যাদি ব্যবহার করেন।

বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নিয়ম থাকিলেও একাদশীর দিন বিধবাদের উপবাস করাই নিয়ম ছিল। এই একাদশীর কি রকম কড়াকড়ি ছিল তাহার একটা উদাহরণ দিই। গল্পটি রাজা সুবোধ মল্লিকের কাছে ওনিরাছি। “একাদশী”

বোম্বের বাড়ীতে বিশ্ববারা নির্মলা উপবাস করিত। “একাদশী” বোম্বের মেয়ে আট বৎসর বরসে বিশ্ববা হয়। চৈত্র মাসে একাদশীর দিন চুরি করিয়া জল খাইয়াছিল বলিয়া “একাদশী” বাবু তাঁহার কন্ডার মন্তক মুণ্ডন করিয়া প্রারম্ভিকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার কারণ। ঘটনাটি অবশ্য সস্তর-আলী বৎসর আগেকার।

এখন এইরূপ বাড়ীবাড়ি নাই। অনেক স্থলে বিশ্ববারা একাদশীর দিন রাজিতে জল-টল খান এবং তাহাতে তাঁহাদের নিকা বা কোনরূপ সমালোচনা হয় না।

পূজা-পার্বণ ও ধর্মীয় আচার-ব্যবহার

পূর্বে সকল হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়া ও শাঁখ বাজান হইত। সহরে টবের উপর তুলসীগাছ রাখা হইত। এখন হয় না। আমাদের পাড়ার ৩০/৩৫টি বাড়ীর মধ্যে ১০/১২টি বাড়ীতে শাঁখ বাজে।

৬০/৭০ বৎসর আগে প্রত্যেক বাড়ীর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরা তর্পণ-পক্ষে ১৫ দিন ধরিয়া নিত্য তর্পণ করিতেন ও মহালয়ার দিন অর্ধেক বাড়ীতে শ্রাদ্ধ হইত। ঐদিন তর্পণ শ্রাদ্ধ করাইবার ব্রাহ্মণ পাওয়া যাইত না। এত কলার পেটো কাটা হইত যে, এই অমাবস্তার নাম ‘কলাকাটা’ অমাবস্তা হইয়াছিল। ষাঁহাদের তাড়ুশ সঙ্গতি বা সামর্থ্য ছিল না, তাঁহার গঙ্গায় তিলতর্পণ করিয়া ব্রাহ্মণকে সিধা দিতেন। অনেকেই এই ১৫ দিন নিরামিষ আহার করিতেন। নারায়ণ দস্তর ৬ ছেলে, বয়স ৪০ থেকে ২০; সকলেই গঙ্গায় ১৫ দিন ধরিয়া তিলতর্পণ করিত ও মহালয়ার দিন জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রাদ্ধ করিত। এখন এরকমটি দেখি না। বাড়ীতে তর্পণ-শ্রাদ্ধ করা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। নিত্য-তর্পণও হয়ত এক ভাই করেন, অন্য ভায়েরা করেন না।

পূজা-অর্চনা, ব্রত করার অবস্থাও অস্বল্প; খুব ক্রম কমিয়া যাইতেছে। আগে বৈশাখ মাসে কুমারী মেয়েরা নানারূপ ব্রত করিত, এখন প্রায়ই করে না। সকাল বেলায় কিছু খাইয়া ফুল, পাঠশালায় যায়। আগে গঙ্গার ঘাটে গঙ্গা-মুক্তিকার শিব তৈয়ারী করিয়া অনেক গৃহিণী পূজা করিতেন। অধর মিত্রের মা এক হাতে বুকের কাপড়ের ভিতর হাত রাখিয়া শিবলিঙ্গ মার গৌরী-পট্ট তৈয়ারী করিয়া শিবপূজা করিতেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছি যে, গঙ্গাতীরে বড় একটা কেহ শিবপূজা করে না। ষাঁহার বাড়ীতে নিত্য শিবপূজা করিতেন তাঁহাদের সংখ্যাও কলিকাতা অঞ্চলের কায়স্থ ব্রাহ্মণদের মধ্যে কমিয়া গিয়াছে। শতকরা ১০ জন করেন কিনা সন্দেহ।

সাধারণতঃ গৃহস্থ-বাড়ীতে বছরে চার বার লক্ষ্মীপূজা হইত। লক্ষ্মীর নৈবেদ্যে নানারকমের ভাল ভাল ফল, মিষ্টান্ন দেওয়া হইত। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া গৃহিণীরা এই সব প্রসাদ বিতরণ করিতেন। এখন কোনও মতে নমঃ নমঃ করিয়া লক্ষ্মীপূজা হয়। পূর্বে পুণ্যগয় হইলে প্রত্যেক সন্নিকই নূতন লক্ষ্মী পাতিতেন। এখন বড় একটা কেহ নূতন লক্ষ্মী পাতিতেন না। নিবারণ ঠাকুর তাঁহার যজমানদের মধ্যে গত ২০ বৎসরে তিনটি নূতন লক্ষ্মী পাতিয়াছেন। বাবু লক্ষ্মীপূজার কল কিনিতেছেন, দোকানীকে বলিলেন, পরসায় পাঁচটা পেরার দিতে পার ? মুসলমান ফলওরালা বলিল, বাড়ীতে কি বীদর আছে ? বাবু বলিলেন, না ! লক্ষ্মীপূজা হইবে।

দুর্গোৎসব বাঙালীর জাতীয় উৎসব। বাড়ীর দুর্গোৎসব ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। নূতন করিয়া বড় একটা কেহ দুর্গোৎসব করেন না। গত ৬০ বৎসরের মধ্যে যদি পৈতৃক দুর্গোৎসব শতকরা ২৫/৩০টি উঠিয়া থাকে, জমিদারী প্রথা সোপের সঙ্গে সঙ্গে এই ৭/৮ বৎসরে আরও ৫০টি উঠিয়া গিয়াছে। এখন বারোয়ারী দুর্গোৎসবের সংখ্যা বাড়িতেছে, তাহাও বেশীর ভাগ কর্ণকর্তাদের মধ্যে দলাদলি নৃত্যে। কলিকাতা সহরে আড়াই হাজার দুর্গোৎসব হয়। ইহার অর্ধেক চাঁদার পূজা। বারোয়ারী পূজার যে ব্যয় হয় তাহার শতকরা ১০/১৫ ভাগ নৃত্যের জাঁকজমকে, ৫/৭ ভাগ পূজার, বাকীটা সব ধুমধামে।

পূর্বে সরস্বতী-পূজার দিনে ছাত্ররা ঘরের সামনে বই রাখিয়া অঞ্জলি দিত। সরস্বতী ঠাকুরের মূর্তি আনিত না, ভাসান দিতে হইবে। বিভার অধিকারী ঘেঁষায়ে কি ভাসান দেওয়া যার ? এখন কিন্তু সরস্বতীর মূর্তি পূজার খুবই বাহুল্য দেখা যায়—আর ইহার শতকরা ৯৯টি চাঁদার।

পূর্বে শ্রাদ্ধ মাসের সংক্রান্তিতে অরুদ্র হইত, যন্ত্রপাতির পূজা হইত। গত ১৫ বৎসর দাবং বিশ্বকর্মান মূর্তি গড়িয়া তাঁহার পূজা হইতেছে। আর এই মূর্তির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। সবই চাঁদার পূজা।

শক্তি-পূজার বলি একবারে উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়।

আগে বাহারা ডিলক কাটিভেন তাঁহাদের বাড়ীতে মাছ চুকিলেও তাঁহারা মাছ খাইতেন না। এখন তাঁহারা মাছ ও মাংস দুইই খান। শরী বিশ্বাস গলার কটিধারণ করিলেও যুগী খায়।

আগে বলির মাংস ধ'নে, আদা দিরা র'ধা হইত। পৈরাজ, রঙনাদি দেওয়া হইত না। এখন অর্ধেক স্থলে পৈরাজ দেওয়া হয়। ভ্রামনুস্বরের প্রসাদী কীর, আসপাতের সহিত কেহ খাইত না। উঠিয়া আচমন করিয়া খাইত। এখন অতশত হাসিমা করা পোষার না, মাছের পাতেই খান।

পূর্বে ঘরে ঘরে মাহুদি, তাবিজ, তাগা ধারণ করিত। এখন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে—ঝাড়-ঝু কে কেহ বড় একটা বিবাস করে না।

পূর্বে কার্তিক মাসে ঘরে ঘরে আকাশ-প্রদীপ দেওয়া হইত। এখন ঘরে ঘরের পরিবর্তে শতকরাঃ দশটি গৃহে দেওয়া হয় কিনা সন্দেহ। বাহাদের গলার তীরে বা খুব কাছে বাড়ী তাঁহাদের মধ্যেও পূর্বের জ্ঞান সজ্জ করিয়া সারা মাঘ মাসে নিত্য গজান্নান করিতে দেখি না। পূর্বে অনেককে চাতুর্ভাজ করিতে দেখিয়াছি, এখন কাহাকেও দেখি না।

পূর্বে পুরুবরা পকাশ পার হইলে, আর যেদেরা রজঃনিবৃত্ত হইলে তাত্তিক দীক্ষা লইতেন ও জপ করিতেন। বাহারা বৈকব তাঁহারাও দীক্ষা লইতেন, মালা জপ করিতেন। এখন দীক্ষা লওয়া খুবই কমিয়া গিয়াছে। আমাদের জানিত এক নিটাবানু হিন্দু বাড়ীর কথা বলিব : কর্তারা ৬ ভাই, ৬ জনেই দীক্ষা লইয়াছিলেন। ইহাদের ১৯টি পুত্রসন্তান—ইহাদের মধ্যে ১১ জন দীক্ষা লইয়াছিলেন। ছয় কর্তার ৮০টি নাতি, ইহাদের মধ্যে ৭ জন দীক্ষা লইয়াছে। পৈতৃক গুরু ত্যাগ করিয়াঅনেকে আবার মঠের সন্ন্যাসীদের কাছে দীক্ষা লইতেছেন। কেহ কেহ fashionable গুরুর শিষ্য হইতেছেন।

পূর্বে জননাশৌচ লোকে মানিত। বিবাহের দিন স্থির করিবার সময় বাড়ীর বৌয়েদের মধ্যে কে কবে নাগাদ প্রসব হইবে তাহার খোঁজ-খবর লইয়া দিন স্থির করা হইত। যদি সন্তান হয় তাহা হইলে অশৌচ হইবে। কি করিয়া কস্তা সম্প্রদান করা যায়, বা কি করিয়া বর মন্ত্র উচ্চারণ করিবে। আজকাল জননাশৌচ বড় একটা কেহ মানে না। পূর্বে মরণাশৌচের নিয়ম-কানুন যথাযথ ভাবে পালিত হইত। এখন প্রথমেই অশৌচের দিন সংক্ষেপ করা হইতেছে। পূর্বে কার্যসংগ ৩০ দিন অশৌচ পালন করিতেন, পরে তাঁহারা কজির বলিয়া বাহারা উপবীত ধারণ করিতেন তাঁহারা ১২ দিন অশৌচ পালন করিতেন। এখন উপবীতী বা অমৃপবীতী সকলেই ১০ দিনে অশৌচ শায়েন। পূর্বে নিজের বা পিতার পিতৃব্য মারা গেলে নিরামিষ আহার, দাড়ি পোঁক চুল না কামান, জুতা পায়ে না দেওয়া, প্রভৃতির রেওয়াজ ছিল। এক্ষণে সকলেই জুতা পায়ে দেন, গোপনে চপ-কাটলেট খান, কেবল লোক-দেখাইবার জন্ত দাড়ি পোঁক কামান না। বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধে মস্তকমুগুন করিতেও অনেকের আপত্তি। পূর্বে বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধে লোকে সাধ্যাতীত ব্যয় করিতেন। এখন কোনও ক্রমে দায়সারা গোছের কাজ করেন। আমরা এক বড়লোকের ছেলে বাপের কিরূপ শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার কথা বলিব। বাপ ত্রিশ-পঁরত্রিশ লক্ষ টাকার স্থাবর সম্পত্তি ছেলের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। ছেলে বাপের শ্রাদ্ধে মাত্র দেড় হাজার টাকা ব্যয় করিলেন। তখন অবশ্য death-duty, estate-duty হয় নাই। পূর্বে বড়লোকেরা বাপ-মায়ের দানসাগর শ্রাদ্ধ করিতেন। গত ত্রিশ বছরে কলিকাতার দানসাগর শ্রাদ্ধ হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। শ্রাদ্ধের ব্যয় খুবই কমিয়া গিয়াছে। সপিণ্ডীকরণ নমঃ নমঃ করিয়া সারা হয়। বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করার রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে—বাপ-মায়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, অনেকে করেন, কিন্তু পিতামহ বা প্র-পিতামহের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতে দেখি না। এক রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাছরের ও পাইকপাড়ার রাজাদের বাড়ীতে প্র-পৌত্র প্র-পিতামহের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করেন। ৬০ বৎসর পূর্বে অনেকে এইরূপ বাৎসরিক শ্রাদ্ধ না করিলেও বৃত্ত্য-তিথিতে ১২টি বা ৫টি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। এখন যেখানে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হয় সেখানেও ব্রাহ্মণকে সিঁধা বরিয়া দেওয়া হয়—ভোজন করান হয় না।

সামাজিক আচার ও ব্যবহারাদি (বাহিরের)

পূর্বে বুঝকা প্রৌচদের, প্রৌচেরা বুঝদের, বুঝেরা অতি-বুঝদের সমীহ, সম্মান করিয়া চলিতেন। বড়দের সামনে ছোটরা ভাসাক, বিড়ি বা সিগারেট খাইতেন না। ঘরে আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইতেন; কোন অমুরোধ করিলে 'যে আজ্ঞা' বলিতেন। এখন ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। নরেশচন্দ্র দত্ত (যিনি পরে লক্ষ্মীমহর গোষ্টমাস্টার

জেনারেল হইরাছিলেন) যুদ্ধের ডিভিসনের পোষ্ট আফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তাঁহার সম্পর্কে মেক ভাররা-ভাই রায়বাহাদুর হেমচন্দ্র বন্ধু যুদ্ধের সরকারী উকীল। বয়সে হেমবাবু নরেশবাবু অপেক্ষা ৫৬ বৎসরের বড়। উভয়েই সন্ধ্যার পর বাঙালী ক্লাবে যান। নরেশবাবুর তামাক বড় প্রিয়। ক্লাবে গিয়াও গড়গড়ার তামাক টানেন, কিন্তু হেমবাবু আসিলে তামাক বন্ধ করেন। পাশের ঘরে গড়গড়া টানেন। একদিন পাশের ঘরে গড়গড়া টানিতেছেন, এমন সময় হেমবাবু আসিলেন। গড়গড়ার ভড়র ভড়র আওয়াজ আসিতে লাগিল। রায়সাহেব অমূল্য চাটুয্যে নরেশবাবুকে অপ্রস্তুত করিবার জন্ত বলিলেন, হেম আসিয়াছে, গড়গড়ার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। নরেশবাবু বলিলেন, hearsay evidence, হেমবাবু বিশ্বাস করিবেন না, বলিয়াই তামাক খাওয়া বন্ধ করিলেন।

এখন এইরূপ বয়স্কদের লম্বান দেখানটা বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। সকলেরই 'খাতির-নাদারত' ভাব।

পূর্বে বাড়ীতে ভক্তলোক আসিলে তাঁহাকে পান-তামাক দিয়া অভ্যর্থনা করা হইত। এখন তৎপরিবর্তে চা দেওয়া হয়। পূর্বে চায়ের চলন ছিল না; বাড়ীতে চা-পাতা ও চায়ের সরঞ্জাম থাকিলেও কালেভদ্রে চা খাওয়া হইত—বর্ষাকালে ২১০ দিন, শীতের সময় ৪৫ দিন, অনেকটা ঔষধের মতন। এখন প্রায় সব বাড়ীতেই চুই বেলা চা চলে। পূর্বে পল্লী-অঞ্চলে চা দুপ্রাপ্য ছিল, এখন সেখানেও চায়ের দোকান হইয়াছে। আগে গৃহস্থ-বাড়ীতে ছকা, সম্পন্ন হইলে রূপা দিয়া বাঁধান হাঁকা থাকিত। অতিথি, অভ্যাগতদের তামাক দেওয়া হইত। এখন হাঁকার পাট পাকির ছায় উঠিয়া গিয়াছে। তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে সিগারেট, বিড়ি। পানের প্রচলন কমিয়া আসিতেছে। যেখানে পান-খাওয়া বা পান-দেওয়া এখনও আছে, সেখানেও আগেকার ছায় পানে বহুপ্রকার মশলা দেওয়া উঠিয়া গিয়াছে। পানে খাইবার সুপারি কাটা একটি কলা-শিল্প ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। খুব সরু সরু করিয়া কাটা, বা খুব পাতলা পাতলা চাকতি করিয়া সুপারি কাটা হইত। তাহাও জলে ভিজাইয়া বা দুধে সিদ্ধ করিয়া নরম করা হইত। দাসী দিদি একটি পানে পাঁচ পানের খিলি করিতে পারিতেন। পাঁচটি খিলিই একটি বোটার মূল্যিত। এখন এই সব পাট উঠিয়া গিয়াছে। জর্দা, সুরতি, প্রভৃতির ব্যবহার খুব কম ছিল।

পূর্বে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে, পূজা-পার্বণে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, আত্মীয়-কুটুম্ব ও অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধববর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিত। প্রতিবেশী বাদ যাইতেন না বটে, কিন্তু প্রতিবেশী বলিয়াই ঢালা নিমন্ত্রণ হইত না। সম্পন্ন গৃহস্থরা অবশ্য পাড়া হিসাবে সকলকেই নিমন্ত্রণ করিতেন। এই সীমিত নিমন্ত্রণের কলে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে, বিশেষ করিয়া আত্মীয়-কুটুম্বদের মধ্যে পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ ও সুবিধা হইত। খাওয়া আসন পাতিয়া, কলাপাতায় হইত, পদের তানুশ বাহ্য ছিল না। কর্মকর্তার দৃষ্টি থাকিত, সকলকে তৃপ্ত করিয়া ভাল জিনিষ, খাঁটি জিনিষ খাওয়ান হইল কিনা সেইদিকে। ব্রাহ্মণদের জন্ত আলাহিদা ঘরে ব্যবস্থা হইত। কর্মকর্তা আসিয়া বলিতেন যে, পাতা হইয়াছে, ব্রাহ্মণরা গাত্রোখান করুন। তারপর স্বজাতি ও অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবগণকে খাইতে বলিতেন। জাতি-ভেদের প্রাবল্য থাকিলেও ব্রাহ্মণের জাতিদের একত্রে খাইতে বড় একটা আপত্তি দেখা যাইত না। যেখানে আপত্তি হইতে পারে, সেখানে কর্মকর্তা কোশলে কাজ সারিতেন। অহুকুল দাস জাতিতে পৌণ্ড্র-কজ্রি, পাছে নবশাখ ও কারস্থরা একসঙ্গে বসিতে আপত্তি করে, এইজন্য কর্মকর্তা আসিয়া বলিলেন যে, অহুকুল সম্পর্কে জামাই, উহাকে আগে বসাইয়া দিই, বলিয়া আলাহিদা ঘরে অহুকুলের আহ্বারের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা সুবোধ মল্লিকদের বাড়ীতে মহারাজকুমার প্রমোদকুমার ঠাকুর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। পাছে তিনি পিরালি ব্রাহ্মণ বলিয়া অস্ত্র ব্রাহ্মণেরা আপত্তি করে বা তাঁহাকে কোন স্নেহবচক কথা বলে, এজন্য আলাদা ঘরে সোনার থালায় তাঁহাকে খাওয়ান হইল। ইহা ইং ১৯০২ সালের কথা।

* এখন নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। আমি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, এজন্য ২২ জন কাউন্সিলারকে ও যাবতীয় পদস্থ কর্মচারীদের নিমন্ত্রণ করা হইল। ভোটার [দালালদের ও ওয়ার্ডের বিশিষ্ট টাইদের নিমন্ত্রণ করা হইল। স্থানীয় কংগ্রেসের ও কমিউনিষ্ট পার্টির পাণ্ডাদেরও বাদ দেওয়া যায় না। আমার সামাজিক প্রতিপত্তি দেখাইবার জন্ত 'সাতপুন্নার' রাজাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তিনিও আসিয়াছেন। আমার আত্মপ্রসাদ বাড়িয়া গেল। তাঁহাকে খাতির করিতে আমি এত ব্যস্ত যে, অন্ত সব অতিথি-অভ্যাগতদের দিকে নজর রাখা সম্ভব হইল না। তাহার পর খাইবার পদও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পংক্তিভোজন উঠিয়া গিয়াছে। টেবিলে কাগজ পাতিয়া 'সিঁড়িভোজের' ব্যবস্থা হইয়াছে। রাম, শ্যাম আগে আসিল, তাহাদের বসাইয়া দেওয়া হইল। তারপর আসিলেন মদু, যদু, তাঁহাদেরও বসাইয়া দেওয়া হইল। একটু পরে আসিলেন হরিপদ ও কৃষ্ণপদ—তাঁহাদেরও বসাইয়া দেওয়া

হইল। ততক্ষণে রাম, স্টামের খাওয়া শেষ হইয়াছে, তাহার উঠিয়া পড়িল। এক পাড়ার লোক বা কুইব হইলেও আলাপ-পরিচয়ের স্বযোগ মিলিল না। তারপর সকলেই জুতা পরে খান—আগেকার হিসাবে এইটী দারুণ অনাচার।

আগেকার দিনে কর্তৃকর্তা সকল নিমন্ত্রিতদের সমান আদর, আপ্যায়ন করিতেন; বড়লোক, গরীবলোক, পদস্থ বা অ-পদস্থ বলিয়া কোনরূপ তারতম্য করিতেন না। এখন কিন্তু অন্তরকম। বড়লোকের, পদস্থলোকের বিশেষ খাতির। ‘সাতপুয়ার’ রাজা বাহাদুর আসিয়াছেন, তিনি খাইবেন না, তাঁহাকে লইয়া কর্তৃকর্তা ও তাঁহার ভাইয়েরা তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতেছেন। এদিকে যে পরিবেশনের গোলমালে অর্ধেক লোক খাইতে না পাইয়া উঠিয়া খাইতেছে, সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এখন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নব্বাণ, ইত্যাদি জাতিভেদ উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর একরকমের জাতিভেদ প্রকট হইয়াছে। বড়লোক, পদস্থলোক, গরীবলোক। মোটের আসিলে, ট্যাক্সিতে আসিলে, রিক্সার আসিলে এক-এক রকম খাতির-বত্ন। আমরা এক জজের বাড়ী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। কর্তৃকর্তা আমাদের বড় ছাদে খাইতে বলিলেন। মূলক, ডেপুটী, আমরর অফিসাররা ছোট ছাদে বলিলেন। আর রায়বাহাদুর, জজের মার্কেল পাথরের মেঝে বলিলেন। বড় ছাদে সরপুরিয়া, সরভাজা পড়িল না। ছোট ছাদে সরপুরিয়া পড়িল, সরভাজা পড়িল না। মার্কেল পাথরের বারান্দার দুই-ই পড়িল। বড় ছাদে মাছের দাগা ছোট ছোট। ছোট ছাদে মাছের দাগা বড় বড়। মার্কেল পাথরের বারান্দার মাছ ৩ পড়িলই, চিংড়ি মাছের ‘তীন-কাবাব’ পড়িল। আমরা পাইলাম কাঁচি সিগারেট ও সাদা পান। মার্কেল পাথরের বারান্দায় পড়িল টেট এক্সপ্রেস, সিগার ও তবক দেওয়া কাশীর পান। এইরূপ পার্থক্য হামেশাই লক্ষ্য করিতেছি।

শ্রাদ্ধে (নিয়ম-ভঙ্গের কথা বাদ দিয়া) ও কন্যার বিবাহে নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা হইত। কেহ তাহাতে স্কন্ধ হইত না। ৫০৬০ বছর আগে হইতে মেয়ের বিবাহে মাছের চলন দেখিয়াছি। কিন্তু এইটী ব্যতিক্রম বলিয়া গণ্য হইত। কথা উঠিত, ‘নগেন ঘোষ মেয়ের বিবাহে মাছ করিল কি বলিয়া’, ইত্যাদি। এখন মাছ না হওয়াই দোষের, সঙ্গে সঙ্গে মাংস। প্রায় বিশ বৎসর আগে চলিত মিত্রের কন্যার বিবাহে গিয়াছি। ৩০৩৫ রকম নিরামিষ পদ; একজন বলিলেন, সবই যে নিরামিষ। রামমোহনবাবু (বয়স ৬০৬৫) বলিয়া উঠিলেন, ললিত যে বাপ থাকিতে মারা গিয়াছে, তাহার ত শ্রাদ্ধে ষাওয়া হয় নাই, তাই এই ব্যবস্থা। রামমোহনবাবুর এই উক্তি শুনিতে পাইয়া কন্যার শিতামহী কামিতে কামিতে পাশের ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। আমরা কতদূর ‘অ-সামাজিক’ হইয়াছি এই একটি ঘটনা হইতেই বুঝা যাইবে।

আগে হঁকার প্রচলন ছিল। বৈঠকখানায় তিন-চারটি হঁকা থাকিত। অবস্থা ভাল হইলে রূপা-বাঁধান হঁকা। একটিতে কড়ি-বাঁধা, কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদের জন্য। বৈঠকে আমপাতা বা কলাপাতা—যিনি হঁকার মুখ দিয়া টানিবেন না তিনি নল তৈয়ারী করিয়া লইবেন। বিবাহাদি আসরে গড়গড়া আসিত। এখন হঁকা-গড়গড়ার রেওয়াজ একদম উঠিয়া গিয়াছে। গড়গড়া যাহুঘরে খান পাইয়াছে, হঁকা মূলতঃ সামগ্রী। এমন কি হালুইকর বামুনের মুখেও বিড়ি।

সামাজিক আচার ও ব্যবহার (ঘরের ভিতর)

গৃহের ভিতরেও আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলা চলে। আগে বাড়ীর পুরুষরা দিনের বেলায়, এক আহারের সময় ব্যতীত বাড়ীর ভিতরে বা অন্তর-মহলে বড় একটা খাইতেন না। ছোট ছোট ছেলেদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। দিনের বেলায় স্বামী-স্ত্রীতে দেখা হইত না—দেখা হওয়াটা নিষার। দরকার হইলে পুরুষরা লাড়া দিয়া অন্তরে খাইতেন। খণ্ডর, ভান্নরের সামনে ত বটেই, এমন কি বরসে বড় দেওয়ার সামনেও বাড়ীর বোঁরা ঘোঁটা দিয়া খাইতেন। খণ্ডর, ভান্নরের সঙ্গে কথা কহিতেন না; খুব দরকার হইলে দরজার আড়াল হইতে ছোট ছোট বা মেয়েকে মধ্যস্থ রাখিয়া তাহার মারকত কথাবার্তা চালাইতেন। যেমন খোকার পা গরম, পুড়িয়া খাইতেছে, তিন বার বলি করিয়াছে, ইত্যাদি। বমোকনিষ্ঠ কুণ্ডরের সঙ্গে কথা কহিতেন অবাধে ও খেলাখুলা করিতেন। একজন হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী দেওর বৌদিদার জীঘনের উত্তরাধিকারী হইতেন। ভান্নর হইতেন না। ভান্নরের সঙ্গে কথা কহিতেন না। ভান্নর ভান্নর-বোঁদের মুখ অবধি দেখিতে পাইতেন না। একজন কথার বলে ‘ভান্নর-ভান্নর’ বন্দক। অর্থাৎ এক বাড়িতে থাকিলেও বাক্যানাশ পর্যন্ত বন্দ।

পূর্বে বাড়ীর বৌরা খণ্ডর-শাওড়ীকে বলিতেন, ঠাকুর-ঠাকুরণ, ভাহুরকে বলিতেন বড়-ঠাকুর বা বটুঠাকুর, দেওরকে বলিতেন ঠাকুর-শো, ননদকে বলিতেন ঠাকুর-বি। খণ্ডর-শাওড়ীকে বাবা-মা বলা আরম্ভ হইয়াছে ৫০।৬০ বৎসর আগে হইতে। এখন ঠাকুর-ঠাকুরণ বলা একদম উঠিয়া গিয়াছে। ভাহুর হইয়াছে বড়-না, দেওর ছোট-না, ননদরা দিদি হইয়াছেন। খণ্ডর, ভাহুরের সঙ্গে বৌয়েরা আজকাল কথা বলেন। আগে বৌয়েরা মায়া-খণ্ডর, পিসু-খণ্ডরের সামনে বাহির হইতেন না, এখন হন। শাওড়ী জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতেন না, এখন কহেন। বেহাই-বেহানে কথা হইত না, এখন হয়। নন্দাইয়ের সঙ্গে বৌয়েরা কথা না কহিলেও রহস্ত করিতেন, এখন কথা কহেন।

মুখ-ঢাকা ঘোমটা একদম উঠিয়া গিয়াছে। গৃহিণীরাও মাথার কাপড় বড় একটা দেন না। স্বামী-স্ত্রীতে দিনের বেলায় দেখা ত হয়ই এমন কি অপরের সম্মুখে কথাবার্তাও হয়। অনেক জায়গায় শাওড়ী বৌদের বড়-বৌমা, মেজ-বৌমা বলেন না, নাম ধরিয়া ডাকেন। ভাহুর ডাকেন ন-বৌমা, ছোট বৌমা। দেওর বৌদিদি বলিত, এখনও বলে, তবে দুই-এক জায়গায় নাম ধরিয়া ডাকিতে শুনিয়াছি, যেমন ইলা-দি।

পূর্বে বিবাহিত বোনেদের মধ্যে বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ হইত না। কথায় বলে ‘রাজার রাজার দেখা হয়, তবু বোনে বোনে দেখা হয় না’। এখন প্রায়ই দেখা হয়। ভায়রা-ভাই বাড়ীতে আসেন, অন্দরেও যান।

পূর্বে বিবাহের পর বধু বাপের বাড়ীতে থাকিত। পুণ্যবতী হইলে শুভদিন দেখিয়া স্বামীর ‘ঘর’ করিতে আসিত—সঙ্গে অনেক জিনিষ-পত্র দেওয়া হইত। ‘ঘর’ করিতে আসিলে সহজে বধুকে বাপের বাড়ী পাঠান হইত না। প্রথম সন্তান মামার বাড়ীতেই হইত। শিশু ৪,৫ মাসের হইলে অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাপের বাড়ী আসিত। প্রসূতিক অনেক নিয়ম-কানুন পালন করিতে হইত। যেমন কাঁকড়া, চালতার অম্বল, খেসারির ডাল খাইবে না। সন্ধ্যার সময় ছাদে বাইবে না, ইত্যাদি। এখন এই সমস্ত নিয়ম-কানুন উঠিয়া গিয়াছে। বিবাহের অল্পদিন পর হইতেই বধু স্বামীর ‘ঘর’ করে, যাহা ইচ্ছা তাহাই খায়।

আঁতুড়-ঘরের যেক্রপ ব্যবস্থা ছিল তাহাতে প্রসূতির অনাবশ্যক কষ্ট হইত; অনেক সময় প্রাণ-সংশয় হইত। ভাল খাই প্রায়ই পাওয়া যাইত না। এখন বহু উন্নতি হইয়াছে।

পূর্বে শাওড়ী পুত্রবধুকে নিজের ঘরের মত আদরযত্ন বা স্নেহ করিতেন না। খুব কম শাওড়ীরই সমদর্শন ছিল। অনেকে বধুর স্বখ-সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন না। আর বেশ কিছু শাওড়ী ‘বৌ-কাঁটকি’ ছিলেন। বৌ আসিয়া ছেলেকে পর করিয়া দিল, মনের মধ্যে সর্বদা এই ভাব প্রবল। ছেলের কাছে বৌয়ের নিন্দা, বৌকে আলায়গণা, খোঁটা দিতেন। তত্ত্ব মনের মতন না হইলে বাপ-ভুলিয়া সমালোচনা করিতেন, সময়ে সময়ে প্রহারও করিতেন। এখন এই সমস্ত বিষয়ে খুব বড় রকম পরিবর্তন হইয়াছে।

বৌ-কাঁটকি শাওড়ী শিক্ষিত, সের-দেবা, ভদ্রঘরে নাই বলিলেই হয়। স্ত্রীর উপর কু-ব্যবহার হইলে পূর্বে ছেলেরা লজ্জার বা অস্ত্র কারণে চুপ করিয়া থাকিত। এখন স্ত্রীর পক্ষে দাঁড়াইয়া মাগের সঙ্গে ঝগড়া করে। আগে ঘরের মধ্যে গৃহিণীর যে একাধিপত্য ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। এখন তিনি সংসারের মধ্যে ‘মাস্তগণ্য’ একজন। স্থানে স্থানে বৌদের হাত-তোলা, ছেলেরা মাগের স্বখ-সুবিধার দিকে নজর রাখেন না।

ঠাকুরমা দিদিমাদের প্রভাব

আগে ঠাকুরমা, দিদিমারা সন্ধ্যার পর জপ-আহিক সারিয়া নাতি-নাতনীদির লইয়া নানাপ্রকার গল্প করিতেন। কখনও ভূতের গল্প, কখনও রাজপুত্রের, সাতসমুদ্র ও তেরনদীর, কখনও বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প করিতেন। একটু বড় হইলে রামায়ণ, মহাভারতের গল্প করিতেন ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পড়িয়া শুনাইতে বলিতেন। কখনও কখনও দেশের বড়লোকদের কীৰ্ত্তিকলাপের গল্প বলিতেন। এই সব গল্প হইতে পুরাণের চরিত্র সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান হইত ও উপদেশ পাওয়া যাইত। একটা উদাহরণ দিই : কথা হইতেছে হাইকোর্টের জজ আওবাবু তাহার এজলাসে নিজের ছেলেকে ও জামাইকে ওকালতি করিতে দিতেন। ইহা লইয়া আওবাবুর বিরুদ্ধে অনেক সমালোচনা হয়। আওবাবু নাকি বলিয়াছিলেন যে, দেখাও কোন্ মামলার আমার ছেলে, জামাই উকীল বলিয়া আমি পক্ষপাতিক বা অবিচার করিয়াছি। দিদিমা জনিয়া বলিলেন যে, আওবাবুর কাজটা ভাল হয় নাই। আমরা তখন উকীল হইরাছি, বলিলাম, দিদিমা তুমি মামলা-মোকদ্দমার কি বোঝ ? তুমি ত ইংরেজী জান না, আওবাবুর

ফুল ধরিতেছ। দিদিমা বলিলেন, শোন, একটা গল্প বলি। তাহার পর আঙবাবুর ফুল দেখাইয়া দিব। কলিযুগে অবশেষ যজ্ঞ করিতে নাই। একজন্ম ৮৪ পরগণার অধীশ্বর মহারাজা কুকট্য বাজপেয়ী যজ্ঞ করেন। এই যজ্ঞে কানী, কাকী হইতে বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আসিয়াছিলেন। যজ্ঞ শেষ হইবার পর যখন এই সব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের বিদায় দিতেছেন তখন খবর আসিল যে, মহারাজার জমিদারীতে এক শ্বেতবরাহ ধরা পড়িয়াছে। শ্বেতবরাহের রং চাইতেছে সবধরনের সাদা, খুব চারিটি জোড়া। সাধারণ শূরোরের ভায় চেরা নহে ও দোফলা খণ্ড। খবর শুনিতে পাইয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। বলিলেন, মহারাজা যজ্ঞের ফল হাতে হাতে পাইলেন। মহারাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? তাঁহারা বলিলেন যে, এই শ্বেতবরাহের মাংস দিয়া আপনি আগামী অমাবস্তায় মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করুন, আপনার ২১ কোটি কুল উদ্ধার হইবে। মহারাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাকী মাংস কি হইবে? তাঁহারা বলিলেন, আপনারা খাইবেন। মহারাজা তখন বলিলেন, যে, তিন দিন বাদে আপনারদের কথার জবাব দিব। তাহার পর মহারাজা উপবাস করিয়া এ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন, ও তিন দিন বাদে বলিলেন যে, আমি মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করিব না। মহারাজার এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, মহারাজা, আপনি শাস্ত্র-বাক্য বিশ্বাস করেন না। মহারাজা বলিলেন, শাস্ত্র সত্য। আমি মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করিলে আমার ২১ কোটি কুল উদ্ধার হইবে, কিন্তু আমি ৮৪ পরগণার সমাজপতি। আমি যদি শ্বেতবরাহের মাংস খাই, আমার দেখাদেখি অন্ত্র লোকে নুনোশূরোর মারিবে ও শ্বেতবরাহ ধরিয়াছি বলিয়া মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধের ভান করিয়া শূরোর খাইতে আরম্ভ করিবে। সমাজে শূরোরের মাংস খাওয়া চাণু হইবে। আঙবাবু ঠিক বিচার করেন, তবে তাঁহার দেখাদেখি ছোট ছোট জজ, ম্যাজিষ্ট্রেটেরা ছেলে, জামাইকে নিজের এজলাসে হাজির হইতে দিবে ও অবিচার করিবে। আঙবাবুর এ কাজটা ভাল হয় নাই। সবিলে?

এইরূপ উপদেশপূর্ণ কথাবার্তা আজকাল বড় একটা গুনিতে পাওয়া যায় না। এখন ছেলেমেয়েদের বেশী বয়সে বিবাহ হওয়ার দরুণ অনেকেই নাতি-নাতনীর মুখ দেখিতে পান না। তাহারা কিছু বড় হইলে তবে ত গল্প করিবেন? আর নাতি-নাতনীর বড় হইতে না হইতেই স্কুল-পাঠশালায় পড়িতে যায়। সন্ধ্যার পর তাহাদেরও নিয়মিত গল্প গুনিবার অবসর কম। পূর্বের ভায় একাদমবর্তী পরিবার না থাকায় ঠাকুরমা-দিদিমাদের স্নিগ্ধ সংসারের কাজ করিতে হয়—তাঁহাদেরও সময়ের অভাব।

একাদমবর্তী পরিবার প্রথা

একাদমবর্তী পরিবার প্রথা ভাঙিতে শুরু করিয়াছে বহুদিন। একই পুরুষের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র একত্রে বাস করিত। কালক্রমে বংশবৃদ্ধি হেতু কর্তার মৃত্যুর পরে কর্তার পুত্রগণ আলাহিদা হইতেন—এইটিকে আমরা ভাষাবিকারগণ বলিব। গুড়তুতো, জ্যেষ্ঠতুতো ভাইয়েরা স্ব স্ব পুত্র-কন্যা লইয়া একত্রে বাস করিত। এন্. সি. বোস তাঁহার 'Hindus As They Are' পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, কতকগুলি একাদমবর্তী পরিবারকে ছোট ছোট উপনিবেশের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। একটি পরিবারের জনসংখ্যা পাঁচশত জন। ইহা ইং ১৮৮৩ সালের কথা। আমরা যে সময়ের কথা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিব সে সময়ে একাদমবর্তী পরিবার প্রথা ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। তবে ভাইয়ে ভাইয়ে একাদমবর্তী থাকিতেন আমরণ। তাঁহাদের মৃত্যুর পর গুড়তুতো, জ্যেষ্ঠতুতো ভাইয়েরা আলাহিদা হইত। আর এখন বাপ-মায়ের ছই জনের মৃত্যু অবধি অপেক্ষা না করিয়া বাপের মৃত্যুর পরই ভাইয়ে ভাইয়ে আলাহিদা হইবার আগ্রহ দেখা যায়। জায়গায় জায়গায় বাপ-বেটা আলাহিদা থাকেন। হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্র অনুযায়ী একই বংশের সকলেই একাদমবর্তী আছেন ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা অনুরূপ। কিরূপে একাদমবর্তী পরিবার প্রথা লোপ পাইতেছে তাহার একটা বসড়া হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। ১৯০১ থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে যে ২০৭২টি পরিবারে গুড়তুতো-জ্যেষ্ঠতুতো ভাইয়ে একাদমবর্তী ছিলেন, বর্তমানে ১৯৫৫ থেকে ১৯৬০ সালে তাঁহাদের বংশধরগণের মধ্যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাহিদা শতকরা ৬০ জন। এই অসুপাত আরও বাড়িত, কিন্তু কয়েক স্থলে বাপ বা বাপ-মা বাঁচিয়া আছেন। যে-সব বংশে ঐ সময়ে শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে একাদমবর্তী ছিলেন, এখন তাঁহাদের বংশধরগণের মধ্যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাহিদার অসুপাত শতকরা ৭৫ জন। হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রে আলাহিদা হইবার পর পুনরায় মিলিত হইবার ব্যবস্থা আছে—কিন্তু এই ব্যবস্থা অনুযায়ী কেহ যে পুনরায় মিলিত হইয়াছেন এইরূপ খবর পাই নাই। কোন কোন স্থলে বাড়ী ভাঙার অনুবিধা হেতু বা সংসার খরচ কমান্বার বড়



কবিতা (কম, কলিকতা)

আব্রাহাম ডব্লিউ—শান্তিনিকেতন

ক্রিয়াকলাপ বস্তু

(অবশেষে—কলিকতা, ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে)

একাধিক ভাই একত্রে থাকিলেও ইহাদের “একান্নবস্তী পরিবার” না বলিয়া common mess-এ আহ্বান বরাই সম্ভব। মোটের উপর একান্নবস্তী পরিবার প্রথা উঠিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ বহুবিধ। আর উঠিয়া যাওয়ার রেট বা হার বাড়িতেছে বই কমিতেছে না বলিয়া মনে হয়। একান্নবস্তী পরিবারে যে পরস্পরের সুখ-সুবিধার অজ্ঞ নিজেকে সংযত করিতে হয়, বর্তমান আর্থকেন্দ্রিক যুগে সে ভাব খুবই কম এবং ক্রমত আরও কমিয়া যাইতেছে।

বিবিধ

একটি প্রবন্ধে সব বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদে, আহারে-বিহারে, এঁটো-কাঁটা বিচারে, সংসারধর্ম পালনে, শঙ্করের ও মিতব্যয়িতা ইত্যাদির বহু বিষয়ের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। এই সব বিষয়ের সামান্য সামান্য ইঙ্গিত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

আমার এক খুল্ল-পিতামহী সংসারের ২৫১০ জন লোকের অজ্ঞ তরকারী কুটনেন। তাঁহাদের আর তখনকার দিনে ৪০।৫০ হাজার টাকা। তরকারীর খোসা বাছিয়া শিল্প করিয়া গরুকে খাইতে দিতেন। কৃপণ-স্বভাব ছিলেন না। নিত্য ব্রাহ্মণ-সম্মান হুঃস্থদের ৪।৫ টাকা দান করিতেন। এ ছাড়া খুল্ল-পিতামহ আলাহিদা দিতেন। এখন এমনটি দেখি না। মুনসেক বা ডেপুটি গৃহিণীরা স্বয়ং কুটনা কোটেন না। স্বামী ব্রহ্মানন্দের এক জ্যেষ্ঠাইয়ার শ্রোদ্ধে উপস্থিত ছিলাম। প্রায় হাজার লোককে তাঁহারা খাওয়ান। আমাদের অজ্ঞ ডাবের ব্যবস্থা ছিল। ডাব খাইয়া ফেলিয়া দিলে খোসাগুলি কাটিয়া এক জায়গায় জড় করা হইতেছে দেখিয়া প্রশ্ন করি, কি হইবে? বলিলেন, রৌদ্ধে ওকাইয়া বর্ষাকালে উনান ধরান হইবে। কোন জিনিষ বুনা ফেলিয়া দিতেন না। প্রদীপের রেওয়াজ এমন-কি ঠাকুরঘর হইতেও উঠিয়া গিয়াছে।

পূর্বে এঁটো-কাঁটা বিচারের বাড়্যাবাড়ি ছিল। ভাত খাইবার পর খাইবার স্থান শুষ্ক জল দিয়া পরিষ্কার করিলেই হইত না, গোবরজল ছড়া দিতে হইত। এঁটো গেলাসের জল গড়াইয়া অজ্ঞ বাসনে লাগিলে জল দিয়া ধুইলে হইত না, পুনরায় ছাই দিয়া মাজিতে হইত। এখন এই সব নিয়ম প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে বা অতি ক্রমত উঠিয়া যাইতেছে। অনেকে আবার টেবিলে খান, টেবিল জল দিয়াও ধোন না।

পূর্বে হাঁসের ডিম অণ্ডক্স বলিয়া উহা খাওয়া অন্যাতার বলিয়া গণ্য হইত। এখন মুরগীর ডিম অনেকে খান। পূর্বে নিষ্ঠাবান্ গৃহস্থের বাড়ীতে পেঁয়াজ, গাজর, টোমেটো, চীনে শাক (সেলেরী) চুকিত না, ফুলকপি, বাঁধাকপি চলিলেও ওলকপি, বীট পালঙ্ক সহজে চলিত না। এখন খাতাখাত্তের বিচার নাই।

মেয়েরা আজকাল জুতা পরেন, এমনকি বিধবারা পর্য্যন্ত। পুরুষদের চাদর বহুদিন উঠিয়া গিয়াছে। অনেকে সুদী, পায়জামা পরেন। রাজা সুবোধ মল্লিকের কাকা বাড়ীতে পায়জামা পরিতেন বলিয়া তাঁহার নাম ‘সাহেব’ মল্লিক হয়। এখন বাড়ীতে পায়জামা পরাটাই নাকি সংস্কৃতির লক্ষণ। পূর্বে লাল-পাড় শাড়ীর খুব মান ছিল, গৃহিণীরা পরিতে ভালবাসিতেন। অল্প-বয়স্কারা পাছা-পাড় শাড়ী পরিতেন—এখন পাছা-পাড় কাপড় উঠিয়া গিয়াছে। ছাপান শাড়ীর রেওয়াজ হইয়াছে। প্রসাধন-স্রব্যের রকম ও ব্যবহার অত্যন্ত বাড়িয়াছে। সুগন্ধি নারিকেল তৈলে কেহ সম্মত নহেন। অলমিতি বিস্তারেন।

—*—

শতবারিকী স্মৃতিসভা ও বার্ষিক জন্মোৎসব বাঙালীকে মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গ কত বড় বিখ্যাত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদের কাছে তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে আমাদের আশ্রয় হয়, আমরা সৌরব বোধ করি। কিন্তু এই সৌরব-বোধের সঙ্গে অহংকার আসিবার সম্ভাবনা। হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক বাঙালীর অহংকার জন্মিয়াছে—আমরা কি যে সে জাতি? আমাদের মধ্যে অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ জন্মিয়াছেন। বঙ্গ প্রকৃত সংস্কৃত পোষক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই স্বাভাবিক বিন্দু পরিচয় দিবার মত জীবন আমরা বাপন করিতেছি কিনা তাহা আমাদের চিন্তা করা কর্তব্য।

বিবিধ প্রসঙ্গ—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫।

সমাজসেবার বাংলার ষাট বৎসর

ক্রীশ্নুরেশচন্দ্র রায়*

আজ বিংশ শতাব্দীর শেবার্দ্ধ। সমাজের বিভিন্ন স্তরে সেবার্ধের যে বিস্তৃতি, জনসাধারণের মধ্যে কল্যাণ-ব্রতের যে পরিব্যাপ্তি, অতীতের যবনিকা উন্মোচন করিলে দেখা যাইবে, ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তির মুখে তাহার সূচনা। দেশ তখন নানাবিধ কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রথম প্রাবনে সমাজব্যবস্থা বিপর্যস্ত ও সংশয়সঙ্কুল। কাণ্ডারী নাই যে পথ দেখাইবে; নেতৃ নাই যে সংস্কার করিবে। আলো কোথায়? অন্ধকারে যে দিগ্বিদিক্ চাকিয়া গেল।

দেশের এই সঙ্কটজনক অবস্থায় যিনি প্রথম পথনির্দেশ করিলেন, তিনি হইলেন রাজা রামমোহন রায়। সামাজিক কুপ্রথা মূল উচ্ছেদ করিয়া তাহার আমূল সংস্কার, জীজ্ঞাতির উন্নতি-সাধন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার দ্বারা জ্ঞানের উন্মেষণ, বাল্যবিবাহ প্রথার অবসান, প্রভৃতি কল্যাণধর্মের প্রসারকল্পে তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি হৃদয়ঙ্গম করিলেন, জাতিভেদ দেশের উন্নতির পথে অন্তরায়, সমাজের স্রষ্ট্র বিকাশের পরিপন্থী। প্রতিষ্ঠিত হইল ব্রাহ্মসমাজ। সমাজসেবা ইতিহাসের ইহাই হইল প্রথম অধ্যায়।

তিনি যে বীজ বপন করিলেন, নিজের জীবদ্দশায় তাহাকে পত্রপুষ্পে বিরূঢ় মহীরূপে পরিণত হইতে দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। অপরপক্ষে তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার আরও কার্যের অবসানও ঘটে নাই। দেশের সৌভাগ্য, এই সময় অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বাংলাদেশ এমন কয়েক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটিল, যাহাদের নেতৃত্বে দেশের চিন্তাধারা তথা কর্মধারার একটা বিরূঢ় পরিবর্তন ঘটিল এবং এই পরিবর্তন শুভ ও কল্যাণেরই সূচনা করিল। ইহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে হয়, মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস এবং বিবেকানন্দকে। সাধনা, বক্তৃতা ও সাহিত্য-স্রষ্ট্রর মধ্য দিয়া সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহারা আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; সমাজকে সংস্কারমুক্ত করিয়া তাহার কল্যাণ সাধন এবং দেশবাসীর হৃদয়ে সেবার্ধের মাহাত্ম্য উপলব্ধির পথ সুগম ও সার্থক করিয়াছিলেন।

সমাজ-বিবর্তনের প্রথম ধাক্কার মুখে ঊনবিংশ শতাব্দীর পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু ভিত্তিস্থাপনের কাজ ত সমাধা হইয়াছে। সৌধ নির্মাণের দায়িত্ব নিল বিংশ শতাব্দী। এবং শতাব্দীর শেষার্দ্ধে পৌছিয়া আজ একথা অসম্ভব বীকার করিতে হইবে, বিংশ শতাব্দী তাহার ষাট বৎসরের সমাজসেবা প্রচেষ্টার যে রূপদান করিয়াছে, তাহার মূল্যে সার্থকতা আছে, গৌরব আছে। মহাপুরুষের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই।

এই সার্থক সমাজসেবার পুরোভাগে যাহারা ছিলেন তাহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে হয়, দ্বারকানাথ গঙ্গুলী, দুর্গামোহন দাশ, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, প্রভৃতি মনীষীদের। ইহাদের ব্যক্তিগত চেষ্টা ভিন্ন ও ব্রাহ্মসমাজের মাধ্যমে ইহারা সমাজসেবার যে আদর্শ ও অবদান রাখিয়া গিয়াছেন দেশবাসী কৃতজ্ঞচিত্তে চিরকাল তাহা স্মরণ করিবে। সমাজের কুসংস্কার দূরীকরণে, জনশিক্ষার বিস্তারে, জীজ্ঞাতির শিক্ষা ও মর্যাদা উন্নয়নে ইহাদের দান অপরিণীম। হুতরাং বাংলা যে তখন ভারতের অগ্রাঙ্গ প্রদেশের নিকট আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিবে, ইহাতে বিচিৎ কি?

দেশ যখন এমনই ধাপে ধাপে সমাজসেবার পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহাকে নূতন করিয়া প্রেরণা জোগাইলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার ভক্তের আর অবধি রহিল না। কিন্তু নীরব ভক্তির অর্ঘ্যে তাহারা গুরুদেবের সেবার সঙ্কট রহিল না। গুরুদেব যে আদর্শে বিশ্বাসী, তাহাকেই রূপ দিতে তাহারা কৃতসংকল্প হইল। হুতরাং গুরুদেবের প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনে এই ভক্তের দল কর্মযোগের সাধনায় আত্মনিবেদন করিল। সেখানে মাঝুলী শিক্ষার ছেদ ঘটিল। আরম্ভ হইল সেই শিক্ষা যাহা মানবধর্মের অন্তরায় নয়—মানবধর্মে বিশ্বাসী। সেই শিক্ষা, যাহা শিক্তিকে

* পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রসের চেয়ারম্যান।

জনসাধারণ হইতে বিভক্ত করিয়া একটা পৃথক শ্রেণীতে পরিণত করে না, পরন্তু জনসাধারণের উন্নতি-কামনার যে শিক্ষার দ্বিত সমাজে চেতনা জাগ্রত থাকে। হারাঘন গ্রামের আবহাওয়ার সমাজসেবা সেখানে সক্রিয়। শুক-দেবের প্রেরণার শান্তিনিকেতন সেই আদর্শ প্রচারের ত্রুটি দীক্ষা নিল।

মাসিক বঙ্গদেশী আন্দোলন। নেতারা উপলব্ধি করিলেন, দেশের উন্নতি ও মুক্তিসাধন করিতে হইলে সমাজকে সেই সঙ্গে পরিচালনা করিতে হইবে। সমাজ ও দেশ অভিন্ন। একাংশকে পছন্দ রাখিয়া দেশের মুক্তিসাধন অসম্ভব নয়, সম্ভব। সুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলন যত তীব্র ও প্রবল হইতে লাগিল, সমাজের বিভিন্নমুখী উন্নতির চিন্তা ও কার্যও সঙ্গে সঙ্গে অব্যাহত রহিল। বস্তুতঃ সেই সময়কার বঙ্গদেশী সঙ্গীত, নাটক ও যাত্রার মাধ্যমে দেশবাসীর মনে যেমন স্বদেশিকতা-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল, তেমনই উহার মাধ্যমেই সমাজসেবার কাজও একই সঙ্গে বিস্তৃতি লাভ করিল।

“না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না” প্রভৃতি বঙ্গদেশীযুগের গানের প্রধান উদ্দেশ্যই হইল, মাতৃজাতির উন্নতিসাধন। নেতারা বুঝিয়াছিলেন, অজ্ঞতা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নারী-জাতিতে শাসন, শোষণ ও নিপেষণ করিয়া দেশের উন্নতি ও মুক্তি অসম্ভব। সুতরাং মাতৃজাতির অবস্থার উন্নয়ন, ছোট ছোট কুটিরশিল্পের সাহায্যে সমাজকে স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা দেওয়া, যুব-সম্প্রদায়কে আত্মসচেতন হইতে সাহায্য করা সমাজসেবারই নামান্তর। সুতরাং এইদিক হইতে জাতীয় কংগ্রেস বঙ্গদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-সেবার যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, এবং তাহাতে যে সাফল্যলাভ করিয়াছিল, তাহার কৃতিত্বও কম নহে।

প্রসঙ্গতঃ, এই সমাজসেবা আন্দোলনে বঙ্গদেশের দৈনিক, মাসিক ও অন্ত্যাহ্ত সাময়িক পত্রিকাদির অবদানও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একথা আজ ভাবিতে আনন্দ হয়, যে, লেখনী মারফৎ ইহাদের অক্লান্ত সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। আজ দিকে দিকে সমাজসেবার যে ব্যাপক চেষ্টা দেখিতে পাই, তাহার উৎস যোগাইতে ইহারা কার্যগত করেন নাই। সুতরাং তাহাদের চেষ্টা যে ফলবতী হইয়াছে ইহার গৌরব অবশ্যই তাহাদের প্রাপ্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সমাজসেবার কার্যে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান উনবিংশ শতাব্দীর শেষে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের কার্যের প্রসার ঘটে বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে। একদা ভাগীরথীর নিম্নতর তীরে বিবেকানন্দের অঙ্করে যে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বর্গ জাগে, আজ তাহাই একটি সুবৃহৎ সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া নানা জনহিতকর সমাজসেবার ধর্মে ব্যাপ্ত। তেমনই অমুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, লিটল সিস্টার্স অব দ্য পুওর (Little Sisters of the Poor) করানীর একটি ভারতীয় শাখারূপে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ দীর্ঘ ৭৮ বৎসর ব্যবস এই প্রতিষ্ঠান বাট বৎসর ও ততোধিক বয়সের আর্জ ব্যক্তিদিগের অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে। রেভারেন্ড অনাগারিক ধর্মপাল ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে মহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। ৪৮ নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীটে এই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গৃহ। বৌদ্ধধর্মের অমুশাসন অমুযায়ী আজ দীর্ঘকাল ইহা মামল-সেবার ত্রুটি।

নিম্নে আরও কয়েকটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া গেল :

কলিকাতা মুসলিম অফার্মেনজ : প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে। ৪০০ অনাথ, আতুর, সহায়-সম্পদহীন ও বিধবার আশ্রয়স্থল।

কলিকাতা ডেক এ্যাণ্ড ডাঙ্ক স্কুল : প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে। মুকবিরদের শিক্ষা-কেন্দ্র—যাহাতে তাহারা সমাজের বোঝা না হইয়া উপযুক্ত নাগরিক হইতে পারে।

সারদেশ্বরী আশ্রম এবং ফ্রি হিন্দু গার্লস স্কুল : ২৬নং মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট। প্রতিষ্ঠা ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে। উদ্দেশ্য—শ্রীজাতির বিদ্যা ও শিক্ষার প্রসার এবং দুঃখী শ্রীলোক ও বিধবাদের আশ্রয় ও অন্নবস্ত্রের সংস্থান।

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়—১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত। প্রতিষ্ঠাতা রেভারেন্ড লালবিহারী শাহ। ডায়মণ্ড-হারবার রোডে ২০০ অন্ধ বালক ও ৬০ জন অন্ধ বালিকার থাকিবার ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। বাহিরের অন্ধ বালকবালিকারাও এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার সুযোগ লইয়া থাকে। এখানে সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে—যাহাতে অন্তরাও স্বাবলম্বী হইয়া সমাজের প্রয়োজনীয় নাগরিকের মর্যাদা লাভ করিতে পারে।

সোসাইটি কর্তৃক প্রত্যাগমন অব টিল্ডেন ইন্ ইণ্ডিয়া : ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত। ২বি, ক্যামাক স্ট্রীটে ইহার

অকিস। ঠাকুরপুকুর ও সোদপুরে ইহাদের দুইটি আবাসিক বিদ্যালয় আছে। বালকবালিকার সংখ্যা বিশত। নিজেদের আবাসে আশ্রয়দান ছাড়াও অস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানে ইহারা বহু দুঃখ শিশুর আশ্রয়ের ব্যবস্থা করি দিয়া থাকেন।

বিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে আরও বহু সমাজসেবামূলী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং ইহারাও বালক জায়ে নানা জনহিতকর কার্যে লিপ্ত আছে। ইহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করিতে হয়, ভারতীয় রেডক্রস সমিতির পশ্চিমবঙ্গ শাখার। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। তদবধি ইহা দেশের সর্বত্র দুঃখ, পীড়িত ও আশ্রয় সেবার নিযুক্ত। মহামারীর প্রকোপে, বড় বজা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে, দেশে যে দুঃখ ও দুর্দশার সৃষ্টি হইতেছে রেডক্রস সমিতি অক্লপণ হস্তে তাহার সাহায্যে অগ্রসর হয়। প্রযুক্তির চিকিৎসা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা, শিশুদের দুগ্ধ বিতরণ, ছাত্রছাত্রীদের পুষ্টিকর ভিটামিন বাড়ি সরবরাহ, নিঃস্ব ও অনাথ জনের চিকিৎসা ও ঔষধপত্রের সাহায্য, কখন ও জামাকাপড় বিতরণ, প্রভৃতি বিবিধ জনহিতকর কার্যের দ্বারা রেডক্রস সমাজসেবা ও ধর্ম পালন করে। পরীতে পরীতে দুগ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্র খুলিয়া, স্থানে স্থানে প্রযুক্তি-সদনের ব্যবস্থা করিয়া রেডক্রস কতভাবে এবং কত দিকে যে তাহার কার্য বিস্তৃত করিয়াছে সংক্ষেপে তাহার পূর্ণ পরিচয় সম্ভব নয়। শুধু সামান্য দুই-একটি উদাহরণ দিলেই ইহার কাজের ব্যাপকতা সন্নিবেদিত কিছু ধারণার সৃষ্টি হইবে।

বিগত বৎসর পশ্চিমবঙ্গের নয়টি জেলায় যে ভীষণ বজা হয়, তাহাতে পীড়িতের চিকিৎসা, আশ্রয় ও অন্নবস্ত্রের সংস্থান ব্যতীত, যে-সমস্ত সম্ভাবনাসম্ভাব্য নারী বজার ফলে একান্ত অসহায় অবস্থায় উপনীত হন, রেডক্রস তাহাদের সাহায্যের জন্ত পাঁচ হাজার মেটরনিটী ব্যাগ বিতরণ করে। এই ব্যাগে প্রযুক্তি ও তাহার সম্ভাবনের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ব্যবদ একখানা কখন, পাঁচটি ফ্রক, তিনটি কাঁথা, সাড়ে চার পাউণ্ড ভঁড়া দুগ্ধ, প্রভৃতি সরবরাহ করা হয়।

১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষের সময় হইতেই রেডক্রস কলিকাতা ও বিভিন্ন জেলায় দুগ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্র স্থাপন করে। ১৯৪৮ সালে ইহার সংখ্যা ছিল ১৭৯৭, গড়ে দৈনিক ৯,৭০,৩১০ জনের উপযোগী দুগ্ধ ইহা হইতে সরবরাহ করা হয়। সম্পূর্ণ বিনামূল্যে চিকিৎসার স্বযোগ পায় দৈনিক গড়ে ৬৭২ জন রোগী।

বর্তমানে বাংলাদেশে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান নানা জনহিতকর কার্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহাদের সকলের পূর্ণ বিবরণী দেওয়া সম্ভব নয়। কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কার্যাবলীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ : এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব হইল ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে অগণিত তীর্থস্থান আছে— তাহাতে তীর্থযাত্রীগণের যে অশেষ দুর্গতি ও পীড়ন সহ করিতে হয়, তাহার অবসান ঘটাইয়া ইহারা তাহাদের পূর্ণ সংস্থার সাধনের চেষ্টা করেন। এতদ্বিষয়ে এই সঙ্ঘ আশাতীত সাফল্য লাভ করিয়াছেন। সমাজের তীর্থকারী অগণ্য নরনারী পাণ্ডা-পুরোহিতের হাতে যে অকথ্য লাঞ্ছনা ও উৎপীড়ন সহ করিত, এই সঙ্ঘের ঐকান্তিক চেষ্টায় সে অনাচারের প্রায় পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। এই দিক দিয়া ইহাদের কাজের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। ইহা ব্যতীত—বজা, মহামারী, প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্কট সময়েও জনসাধারণের সেবা ও সাহায্যে এই সঙ্ঘের অক্লান্ত উৎসাহ।

মাদোয়ারী রিলিফ সোসাইটি : লীফুলকিশোর বিড়লা ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সমাজের এবং দুঃখ মানবজাতির সেবাই ইহাদের উদ্দেশ্য। কাজও করেন প্রচুর। দেশে যখনই বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে মাদোয়ারী রিলিফ সোসাইটি কখনও পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন নাই। বিগত দেশবিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারী যখন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হয়, তখন ইহাদের মধ্যে মাদোয়ারী রিলিফ সোসাইটি যে সেবা ও সাহায্যের কাজ করেন, তাহা স্বর্ণাকরে লেখা থাকিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতি : ইহার প্রতিষ্ঠা করেন, বর্তমানে ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অশোককুমার সেন। এই প্রতিষ্ঠান সমাজের বিভিন্ন স্তরে নানাবিধ জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত আছে।

হিন্দু মিশন : ইহার প্রতিষ্ঠাতা স্বামী সত্যানন্দ। এই মিশনের কার্যেও খানিকটা বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুধর্ম একান্তই প্রসার-বিমুখ। অস্বাস্থ্য ধর্মের মত ইহাতে ধর্মান্তরিত করার কোন ব্যবস্থা বা প্রয়াস নাই। ফলে সাধারণ ক্রটিবিচ্যুতির জন্ত যাহারা একবার সমাজের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহাদের কিরিয় আসিবার আর কোন পথ থাকে না। ফলে নানা অস্বাস্থ্য, অত্যাচার ও দুর্নীতি সমাজ-জীবনকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তোলে। সমাজের এই দিকের

যাহাতে সংস্কার হয়, হিন্দু মিশন সেত্ৰ বিশেষ অবহিত হইয়াছেন। নানা প্ররোচনার পড়িয়া, কিংবা বিনা দোষে অথবা লম্বুপাশে যাহারা সমাজের বাহিরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়, হিন্দু মিশন পুনরায় তাহাদের সমাজে কিরিয়া আসিতে সাহায্য করেন। যে সমস্ত নারী নানা কারণে সমাজের আশ্রয় হইতে বঞ্চিতা, মিশন তাহাদের আশ্রয় ও শিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করেন। সমাজের একটা বিশেষ দিকের সেবা ও সংস্কারে ইহারা বিশেষ যত্নশীল।

আরও নানা প্রতিষ্ঠান নানা ভাবে সমাজে সেবায় নিযুক্ত। ইহাদের সকলের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। তবে এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সঙ্কটোপ সমিতি, পিপুলস্ব রিলিফ কমিটি, আর ডব্লিউ এ সি, সেত্ৰ ছ চিলড্রেন্স কমিটি, চিলড্রেন্স ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন, রিফিউজ, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহা ভিন্ন বাংলার জিলায়, মহকুমায় ও পল্লীতে আরও যে কত প্রতিষ্ঠান লোক-চক্ষুর অন্তরালে, নীরবে সমাজ-সেবার কাজে ব্যাপৃত তাহার কোন পরিচয়ই ত ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকিবে না। ইহাদের আড়ম্বর সামান্য, আয়োজন অপ্রচুর, কিন্তু উৎসাহ ও আদর্শের অন্ত নাই। ইহাদের না আছে কোন প্রচার-কার্য্য, না আছে দেশ-বিখ্যাত নেতা বা প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা। তথাপি ইহাদের যে চেষ্টা ও যত্ন, উৎসাহ ও ধৈর্য্য, তাহা হয়ত সাড়ম্বরে কোনদিন দেশবাসীর দৃষ্টিগোচরে আসিবে না; কিন্তু যাহারা ইহাদের দ্বারা উপকৃত, ইহাদের সাহায্যে অশ্রু ও সবল জীবন যাপনের সুযোগপ্রাপ্ত, তাহারা ইহাদের কখনও ভুলিতে পারিবে না। দেশ হয়ত জানিল না, ইহারা কতভাবে সমাজের সেবা করিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে তাহাদের সেবার্থের মর্যাদার কোন হানি হইবে না।

আজ দেশ স্বাধীন, সুতরাং দেশবাসীর দায়িত্বও প্রচুর। দেশকে উন্নতি ও অগ্রগতির পথে লইয়া যাইবার ভার দেশবাসীর। কাজেই যে আদর্শ ও প্রেরণায় বিবিধ সমাজ-সেবী প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হইয়াছে, তাহাদের উপর আজ গুরু দায়িত্ব হস্ত। কেবলমাত্র আদর্শ ও প্রেরণার বশবর্তী হইয়া যদি আমরা আমাদের দায়িত্ব পালনে ত্রুটি হই, তবে সমাজব্যবস্থার পূর্ণ উন্নতি। অন্ত্যায় নাম ও যশের মোহে আদর্শচ্যুতি অবশ্যজ্ঞাবী।

—•—

বঙ্গের কতগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় নানাস্থি দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। বাংলা পূর্ববঙ্গের আয় কমিয়াছে। নানা আরণ্য ও খনিজ-স্রাবপূর্ণ করেকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা গবর্ণমেন্টের তাহা হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে। স্বাস্থ্যকর ও বিরল-বসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল ঘন-বসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলগুলিতে থাকিয়া বাঙালী জাতির বহিষ্কৃত ও আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধা ঘটাইছে। যেসকল অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী ভাষায় স্বভাবতই চাকরী অথবা সরকারী টিকা আদি পাইতে পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেকী ও পরামুগ্ধকাম হইতে হইয়াছে। যেসকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে তৎকাল বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংলাভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত, এবং গণশিক্ষার যোগ্যতম হইলে বৃত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের সেইসব স্তাধ্য সুবিধালাভ পরামুগ্ধ-নাশক হইয়াছে। মোটের উপর এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতা সব বাঙালীর মনে একটা নিকৃষ্টতার, একটা পরবশতার চাপ পড়িতেছে। ইহা সান্তিশর অকল্যাণকর ও অবাঞ্ছনীয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের সমাজসেবা

শ্রীমতী গণ্ডীরানন্দ

সম্মুখভাবের সমাজসেবা এদেশে নতুন না হইলেও হিন্দু সন্ন্যাসীদের পক্ষে গৃহস্থ বন্ধু-বান্ধবের সহযোগে জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের সর্বশ্রেণীর সেবার নিযুক্ত হওয়া এযুগে এক অভিনব ব্যাপার। আবার এই সেবার বাঁহারা ত্রুতী তাঁহারা ইহাকে শুধু লৌকিক কল্যাণসাধন হিসাবে গ্রহণ করেন না; কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস, এই সেবার্ধের সাহায্যে আধ্যাত্মিক কল্যাণলাভ হয়, এবং ইহারই আশুকুল্যে ক্রমে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ভগবদমুহুর্তি পর্যন্ত হইতে পারে; কারণ গীতাাদি প্রাচীন শাস্ত্রে ইহার সমর্থক বহু উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীমতী বিবেকানন্দই এই সেবার্ধ বা অধ্যাত্মমার্গের আধুনিক প্রবর্তক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে ইহা পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পাদমূলে বসিয়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের কোনও একদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে শ্রীরামকৃষ্ণ “নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব-পূজন” এই কথাটি ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। ব্যাখ্যাকালে “সর্বজীবে দয়া” পর্যন্ত বলিয়াই তিনি সহসা সমাধিষ্ণু হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পরে অর্ধবাহুদশায় উপস্থিত হইয়া



শ্রীরামকৃষ্ণ

বলিতে লাগিলেন, “জীবে দয়া—জীবে দয়া! দূর শালা! কীটামুখীট—তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? না, না—জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।” দক্ষিণেশ্বরে উচ্চারিত সে বাণী সেদিন শুনিয়াছিলেন অনেকেই; কিন্তু মর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন শুধু তাবী বিবেকানন্দ। বাহিরে আসিয়া তিনি তখনই অপরকে বলিয়াছিলেন, “কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের কথায় দেখিতে পাইলাম! শুক, কঠোরও নির্মম বলিয়া প্রসিদ্ধ বেদান্তজ্ঞানকে ভক্তির সহিত সম্মিলিত করিয়া কি সহজ, সরস ও মধুর আলোকই প্রদর্শন করিলেন!...সংসারের সকল ব্যক্তিকে যদি (কেহ) ঐরূপে শিবজ্ঞান করিতে পারে, তাহা হইলে আপনাকে রড় ভাবিয়া তাহাদিগের প্রতি রাগ, ঘেব, দন্ড, অথবা দয়া করিবার তাহার অবসর কোথায়? ঐরূপে শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিতে করিতে চিত্তশুদ্ধ হইয়া সে স্বল্পকালের মধ্যে আপনাকেও চিদানন্দময় ঈশ্বরের অংশ, শুদ্ধমুহুর্তক স্বভাব বলিয়া ধারণা করিতে পারিবে।...বাহা হউক, ভগবান যদি কখনও দিন দেয় ত আজি বাহা শুনিলাম, এই অদ্ভুত সত্য সংসারের সর্বত্র

প্রচার করিব—পণ্ডিত, বৃথ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, সকলকে শুনাইয়া মোহিত করিব।” (‘দীপাংসঙ্গ’, মে মাস, ২৬৮-৬৯ পৃ:।)

ভগবান তাঁহাকে সে শক্তি দিয়াছিলেন—শুধু প্রচারের জন্ত নহে, এই ভাবালম্বনে প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার জন্তও বটে। অনেকের ধারণা শ্রীমতী বিবেকানন্দ পাক্ষাত্য চিন্তাধারায় প্রভাবাধিত হইয়া এই সেবার্ধের উদ্বোধন করেন। বর্তমান জগতে প্রতিষ্ঠাবান্ ও সাকল্যমণ্ডিত পাক্ষাত্যের প্রভাব হইতে কেহই মুক্ত নহেন। তাহাদের কার্যধারা ও কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে শ্রীমতী বিবেকানন্দও অজস্র প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা প্রশংসিত

হয় না যে, তিনি সর্বপ্রকারে পাক্ষাত্যের নিকট ঋণী। মূল ভাবধারা ভারতের নিজস্ব বস্তু, এবং পাক্ষাত্যপ্রভাব হইতে মুক্ত শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে তাহা রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আর সমাজসেবাও ভারতে নূতন নহে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, প্রাচীনকালে, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগে ভারতে বহুপ্রকার সম্মবন্ধ সেবাকার্য্য পরিচালিত হইত এবং ভারতের দেশ উহা হইতে শিক্ষালাভ করিত।

সে যাহা হউক, পাক্ষাত্য-বিজয় হইতে ভারতে প্রত্যাগত স্বামী বিবেকানন্দ, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার মহাসমাধি লাভের সাত বৎসর পরে, ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে উহা আইন অঙ্গণের রেজিস্ট্রীকৃত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠে। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান বেঙ্গুড় মঠের জমি কিনিয়া স্বামী বিবেকানন্দ উহাতে রামকৃষ্ণ মঠের প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করেন। ক্রমে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কেন্দ্রও উহাতে স্থাপিত হয় এবং বেঙ্গুড়ের এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া ভারত ও ভারতের দেশে বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। সাধারণ লোক এই উভয় প্রতিষ্ঠানকেই রামকৃষ্ণ মিশন নামে উল্লেখ করিলেও, আইন ও বাস্তবতার দৃষ্টিতে উহার বিভিন্ন। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কার্য্য সেবা। উহা বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত— হৃত্তিক, মহামারী, প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়, প্রভৃতিতে ক্ষতিগ্রস্ত জনসাধারণের দুঃখ দূরীকরণ (মিলিক), পীড়িতের সেবা (হাসপাতাল, ডিসপেন্সারী), শিক্ষা (স্কুল, কলেজ, পুস্তকাগার, ছাত্রাবাস, ইত্যাদি), জনশিক্ষা (মাস্ এডুকেশন), গ্রামোন্নয়ন, নারীজাতির উন্নয়ন, অসুস্থত সম্ভ্রদায়ের উন্নয়ন, কৃষ্টি, ইত্যাদি মঠবিভাগের প্রধান কার্য্য ধর্মপ্রচার। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এই বিভাগেও মিশনের অঙ্গরূপ কার্য্যাদি করা হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের নামে পরিচালিত এই কার্য্যাবলীর সম্পূর্ণ পরিচয়লাভের জন্ত আমরাগিকে এই মঠ ও মিশন উভয়ের প্রতিই দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে হইবে। অতএব ইহার পৃথক্ প্রতিষ্ঠান হইলেও আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা উভয়ের কার্য্যের বিবরণ এরই সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিতেছি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উভয় প্রতিষ্ঠানের প্রধান কেন্দ্র একই স্থলে—বেঙ্গুড়ে সংস্থাপিত। মিশনের গবর্ণিং বডি এবং মঠের ট্রাস্টিরা ব্যক্তি হিসাবে অভিন্ন এবং উভয় প্রতিষ্ঠানের কর্মী সাধু-ব্রহ্মচারী ও গৃহস্থ নরনারীরা প্রয়োজনমত উভয় বিভাগের কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করেন। এই হিসাবেও উভয় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে করা কঠিন।

এখানে আরও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, মঠ-মিশনের প্রধান কার্য্যাবলী সাধু-ব্রহ্মচারীদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও কার্য্যপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে বহু বেতনভোগী শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, নাস, ইত্যাদিকে নিয়োগ করিতে হইয়াছে। আর একটি বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, প্রত্যেক কেন্দ্রের ধনসম্পত্তি ও আয়-ব্যয়ের হিসাব পৃথক্ভাবে সংরক্ষিত হয় এবং উপযুক্ত অডিটরের দ্বারা পরীক্ষিত হয়। সকলের পরিচালনার দায়িত্ব বেঙ্গুড়ের প্রধান কেন্দ্রের উপর স্তম্ভ থাকিলেও অর্থ সংগ্রহ ও ব্যয় করা বিষয়ে প্রতি কেন্দ্রের স্বার্থে স্বাধীনতা আছে এবং এক কেন্দ্রের অর্থ অল্প লওয়া সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। মিশনের কেন্দ্রগুলির পরিচালনের জন্ত স্থানীয় লোকের দ্বারা গঠিত ম্যানেজিং কমিটি আছে। ঐ সব কমিটি বেঙ্গুড়ের কর্তৃপক্ষের নিকট সর্ব-বিষয়ে দায়ী। মঠবিভাগের স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে সর্বতোভাবে বেঙ্গুড় মঠের ট্রাস্টিদের নির্দেশ মানিয়া চলিতে হয়।

এইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন আধ্যাত্মিক, মানসিক ও দৈহিক ক্ষেত্রে মানুষের সর্ববিধ সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মুখে দেশ-বিদেশে বহু স্থায়ী কেন্দ্র, শাখাকেন্দ্র, প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে।



স্বামী বিবেকানন্দ

তন্মধ্যে ভারতবর্ষে আছে ৪৪টি মিশনকেন্দ্র, ২০টি মঠকেন্দ্র এবং ১৫টি মঠ-মিশনের সম্মিলিত কেন্দ্র। এতদ্ব্যতীত পূর্ব পাকিস্থানে আছে ২টি মিশনকেন্দ্র, ৩টি মঠকেন্দ্র এবং ৬টি সম্মিলিত কেন্দ্র। ব্রহ্মদেশে আছে ২টি মিশনকেন্দ্র, সিংহলে আছে ১টি মিশনকেন্দ্র। সিজাপুর, ফিজি ও মরিশাস্-এ আছে ১টি করিয়া মিশনকেন্দ্র। সুইজারল্যান্ড, ইংলণ্ড এবং আর্জেন্টিনাতে আছে ১টি করিয়া মঠকেন্দ্র এবং ইউনাইটেড স্টেট্‌স্-এ আছে ১০টি মঠকেন্দ্র। বিদেশের মঠকেন্দ্রগুলির একমাত্র কর্তব্য বর্ষপ্রচার এবং বিদেশীর নিকট ভারতীয় সংস্কৃতির পরিচয়প্রদান।

পীড়িতদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত সেবাপ্রতিষ্ঠানগুলি এবং ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে যাহারা মঠ-মিশনের সেবা পাইয়া থাকেন, তাহাদের সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি দিলেই এই বিরূপ আরোজন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা হইতে পারে। ১৯৫৮ খ্রিষ্টাব্দে ১৩টি হাসপাতালের অন্তর্বিভাগে ২৫,২২৫ জন রোগীর সেবা হয় এবং ৬৫টি দাতব্যচিকিৎসালয়ের বহির্বিভাগে ২৮,৫৮,৮৮ জন রোগী ঔষধ গ্রহণ করেন। শিক্ষাবিভাগে ঐ বৎসর ২টি সাধারণ কলেজের ছাত্রসংখ্যা ছিল ১,৭৮০; ৩টি বি.টি.কলেজের ছাত্রসংখ্যা ছিল ১৪১; অগ্রাঙ্ক শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে ছিলেন ৫৬৬ জন ছাত্র। ৩টি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল ১,১৪৫; এবং অগ্রাঙ্ক শিল্পবিদ্যালয়ের ঐ সংখ্যা ছিল ৬৫৭; ৬৭টি ছাত্রাবাস ও অনাধারশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৪,৪০৭। ঐ সময়ে অগ্রাঙ্ক বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ৫০,৫০২।

ব্রিটিশ আমলে এই প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া, জনসাধারণের সাহায্যে স্বাধীনভাবেই গড়িয়া উঠিতেছিল। সুতরাং অভাব-অনটন এবং কর্মীদের পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। কিন্তু ভগবান্ সর্দদাই তাহাদের সহায় ছিলেন। কাশীতে প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রমটি মাত্র চারি আনা সম্বল লইয়া আরম্ভ হয়। কিন্তু তাহার সেবার পরিধি এখন বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছে। অগ্রাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসও অসংখ্য। সাধারণের একটা ভুল ধারণা আছে যে, রামকৃষ্ণ-মঠ-মিশন আমেরিকা হইতে প্রচুর অর্থ পায়। হুই-একটি স্থলে সত্যই আমেরিকার দানে মঠ-মিশন অশেষ উপকৃত হইয়াছে। যথা, বেঙ্গলু মঠের প্রতিষ্ঠাকালে এবং পরে সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির নির্মাণকালে আমেরিকার টাকাই একমাত্র সম্বল ছিল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কিন্তু দেশ-বিদেশে অগ্রাঙ্ক যেসব সেবাপ্রম বা শিক্ষায়তনাদি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ঐগুলির পরিচালনের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহার কিছুই আমেরিকা বা কোন ভারতের দেশ হইতে আসে না বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কখনও কাহারও হুই-এক হাজার টাকা পাঠাইবার কথা আমি বলিতেছি না। এই দুমূল্যের সময়ে যে লক্ষ-লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ব্যয় হয়, তাহা আসে দেশের জনসাধারণের ও দেশের সরকারের নিকট হইতে। অবশ্য বিদেশের কাজ বিদেশীরাই সম্পূর্ণরূপে চালাইয়া থাকেন; এবং ক্ষেত্রবিশেষে সেবা ও শিক্ষাকার্য্যে ভারত সরকার, প্রধানতঃ বিদেশবাসী ভারতীয়দের সেবাক্ষেত্রে, কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া থাকেন।

ভারতে এ পর্য্যন্ত যেসব প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কলিকাতাবাসীদের নিকট কয়েকটি বিশেষ সুপরিচিত। যেমন রহড়ার বালকশ্রম, বেলঘরিয়ার ছাত্রাবাস ও ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, বেঙ্গলুড়ের বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কলিকাতার শরচ্চন্দ্র বসু রোডে রামকৃষ্ণমিশন সেবাপ্রতিষ্ঠান, লেকের ধারে রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচার, নরেন্দ্রপুরে বিভিন্ন শিক্ষায়তন, সরিষার বিবিধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ইত্যাদি। বঙ্গের বাহিরে মাদ্রাজ ও অগ্রাঙ্ক দক্ষিণাঞ্চলেও বহু উল্লেখযোগ্য ও বিশালকার শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু উত্তর ভারতে রোগীদের জন্ত স্থাপিত সেবাশ্রমেরই প্রাধান্য দেখা যায়। যথা রাঁচিতে টি.বি.সেনেটরিয়ার, কাশীতে সেবাশ্রম, বৃন্দাবন, কনখল, কানপুর, লক্কা, প্রভৃতি স্থানে হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী, ইত্যাদি। দিল্লীতেও এই প্রকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে, যাহাতে রোগীদের সেবা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষপ্রচার ও শিক্ষাপ্রচারও হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, বর্ষক্ষেত্রে মঠ ও মিশনের সর্বত্র হিন্দুধর্মের মৌলিক ও মার্কজমিক ভাবগুলিই প্রচারিত হইয়া থাকে এবং ধর্মের দৃষ্টি দূর করিয়া সম্বন্ধ-সাধনেই সেবাতত্ত্বীরা সচেষ্ট থাকেন।

সেবার ক্ষেত্রে সুবিশাল। আবার যেসব প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাদিগকে যুগপ্রয়োজন অনুযায়ী পূর্ণায়ব করিয়া তোলাও এক গুরু দায়িত্ব। নূতন ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া যেমন আবশ্যক, তেমনি আবশ্যক প্রাচীন ক্ষেত্রগুলিকে সর্বসামুদ্রিক ও সেবার সর্বপ্রকার আয়োজন ও সম্ভারে পরিপূর্ণ করা। সঙ্গে সঙ্গে সেবাতত্ত্বীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও তাহাদের শিক্ষণও সমভাবে পরিচালিত হওয়া আবশ্যক। তাই সব দিক্ ভাবিয়া মঠ-মিশনের কর্তৃপক্ষ আপাততঃ কিছুকাল প্রতিষ্ঠান বা কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়ান অপেক্ষা প্রাচীনগুলির সৌষ্ঠব সাধন ও কর্মীদের সংখ্যা ও কার্য্যক্ষমতা

হুজির প্রতিই অধিক দৃষ্টি দিতে চাহেন। স্বামী বিবেকানন্দ বহুবার বলিয়াছেন যে, মানুষ প্রকৃত হইলে অর্থের অভাব ঘটে না। মঠ ও মিশনের অভিজ্ঞতা এই উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করে। মঠ-মিশনের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। জনসমাজ তাহাদের নিকট প্রারম্ভ ক্ষেত্রসমূহে এবং আরও নবীনতর ক্ষেত্রে বহু আশা রাখে। সে আশা পূর্ণ করিতে হইলে মঠ ও মিশনকে স্বীয় ভাবগাভীর্য্য এবং কর্মোত্তম অব্যাহত রাখিয়া সর্ববিধের অগ্রগচ্ছা ভাবিয়া বীরপন্থকপে সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে।

মঠ ও মিশনের সাক্ষ্যের পশ্চাতে রহিয়াছে কয়েকটি বিশেষ কারণ। স্বামী বিবেকানন্দ পদদলিত ও ত্রিঃমাণ ভারতের নিকট অতীতের গৌরব ও নাইয়া, ভবিষ্যতের সোনার হ্রি দেখাইয়া এবং বর্তমানের অধঃপতনের মধ্যেও উন্নতির সম্ভাবনা উদ্ঘাটিত করিয়া তাহাকে তাহার চিরচরিত ধর্ম্মাবলম্বনে সাহসভরে অগ্রসর হইতে আত্মান করিয়াছিলেন। ভারতের জনসমষ্টিকে সংহত করিবার মূলমন্ত্র তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই সেবাত্রয়ের মধ্যে—যেখানে ধর্ম্মের ভিত্তিতে বড়-ছোট ভেদ ভুলিয়া, জাতিবর্ণের কথা কান না দিয়া, প্রত্যেক ভারতবাসী অপরের সেবার আত্মবিসর্জন দিতে পারিবে। তিনি সে আদর্শ প্রতিষ্ঠার ভার দিয়াছিলেন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের হস্তে। রামকৃষ্ণ-মঠ-মিশনের সাধুরা তাই শুধু ভাবপ্রবণ না হইয়া উৎসাহী কর্ম্মী, এবং অন্তরের ভাবরাশিকে কার্য্যক্ষেত্রে রূপায়িত করিতে বদ্ধপরিকর। এই আন্তরিকতা, সহৃদয়তা ও সভতার পরিচয় পাই, যখন লক্ষ্যে প্রভৃতি মুসলমান-প্রধান স্থানে স্থাপিত দাঁতব্যচিকিৎসালয়ে দেখিতে পাই, পর্দানশীন মুসলমান রমণীরাও অগ্রস্থলে না খাইয়া নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণ মিশনে ঔষধ লইতে আসেন। ইহারই পরিচয় পাই অগ্রস্থলেও যখন দেখি, পাশাপাশি অল্প সুপরিচালিত হাসপাতাল থাকিলেও সাধুদের দরিদ্রসংস্থানে রুগীর ভিড় লাগিয়া যায়। শিকাক্ষেত্রেও রামকৃষ্ণ মিশন ছাত্রদের সমাচার ও হুশিকা সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়াছে। অর্থের সম্যবহার এবং প্রয়োজন স্থলে সর্বপ্রকার স্বার্থভ্যাগও সাক্ষ্যের অঙ্গ কারণ। ধর্ম্মের সহিত রাজনীতিকে বিজড়িত না করিয়া তাহার ধর্ম্মক্ষেত্রে এক নতুন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। তাই খাসিয়া পাহাড়ে মিশনের যেমন আদর, ব্রহ্মদেশেও তেমনি। আবার স্বামী বিবেকানন্দের সেবার আদর্শ অমুযায়ী সেবার গণ্ডী কোন ক্ষেত্র-বিশেষে নিবদ্ধ না থাকিয়া উহা মানবজীবনের প্রতিক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়াছে এবং মঠ-মিশনকে কার্য্যের অশেষ সুযোগ প্রদান করিয়াছে। মঠ-মিশন শুধু অতীতের কৃষ্টি ও ধর্ম্মের প্রচারক বা বাহক নহে; ভবিষ্যৎ মানবজীবন গঠনের গুরুদায়িত্ব তাহাদের উপর। এই দায়িত্বের কথা ভাবিয়াই মঠ-মিশনকে ভবিষ্যতের কর্ম্মস্থল স্থির করিতে হইবে।

—১—

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের বিকাশ

স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ

১

"১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার বাগবাজারে ডিস্পেনসারী লেনে তিন টাকা ভাড়ার একখানি ঘর নেওয়া হয়। তথায় ৪৫টি সেবকসহ ব্রহ্মচারী(১) অবস্থান করেন। ছেলেরা বাস্কে করিয়া ট্রামে বাসে ট্রেনে অর্থসংগ্রহ করিত। কিছু ঘরখানি অধিকৃষ্ট। তথায় রান্নাবান্না করিয়া আহাৰ্য্যান্ত্রে ব্রহ্মচারী সকলকে নিয়া গঙ্গাঘাটে ওইয়া থাকিতেন। বৃষ্টি নাহিলে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া ঐ ঘরে আশ্রয় লইতেন।

"তাত্র বাসে শোভাবাজার ষ্টাটে ১৮ টাকার হুইখানা কোঠা ভাড়া করিয়া কলিকাতা আশ্রম স্থানান্তরিত হইল। ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মী জনৈক ব্রহ্মচারী(২) সেখানে থাকিয়া কার্য্য করিতেন। হুইখানা কি চারি খানা চাঁদা আনারের অঙ্গ পাবে ইটিয়া কালিঘাট, ভবানীপুর, প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত করিতে হইত। বহু বড়লোকের দায়োদানের নিকট হুইখবহার ভোগ করিতে হইত। হাত হইতে চাঁদার খাতাটি কাড়িয়া নিয়া রাত্তার হুইখানা কেলিয়া দিত।"—
ঐশ্বর্য্যগাঢ়া-জীবনচরিত।

(১) সম্ভবতঃ। (২) সঙ্ঘের বর্তমান সহ-সভাপতি শ্রীমৎস্বামী বিজ্ঞানচন্দ্রী।

স্মৃতি

এ হ'ল ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের গোড়ার কথা। আজ ভারত ও বহির্ভারতে সঙ্ঘের বিরাট অবদান—সঙ্ঘের রিক সন্ন্যাসীর নিঃস্বার্থ সেবার কথা জাতি প্রচার সহিত স্মরণ করে। এই বিরাট সঙ্ঘের প্রাণপুরুষ ছিলেন আচার্য্য স্বামী প্রণবানন্দজী। পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রাম বাজিতপুর। ফরিদপুর জেলার ঐ নিভৃত পল্লীর বুকে বিকুচরণ কুন্ডার গৃহ আলোকিত ক'রে ১৮৯৬ সালের কলিযুগান্তা পুণ্যময়ী মাসীপুর্ণিমা তিথিতে মেমে এল সেবশিঙ। বাল্য-নাম বিনোদ—ব্রহ্মচারী বিনোদ। আবালা কঠোর সাধনার যে বীজ তিনি জাতিগঠনের সেবায় সন্ন্যাসী-সঙ্ঘরূপ উর্ধ্বর ক্ষেত্রে বশন করেছিলেন, তা আজ অসংখ্য শাখাপল্লব বিস্তারপূর্বক মহামহীকর্মে পরিণত। তার সুশীতল হৃদ-হারাতলে তৃপ্ত, তাপিত, আর্দ্র, পীড়িত মানব পেল পরম আশ্রম—সঙ্ঘ-সাধনার অমৃতময় কলের আবাদ লাভ ক'রে সে পরিতৃপ্ত—মৃত।



স্বামী প্রণবানন্দ

নিরে এগিয়ে এলেন—কুণ্ডিতের অন্নদান সেবার ব্রত নিয়ে—অভীষ্ট কর্মযোজনার প্রথম পাদক্ষেপ শুরু হ'ল। মাদারীপুরের জননেতা অরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ও কলিকাতার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর প্রচেষ্টায় ছুটো সেবা-সমিতি কাজে নামল। বহু যুবক কর্মী এ সেবা-ব্রতে আত্মনিয়োগ করলেন। ব্রহ্মচারীর সঙ্গে হ'ল তাঁদের যোগাযোগ। ১৯১৯ সনে এই সেবাকার্য্যকে উপলব্ধ্য ক'রে মাদারীপুর সেবাস্রমের জন্ম হ'ল।

ছুটি যুবক, ব্রহ্মচারীর বেশ। ভাগ-তপস্যা, আর বিবেক-বৈরাগ্যের অলঙ্কার প্রতিমূর্তি; কী সরল, অনাড়ম্বর তাদের জীবনের গতি। নাম কুমুদ আর যধু।* ব্রহ্মচারী বিনোদের মনের মত ক'রে গড়া—তাঁরই মহান আদর্শে লক্ষ্যপ্রাণিত। ছ'জনে মিলে বাজিতপুর সেবাস্রমের জন্ম অর্থ সংগ্রহ করতে এলেন খুলনা সহরে। ব্রহ্মচারীর আদর্শ উদ্দেশ্যের পরিচয় পেয়ে উকিল নগেন্দ্রনাথ সেন ছ'জনকেই স্বগৃহে স্থান দিলেন—নানাভাবে সহায়তা করতে লাগলেন। স্থানীয় সম্ভদর উকিল জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের গৃহ-শিক্ষকের হ'ল প্রাণ-সংশয় পীড়া; রেহনুল্লাহ জনাবীর মত ছ'জনে সেবা করলেন গৃহ-শিক্ষকের। জাতিগঠনের শিক্ষা ভারতীয় সংস্কৃতির উদার আদর্শ—বহুধর্মের কুইকম্ ভাব নিয়ে জীব-সেবা—জীবে শিবজ্ঞান—নরে নারায়ণ। ব্রহ্মচারীর প্রেরণাময়ী বাণী—“সকলকে সকল প্রকার

১৯১৩ সন। তখন বিদ্যার্ণী বিনোদকে কেন্দ্র ক'রে রীতিমত একটা দল গড়ে উঠল। তারা মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করত, বিলিয়ে দিত নিরন্তর সেবায়; সারারাত জেগে রোদীরা সেবা করত, বিপদাপদে প্রতিবেদীদের সহায়তা করত বিনোদের ইচ্ছিতে। পনের বছরের বালক! আজন্ম নেতা—আচার্য্য। ফুলের সৌরভের মত তার গুণ-রাশি ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে। মধুসূদন ভ্রমরের মত জীবন-সাধনার পথে এগিয়ে এল যুবক কিশোর-দল! যে সব চিকিত সন্তান তাঁর মধুর ও পবিত্র সংস্পর্শে আসত, তিনি তাদের জীবনকে নিকলুস ক'রে গড়ে তুলবার খোরাক জোগাতেন—তাঁর ভবিষ্যৎ বিরাট কর্মযোজনার উত্তর-সাধকরূপে তৈরী ক'রে নিতেন নিজ হাতে। ছেলোদের চরিত্র-গঠনই ছিল তাঁর ব্রত। এ ভাবে বাজিতপুর সেবাস্রম প্রতিষ্ঠিত হ'ল। তখন ১৯১৭ সন।

১৯১৮ সন, আশ্বিন মাস। রুদ্রা প্রকৃতি পুর্ণিমাভ্যাক্রমে বয়ে গেল সারা পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে ভীমবেগে। দুর্দশায় পড়ে মানুষ হ'ল

দিশাহারা ব্রহ্মচারী তাঁর নিজ হাতে গড়া সেবকদের

* কুমুদ—ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের বর্তমান সভাপতি—ইন্ডিয়ান স্বামী সঙ্কীর্ণানন্দজী। যধু—সঙ্ঘের বর্তমান মুখ্য সম্পাদক—ইন্ডিয়ান স্বামী বোগানন্দজী।

সেবার নিপুণ হইতে হইবে; শিরদার ত সরদার, যে প্রাণপণে সকলের সেবাবরণ করিতে প্রস্তুত—সেই প্রাক্ত
নেতার আসন লাভ করিবার অধিকারী।”

তাদের সেবা-নৈপুণ্য, মধুর সংযত গতিবিধি, পবিত্র সংযমের জীবন-সাধনায় আকৃষ্ট হ'ল খুলনারাণী।
জ্যোতিষবাবু অগ্রণী হলেন। খুলনা সেবাপ্রম গ'ড়ে উঠল।

পূর্ববঙ্গের যে ছদ্মদিনে ব্রহ্মচারী বিনোদ অর্থসংগ্রহের জন্য একদল কর্মী নিয়ে এলেন কলকাতায়। তখন
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ জে. এন. মৈত্র, পণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রমুখ
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর সংযোগ সাধিত হ'ল। ব্রহ্মচারীর ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য, তাঁর জাতিগঠন ও সমাজসংস্কার মূলক
ভবিষ্যৎ কর্ত্ত্বপরিচালনার পরিচয় পেয়ে তাঁরা নানাভাবে সহায়তা করতে লাগলেন।

১৯২১ সন, অসহযোগ আন্দোলনের যুগ। জাতির সেবার উৎসাহপ্রাণ যুবকগণ জেগেছিল নেতৃবৃন্দের দৃষ্ট
আলোনে। তারা স্কুল কলেজ ছাড়ল, গীতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে জ্ঞান ও কর্মের বিজয়নিশান উড়িয়ে তারা
বেরিয়েছিল দেশমাতৃকার শৃঙ্খল-মোচনের ব্রত নিয়ে। কেউ হ'ল বিপ্লবী; কেউ সমাজসেবার কাজে আত্মনিয়োগ
করল, কেউ বা স্নকঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ ক'রে বেছে নিল ত্যাগময় সন্ন্যাস-জীবন—“ত্যাগেনৈকেনামৃতত্ৰয়মানতঃ”—গুজপির
ঋষি ভোগান্দ মানবের সামনে ধরেছিলেন—উপনিষদের ব্রহ্মবাণী—একমাত্র ত্যাগেই অমৃতত্ব-অমর জীবনের শোক
মোহ ভয় বিরহিত নিত্য শাস্তিময় জীবনের এই ত্যাগময়। আর সন্মানেতার ধর্ম-সিদ্ধান্ত হ'ল—ধর্ম কি?—“ত্যাগ-
সংযম-সত্য-ব্রহ্মচর্য্য।” এ সময় ব্রহ্মচারীর কর্মযজ্ঞে আত্মনিবেদন করেছিল বহু যুবক। পরম আশ্রয় লাভ ক'রে
তাদের জীবন হ'ল ধৃত—পবিত্র! সে বছর খুলনার দ্বিতীয় এক স্মরণীয় ঘটনা। সর্বগ্রাসী দ্বিতিক্ষের রাক্ষসী কুণা
মেটানোর দারিদ্র্য নিয়ে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় গ'ড়ে তুললেন সঙ্কটপ্রাণ সমিতি। ব্রহ্মচারীর অপরিণীম কর্ত্ত্বশক্তি,
অদ্বুত সংগঠন-প্রতিভা, অদম্য উৎসাহ ও নিষ্ঠাপূর্ণ সেবা-নৈপুণ্যের যাহ্নস্পর্শে তদানীন্তন নেতৃবৃন্দ প্রভাবিত হয়ে-
ছিলেন। সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হলেন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।

জনসেবা

যেখানে দুঃখ, যেখানে ব্যথা, বেদনা আর অশ্রুজল—সন্ধ্যা-দেবতার সেবার স্থণীতল হস্ত আজ সেখানে বরাদ্দর-
রূপে সুপ্রসারিত। যখনই ভারতের বুকে এভাবে প্রাকৃতিক বিপর্য্য ঘটেছে, অগণিত ব্যথাতুর নর-নারীর সেবার
সন্ধ্যা আত্মনিয়োগ করেছে সর্বপ্রযত্নে। বিহারের ভূমিকম্প, মেদিনীপুরের বজা ও ঘৃণিবাত্যা, উড়িষ্যার বজা,
পকাশের মনস্তর, আসামের ভূমিকম্প, বিহার উড়িষ্যা উত্তরবঙ্গের বজা, ঢাকার দাঙ্গা, নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড,
অঞ্জুরের ভূমিকম্প, বাংলা আসাম ও গুজরাটের বজা, প্রভৃতি ছদ্মদিনে সন্ধ্যা তার ভিক্ষামাত্র সঞ্চল ক'রে ব্যাপকভাবে
সেবাকাজ করেছে। কুস্ত্র মেলা, পুণীর রথযাত্রা মেলা, কাশীতে অন্নকূট মেলা, সাগর-সন্ধ্যা গঙ্গাসাগর মেলা,
গয়াধামে পিতৃপক্ষ মেলা, প্রভৃতিতে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষের আনাগোনা—সন্ধ্যা ছুটে চলে তার ত্যাগব্রতী
সেবা-পরায়ণ বেচ্ছাসেবক বাহিনী নিয়ে, সেবাকার্য্যে যোগদান করে সন্ন্যাসী। সন্ধ্যানেতার অমোঘ নির্দেশ—“কুস্ত্র
কুস্ত্র শক্তিগুলিকে সংহত করিয়া বিরাট সন্ধ্যা-শক্তি গঠন কর,—পরিপ্রাণ কর পতিতকে, রক্ষা কর বিপন্নকে, শাস্তি স্মৃৎ
দাও সন্তপ্তকে, আশ্রয় দাও নিরাশ্রয়কে।”—সন্ধ্যার বুকে এ অশ্রান্ত নির্দেশ আজ বাস্তবরূপে প্রকটিত।

সংগঠন

আশাতনিতে প্রধান কেন্দ্র খোলা হ'ল। পল্লী-উন্নয়নের কাজ আরম্ভ হ'ল। গ্রামে গ্রামে চরকা, তাঁতশালা,
মাদুর ও বেতের কারখানা খোলা হ'ল, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল। বহু ত্যাগীকর্মী ও সাময়িক
বেচ্ছাসেবক যোগ দিল এ সংগঠন কাজে। সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল গ্রামীণ মাহুঘের নৈতিক-চরিত্র-গঠন পর্ব।
ব্রহ্মচারী চেয়েছিলেন ধর্ম-ভিত্তিক জাতি-গঠন। প্রস্তুত মাহুঘ গড়াই হ'ল তাঁর প্রধান কাজ। দেহের খোঁরাক
জোগানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিতে লাগলেন মনের খোঁরাক। এ দেশের আদর্শ কি—তা তিনি সহজ ভাষায়
বললেন—“এদেশে ভগবানকেই লইয়া জীবন জন্ম কাটাইরাছে ও কাটাইতে চায়; যে দেশে ভগবানকে চরমবাদ
বলিয়া ধরিরাছে, এ দেশ সে দেশ নয়,—এ দেশ চায়—নীতি-ধর্ম আধ্যাত্মিকতা।”

ধর্মভিত্তিক জাতিগঠন পদ্ধতি

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ নামকরণের মধ্যেই তাঁর ধর্মভিত্তিতে জাতিগঠন পরিকল্পনার যে ইঙ্গিত পাওয়া যায় তা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ;—“আমি সঙ্ঘ-শক্তি সৃষ্টি করতে চাই, সমগ্র ভারত এই সঙ্ঘের কর্মক্ষেত্র, ভারতীয় জাতির পুনর্গঠনই আমার সঙ্ঘের উদ্দেশ্য। সনাতন বৈদিক আদর্শই হবে এই সঙ্ঘের ভিত্তি—অতরাং আশ্রম শব্দটি এ সঙ্গে জড়িত থাকবে। জাতি সমাজ ব্যক্তির সর্ববিধ সেবাই হবে সঙ্ঘের কার্য।” আজ ‘ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ’ নামকরণ সার্থক। ধর্মভিত্তিতে জাতির পুনর্গঠন পছা ও লোককল্যাণকর পরিকল্পনাগুলি সঙ্ঘ-নেতা তাঁর বিভিন্ন যুগান্তকারী আন্দোলনের ভিতর জাতির সামনে রেখে গেছেন।

২

আদর্শ-শিক্ষা বিস্তার ও ছাত্রসমাজে নৈতিক আন্দোলন

বর্তমান ছাত্রসমাজের উদ্বোধনগানিতা লক্ষ্য করে সকলেই অবশিষ্ট বোধ করছেন। ভগবৎবিমুখতা ও নৈতিক চরিত্রগঠনমূলক শিক্ষার অভাবই এর মূল কারণ। ১৮৬০ সালের ৫ই জুন—একশত বছর আগে কেশবচন্দ্র সেন তাঁর প্রথম প্রকাশিত ‘Young Bengal, this is for you’ শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধটিতে লিখেছিলেন :

“It is impossible, my friend, to calculate the amount of mischief which has been brought in our country by Godless education. Not only has it shed its baneful influence upon the individual but it has proved an effective engine in counteracting the social advancement of the people and in rendering more frightful the intellectual, domestic and moral destruction of the millions of our countrymen.”

যুগ-প্রয়োজনে ছাত্রসমাজে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রচলন যে অপরিহার্য তা’ সঙ্ঘনেতা তাঁর দিব্য দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তিনি বললেন,—“ছাত্রসমাজের দুঃখ-হৃদ্বাণী আর চোখে দেখা যায় না। তখনকার ছাত্র ছিল ভ্যাগ-সংঘম-সদাচার-পরিহৃত ও দূরত্ব প্রভৃতি সপ্তপুণের প্রতিমূর্তি, এখন তার বিপরীত। আজ এ ছাত্রসমাজকে গড়িয়া তোলাই দেশের প্রকৃত কাজ। ছাত্রগণ ভবিষ্যৎ জাতি, তাদের উন্নতি অধ্যয়নের উপরই জাতির উন্নতি অধ্যয়ন নির্ভর করিতেছে।”

সঙ্ঘনেতা তাঁর এই বাণীকে বাস্তবরূপ দান করে গেছেন তাঁর ছাত্রসমাজে নৈতিক আন্দোলনের ভিতর। প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম, আবাসিক বিভাগ, আদর্শ বিভাগী-ভবন। বিভাগীদের বিলাসগীন, স্বাবলম্বী, কঠোর সংযমময় জীবনযাপনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দেওয়া হয় এ সকল প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে। সঙ্ঘের এক কেন্দ্রগুলি প্রকৃত মাহুগ গড়ার কেন্দ্র।

সঙ্ঘের প্রচেষ্টার ধর্মশাস্ত্র পরীক্ষা বোর্ড গঠিত হ’ল। এই বোর্ডের মাধ্যমে বিভাগীয়ের অকুমাৰমতি বিভাগীদের রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, প্রভৃতি পড়ানো হয়; বছরের শেষে তাদের পরীক্ষা গৃহীত হয়ে থাকে। ১৯৫২ সাল থেকে এ পরীক্ষা বোর্ডের কাজ আরম্ভ হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ চরিত্রগুলি তারা নিজ জীবনে প্রতিকলিত করে নিজেদের জীবনকে স্ফুরক করে গড়ে তুলবার সুযোগ লাভ করছে সঙ্ঘের এই প্রচেষ্টার দ্বারা। ১৯৫৮-৫৯ সালে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, প্রভৃতি রাজ্যে সঙ্ঘের পক্ষ থেকে আদর্শ শিক্ষা-সম্মেলন-সমূহ উদ্বোধিত হয়। ঐ সকল অস্থানে ভারতের বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যোগদান করেছিলেন। শিক্ষা-সমতা ও ছাত্রসমাজে নৈতিক জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে ঐ সকল সম্মেলনে প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছিল।

সন্ন্যাসী সংগঠন

১৯২৪ সালে ব্রহ্মচারী বিনোদ সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তাঁর সন্ন্যাস নাম হ’ল আচার্য্য ঐক্য বামী প্রণবানন্দজী। তিনি জাতি ও সমাজ সংস্কারের কাজে মনোনিবেশ করেই সন্ন্যাসী-সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। বহানু আদর্শে অমুপ্রেরণা লাভ করে “আন্নানোমোকার্ধ জগদ্ধিতায় চ”—যে-সকল তরুণ বহানু আচার্য্যের চৌধক আকর্ষণে আত্মনিবেদন করেছিলেন মূলতঃ তাঁদের নিয়েই এ সঙ্ঘের রচনা। তিনি বলতেন, “আমার সঙ্ঘ হবে যিহীন বুদ্ধের সঙ্ঘ। আমি সমগ্র দেশ ও জাতিকে বুদ্ধ, শকর, চৈতন্যের মত নতুন আদর্শ ও তপশ্শক্তিতে সজীবিত করতে

চাই। এ যুগে ব্যক্তি সমাজ ও জাতির পক্ষে বা কল্যাণকর, তা আমার চিন্তা ব্যাক্য কার্যের মধ্য দিয়ে হুটিয়ে তুলে শিখিয়ে যাব।" দেশে নৈতিক আদর্শের ব্যাপক প্রচার প্রতিষ্ঠা করে ব্যক্তি-জীবন গঠনই ছিল, তাঁর বর্ধভিত্তিতে জাতিগঠনের মূল কথা। তিনি নিজের জীবনের প্রতিটি চিন্তা, চেষ্টা, ও কর্মধারা সঙ্ঘের ভিতর প্রকটিত করে রেখে গেছেন। তিনি সন্ন্যাসিগণকে উৎসাহিত করে বলতেন, "তোমরা সনাতন আদর্শে গঠিত হইয়া আৰ্য্য ঋষিদের আসনে উপবেশনপূর্বক এই ধঃপতিত দেশকে নীতি ও ধর্মের পথে পরিচালিত করিবে। নীতি ও ধর্মের কথা প্রচারের জন্ত—ভ্যাগ, সংযম, সত্য, ব্রহ্মচর্যের মাধ্যম্য বিঘোষণার জন্ত তোমরা আপিয়াছ। সেই বৈদিক যুগের আদর্শ ও বৌদ্ধযুগের বিশিষ্ট ভাব লইয়া সঙ্ঘ-সন্তানদিগকে সমগ্র দেশের সমুখে দণ্ডায়মান হইয়া দেশবাসীকে সঙ্ঘের ভাবে অহুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে।"

—সঙ্ঘগীতা।

তীর্থ-সংস্কার

"নামিহু শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।"

বাংলা ১৩০১ সালে ১২ই ফাল্গুন কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ তীর্থক্ষেত্রে পাণ্ডার এই ভয়াবহ চিত্র এঁকে গেছেন। তীর্থক্ষেত্রগুলিতে এক শ্রেণীর পাণ্ডার জুসুম্বাজীর বিষয় ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পুণ্য পাদপীঠ এই তীর্থ-ক্ষেত্রগুলির যুগযুগাব্যাপী অনাচার কদাচার ও সর্বোপরি পাণ্ডার অত্যাচার নিবারণকল্পে সঙ্ঘ-নেতা সম্পূর্ণ নিবিরোধ সেবা ও গঠনমূলক কর্মপন্থা অবলম্বন করে তীর্থ-সংস্কার আন্দোলন করেছিলেন। এই এই পরিশ্রমিক্তে গম্য সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা হ'ল তাঁর অমরকীর্তি। ভারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ তীর্থ-ক্ষেত্রগুলিতে সঙ্ঘের তীর্থ-সংস্কার কার্য সুবিদিত। তীর্থযাত্রিগণ গয়া, কাশী, প্রয়াগ, পুরী, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, নবদ্বীপ, প্রভৃতি তীর্থ-ক্ষেত্রগুলিতে আজ আপন-গৃহের স্বচ্ছন্দ ও নিঃসঙ্কট ভাব নিয়ে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেন। সঙ্ঘের এই তীর্থ-সংস্কারক্ষেত্রগুলির বিরূঢ়ি অট্টালিকাগুলি প্রধানতঃ সম্রাট দেশবাসীর অর্থস্বকুল্যে নির্মিত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে ভাগ্যকুলের স্বর্গীয় দানবীর কুমার প্রমথনাথ রায়ের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠিত ঐ তীর্থক্ষেত্রসমূহে নির্মিত গৃহগুলির সংস্কারসাধনের জন্ত একটি স্থায়ী অর্থভাণ্ডার গঠন করে স্বর্গীয় কুমার বাহাদুরের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুত জগদ্বাচ রায় মহাশয় তাঁর পরমারাধ্য পিতৃদেবের পদাঙ্ক অহসরণ করেছেন। সঙ্ঘের তীর্থ-ক্ষেত্রগুলির মূল উদ্দেশ্য ও যাত্রিসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণ নয়, পরন্তু তীর্থস্থানের পুঞ্জীভূত কলুষ-কালিমা দূরীভূত করে ভারতীয় সংস্কৃতির মহিমা প্রচার ও এক ধার্মিক, নৈতিক ও পবিত্র-ভাবপ্রবাহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

সমাজ-সংস্কার

হিন্দুসমাজ-সময়র আন্দোলন ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের জাতিগঠন ক্ষেত্রে এক অমূল্য অবদান। যখন বাংলার হিন্দু সম্প্রদায় অনাচারপরীয়া ও ভেদবিবাদে শতাব্যাবিচ্ছিন্ন ও ক্রিয়হীন হয়ে পড়েছিল, তখন সঙ্ঘনেতা আচার্য্যদেব হিন্দুজাতিকে শক্তিশালী, সজীব ও আত্মরক্ষণক্ষম করে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত হিন্দুসমাজ-সময়র আন্দোলন করে গেছেন। ১৯০৮ সনের আগষ্ট মাসে কলিকাতায় নেতৃবৃন্দের নিয়ে আয়োজিত হল এক বিরাট সম্মেলন, বাংলার দ্বর্গত হিন্দুর পুনরুজ্জীবনের পথ নির্ণয়ের জন্ত হিন্দু মিশন মন্দির ও রক্ষীদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। এতে যোগ দিরাছিলেন—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন, নিশীথচন্দ্র সেন, স্তার নীলরতন সরকার, স্তার ইউ. এন. ব্রহ্মচারী, বি. বি চট্টাচার্জি, এল. এন. ব্যানার্জি, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, যুগলকান্তি ঘোষ, কুমার প্রমথনাথ রায়, স্তার মনমথনাথ মুখার্জি, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঐ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠিত মিলন-মন্দির ও রক্ষীদলগুলি পল্লী উন্নয়ন কাজে সহায়তা করে চলেছে। এর মাধ্যমে, হিন্দুসমাজের সম্প্রদায় অনাচারপরীয়া নিবারণ, শাস্তিরক্ষা, স্বাস্থ্যচর্চা, গ্রামবাসীগণের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন, গ্রাম-পকারেণ গঠন, সেবার্কা, আদিবাসী উন্নয়ন, প্রভৃতি কাজ পরিচালিত হয়ে থাকে।

সঙ্ঘনেতা বললেন, "এ পতিত জাতিকে উদ্ধারের জন্ত আমাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। হীন অসত্য জাতিকে কোলে তুলিয়া লইতে হইবে। এদেশের আলস্য, উদাস, জড়তাকে দূর করিয়া দেশের প্রাণে কর্মশক্তি জাগাইয়া দিতে হইবে এক দেশকে মহানুজ্ঞার পথে প্রবর্তিত করিতে হইবে।"

আদিবাসী ও অমূৰত উন্নয়ন

সমগ্র ভারতের জন-সমষ্টিৰ এক তৃতীয়াংশ এই আদিবাসী ও ভাষাকথিত অনগ্রসর শ্রেণীৰ নৱনৱীৰ উন্নয়নকৰে সৰ্ব্ব কক্ষ বহু পৰিকল্পনা গ্রহণ কৰেহে। উক্তবৰ্গৰে অভ্যন্ত শ্ৰেণীৰ হিন্দুৰে সমন্বয়ৰে উন্নীত কৰাৰ জন্ত সৰ্ব্ব তাৰেৰে ভিতৰ শিক্ষা, সমাচাৰবিধি প্ৰবৰ্ত্তন কৰেহে। সৰ্ব্বৰে এচোটাৰ এদেৰে ভিতৰে প্ৰতিষ্ঠিত হৰেহে শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান, পাঠাগাৰ, ব্যাৰাধাগাৰ, দাতব্য চিকিৎসালয়। আৰ অৰ্থনৈতিক উন্নয়নেৰে জন্ত শিল্পশিক্ষা ও আৰ্থিক সাহায্য ধান কৰা হৰেহে। সৰ্ব্বোপাৰি তাৰেৰে নৈতিক চাৰিত্ৰ উন্নয়নমূলক ধাৰ্মিক ও সাংস্কৃতিক আচাৰ-অৰ্হুঠান প্ৰভৃতি প্ৰচলিত কৰা হৰেহে এই সৰ্ব্বৰে মাধ্যমে।

শব্দৰজ্ঞাতি। এয়া শিক্ষা-দীক্ষাৰ নিতান্ত অনগ্রসর, বৃটিশ সরকার এদেৰে অপরাধপ্ৰবণ উপজাতি ব'লে চিহ্নিত ও সমাজে অপাংক্ৰেৰে ক'ৰে রেখেছিল। আজ সৰ্ব্ব এই ঘাঘাৰেৰে শ্ৰেণীৰে সমাজবহিৰ্ভূত জাতিৰে পুনৰ্বাসন কৰেহে মেদিনীপুৰেৰে ঝাড়খাৰে। আজ তারা সমাজে প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰেহে। পতিত-উদ্ধাৰ লীলার এ অহবৰ্ত্তন সৰ্ব্বৰে জাতিগঠন পৰিকল্পনাৰে আৰে একটি বাস্তব রূপ। আৰু এ প্ৰসঙ্গে প্ৰবাসীৰে ১৩৬০ সালেৰে পৌষ এবং ১৩৬১ সালেৰে চৈত্ৰ সংখ্যাৰে নিহৃত আলোচনা কৰেহি।

ভাৰত ও বহিৰ্ভাৰতে ভাৰতীয় সংস্কৃতি প্ৰচাৰ

ভাৰত ও বহিৰ্ভাৰতে ভাৰতীয় সংস্কৃতি প্ৰচাৰ* সৰ্ব্বৰে আৰে একটি অবিস্মৰণীয় কীৰ্ত্তি। সন্ন্যাসী, কৰ্মী ও এ প্ৰচাৰকদেৰে নিয়ে হ'ল চাৰণ দল। ভাৰতেরে মৰ্মবাণী প্ৰচাৰ হ'ল এই চাৰণ দলেৰে উদ্দেশ্য। আসমুদ্র হিমালয় তাৰে প্ৰচাৰ ক্ষেত্ৰ। তারা প্ৰতিটি গৃহে সৰ্ব্বৰে বাণী প্ৰচাৰ কৰেন—সঙ্গে সঙ্গে কৰেন সৰ্ব্বৰে গঠনমূলক কাজেৰে জন্ত অৰ্থ সংগ্ৰহ। ধনী, দরিদ্র, শিক্ত, অশিক্ত সকলেৰে সঙ্গে ঘটে এক বিরাট গণসংযোগ। ভাৰতীয় সাংস্কৃতিক মিশন নাম দিয়ে সৰ্ব্ব বহিৰ্ভাৰতে প্ৰেৰণ কৰল প্ৰচাৰ-দূত। পৃথিবীৰে বিভিন্ন প্ৰান্তে এই সাংস্কৃতিক মিশনেৰে মাধ্যমে চলেহে ব্যাপক প্ৰচাৰ। মালয়, সুমাত্ৰা, সিঙ্গাপুৰ, বৰ্মা, পূৰ্ব-আফ্ৰিকা, দক্ষিণ আমেৰিকা, বুটেন, জাৰ্মে প্ৰচাৰিত হ'ল ভাৰতীয় সংস্কৃতি—হিন্দুধৰ্মেৰে আদৰ্শ। স্থায়ী কেন্দ্ৰ গ'ড়ে উঠল দক্ষিণ আমেৰিকায় বৃটিশ গায়েনা আৰে ত্ৰিনিদাদে। দেখানে আবাসিক আদৰ্শ বিভাগলয় ও হিন্দু বিজ্ঞান-কলেজ প্ৰতিষ্ঠিত হৰেহে—আৰে ঐ কেন্দ্ৰেৰে মাধ্যমে স্থায়ী পূৰ্ণান্বজী ভাৰতেরে শাস্ত বাণী প্ৰচাৰ ক'ৰে চলেহেন—অসংখ্য সাংস্কৃতিক অহুঠানেৰে ভিতৰে দিয়ে। অমূতেরে বাৰ্তাবহ ভাৰতীয় সাংস্কৃতিক মিশনেৰে সন্ন্যাসী প্ৰচাৰ কৰেহেন অমূতেরে বাণী সৰ্ব্ব-নেতাৰে বীৰকৰ্ঠেৰে বীৰ্য্যপ্ৰদ বাণী—“হে ভাৰত, তুলিও না তুমি ঋষিৰে বংশধৰ; তোমাৰে সমাজ ও রাষ্ট্ৰ, ঋষিৰে দিব্য হস্তে গঠিত, অহুশাসিত, পৰিচালিত; তোমাৰে জীবনেৰে প্ৰতিটি কৰ্ত্তব্য ঋষিনিৰ্দ্ধিষ্ট। ত্যাগ-সংযম-সত্য-ব্ৰহ্মচৰ্য্য তোমাৰে জাতীয় জীবনেৰে মূল আদৰ্শ। এই আদৰ্শকে প্ৰাণপণে আঁকড়াইয়া ধৰিয়া থাক। পড়িয়া গেলেও বিনাশ নাই। পুনৰ্জ্জাথান অবশুস্তাবী।”

মুষ্টিভিক্ষা দ্বাৰা যে সৰ্ব্বৰে স্মৃচনা, আজ সিদ্ধ সমাহিত মহাপুৰুষেৰে স্মৃচ-সঙ্কল্প ও কঠোৰ তপঃসাধনাৰে দিব্য প্ৰভাবে তাহা প্ৰস্তুতিত শতদলেৰে জ্বায় বিকশিত। প্ৰখ্যাত ঐতিহাসিক মনীষী ডক্টৰে রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় পদভূষণ সৰ্ব্বনেতাৰে উদ্দেশ্যে শ্ৰদ্ধা নিবেদন ক'ৰে যথার্থই বলেহেন,—“বাস্তবিক স্বামীজি-প্ৰতিষ্ঠিত ভাৰত সেবাশ্ৰম সৰ্ব্ব শুধু একটি প্ৰাণহীন নিষ্ক্ৰিয় প্ৰতিষ্ঠান নহে। ইহা সত্যত ক্ৰিয়াশীল, সজীব ও বৰ্দ্ধমান। ইহাৰে অন্তৰ্নিহিত নিগূঢ় শক্তিৰে একটি বিশেষ উৎস আছে; যাহাৰে বলে ইহা দিন দিনই জ্বাৰদেহেৰে জ্বায় নিরন্তৰ বৰ্দ্ধিত ইহা উঠিতেহে। সৰ্ব্বৰে এই নিয়মিত বৰ্দ্ধি ও বিকাশেৰে মূল কাৰণ—অলৌকিক তপঃশক্তি-সম্পন্ন মহাপুৰুষ কৰ্ত্তব্য ইহাৰে প্ৰাণ-প্ৰতিষ্ঠা।”

* বহিৰ্ভাৰতে ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰে প্ৰচাৰ বিবেৰে আৰু প্ৰবাসীৰে ১৩৬০ সালেৰে জ্যৈষ্ঠ, পৌষ ও চৈত্ৰ এবং ১৩৬১ সালেৰে মাঘ সংখ্যাৰে নিহৃত আলোচনা কৰেহি।

ব্রাহ্ম আন্দোলন ও সমাজ-সেবা

শ্রীযোগানন্দ দাস

ভূমিকা

কোনো অসুস্থ চিকিৎসকের কাছে রোগী যদি কোনো সামান্য রোগ চিকিৎসা করতে যান, তবে তাঁর রোগের উপস্থিত লক্ষণগুলি বিচার করে ডাক্তার সাধারণতঃ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু রোগ যেখানে জটিল ও পুরাণো, সেখানে দরকার পড়ে রোগী ও রোগের পুরাণো ইতিহাসের, এমন-কি কোনো কোনো রোগের মূল উৎস ধরবার জন্য রোগীর বংশ-পরিচয়েরও প্রয়োজন ঘটে।

তেমনি, বাঙালীর বর্তমান অবস্থা বুঝতে গেলে, তার পুরাণো ইতিহাসেরও প্রয়োজন আছে। তার বর্তমান ও গত ষাট বছরের সঠিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়, যদি তার পিছনের একশো বছরের পটভূমিকা বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ থেকে যাই। কারণ, বর্তমান শতাব্দীর জন্ম গত-শতাব্দীরই গর্ভে। সুতরাং, মানব-সেবাতেও, গত ষাট বছরের ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ করতে গেলে প্রয়োজন ঘটে তার আগেকার অস্তিত্ব: আরো ষাট বছরের পরিচয় নেবার।

আজ বাংলা ও বাঙালী সর্বত্র অবহেলিত একথা সত্য বটে, কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে, বাংলার ইতিহাস-বিখ্যাত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, মহামতি গোখলে বলেছিলেন, “আজ বাংলা যা ভাবছে, আগামী কাল সারা ভারত কাছে তাই করবে।” কেন গোখলের এই স্বীকৃতি?

তার কারণ, গত শতাব্দীতে বাঙালী এমন কিছু করেছিল, যার জন্য বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার পর্যন্ত বহু অবাঙালীর মতো মরাঠা গোখলেকেও স্বীকার করতে হয়েছিল বাংলার এই নেতৃত্বকে। সেটি কি?

সেটি হ’ল, ইংরেজ এদেশে শাসনকর্তা হয়ে চেপে বসবার পরে ছই শতাব্দীর সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে ভারতীয় সমাজের যে একটা বিরাট পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী, সেই ঐতিহাসিক ভবিষ্যৎ সেদিন ধরা পড়েছিল সকলের আগে বাঙালীর চেতনায়। সে-যুগে বাংলার ও বাঙালীর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হ’ল,—যার জন্য সারা শতাব্দী ধরে বাংলা সারা ভারতের নেতৃত্ব করে গিয়েছে,—পাশ্চাত্য ও ভারতীয়, উভয় শতাব্দীর সমন্বয়ে ভবিষ্যৎ ভারতীয় সমাজের ও সমাজ-বোধের এক নতুন আদর্শ সৃষ্টি। সেটা করেছিল এই বাঙালীরই মস্তক, গত শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই। কি ধর্মে, কি সমাজ-সেবায়, কি রাষ্ট্রনীতিতে, কি অর্থনীতিতে, কি সঙ্গীতে ও চিত্রকলায়, কি সাহিত্যে ও সাংবাদিকতায়, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকে মূল ভিত্তি করে এবং আধুনিক পাশ্চাত্য শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিগুলিকে তার সঙ্গে সমন্বিত করে এই নতুন আদর্শ। বাঙালীর এই সৃষ্টিমূলক প্রতিভার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল বাংলা দেশ থেকে সমগ্র ভারতবর্ষে। একই চিন্তা ও সাধনার ঐক্যসূত্রে, বাংলার একই ভাবাদর্শ, সমাজ-বোধ ও কর্ম-প্রেরণা ভিতর থেকে গড়ে তুলছিল সারা শতাব্দী ধরে একটা ঐক্যবোধ, যেটা হ’ল জাতীয়তার জনক। তাই সারা ভারত সেদিন স্বীকার করেছিল বাংলার ও বাঙালীর নেতৃত্বকে।

এই আদর্শ-সৃষ্টির মূলে, গত যুগের বাঙালী, মরাঠা, গুজরাতি, ওড়িয়া, পঞ্জাবী, রিহারী, অহমিয়ার ঐক্যবোধের মূলে দাঁড়িয়ে রয়েছেন অসাধারণ মনসী জ্ঞানতপস্বী ও কর্মবীর, নব ভারতের স্রষ্টা, জন্মে বাঙালী কিন্তু চিন্তায় আদর্শে ও সাধনার বাংলার ও সমগ্র আফ্রো-এশিয়ার মধ্যে আধুনিক যুগের সর্বপ্রথম বিশ্বজনীন মানুষ রামমোহন রায়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, বাঙালী হয়েও বিশ্বজনীনতার ও মহামানবতার, বঙ-মানুষ থেকে পূর্ণ মানুষের এই ভাবাদর্শের অবিচ্ছিন্ন ধারাই জন্ম দিয়েছিল বিভিন্ন জাতি ধর্ম ও বর্ণের সমন্বয়ে একটা মহাভারতীয় জাতীয়তা-বোধকে; একটা সৃষ্টিমূলক বিপ্লবী নতুন বাংলাকে নেতৃত্ব দিয়েছিল সারা ভারতের; বাংলার ভাবে সারা ভারতকে উৎসাহ ও ভাবিত করেছিল এবং বাংলার জন্য বিশ্বের দরবারে একটা বড় রকমের আগুন রচনা করেছিল। তাই, গত শতাব্দীতে ও বর্তমান শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত, ‘আজ’ বাংলা যে পথ দেখিয়েছে ‘আগামী কাল’ সারা ভারত সেই পথে চলছে।

নব যুগের বিরাট পরিবর্তনের ইতিহাসে, নব আদর্শে ও নব পদ্ধতিতে মানব-সেবা বা সমাজ-সেবাতো জাতীয় প্রচেষ্টা হিসাবে বর্তমান যুগের ভারতবর্ষে এই বাঙালীই প্রধানতম পথপ্রদর্শক।

ভারতে জনসেবার আদর্শ : পুরাতন ও নূতন

সামন্ত যুগে পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশের মতো ভারতেও জনসেবার ভিত্তি ছিল ব্যক্তিগত। পুণ্যালোভেই হোক বা বাতাবিক দরাদারিগণের জন্তই হোক, রাজা, জমিদার ও ধনী ব্যক্তিদের বা ব্যক্তিবিশেষদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা বা দানই ছিল লোকসেবার উৎস। এইটাই হ'ল পুরাতন আদর্শ।

আধুনিক যুগে ভারতের নূতন আদর্শ বা পশ্চিম থেকে এদেশে এসে পৌঁছলো ইংরেজের সংস্পর্শে, সেটা হ'ল জাতীয়তা ও গণতন্ত্র। এই গণতন্ত্রের ভাবাদর্শ ভারতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে রূপপরিগ্রহ করল, ধর্ম থেকে রাষ্ট্র পর্যন্ত। লোকসেবাতো এই নব আদর্শে নিল নূতন রূপ। এ যুগের লোকহিত শুধু রাজার, শুধু জমিদারের, শুধু কয়েকজন ধনীর ব্যক্তিগত কীর্তি নয়, আপামর জনসাধারণের নূতন মিলিত সৃষ্টি। জনসাধারণের প্রেরণায় ও চাঁদার টাকায় জনসাধারণের সংঘবদ্ধ প্রয়াসে যে লোকহিত, সেই আধুনিক গণতান্ত্রিক লোকহিতই গত শতাব্দী থেকে ভারতবর্ষে লোকহিতের নব আদর্শ ও নবীন রূপ। লোকহিতের এই নূতন সৃষ্টিতে বাঙালীর জাতীয় অবদান অনস্বীকার্য।

জনসেবার এই সংঘবদ্ধ গণতান্ত্রিক প্রণালীর আরম্ভ এদেশে ইংরেজের হাতে। দ্বৈতিক প্রাচীন প্রভুত্বের প্রথম আণ বা 'রিলিক' সংগঠন করেন 'সাহেবলোকেরা' ও সাহেব কোম্পানীরা। এঁদের সঙ্গে, এই গণতান্ত্রিক প্রণালী 'রিলিক' সংগঠনে, প্রথম বাঙালী বীরদের নাম পাওয়া যায়, তাঁদের মধ্যে আছেন দু'জন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, — ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায় ও হারকানাথ ঠাকুর। ১৮২১ সালে ১৪ই মার্চ কলকাতার চুণাগলিতে সংঘটিত অধিকাংশে সাহেবী প্রচেষ্টায় যে চাঁদা তোলা হয়, তাতে পাওয়া যায় ৭ জন হিন্দু ও ১ জন মুসলমানের নাম, বাকী সব 'সাহেবলোক'। এই সাতজনের মধ্যে ছিলেন রামমোহন ও হারকানাথ। এর পরে আরও যখন দ্বৈতিক হয়, সেখানেও দাঁতা হিসাবে পাওয়া যায় বিশ্বজনীন বাঙালী রামমোহনের নাম। এক শতাব্দীরও পরে আরওয়ের বিপ্লবী নেতা ডি. ভ্যালেরা রামমোহনের ও রামমোহনের ছাড়া উল্লেখ ক'রে ভারতবর্ষের প্রতি আয়ারের কৃতজ্ঞতা জানান।

আজ ভারত সরকার যখন মিশরে, কোরিয়ায় বা ভারতের বাইরে অস্ত্র সাহায্য পাঠান, তখন ভুলেও একথা মনে করেন না যে, এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক একজন বাঙালী, বীর কাছে সারা ভারত ঋণী।

কিন্তু শুধু রামমোহন বা হারকানাথ প্রভৃতির ব্যক্তিগত দানেই নব যুগের বাংলার নব পদ্ধতির লোকসেবার শেষ নয়। এই লোকহিত-বুদ্ধি পৌঁছে গেল বাঙালীর আরো গভীরতর মর্মে। রামমোহন লোকহিতকে আধুনিক যুগের 'ধর্মের' একটা অচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে ঘোষণা করলেন। এমন কি, এ কথা পর্যন্ত বললেন যে, লোকসেবাই প্রকৃত ঈশ্বরসেবা।

ধর্ম ও লোকহিত

১৭৫০ শকে (খ্রিঃ ১৮২৮) ৬ই ভাদ্র রামমোহন রায় ও হারকানাথ ঠাকুর, প্রভৃতি হিন্দুসমাজের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি মিলে জাতিধর্মনির্বিশেষে, বিশ্বজনীন ত্রৈলোক্যপাশনার জন্ত ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন। 'ত্রৈলোক্যপাসনা' পুস্তিকায় রামমোহন এর রীতি নির্দেশ করলেন। সেখানে তিনি এই ধর্মের হুঁটি মাত্র লক্ষ্য দিয়েছেন : প্রথম, হিন্দু মুসলমান জিহাদ প্রভৃতি সকল ধর্মের ও জাতির মাহুষের জন্ত সকল শাস্ত্রের উপাস্ত একই ঈশ্বরের উপাসনা, যাতে মাহুষে-মাহুষে বিরোধ ঘুচে গিয়ে সমস্ত পৃথিবীর সব জাতির মাহুষই যে একই মানব-পরিবারভুক্ত এই বোধ জন্মায়, এবং 'ধর্মের' দ্বিতীয় লক্ষ্য বলেছেন, লোকহিত। এর জন্ত, তিনি নিজে কোনো কথা না বলে তাঁর রীতি অস্থায়ী একটি বিখ্যাত শাস্ত্রবাক্য (মহাভারত) উদ্ধৃত করেছেন :

"পরিমর্ষা বাগ্জালং নির্ণীতমিদমেব হি। নোপকারাং পরো ধর্মো নাপকারাং পরং অবম্ ॥"

অর্থাৎ, 'ধর্ম' বিবরে বত কচুচি বা বাগ্জাল, সে-সমস্ত যখন ক'রে এই সার কথা উদ্ধার করা গেল যে, পরের উপকার করার চেয়ে বড় ধর্ম নেই, পরের অপকার করার চেয়ে বড় শাস নেই।

বহুযুগ পরে, রামমোহন রায় পুনরায় এ দেশে ধর্মের সেই প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ (মহাত্মারতে ও অন্যান্য প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রে এ ধরনের অনেক উক্তি আছে, এবং বৌদ্ধধর্মে এই আদর্শ বিশেষ ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছিল),—সামাজিক আদর্শ, লোকহিতের আদর্শ তুলে ধরলেন। রামমোহনের যে ‘বিশ্বজনীন ধর্ম’ বা ব্রাহ্মধর্ম তা’ জাতিধর্মনির্বিশেষে এক ঈশ্বরের আরাধনা ও এই লোকহিতের ধর্ম বা মানবধর্ম ছাড়া আর বেশী কিছু নয়, কোনো পৃথক্ ধর্ম নয়।

রামমোহনের প্রিয়তম মটো, যেটি তিনি প্রায়ই বলতেন এবং যেটি তাঁর ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর পরে তাঁর সমাধি-গায়ে স্ফোদিত থাকে, সেটি হ’ল হাফেজের একটি কাসী বয়েং যার ইংরেজী হ’ল, “The true way of serving God is to do good to man,” অর্থাৎ ‘লোকহিত করে যেইজন সে-ই সত্য সেবিছে ঈশ্বর।’

ব্রাহ্ম সমাজে সেবা-ধর্মের মূরু

‘ধর্ম’ সম্বন্ধে ব্রাহ্ম ‘সমাজের’ প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায়ের চিন্তাধারা এবং সেবাধর্মমূলক ও জাতিধর্ম-ও-বর্ণ-নির্বিশেষে জনসাধারণের ‘সমাজ’-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ‘ব্রহ্মোপাসনার’ আদর্শ ব্রাহ্মসমাজের ‘ধর্মের’ অঙ্গীভূত হয়ে যায়। তাই দেখা যায়, ১৮৩২ সালে আজ থেকে ১২৮ বছর আগে রামমোহনের জীবিতকালেই, সতীদাহ নিবারণের জন্ত গবর্ণমেন্টকে ও রামমোহন রায়কে ধন্যবাদ দেবার উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে যে জনসভা হয়, সেই সভায় সম্পূর্ণ জাতীয় প্রচেষ্টার ও দ্বারকানাথের প্রস্তাবনার উদ্ভিগ্না জলপ্রাচনে আর্ডজ্রাণের উদ্বোধন হয়। এই শতাধিক নামের চাঁদার তালিকায় একজনও ‘সাহেবলোকের’ নাম পাওয়া যায় না। বাংলা দেশের (এবং বোধ হয় ভারতের) এই প্রথম গণতান্ত্রিক ও জাতীয় (অর্থাৎ ‘সাহেবলোকের’ অমু-প্রেরণা-বর্জিত) সংঘবদ্ধ সাহায্যের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য হ’ল বাঙালী কর্তৃক অবাঙালীর সেবা,—রামমোহনের সেই বিশ্বজনীন ধর্ম বা ‘ইউনিভার্সাল রিলিজিয়ন্’-এর আদর্শ।

ব্রাহ্মসমাজে রামমোহনের পরবর্তী নেতা রবীন্দ্রনাথের পিতা ও দ্বারকানাথের পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও সংস্কৃত ভাষায় ব্রহ্মোপাসনার সংজ্ঞা বা ‘মন্ত্র’ রচনা করলেন: ‘তস্মিন্ প্রীতিস্তুয়া প্রিয়কার্য-সাধনঞ্চ তদুপাসনম্বেব’ অর্থাৎ, ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধন বা লোকহিতই ব্রহ্মোপাসনা।

তা ছাড়া, ১৮৩০ সালে রচিত ব্রাহ্মসমাজের ‘ট্রাস্ট ডিড’ অনুসারেও ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য দুটি: প্রথম, জাতিধর্ম নির্বিশেষে আপামর জনসাধারণের জন্ত ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয়, লোকহিত।

সুতরাং জনগণের সংঘবদ্ধ সমাজ-সেবা ও লোকহিতের ইতিহাস ব্রাহ্মসমাজে ‘ধর্মের’ আবশ্যিক অঙ্গ হিসাবে একটা অবিস্মৃত ও অবচ্ছিন্ন সাধনার ইতিহাস। এর সূচনা বাঙালীরই হাতে, বাংলা দেশ থেকে সম্পূর্ণ জাতীয় প্রয়াস হিসাবে এর ধারা সমগ্র ভারতে প্রবাহিত হয়েছে, এবং ভারতের অজ্ঞাত গত শতাব্দীর তৃতীয় পাদের মধ্যেই এই বিষয়ে বাংলার অগ্রকরণ হয়েছে।

সমাজ-সেবায় গত ষাট বছরের পটভূমিকা: উনিশ শতাব্দীর শেষ ষাট বছর

ব্রাহ্ম সমাজে আধুনিক যুগের গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুযায়ী সমাজ-সেবা গোড়া থেকেই দুই ভাবে হয়েছে: (১) সংঘবদ্ধ সাময়িক সংকটগ্রাণ, (২) স্থায়ী বা অস্থায়ী প্রতিষ্ঠান। সমাজ-সেবা সম্বন্ধে মনে রাখা দরকার, আধুনিক যুগের সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টি অনুযায়ী জনকল্যাণমূলক সমাজসংস্কার থেকে শুরু করে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নারীকল্যাণ, শিশুকল্যাণ, শ্রমিককল্যাণ পর্যন্ত বহু প্রচেষ্টাই সমাজ-সেবার বা ‘সোশিয়াল সার্ভিস-এর’ অন্তর্গত। সকল ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম আন্দোলনের অবদান বিষয়ে বলা এখানে সম্ভব নয়।

সাময়িক সংকটগ্রাণ

১৮৩২—উল্লিখিত ট্রিফ্যা রাবন।

১৮৩১—উত্তর ভারতের দ্রুতিক্রাণ। (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রহ্মাচার্য কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে)। এই উপলক্ষে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে উপাসনার পরে একটি সম্মেলনী আবেদন করেন। তার কলে, সেইখানেই বহু গহনা বহু প্রভুতি পড়তে থাকে। বিজয়লক্ষ্য

আঁত প্রাপ্ত হইল। অরিন্থের দ্রুতকৈ রামমোহন-রচিত আবদনই ভারতীয় কতৃক সংকটগ্রাণের প্রথম আবেদন। মহাশয় এই আবেদনটি সারা ভারতে এ-বিষয়ে দ্বিতীয় 'পার্লি এ্যাণ্টল'।

১৮৬৬—উড়িষ্যা ও মেলিনাপুরে।

১৮৬৬-৬৭—চট্টগ্রামে সাইক্লো ও পরে ওলাউটা মহামারীতে স্থানীয় ব্রাহ্মের। "Society of Brahma Friends" গঠন করেন এবং বাড়ী বাড়ী গিয়া ঔষধপাণ্যাদি বিস্তার করেন।

১৮৭৭—বোম্বাই প্রদেশে দারুণ দ্রুতকৈ হয়। স্থানীয় 'প্রাণী সমাজ' (পশ্চিম ভারতের ব্রাহ্মসমাজ) প্রাণকর্ষ সংগঠন করেন। অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে একজন কর্মীর মৃত্যু হয়।

১৮৮৫—বীরভূম দ্রুতকৈ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ থেকে ব্যাপকভাবে একশেষ প্রায় নিয়ে সেবার কাজ সংগঠন করা হয়। এই দ্রুতকৈসেবার কর্মীদের মধ্যে ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ও পরে কংগ্রেসের সভাপতি আনন্দমোহন বসু, ভারতসভার ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহ-সম্পাদক এবং চা-বাগানের প্রমিতকবছ ও 'অবলাবাহুব' বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, চা-বাগানের কুলীদের উপর অত্যাচারের মর্মস্পর্শী কাহিনী সংবলিত গ্রন্থের প্রণেতা (যে-বই তখনকার বড়লটি লর্ড রিপনের হাতে পড়ে ও তিনি যে-বই কুলী আইন সংশোধনের সময় ব্যবহার করেন), সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তেজস্বী প্রচারক পণ্ডিত রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানস্ব, নীরব সমাজসেবক ডাঃ নীলরতন সরকার, প্রভৃতি। এই দ্রুতকৈ-প্রাণে ভারত-সভা ও আদি ব্রাহ্মসমাজ সহযোগিতা করেন এবং রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এর তহবিলে অর্থদান করেন। ব্রাহ্মসমাজ থেকে যখন এই সব জনকল্যাণ কাজ হচ্ছে তখন নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন কর্মী সভা।

১৮৮৭—ত্রিপুরায় দ্রুতকৈ। ১৮৮৮—ঢাকার দ্রুতকৈ।

১৮৯২—ডায়মণ্ড হারবার ও ২৪ পরগণায় অজ্ঞাত দ্বাবাসে। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, মিট কলেজের অধ্যাপক উমেশচন্দ্র দত্ত, প্রভৃতির দ্বারা সংগঠিত।

১৮৯৩—বিষ্ণুপুরে। ১৮৯৪—পুনরায় ঢাকায়।

১৮৯৭—এই বছরে ব্যাপক ভাবে জগদীশপুর, মহেশনুজায়, টাঙ্গাইলে ও এলাহাবাদে ব্রাহ্মসমাজ কতৃক সেবার কাজ সংগঠিত হয়। সমগ্র দ্রুতকৈপীড়িত অঞ্চলে অনেকগুলি লক্ষ্যরথানা খোলা হয় এবং ঘারে ঘারে সুইডিস্কার প্রণা চালু করা হয়। ব্রাহ্মসমাজের এই কাজে সাহায্য করবার জন্য পরবর্তী কালে ইংরেজ সরকার কতৃক বাজরাপ্ত 'ইণ্ডিয়া ইন্‌বুওর্ড' গ্রন্থের প্রণেতা রেঃ ডাঃ জে. টি. সাভারল্যান্ডের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে 'ইণ্ডিয়ান কমিনি ব্রাহ্মসমাজ কাণ্ড' গঠিত হয় এবং এ কাণ্ড থেকে ত্রিশ হাজারের উপর টাকা পাওয়া যায়।

১৯০০—১৯০০ সালে, 'প্রবাসী' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা-বৎসরে, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও রাজপুতানার দ্রুতকৈ উপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজকে ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে দামত হয়। এই বারে সর্বপ্রথম এই কাজে আর্থসমাজের সহযোগিতা পাওয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজ কতৃক যে-সব লক্ষ্যরথানা খোলা হয়, তাতে দৈনিক দুশো থেকে ন'শো দ্রুতকৈ অল্প দেওয়া হ'ত। এই দ্রুতকৈ আর্থসমাজ যে সব অন্নান বালক সংগ্রহ করেন, ব্রাহ্মসমাজ পাঁচ মাস পর্যন্ত তাদের ব্যয়ভার বহন করেন। এই প্রথম বাঙালী কর্মী ইতিহাস-বিখ্যাত চিতোর সহরে গিয়ে বহু রাজপুত দ্রুতকৈদের বিচারবার সাহায্য করেন। এবারেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধনাজনের সেবাবিভাগ কর্মী জুগিয়েছিলেন। এবারেও ইংলণ্ডের 'ব্রিটিশ এন্ড ফরেন ইউনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন' থেকে সাত হাজার টাকা সাহায্য পাওয়া যায়।

প্রতিষ্ঠান

১৮৬০—'গুডকরী সভা', বালী। ব্রাহ্মসমাজ-প্রচারক ও মর্দীকাল কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত তত্ত্বাবধিনী সভার বহু সজোর দ্বারা স্থাপিত। অন্ত্যস্ত কাজের মধ্যে এই সভা দরিদ্রদের সাহায্য দিতেন এবং অক্ষম ও বিধবাদের সাহায্য করতেন।

১৮৬৩—কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত 'ব্রাহ্মবন্ধু সভা' এই বছরে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা থেকে ঔষধপাণ্যাদি দান করা হ'ত।

১৮৬৪—'হিতকরী সভা', উত্তরপাড়া। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানস্ব, উত্তরপাড়ার বিখ্যাত জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, তেলিনীপাড়ার অরনাচরণ চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি তত্ত্বাবধিনী সভার বিশিষ্ট সভ্যদের দ্বারা স্থাপিত। গুডকরী সভার মতো এই সভারও 'অন্ততম কাজ ছিল দরিদ্র-সেবা, বিধবাদের সাহায্য ও শ্রীশিক্ষা।

১৮৭০—এই বছরে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের নেতা কেশবচন্দ্র সেন কতৃক ইতিহাস-বিখ্যাত 'ভারত সংস্কার সভা' ('ইণ্ডিয়ান রিফর্ম এসোসিয়েশন') প্রতিষ্ঠিত হয়। বাঙালীর এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অবাঙালী ক্রিস্চান লেখক মণিলাল পার্থক বলেন, "...the institution did not only a great deal of good but being the first of its kind set an example which has been increasingly followed since." (Italics mine. PAREKH : The Brahma Samaj : A Short History, p. 101.)

১৮৭২ সালের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একশেষ উপর এবং ১৮৯৯ সালের মধ্যে পূর্বে বেঙ্গল, এবং উত্তর-পশ্চিমে বেঙ্গলিহান থেকে দক্ষিণে কইচাট্টর পর্যন্ত প্রায় সমগ্রা দুশো ব্রাহ্মসমাজের অনেকগুলিতে ভারত সংস্কার সভার সমাজসেবার কর্মদ্বারা আংশিকভাবে অহুসরণ করা হয়। কয়েক বছরের মধ্যে বোম্বাই প্রাণী সমাজের সভাপণ বাংলার 'ইণ্ডিয়ান রিফর্ম এসোসিয়েশনের অহুসরণে' 'অন্‌ ইণ্ডিয়া রিফর্ম এসোসিয়েশন' স্থাপন করেন। এইভাবে সমাজ-সেবাত্তে বাংলার ভাব ও কর্মদ্বারা ভারতের অন্ত্যস্ত প্রদেশে "increasingly followed" হইতে পড়ে। বাংলার ভারত সংস্কার সভার কাজ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল : (১) দাতব্য, (২) হলত সাহিত্য, (৩) পত্রিকা, (৪) শ্রীশিক্ষা ও (৫) বস্ত্রপান-সংঘ বা 'টেম্পারেন্স'। দাতব্য বিভাগে কয়েকটি দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হয়, তার মধ্যে কলকাতার উপকণ্ঠে বেহালার চিকিৎসালয়টি প্রথম। ই

চিকিৎসালয়ের প্রধানতম কর্মী ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ও ব্রাহ্মণ প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ শোভানী, যিনি পরে প্রচুপার বিজয়কৃষ্ণ শোভানী বা জট্টা বাবা বলে প্রসিদ্ধ হন। হুলুজ সাহিত্য বিভাগে সারা ভারতে সর্বপ্রথম এক পরসার সাপ্তাহিক 'হুলুজ সমাচার' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এটি প্রধানতঃ ভারত (চাষী) ও শ্রমিকদের (মজদুর) জন্য লেখা। কেশবজ্ঞান, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রভৃতি এর লেখক ছিলেন। গণশিক্ষা বিভাগে শ্রমিকদের জন্য অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় খোলা হয়। ক্রীড়াক্ষেত্রে ক্রিকেট লীগাল খেলা বা শিকারী ট্রেসিং খেলা স্থাপিত হয়। মত্তপান-সংবন আন্দোলন খুব জোরের সঙ্গে চালু করা হয়। বাংলার ও বাংলার বাইরে শতাধিক ব্রাহ্মসমাজের অনেকগুলি মন্ডল, বিভিন্ন প্রদেশে, দাতব্য চিকিৎসালয়, দাসত্ব ভাঙার, নৈশ বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয় ও জনসাধারণের জন্য পাঠাগার, প্রভৃতি স্থাপিত হয়। ক্রীড়াক্ষেত্রে মত্তপান-সংবন আন্দোলন ভারতের সর্বত্র ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা খুব জোরের সঙ্গে চালু করা হয়। এই ভাবে ব্রাহ্ম আন্দোলনের কলে সমাজ-সেবার বাংলা দেশ থেকে উদ্ভূত বাঙালীর একই ভাবাদর্শ ও কর্মপ্রেরণা সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে এবং সারা ভারত বাংলার নেতৃত্ব স্বীকার করতে থাকে। মত্তপান-সংবন আন্দোলনে 'প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাজ বিশেষতর কাগজে প্রশংসার সঙ্গে উল্লিখিত হয়।

১৮৭৭—'পাক্ষারপুর কাউন্সিল হোম এন্ড অফ'গিনেজ' (বোম্বাই)। অনাধারম। ১৮৭৫ সালে ব্যক্তিগত ভাবে বোম্বাই প্রার্থনা সমাজের বিশিষ্ট সভ্য লালপাশুর উমিচাঁদকর জিবোদী ছ'একটি অনাধার বাগক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। ১৮৭৭ সালে সরাসরি একটি প্রতিষ্ঠান ই অনাধারের নিম্নে প্রার্থনা সমাজের অধীভূত হয়, 'পাক্ষারপুর কাউন্সিল হোম এন্ড অফ'গিনেজ' এই নামে।

১৮৭৭—'স্বাশ্রমাল এসাইনামেন্ট অফ'গাল এন্ড ডেইলিটি টিগুডেন'। অনাধারম। জাতীয় প্রচেষ্টা হিসাবে অনাধারদেরও প্রথম পরিকল্পনা বাঙালীর। লাহোর ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা, উর্দু ও হিন্দী ভাষার পুস্তক প্রণেতা, পঞ্জাবের অন্যতম বাঙালী নেতা নবীনচন্দ্র রায় ১৮৭৬ সালেই উক্ত অনাধারদের প্রস্পেক্ট প্রকাশ করেন এবং ঘোষণা করেন, ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে এর শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে এবং এই অনাধারগুলিতে অনাধার বাগক-বাগিকাদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ভবিষ্যতে আবশ্যকীয়ের জন্য অর্থকরী বিদ্যা শেখানো হবে। ১৮৭৭ ফেব্রুয়ারী মাসে লাহোরে এই অনাধার প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পরে মধ্যপ্রদেশে নবীনচন্দ্র কতৃক জমিদার ও প্রজার সমান অধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 'ব্রাহ্মগ্রামে' স্থানান্তরিত হয়। ইংরেজী ভাষায় নবীনচন্দ্রের অনাধারদের পরিকল্পনা বা প্রস্পেক্ট বহুল-প্রচারিত হ'বার পরেই প্রতিষ্ঠান হিসাবে 'পাক্ষারপুর কাউন্সিল হোম এন্ড অফ'গিনেজ'-এর সৃষ্টি।

১৮৮০—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ লোকহিতের জন্য 'হিতসাহিত্যী-সভা' স্থাপন করেন।

১৮৮০—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতার উইল অনুযায়ী চারজন স্থানীয়ক নিযুক্ত করে অন্ধদের শিক্ষার জন্য এক লক্ষ টাকা দান করেন। কালকচাঁদ ব্রাইড স্কুলের স্থাপনাতে কি এই পেমেন্ট? অনুসন্ধান আবশ্যক।

১৮৮৬—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ জাতিধর্ম-নিবিশেষে দুঃস্থদের সাহায্য দেবার জন্য একটি 'চারিটি ফাউন্ডেশন' স্থাপন করেন। এই ফাউন্ডেশন মাসে মাসে দুঃস্থ বিধবা প্রভৃতির সাহায্য দেওয়া হয়। এ ছাড়া বাঙালীর দ্বারা আরও বিভিন্ন ভারতীয় 'ব্রাহ্ম-সম্মিলনী'র অধীনে একই উদ্দেশ্যে একটি 'অনাধার ভাঙার' আছে।

১৮৯১, ২৭ জুন—'দাসাশ্রম'। একাধারে দাতব্য চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, আত্মরক্ষা বা 'ইনকার্গারি'। সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 'ভগবানের পুত্র-কন্যাগণের সেবা করিলে প্রকৃত ভগবানের সেবা হয়' ইহাই দাসাশ্রমের মূল মন্ত্র। 'দাসদলভুক্ত প্রত্যেকেরই মানবদেবাই প্রধান ব্রত।' (দাসী, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, আঘাট, ১২৯৯, পৃঃ ৮)। দুঃবছরের মধ্যে শূণ্যাবগর, শিবহাট, কোড়ামারা, চেরাপুঞ্জি, নগাঁও, নলদা ও কালিগুড়, বাংলা ও আসামের এই সাত জায়গায় শাখা স্থাপিত হয়। ভগবন্তক কন্নীরা রাষ্ট্রা শেখ কুঠি রোজী পর্যন্ত কোলকাতার হাটপাড়াতে নিয়ে আসাও ও পাছে আত্মপ্রচার হয় ও অহঙ্কার জন্মে এই জন্য তাঁরা নিজদের নামে পরিচয় না দিয়ে 'দাস' ও 'দাসী' এই নামে আত্মপরিচয় দিতেন। এই জন্যই প্রতিষ্ঠানের নাম 'দাসাশ্রম'। পশ্চিম ভারতের 'সার্ভেট অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটি'র বা 'ভারতের দাস সমিতি' নাম সম্ভবত বাংলায় অনুপ্রেরণার, এই 'দাসাশ্রম' থেকেই। কারণ, বাঙালীর কীর্তি ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব ও বিস্তৃতি শুধুমাত্র ভারতের সর্বত্র এবং বোম্বাইয়ের 'অল ইণ্ডিয়া রিকর্ড সোসাইটি' আর্থ মহিলা-সমাজ, (এর কথা পরে বলা হয়েছে) প্রভৃতি নামকরণ থেকে দেখা যায় যে, সে-সময়ে নামকরণ বিষয়ে বোম্বাই অনেক সময়ে বাংলা দেশকে অনুসরণ করত। তা ছাড়া, দাসাশ্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনকার দিনের ভারত-বিখ্যাত বাঙালী আন্দোলনমোহন বহু এবং দাসাশ্রমের নিজস্ব একটি বহুল প্রচারিত মাসিক পত্রিকা থাকাতো তার প্রচার ছিল ভারতের সব জায়গায় যেখানে যেখানে বাঙালী থাকতেন, তাঁরা অবাকালীদের কাছেও দাসাশ্রমের জন্য চিঠি তুলতেন। সুতরাং দাসাশ্রমের নাম বোম্বাই প্রদেশে ও ওড়িশা-প্রভৃতি অঞ্চলে প্রসারিত ছিল। 'দাস' 'দাসী'র অবগর ডেহ করে বতরু জালা যায়, এর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে ছিলেন, শ্রীধর দাস, ইন্দুজল রায়, কীর্ত্তিচন্দ্র দাস, দুগাধর রায় চৌধুরী, প্রভৃতি ১৮৯২ সালে দাসাশ্রমের মুখপত্ররূপে 'দাসী' মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যা আঘাট নামে। সম্পাদক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। বাংলাদেশে এবং খুব সম্ভব সারা ভারতে জনসেবা বিষয়ে এই প্রশম সাময়িক পত্রিকা। 'দাসী'তেই বাংলা ভাষাভাষী অন্ধদের শিক্ষার জন্য আন্তর্জাতিক 'ব্রেইল' প্রণালী অনুযায়ী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কতৃক উদ্ভাবিত সর্বপ্রথম বাংলা বর্ণমালা প্রকাশিত হয়। পরে লালবিহারী সাহ কতৃক এর পরিবর্তিত সংস্করণ গৃহীত ও চালু হয়েছে।

১৮৯২—'মহীপত্রম রূপায় অনাধারম'। আমেদাবাদ ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কে স্থাপিত। আগে থেকেই এ ব্রাহ্মসমাজ থেকে মিল অকলের শ্রমিকদের জন্য একটি দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হয়েছিল। উক্ত অনাধারদের ১৫০ অধিবাসীকে অর্থকরী শিক্ষা (vocational education) দেওয়া হয়। এর বার্ষিক আয় ছত্রিশ হাজার টাকা।

১৮৯২—'কলিকাতা অনাধারম' (Calcutta Orphanage)। নববিধান সমাজের তত্ত্ব প্রাপ্তকৃত লক্ষ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বহু কাল করেছে।

১৮৯৬—‘ব্রাক পরিচর্যাসমাজ’। শিবদাশ শাস্ত্রীর দ্বারা সাধারণ ব্রাকসমাজের সম্পর্কে স্থাপিত। ১৮৯০ সালে দ্বার বসলে হয় ‘সাব্যবাস্য’। এর একটি ‘সেবা-বিভাগ’ আছে। তার শিক্ষা থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে বহু জনহিতকর কাজ হয়েছে। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে, মহাত্মা গান্ধীর অনেক আগে থেকেই, বোম্বাই, মাদ্রাস, মধ্য-প্রদেশ, উড়িষ্যা, আন্দাম, বাংলা, প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ব্যাপকভাবে হরিজন আন্দোলন। ১৮৯৭ সালের এলাহাবাদ, মহেন্দগুড়া, টাঙ্গাইল, প্রভৃতি বিস্তীর্ণ অঞ্চলের ভ্রম্ভিকে এই ‘সেবা-বিভাগ’ অনেক কর্মী জুগিয়েছিলেন।

১৮৯৬—‘কলিকাতা যুগ ও বাবির বিজ্ঞান’। ‘ব্রাক এডুকেশন সোসাইটি’র অধীন সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর উমেশচন্দ্র দত্ত কতৃক প্রতিষ্ঠিত। তিনিই ছিলেন গোড়ার থেকে আত্মীয় এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক। প্রথমে এর ক্লাস বসত সিটি কলেজেই।

১৮৯৬—কুঠাঙ্গম। ১৮৯০ সালের ‘দাসী’ পত্রিকা থেকে জানা যায়, দাসাঙ্গমের সম্পর্কে একটি কুঠাঙ্গম স্থাপিত হয়েছে (সম্ভবত ১৮৯২ সালে)। পরে দেওঘরে আদি ব্রাকসমাজের সভাপতি রাজনারায়ণ বসুর অনুপ্রেরণায় ও চেষ্টায় একটি কুঠাঙ্গম স্থাপিত হয়।

১৮৯৬—‘হীরানন্দ লেপার এমাইলসম’। কুঠাঙ্গম। শুধু বাংলা দেশ নয়, হুদুর সিদ্ধ দেশের মাঝেমাঝে নামক জায়গায় নববিধান সমাজের সাধু হীরানন্দের নামে স্থানীয় ব্রাকসমাজের নেতা দয়ানন্দ গিহ্মল কতৃক প্রতিষ্ঠিত। এই কুঠাঙ্গমে পাকিস্থান প্রান্তের আগে পর্যন্ত সত্তরটি কুঠারোগীর বাসের ও “lurative bath”-এর ব্যবস্থাও ছিল।

১৮৯৬—‘লিটল ব্যাণ্ড অফ মার্সি’। ছোটদের মধ্যে সেবার ভাব জাগাবার জন্য সাধারণ ব্রাকসমাজের সঙ্গে সংযুক্ত ব্রাক বালিকা শিক্ষালয় এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই সমিতি অনেক কাজ করেছিল। এ ছাড়া, মস্তপান সংযম আন্দোলন সম্পর্কে বেশবচন ‘ব্যাণ্ড অফ হোপ’ বা ‘আশা বাহিনী’ সংগঠন করেন। ব্রাকসমাজের অধীনে বা প্রভাবে চালিত একাধিক স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে ‘আশা বাহিনী’ গঠিত হয়।

নারীকল্যাণ—বাংলায়

ব্রাক আন্দোলনের কলে বাংলায় ও বাংলার অন্তরগণে বাংলার বাইরে নারীদের মধ্যেও জনসেবার প্রবৃত্তি জাগে। ১৮৭৯ সালে সাধারণ ব্রাকসমাজের মেয়েরা ‘বঙ্গ মহিলা সমাজ’ প্রতিষ্ঠা করেন। বালিকা বিজ্ঞানস্থল স্থাপন প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষার উন্নতি ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ছাড়াও এদের কর্মসূচীতে ছিল (১) রোগীর শুশ্রূষা করা, (২) বাড়ীর মধ্যে ঘরা লেখাপড়ার অন্তরঙ্গ (যেমন খিচাচর প্রভৃতি) তাদের পড়ানো এবং (৩) দরিদ্রা নারীদের সাহায্যদান। এই সাহায্য শুধু নগদ টাকা দিয়েই করতেন না, হুটী-শিল্পের দ্বারা নিজেদের অমূল্য অর্থেও এই সাহায্য করা হ’ত।

এ বছরেই ভারতবর্ষীয় ব্রাকসমাজ থেকে বেশবচন সেন ‘আর্থ মহিলা সভা’ প্রতিষ্ঠা করেন। কুঠাদেরও অন্ততম কাজ ছিল নারীকল্যাণ ও পরিচর্যেবা।

বাংলার বাইরে

বাংলার অন্তরগণে বোম্বাইয়ের প্রাণনা সমাজ থেকেও মেয়েরা ১৮৮২ সালে প্রতিষ্ঠা করলেন ‘আর্থ মহিলা সমাজ’। পরিচার্য বোম্বাই বায়, কেশবের আর্থ মাহলা সভার ‘আর্থ’ শব্দ এবং কলিকাতা সাধারণ ব্রাকসমাজের বঙ্গ মহিলা সমাজের ‘মহিলা সমাজ’ অংশ মিলিয়ে বোম্বাই প্রাণনা সমাজের ‘আর্থ মহিলা সমাজ’ প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হয়। খুব সম্ভব বাংলা দেশের ব্রাকসমাজের মেয়েদের এই সংঘবদ্ধ নারীকল্যাণ প্রচেষ্টার অনুপ্রেরণা বাংলা দেশ থেকে বোম্বাই নিয়ে বান পড়িতা রমাবাই। কারণ আর্থ মহিলা সমাজের কাজের মধ্যে প্রাণনা সমাজের মেয়েদের সঙ্গে পাওয়া যায় রমাবাইয়ের নাম। বোম্বাইয়ের এই নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানটি (১) সম্ভ্রামসম্ভবা নারীদের এবং দরিদ্রা জননীদেবের বিদ্যালয়ে ছাত্র বিতরণ করতেন, (২) ছাত্রীদের জন্য ছাত্রী-নিবাস খোলেন এবং (৩) Indian Nurses’ Social Club প্রতিষ্ঠা করেন। এ ছাড়া বহু জনহিতকর কাজ এরা করেছেন। বোম্বাই ছাড়াও ব্রাক-আন্দোলনের কলে ভারতের অন্যান্য অনেক জায়গায় মেয়েদের সম্ভবত চেষ্টার নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে থাকে। এখানেও দেখা যায়, নারীকল্যাণেও বাংলার প্রভাব ভারতে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল।

শ্রমিক কল্যাণ

জাতীয় প্রচেষ্টা হিসাবে নজর বা “শ্রমিক কল্যাণেরও হুক বাংলা দেশেই। ধর্ম “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার” বোধ ব্রাকসমাজে গত শতাব্দীর তৃতীয় পাদে খুব প্রবল হওয়াতে শ্রমিকদের কল্যাণের প্রতি ব্রাক নেতাদের দৃষ্টি পড়ে। ১৮৯০ সালে বরাহনগর ব্রাকসমাজের প্রতিষ্ঠাতা কেশব-শিবা শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগর মিল শ্রমিকদের জন্য ঐতিহাসিক নৈশ বিজ্ঞান খোলেন, তাঁদের নিয়ে শ্রমিক সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং শ্রমিকদের মধ্যে আশ্রয় বন্ধ করবার জন্য ‘আনা-বাক’ স্থাপন করেন, বাঁতে তাঁরা সাঁরা দিবের রোজগার দিনসাত মিলের বাইরেই জাতিখানায় থরচ না করে সংসার থরচ হাতে রেখে বাড়িটা এ ব্যাঙ্ক কমা দিতে পারেন। সর্বদর এক আনা পর্যন্ত জমা দেওয়া চলত বলে এ ব্যাঙ্কের নাম রাখেন ‘আনা ব্যাঙ্ক’। প্রথম বৈধিক ব্যাঙ্ক খোলা হয়, সেদিন জমা দেবার অত্যাশ চাসু করবার জন্য শশিপদ মিলের টাকা থেকে শ্রমিকদের মধ্যে এক আনা করে বিতরণ করেন। ১৮৭০ সালে শশিপদ সতীক বিলতে যান। বাঙালী রামমোহন রায় (বন্দ্যোপাধ্যায়) যেমন প্রথম ভারতীয় ব্রাকসমাজ মিলি কালাপানি পার হ’য়ে বিলতে যান, তেমনি শশিপদের স্ত্রী, ব্রাকসমাজের স্ত্রী, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম ভারতীয় মহিলা মিলি লোকাচারের শাসন কুল্ল ক’য়ে কালাপানি পার হ’য়ে বিলতে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে শশিপদ পাদমেষ্টের মারফৎ ইংলণ্ডের শ্রমিক আইনের মতো ভারতের জন্যও একটি শ্রমিক কল্যাণ আইন পাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল হ’ব নি। বিরে এসে ১৮৭০ সালে তিনি শ্রমিক কল্যাণের জন্য ‘ভারত ত্রমজীবী’ (প্রচার, ১৫,০০০) পত্রিকা বার করেন। বরাহনগরে স্থানীয় ব্রাকসমাজে

সচিবোপদেশে শিশু মারফৎ যে মস্তপান-সংঘর আন্দোলন হর তার উদ্দেশ্য ছিল প্রমিত কল্যাণ। এই আন্দোলনের জের বঙ্গ গাঁকে একবার হাজত বাস করতে হয়েছিল। কিন্তু আন্দোলনের ফলে প্রমিত অঞ্চলে কোথাও ভাটিখানা উঠে গিয়ে সেখানে সাধারণ পাঠাগার হয়। ১৮৭০ সালে কেশব কতৃক ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠার পরেই ভারতের বিভিন্ন স্থানে ব্রাহ্মসমাজ মারফৎ প্রমিতদের জন্ত নৈমিত্তিক বিদ্যালয় প্রভৃতির দ্বারা বাংলা দেশের প্রমিত কল্যাণ আন্দোলন ভারতের অন্তর্গত অন্যক বিস্তৃতি লাভ করে।

বিধবাব্রম

সতী (বিধবা) দ্বারা বিবরণ ও বিধবা বিবাহ আন্দোলনের জন্মও যেমন এই বাংলা দেশেই রামমোহন-বিদ্যাসাগর প্রভৃতির হাতে, স্বাধীনভাবে আর্থপার্সনের দ্বারা বিধবাদের স্বাবলম্বনের জন্ত বিধবাস্রম প্রতিষ্ঠার শুরুও যেমন এই বাংলা দেশেই। গত শতাব্দীর অষ্টম দশকেই শিশুর কতৃক বরাহনগরে ভারতের প্রথম বিধবাস্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তাতে বিধবাদের অর্থকরী বিজ্ঞা সেখানে হ'ত। এর পরে ঢাকার পূর্ববর ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কে 'হিন্দু বিধবাস্রম' নামে প্রতিষ্ঠানটি হয়। নোয়াখালির দাকার পরে এটি উঠে এসে বর্তমানে কলকাতার কাছে নিত্যায় আছে, শ্রীমতী মনোহা রায়ের তত্ত্বাবধানে। বাংগাল দেশেদেখি মাত্রাজে বিধবাস্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এর পরে ভারতের অন্তর্গত বহু জায়গায় বিধবাস্রম হয়েছে।

বর্তমান শতাব্দীতে গত ষাট বছরে

বর্তমান শতাব্দীতেও গত ষাট বছরের মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজ 'ধর্মের' অঙ্গ হিসাবে অবিচ্ছিন্ন ধারায় সাময়িক ব্রাণ ও প্রতিষ্ঠান দুই ভাবেই সমাজ সেবার কাজ করে এসেছেন এবং এখনো করছেন। ১৯০০ সাল থেকেই ভারতের বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ব্রাহ্মসমাজ পৃথক ভাবে বা মিলিত ভাবে প্রায় প্রতিটি দুর্ভিক্ষ, প্রাণ, মহামারী, প্রভৃতিতে দুর্গতদের সাহায্য দানের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গঠনমূলক নীতিতে ব্রাণকার্য ('কনট্রাক্টিবিলিটি') সংগঠন করেছেন। এই সব সাময়িক ব্রাণব্রাণের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য (১) গত ১৯৪৩ সালের বাংলার ব্যাপক দুর্ভিক্ষে সেবা সংগঠন ও (২) গত ১৯৪৮ সালে বাংলার ব্যাপক প্রাণে সেবা সংগঠন।

১৯৪১ সালে বার্ষিক থেকে বোমাবর্ষণের ফলে আগত উদ্ভাস্তদের, ১৯৪২ সালে মেদিনীপুরের বস্ত্রাণ ও ১৯৪৩ সালে বাংলার দুর্ভিক্ষে দুর্গতদের সাহায্যের জন্ত ব্রাহ্মসমাজ থেকে সেবা সংগঠন করা হয়। এই উদ্দেশ্যে ১৯৪১ সালে নববিধান সমাজ থেকে জ্ঞানাজ্ঞান নিরোগীর নেতৃত্বে 'নববিধান রিলিফ মিশন' এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে 'ব্রাহ্মসমাজ রিলিফ মিশন' গঠিত হয়। এ দুটি প্রতিষ্ঠানই সে সময়ে পূর্ণ কাজ করেছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত ব্রাহ্মসমাজ মারফৎ ও প্রত্যক্ষভাবে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অর্থ, বস্ত্র, প্রভৃতি সংগ্রহ করা হয়। চক্ষিণ পরগণার কাকদ্বীপে ছয়টি কেন্দ্রে ও কলকাতার দুটি কেন্দ্রে কয়েক মাস ধরে প্রতিদিন প্রত্যেক লঙ্গরখানায় গড়ে এক হাজার করে আট হাজার দুর্গতদের জন্ত লঙ্গরখানা খোলা হয়। এই সব লঙ্গরখানার জন্ত মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি থেকে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল। কলকাতায় ও বস্ত্রাণীড়িত অঞ্চলে কয়েকটি দাতব্য চিকিৎসালয়, দুর্গ-বিতরণ কেন্দ্র, দরিদ্র মধ্যবিত্ত দুর্গত পরিবারদের জন্ত স্থলত শতভাণ্ডার, দুর্গত ছাত্রদের জন্ত ছাত্রনিবাস, প্রভৃতি খোলা হয়। কল্ল, জামা-কাপড়, প্রভৃতি বহুল পরিমাণে বিতরণ করা হয় এবং গঠনমূলক ব্রাণের জন্ত দুর্গত অঞ্চলে হতা বুনবার জন্ত তুলা জোগানো হয় এবং কলকাতায় স্থানীয় কেন্দ্র খোলা হয়, দ্বারা দুর্গতরা ভিক্ষার উপর নির্ভর না করে নিজের শ্রমের দ্বারা রোজগার করতে পারেন।

এ সময়ে ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা ব্রাণকার্য সংগঠনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। ১৯৪২ সালের বিপ্লব বাংলাদেশে মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণায় খুব জোর হয়। এই সব অঞ্চলের বহু অধিবাসী এই বিপ্লবে যোগ দিয়েছিলেন। ইংরেজ সরকারের কাছে সি. আই. ডির কল্যাণে তাঁদের তালিকা ছিল। বস্ত্রাণ ও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে যে-সব সরকারী রিলিফ অফিসার ছিলেন তাঁদের কাছে সেই তালিকা থাকত এবং সেই তালিকা অনুযায়ী তাঁরা 'সাহায্য তালিকা' তৈরী করতেন, যাতে বিপ্লবী পরিবাররা বঞ্চিত হ'ন বা কম পান। যে-সব রিলিফ প্রতিষ্ঠান কাজ করতে যেতেন তাঁদের পৃথক পরিদর্শনের "পরিশ্রম লাভ্য কুরবার জন্ত" সেই সব তালিকা দেওয়া হ'ত এবং সেই সরকারী তালিকা অনুসারে সাহায্য দানের "অনুরোধ" জানানো হ'ত। তার নাম ছিল সরকারের সহিত সহযোগিতা। নববিধান রিলিফ মিশন ও ব্রাহ্মসমাজ রিলিফ মিশন উভয়েই এই "অনুরোধ" অগ্রাহ করেন এবং নিজেরা ব্রাহ্মগণ পরিদর্শন করে, নিজের চোখে স্থানীয় 'সাহায্য দানের' অবস্থা প্রত্যক্ষ করে নিজের তালিকা অনুযায়ী সাহায্য বিতরণ করেন। কলে, ইংরেজ সরকার কতৃক জ্ঞানাজ্ঞান নিরোগীর মেদিনীপুরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয় এবং ইংরেজ সরকারের 'ব্রাহ্ম-সিষ্ট'-এ ব্রাহ্মসমাজ রিলিফ মিশনের নাম উঠে যায়, যাতে এঁরা সরকারের কাছে বা সরকার-ভক্ত ধর্মীদের কাছ

থেকে সাহায্য না পান বা কম পান। গ্রাম সংগঠনে উৎসগাহিত-জীবন নিরুপমা দেবী ও শিশিরকুমার সেনের নেতৃত্বে কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ রিলিক মিশনের মূল কেন্দ্রে গঠনমূলক গ্রাম-পরিকল্পনার অন্তর্গত যে স্ট্রীশিঞ্জ কেন্দ্র খোলা হয়, তাতে দুর্গতদের তালিকার অনেক বিধবা ও অসুস্থ মেয়েদের নাম রাখা হয়। বাদের স্বামী বা নিকট আত্মীয়েরা ১৯৪২ সালের আন্দোলনে মিলিটারির গুলিতে নিহত হ'ন। সমাজসেবায় ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু মুসলমান ক্রিস্চিয়ান প্রভৃতি ভেদাভেদ করেন না এবং মনে করেন, অসুস্থ দুর্গতদের মতো 'পলিটিক্যাল সাফারার'রাও দুর্গত অসুস্থদের মতো দুর্গত-সাহায্য লাভে তাঁদেরও সমান অধিকার আছে। কি অর্থসংগ্রহে, কি সাহায্য দানে, কি শ্রমী সংগঠনে ব্রাহ্মসমাজ জাতিধর্মনির্বিশেষে বরাবর সেবার কাজ করেছেন।

বাংলা দেশের গত ব্যাপক জলপ্লাবনে, ১৯৫৮-৫৯ সালে, বিভিন্ন ব্রাহ্মসমাজের সম্মেলনে ব্রাহ্মসমাজ রিলিক মিশন নুতনভাবে পুনর্গঠিত হয় এবং হিন্দু মুসলমান ক্রিস্চিয়ান বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের সহযোগিতায় ও সমর্থনে বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি কেন্দ্রে কাজ হয়। ব্রাহ্মসমাজের রীতি অযথা রিলিক মিশনের কর্মীরা সরকারী অথবা বেসরকারী কোনো রিপোর্টের উপর একান্তভাবে নির্ভর না করে প্রয়োজন বোধে এক কোমর জল তেঙে বা ডিলি যোগে জলাবদ্ধ গ্রামগুলিতে নিজেরা গিয়ে স্থানীয় অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে সাহায্য-তালিকা তৈরী করেন। সাহায্য হিসাবে দেওয়া হয় ডাল, আলু, কবল, জামা, কাপড়, ঔষধ, প্রভৃতি। গঠনমূলক সাহায্য পরিকল্পনা করা হয় ধানভান্ডা ও যতাকাটার ব্যবস্থা।

বর্তমানে, ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে অবস্থিত ব্রাহ্মসমাজে অনেকগুলি সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এখানে কেবল কলকাতার করেকটির নাম দেওয়া হ'ল :

(১) 'চারিটি ফাণ্ড'। জাতিধর্মনির্বিশেষে দুঃস্থ, অক্ষম, বিধবা, প্রভৃতিদের এই ফাণ্ড থেকে সাহায্য দেওয়া হয়। বর্তমান সম্পাদক শ্রীমানদেবক চট্টোপাধ্যায়। ঠিকানা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

(২) ব্রাহ্মসমাজ রিলিক মিশন। দুর্ভিক্ষ, প্রাধান, প্রভৃতিতে দেবা সংগঠনের প্রতিষ্ঠান। বর্তমান সভাপতি, বহু বিজ্ঞান মন্ডিরের অধ্যক্ষ ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বহু ও অতীতম সহ-সভাপতি, ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ও বর্তমানে বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীহৃদীরঞ্জন দাশ। ঠিকানা, ঐ।

(৩) ব্রাহ্মসমাজ মহিলা ভবন (কলিকাতা ও কোমরগর)। দুঃস্থ ও অসহায় মেয়েদের বিভিন্ন অর্থকরী ও সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সামাজিক ও নৈতিক জীবনগঠনে সাহায্য করা হয়। নোয়াখালি দাসের সময়ে উদ্বাস্তু মেয়েদের নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের শুরু। দর্জির কাজের অর্ডার নেওয়া হয় এবং চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে মেয়েদের দ্বারা সাধারণে বিক্রয়ের জন্ম নানা প্রকার আচার প্রভৃতি প্রস্তুত হয় যাতে যতদূর সম্ভব বিক্রয়লব্ধ অর্থে প্রতিষ্ঠানটি স্বাবলম্বী হতে পারে। বর্তমান সম্পাদিকা, শ্রীঅর্চনা মিত্র। ঠিকানা, ঐ।

(৪) ব্রাহ্মসমাজ বাল্যভবন। জাতিধর্মনির্বিশেষে পিতৃহীন ও অভিভাবকহীন অল্পবয়স্ক ছেলেদের ভবিষ্যৎ জীবন গড়বার প্রতিষ্ঠান। ১৯৪৩ সনের দুর্ভিক্ষে অনাথ বালক নিয়ে প্রতিষ্ঠানের শুরু। বর্তমান সম্পাদক, শ্রীসরল দেব। ঠিকানা, ঐ।

(৫) হিন্দু বিধবাশ্রম, নিমতা। (পূর্বে উল্লিখিত)।

(৬) দাতব্য চিকিৎসালয় (হোমিও)। ঠিকানা ব্রাহ্ম সম্মেলন সমাজ, ৯ ডক্টর রাজেন্দ্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

এ ছাড়া (ক) বাংলার ও বাংলার বাহিরে অনেকগুলি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে দাতব্য চিকিৎসালয়, নৈশ বিভাগালয়, সাধারণ পাঠাগার, বালিকা বিভাগালয়, প্রভৃতি এবং (খ) ছাঁশের উপর (কয়েক লক্ষ টাকার মতো) ট্রাস্ট ফাণ্ড আছে, যার আয় থেকে বিবিধ সমাজ-সেবার কাজ করা হয়।

ব্রাহ্মসমাজে সমাজ-সেবার বিবরণ 'ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার' (ইংরেজী, ১৮৮৩ সনে প্রতিষ্ঠিত) ও 'তত্ত্বকৌমুদী' (বাংলা, ১২৭৮ সালে প্রতিষ্ঠিত) এই দুই সাপ্তাহিক পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়, ও সমস্ত হিসাবপত্র চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট কর্তৃক পরীক্ষিত হয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক আয়-ব্যয়-বিবরণীতে প্রকাশিত হয়।*

* গ্রন্থপঞ্জী : প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 'বাংলার নারীজাগরণ'; যোগানন্দ দাস, 'বাংলার জাতীয় ইতিহাসের মূল ভূমিকা বা রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন'; সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও সরোজেন্দ্রনাথ রায়, 'ব্রাহ্মসমাজ, দি ডিপ্রেস্ট ক্লাসেস এণ্ড আন্ট্রাচেবিলিটি' (ইংরেজী); 'ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার'; 'তত্ত্বকৌমুদী'; 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'; 'ধর্মতত্ত্ব ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন'; 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক কার্যবিবরণী'।



প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা জুন্দর একটি বাংলা।

ধরিত্রী বুঝলে, ভদ্রমহিলা ধনী গৃহিণী। পদস্থ কোনো রাজকর্মচারীর, কি অমনি কারও।

সামনে মনোরম ফুল-বাগান। ডিঙ্কাতি একটি সবুজ 'লন'। তাকে বেটন ক'রে অনতিপ্রশস্ত লাল রাস্তা। গাড়ীবারান্দায় একখানা মোটর দাঁড়িয়ে। হয়ত সাহেব এখনই ফিরলেন, কি হয়ত কোথাও বেরুবেন।

ওরা ফটকে ঢুকতেই বারান্দার সিঁড়ির মাথায় ছোটো প্রকাণ্ড এ্যালেশিয়ান কুকুর এমন সগর্জনে অভ্যর্থনা জানালে যে, ধরিত্রী থমকে দাঁড়াল।

ভদ্রমহিলা কুকুর-ছোটোকে ধমক দিলেন। পিছনে চেয়ে ধরিত্রীকে বললেন, ওরা কিছু বলবে না। চ'লে আসুন।

ধরিত্রী পিছন পিছন চলল, বারান্দায়, সেখান থেকে ডুইং রুমে। একটা সোফায় বসল।

কুকুর-ছোটোও ওর পিছু পিছু এসে সোফার ছ'পাশে দাঁড়াল, অত্যন্ত ভয়ংকর ভাবে। ধরিত্রী ওদের দিকে চাইতে সাহস করলে না। যেন ওরা নেই এমনভাবে ছুরু ছুরু বক্ষে অস্ত্রদিকে চেয়ে রইল।

বেশ ত ছিল মন্দিরে। ভদ্রমহিলার কথায় ভালো আহাৰ্য ও আশ্রয়ের লোভে কেন যে সে এখানে এল, ভাবতে তার মনে অসুতাপ হচ্ছিল। ভদ্রমহিলাই বা বাড়ীতে ছোটো ভয়ংকর কুকুর আছে জেনেও একটা অস্বস্তি বেশধারী সন্ন্যাসীকে আহ্বান ক'রে কেন নিয়ে এলেন, ভেবে ভদ্রমহিলার উপর তার রাগই হচ্ছিল। নিয়ে এলেনই যদি, ওকে এমনি ছোটো হিংস্রদর্শন জন্তর জিম্মায় রেখে চ'লে গেলেন কোথায়?

মিনিট পনেরো এমনিভাবে কাটল। ঠিক যেন জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে দাঁড়িয়ে।

সে একটা আশ্চর্য অস্বস্তি!

মনে হ'ল সে বেঁচে নেই। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় মৃত। যেখানে ভয় নেই, ভয়সাও নেই এমনি একটা শূন্য দোল খাচ্ছে!

রাস্তার মধ্যে যদি হঠাৎ ছ'দিক থেকে ছোটো পুলিশ এসে তার ছ'পাশে ছোটো রিস্তলবার নিয়ে দাঁড়াত, এ অস্বস্তি তাহলেও আসত কি না সন্দেহ। পুলিশ আর বাই হোক, বাহুব। তার কার্যকলাপ, মনোভাব পরিচিত। কিন্তু জানার মধ্যে ভয়, সে একরকম। অজানার মধ্যে ভয় অস্তরকম।

এমনি কাটল পনেরো মিনিট।

তার পরে গৃহিণী এলেন। পিছনে ঠাকুরের হাতে একটা পাথরের রেকাবীতে কিছু কল-মিষ্টি।

টেবিলের উপর সেগুলো রেখে পাশের একটা চেয়ারে তিনি বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, চা খান ত?

ধরিজী ওর মুখের দিকে চাইলে। অপরূপ স্নানর একটি মাতৃমূর্তি। বিদেশে, এই শ্রেণীর বাংলার ‘যেমসাহেব’ নামে অভিহিত যে শ্রেণীর মহিলার রং-করা মুখ তার চোখে পড়েছে, সে শ্রেণীর নয়।

রং খুব উজ্জ্বল নয়, বরং একটু চাপা। দেহ দীর্ঘতুল। ভরস্ব মুখে পাউডারের চিহ্ন নেই। কোমল আয়ত দুই চোখ থেকে স্নেহ যেন ঝরে পড়ছে। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছে।

ভদ্রমহিলাও দেখলেন, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এবং প্রচুর দাড়ি সত্ত্বেও ধরিজীর বয়স ত্রিশে পৌঁছুতে এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে।

ধরিজীর সাহস এল। বললে, তার জন্তে আপনাকে যদি উঠতে হয়, তাহলে চা খাই না।

—তার মানে?

—তার মানে,—মুখ না কিরিয়েই চোখের ইঙ্গিতে কুকুর-চটিকে দেখিয়ে ধরিজী বললে,—এই ছটির জিম্মা আমাকে একলা ফেলে রেখে যাওয়া চলবে না।

ভদ্রমহিলা এবারে হেসে ফেললেন। বললেন, আমি জানতাম সন্ন্যাসীদের স্তন নেই।

—আমিও তাই জানতাম। এখন জানলাম, অন্তত কুকুর সন্ধ্যা আছে।

—বাতের সন্ধ্যা?

—এখন পর্যন্ত ত নেই।

—সামনে পড়লে কি হবে জানেন না।

—না।

ঠাকুর তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে চায়ের জন্তে ব’লে ভদ্রমহিলা বললেন, তাহলে বইতে তপোবনের কথা যা পড়েছি,—বাঘে-হরিণে খেলা করছে,—সে কোথায়?

—বইতে। আর বোধ হয় কল্লনার।

—আর কোথাও নেই?

—আমি ত দেখিনি। আমি দেখেছি সর্বত্র হিংসা।

—তাই বটে।

ভদ্রমহিলা কি যেন কিছুকণ আপন মনে চিন্তা করতে লাগলেন। সখিৎ ফিরে আসতে ডাকলেন, মহারাজ!

ধরিজী হাত জোড় করলে,—আমাকে মহারাজ ব’লে অপরাধী করবেন না। আমি আপনার সম্মান।

—তবু সন্ন্যাসী ত। সন্ন্যাসী কারও পিতা নয়, সম্মান নয়, ভাই নয়, বন্ধু নয়। শুধু সকলের ভক্ত।

কাতর কণ্ঠে ধরিজী বললে, কিন্তু আমার সন্ন্যাস আবরণ মাজ। সন্ন্যাসের কিছুই আমি জানি না।

কথাটা স্বার্থবোধক। ভদ্রমহিলা কিন্তু বিনয় অর্থেই গ্রহণ করলেন। বললেন, বেশ, তাই হবে। তুমি আমার সম্মান। তোমাকে গেয়ে আমার কুল পবিত্র হ’ল। রাজ্যে তোমার খাবার কি ব্যবস্থা করি বল।

—যা হবে তাই। আমার জন্তে পুথক কিছু করার দরকার নেই।

ভদ্রমহিলা হাসলেন।—পুথক ব্যবস্থাই করতে হবে। এ বাড়ীতে যা হর তা তোমার চলবে না। বল কি থাকবে?

ধরিজী বললে, তাহলে মাছের ঝোল আর ভাত। বাংলা দেশ ছেড়ে পর্যন্ত খাইনি।

—বেশ তাই হবে।

তখনই ড্রইং রুমের ভিতর দিয়ে গোরকান্দি দীর্ঘকায় ইংরাজি-পোষাকপরিহিত একটি ভদ্রলোক কোনোধিকে না চেয়ে মোটরে গিয়ে বললেন।

ভদ্রমহিলা অজমনকভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একটু পরে আবার বললেন, বেশ তাই হবে।

ভদ্রমহিলা, নাম সুললিতা, কেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হাত বারোটার মধ্যেই ধরিজী নিজের শয়নকক্ষের ভিতর থেকেই তার ইস্তিত পেলে যখন পানোয়ত অবস্থার স্বেদন দৃষ্ট ফিরলেন।

অনেক দিন পরে নরম বিছানা পেয়ে ধরিজীর জোর খুব এসে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা মোটা গলার চীৎকারে এবং অনেকগুলো কাঁচের বাসন পড়ার শব্দে সে চমকে উঠে বলল।

কি ব্যাশার! ডাকাত পড়ল না কি?

ধরিজী তার খুলি থেকে রিভলবারটা বার করতে যাচ্ছিল। এমন সময় স্থললিতার গলা পাওয়া গেল :
আর না। যথেষ্ট হয়েছে! অনেক বাসন ভেঙেছে! চল, শোবে চল।

মেজর দত্ত—ডাকাত নয়, নিশ্চয়ই মেজর দত্ত,—মনে হ'ল গলা একটু নামল। অপেক্ষাকৃত নিয়কটে ইংরিজিতে
আরও গালাগালি দিতে দিতে, বোধ হয় স্থললিতার পিছু পিছু, শোবার ঘরে চ'লে গেলেন।

ধরিজী খুব ভোরে ওঠে, কিন্তু স্থললিতা আগেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, রাতে দুটো কুকুরই ছাড়া থাকে।
অপরিস্রুত অতিথির একা ওঠা নিরাপদ নয়। তাদের ভয়ে চাকর-বাকর ওঠবার আগে উঠতে সাহস করছিল না।

একটু পরে চাকর কুকুর-দুটোকে বাঁধতে বাইরে বেরিয়ে এল। প্রাতঃকৃত্য সেরে বাগানে পাশচাট্টা করতে
লাগল।

আশ্চর্য্য মাহমের জীবন।

কখন কোথায় থাকবে, কি অবস্থায় থাকবে কেউ জানে না। কে জানিত, কাল রাতে তার জন্মে ডেরাডুনের
একটি মনোরম বাংলার তার বিহান্না পাতা রয়েছে। কোথায় কলকাতার দুর্দান্ত বিপ্লবীজীবন। আহা! কখনও
জোটে, কখনও জোটে না। এক পকেটে নিজের প্রাণপক্ষী আর অন্য পকেটে রিভলবার নিয়ে জরুরী কাজে সকল
সময় ঘোরা। যত বাঁচা, ভয়ংকর ভাবে বাঁচা। কালবৈশাখীর মতো বাঁচা। রক্তভেরবের মতো বাঁচা।

আর শৈলপুরী এই ডেরাডুন। শান্ত, মহর এর জীবনযাত্রা। যেন হিমালয়ের ছায়ায় ধ্যানমগ্ন। এইখানে
এসে সে মা পেয়ে গেল, আশ্রয়ও পেয়ে গেল।

ধরিজী পিছনের দিকে চাইলে। শান্ত, স্থললিতা, ছবির মতো একটি বাংলা। অথচ কাল মধ্যরাতে, এবং বোধ
করি প্রতি মধ্যরাতেই, এর ধ্যান ভেঙে যায়। তাগুব শিবনৃত্য আরম্ভ হয়ে যায়।

কেন?

মেজর দত্তের মন্তপান?

অথচ আর একটু পরেই তিনি উঠলেন। সত্ত্ব কৌরীকৃত, প্রশান্ত গভীর মুখ। সে মুখে গত রজনীর উন্মত্ততার
চিহ্নমাত্র নেই। কোনো দিকে না চেয়ে অফিসঘরে চ'লে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে বাবুটি-বেয়ারাদের মধ্যে তাড়া প'ড়ে গেল। উর্দি প'রে, তকমা লাগিয়ে তারা নিশপক্ষে নানা
কাজে ছুটোছুটি করে।

এরা কারা? কোথায় ছিল এতক্ষণ?

দূরে, পিছনদিকে বাবুটিখানা। এরা সেইখানেই থাকে। মেজর সাহেবের নিষিদ্ধ খানা সেইখানে রহুই হয়।

গৃহের কর্তী স্থললিতা। গৃহসংলগ্ন রান্নাঘরে ঠাকুরের রান্না। ধরিজীর রান্না স্থললিতার তত্ত্বাবধানে
সেইখানে হয়। স্থললিতা মাছ খান। কিন্তু মাংস-ডিম-পেঁয়াজ-রসুন স্পর্শ করেন না।

সকালে চাকরদের কাছ থেকে এ খবর ধরিজী পেল। এ বাড়ীতে সন্ন্যাসী হিসাবে তার আগমনই প্রথম
নয়। এর আগে আরও অনেক সত্যকার ভারী ভারী সন্ন্যাসী এসেছেন। বাঙালীই বেশী, তবে অন্য প্রদেশবাসী
সন্ন্যাসীও অনেক এসেছেন।

যে ঘরে ধরিজী কাল রাজিযাপন করেছে, ওটা সন্ন্যাসীদের জন্মেই নির্দিষ্ট।

কারও কাছে মন্ত্র নিয়েছেন?

না বোধ হয়।

সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে উপদেশ শোনেন? শাস্ত্র-কথা?

তাও না।

তবে?

সন্ন্যাসী, বিশেষ ক'রে বাঙালী সন্ন্যাসী চোখে পড়লেই তাদের টেনে নিয়ে আসেন। তাঁদের অন্তে প্রচুর
আহারের আয়োজন করেন। থাকবার ব্যবস্থা করেন। তার পর একদিন তাঁরা চ'লে যান।

এই?

এই। পূজা-আর্চা, সাধন-ভজন কিছু নয়। শুধু রোজ সন্ন্যাস মহাদেবজির হাশিরে যান। বাস।

আর সাহেব?

মহাদেবজির মতো। কি বাড়ী, কি অফিসে সাড়া পাওয়া যাবে না। অত্যন্ত গভীর। কাউকে কিছু বলেন না। কিন্তু সবাই ভয় পায়। দেশের মধ্যে যেদিন পাঠি থাকে সেদিন ত কথাই নেই, অল্প দিনও ছুপুররায়ে ফিরে এসে...

সে ত ধরিজী নিজের কানেই ওনেছে : ইংরিজি বোংরা গালিগালাজ আর বাসন-ভাঙা।

বাস, ওই পর্যন্ত। যা এসে দাঁড়াতেই কেঁচো। হুড় হুড় করে তাঁর পিছু পিছু শোবার-ঘরে চলে যাবেন।

ছেলেমেয়ে নেই ?

একটি ছেলে। বিলেতে রয়েছে। কি যেন পড়তে গেছে।

তা যাক। কিন্তু মেজর ও মিসেস দত্ত আশ্চর্য একটি দম্পতি। একজন আহা-পোশাকে আচার-ব্যবহারে ইউরোপীয়। আর একজন শুদ্ধাচারী হিন্দুরমণী। পরস্পর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধধর্মী। অথচ মধ্যরাত্রে ঘটনাত্মক ছাড়া দিনরাত্রির অবশিষ্ট সময়ে দাম্পত্য-জীবন সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব !

চাকরটা বললে, বাস, ওই পর্যন্ত। সত্যি কি ওই পর্যন্ত ? তার পরে আর কিছু নেই ? কে জানে আর কিছু আছে কি না। ধরিজীর এ বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু তার মনের উপর কি যেন একটা ভারী জিনিস চেপে বসেছে। ওঁদের সম্বন্ধে, বরং বলতে হয় মিসেস দত্তের সম্বন্ধে ভাবতে তার মন অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ল।

স্বললিতার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল তখন তিনি পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন। বোধ হয় কলতলায়। হাতে পুজোর থালা-বাসন। সেইগুলো মাজতে যাচ্ছেন। পল্লিধানে তাঁর চওড়া লাল-পাড় গরদের শাড়ি। শিঠে ভিজ্ঞে এলোচুল গেরো দিয়ে বাঁধা। সস্ত্র স্ত্রী গায়ের রং ঝক ঝক করছে।

ধরিজীকে চলতে চলতে ব'লে গেলেন, আপনি যেন বাইরে যাবেন না। দজ্জিকে খবর পাঠিয়েছি, সে এখুনি এসে মাগ নেবে।

—মাগ ! কিসের মাগ ?

—আপনার পাঞ্জাবী।

তিনি কলঘরে ঢুকে গেলেন।

ধরিজী ডাইং রুম গিয়ে বসতেই এ্যালসেশিয়ান দুটি ছ' পাশে পাহারায় এসে বসল। একটু পরে ঠাকুর এল একটি রেকাবিতে জলখাবার নিয়ে। চাকর পিছু পিছু জলের গ্লাসটা নামিয়ে দিয়ে গেল। একটু পরে চা নিয়ে এল।

খাওয়া শেষ হতেই কালো জোকা-পরা খেতখাশ্র দজ্জি এল। পাঞ্জাবীর মাগ নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল।

কলের মতো কাজ।

ধরিজী উঠতে পারে না। ছ'পাশে কুকুর দুটো নড়ে না। তাদের শাস্ত করবার জন্তে ধরিজী ছ'টুকরো খাবার দুজনের জন্তে মেঝের ফেলে দিয়েছিল। হোঁওয়া দু'রে থাক, খাবারের দিকে কুকুর দুটো চাইলে না পর্যন্ত। বরং কি রকম যেন চাপা গোঁ গোঁ শব্দ করলে, যা ধরিজীর কাছে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হ'ল না। তবে সে আরও শব্দ করে গেল !

এই অবস্থায় স্বললিতা ফিরলেন। পরণে সাদাসিধে একথানা শাড়ি। প্রশান্ত মুখে দীপ হাসির রেখা। ধরিজীর পাঞ্জাবীর দিকে চেয়ে বললেন, ওরকম রঙের কাপড় বোধ হয় পাওয়া যায় না। ছুপিয়ে নিতে হয়, না ?

—হ্যাঁ।

—দজ্জিকে বললাম ! সে তো ঘাড় নেড়ে চলে গেল। কি করবে কে জানে।

স্বললিতা হাসলেন : আপনার জুতো জোড়াও কি পেরুরা রঙে হোশানো ?

—জাঙ্গে হ্যাঁ।

ধরিজী খুব লজ্জা পানিল। জুতো জোড়ার আর কিছু নেই। এই রকম সুসজ্জিত ডাইংরুমের কার্পেটের উপর দিয়ে চলবার যোগ্যতা হারিয়েছে।

হুললিতা বললেন, আজ বিকেলে ওরও ব্যবস্থা করতে হবে।

কুটিত ভাবে ধরিত্রী বললে, না, না। এখনও কিছুদিন চলবে।

যুচকি হেসে হুললিতা বললেন, তখন আমাকে পাবেন কোথায়?

ধরিত্রীও হাসল। বললে, ভারতবর্ষে সব কিছুই দুর্লভ বটে, কিন্তু একটি জিনিস অত্যন্ত দুর্লভ : মা।

এখানকার পথে-বাটে মা ছড়ানো রয়েছেন।

ব'লেই ধরিত্রী এবং সেই সঙ্গে হুললিতাও কেমন গম্ভীর হয়ে পড়লেন।

হুললিতা চিন্তা করছিলেন, তাই বটে। ভারতবর্ষের মেয়েরা যেন শুধু মা, আর কিছু নয়।

ধরিত্রী ভাবছিল, শুধু মা নয়, প্রিয়াও ছড়ানো। কারো চোখে অসুস্থ মেহ, কারো বুকে অনন্ত প্রেম।

হুললিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাপ-মা আছেন?

—আছেন।

—তাদের ছেড়ে আসতে তোমার কষ্ট হ'ল না?

—হয়েছে বই কি।

—তবে এলে কি ক'রে?

—ইচ্ছে ক'রে কি কেউ আসে মা। আসতে হয়।

ধরিত্রীর গলার ঝরটা ভারী শোনাল।

হুললিতা কিন্তু রেগে গেলেন। বললেন, কেন, আসতে কি কেউ মাথার দিবি দিয়েছিল?

ওর রাগ দেখে ধরিত্রী হেসে ফেললে। বললে, দিবি কেউ দেয় না মা। তবু ছেলেকে মাঘের কোল ছেড়ে যেতে হয়।

—কেন হয়?

—কি জানি মা, কিন্তু হয়। আপনার ছেলেকে বিলেত যেতে হয়েছে। কেন হয়েছে?

—সে গেছে পড়তে। আবার ফিরে আসবে।

—আমি বেরিয়েছি অন্য জিনিসের খোঁজে। হয়ত আর ফিরব না। ব্যাপারটা কিন্তু একই।

—তুমি ফিরে যাও বাবা। তাঁরা কত কষ্ট পাচ্ছেন।

হুললিতা আঁচলে চোখ মুছলেন। ধরিত্রী নিঃশব্দে ব'সে রইল। বোধ করি মনে মনে একটু হাসলও।

জটা এবং দাড়ি কামিয়ে, নতুন গৈরিক প'রে ধরিত্রীর চেহারা বদলে গেল। যেন কমনীয়-কান্তি নবদীক্ষিত তরুণ সন্ন্যাসী।

হুললিতা খুশী হয়ে বললেন, দেখ দেখি বাবা, কি চেহারা কি ক'রে রেখেছিলে! যদি ফেরবার পথ থাকে, আমি তোমার মা, আমি বলছি, বাড়ী ফিরে যাও।

হুললিতার কথায় ধরিত্রী অত্যন্ত রান ভাবে হাসল। বললে, ফেরবার পথ নেই মা।

—তা হলে আর কি হবে।

হুললিতা যেন রাগ ক'রেই চ'লে গেলেন।

• আবার সে একা। ছ'পাশে এ্যালসেশিয়ান দুটির কড়া পাহারা!

এ ত বড় মুশকিল!

এ ক'দিন সে কুকুর দুটির দিকে চাইতেই সাহস করে নি। আজ একবার আড়ে-আড়ে চাইলে। নির্বিকার মুখ। নির্দিষ্ট দৃষ্টি।

কি মনে হ'ল, অতি সন্তর্পণে ডানদিকের কুকুরটার গায়ে হাত দিলে। কুকুরটা বিরক্তিমুখক কোনো শব্দ করলে না। বরং যেন তার গা ঘেঁবে ঈষৎ স'রে এল।

ধরিত্রী ভরসা পেলে। তার মন থেকেও কুকুর দুটি লম্বা বিরক্তপতা এবং ভয় কিছু ক'মে এল। এবারে লম্বা হাত বুলোতে লাগল। কুকুরটা মাথাটা তার হাঁটুর উপর এলিয়ে দিয়ে চোখে বুজে সেই রেহাম্পর্শ যেন অনুভব করতে লাগল।

হঠাৎ তার মনে হ'ল বাঁ দিকে পারের কাছে কি যেন খস খস করছে। চমকে চেয়ে দেখে বাঁ দিকের এ্যালসেশিয়ানটিও তার পারের কাছে বেঁধে এসেছে।

রকম নয়।

ধরিজী সঙ্গেহে তারও পিঠে হাত বুলোতে লাগল।

সকলের কাজ আছে, শুধু ধরিজীরই কাজ নেই। আর কাজ নেই এ্যালসেশিয়ান ছটির। হুতরাং দেখতে দেখতে তিন বেকারের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জ'মে গেল।

ধরিজী সোফার বসলে ওরা দুটিতেও সোফার উপর তার ছ'পাশে বসে। ধরিজী বাগানে বেড়াতে বেরুলে তারাও পিছু পিছু ধোরে। ধরিজী বাইরে বেরুলে ওরা সঙ্গে যেতে পারে না। যতক্ষণ সে না ফেরে ততক্ষণ অস্থির ভাবে ঘর-বার করে আর এক রকম পোঁ পোঁ আওয়াজ করে। বোকা যায়, ওদের মন খুশী নয়, বিরক্ত হয়েছে। ধরিজী ফিরলেই দু'টিতে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে একসঙ্গে চীৎকার করে।

ভাবটা, আমাদের ফেলে রেখে এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কাজটা ভালো হয় নি। আমরা খুব বিরক্ত হয়েছি।

ওদের বিভিন্ন রকম ডাকের অর্থ যেন ধরিজী বুঝে গেছে।

ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে ধরিজী বলে, খুব রেগে গেছিস, না রে? একটু বেশি দেরি হয়েছে। ভেরি সরি।

কুকুর দুটো ল্যাজ নাড়ে।

তার অর্থ, রেগেছিলাম। কিন্তু তোকে দেখে এখন আর রাগ নেই।

ধরিজী লক্ষ্য করলে, দুই বন্ধুর মধ্যে হিংসারও অভাব নেই। অল্পমনস্ক ভাবে একজনকে আদর করলে অল্পজন ঈর্ষান্বিত হয়। এক রকম ঘড় ঘড় আওয়াজ করে। সঙ্গে সঙ্গে ধরিজী সচেতন হয়। তাকেও আদর করে।

কিন্তু এত বন্ধুত্ব সত্ত্বেও ধরিজীর হাতে ওরা খায় না। জ্বললিতা ছাড়া কাবুও হাতেই খায় না। ক্ষুধা পেলেও না। তখন জ্বললিতার পিছু পিছু ঘুরবে।

জ্বললিতা হেসে বলেন, এই এক আমার 'ভরতের হরিণশিশু' হয়েছে, জানলে বাবা। ছেলেকে ছেড়ে দিবার রয়েছে। কিন্তু এদের ছেড়ে একটা দিনও বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। না খেয়ে ম'রে প'ড়ে থাকবে, তবু কারও দেওয়া খাবার হোঁবে না!

ধরিজী বলে, সত্যি। ভারী মারাবী। আমাকে ত দিনরাতি নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কাল রাত্রে কি করেছে জানেন?

—কি করেছে?

—মেঝের ওতে হয়েছে।

—সে কি?

—হ্যাঁ। খাটটা তিন জনের পক্ষে ছোট। দু'জন শোবারও উপায় নেই, অতটা রেগে যাচ্ছে।

জ্বললিতা হাসতে লাগলেন: তাই নাকি? আহা রে! আজ তিনজনেরই ব্যবস্থা করব।

ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু এ ব্যবস্থার মানে কি? কোথাও বার বেশিদিন থাকা নিরাপদ নয়, তার জন্তে ব্যবস্থা করার অর্থ হয় না। বাড়ার সন্ধ্যা খুজতে একদিন সন্ধ্যায় ধরিজী মহাদেওজির মন্দিরে গেল। ওখানে প্রায়ই সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হয়। অমনি একটা দলের সঙ্গে ছুটতে পারলে সুবিধা হয়। পুলিশের দিক থেকে, এবং অজ্ঞাত সমস্ত দিক থেকেই নিরাপদ হওয়া যায়।

দু'তিন দিন ঘুরতেই একটা দল পাওয়া গেল। 'পুরব' বাবে। ব্রহ্মহ্মদে নানাশ্রেণী গুণ্যসকলের উদ্দেশ্যে।

"ব্রহ্মহ্মদে গিয়া রাম করহ স্মরিত।

তবে ত হাতের টাঙ্গি হইবে স্থপিত।"

ধরিজী ভাবলে, সেই ভালো। এদের সঙ্গেই যাওয়া যাক। যেখানে পরওয়ারের হাতের টাঙ্গি স্থপিত হয়ে তাঁর

মাতৃহত্যা-জনিত পাপের শালিন হয়েছিল, ততদূর যেতে পারে ভালোই, না পারে তাতেও ক্ষতি নেই। কাল সকালেই সন্ন্যাসীরা যাত্রা করবেন।

ধরিতী খুশী হয়ে ফিরে এল বটে, কিন্তু জুললিতাকে বলতে আর পারে না। অথচ না বললেও নয়। অবশেষে বললে।

জুললিতা শুনেই চমকে উঠলেন। এর জন্তে যেন তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এ বাড়ীতে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী এসেছেন-গেছেন। যখনই তাঁরা এসেছেন তখনই জুললিতা জানতেন তাঁরা যাবেনও। কাল না যান, পরন্তু যাবেন। কিন্তু ধরিতীর ব্যাপারটা কি ক'রে যেন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। সেও যে একদিন যাবে একথাটা তিনি যেন ভাবেনই নি।

কিন্তু তিনি বাধাও দিলেন না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন ধাক্কাটা সামলালেন। বুঝলেন, ধরিতী এখানে থাকতে আসে নি। তাকে যেতে হবে। কালকের দিনটা আটকালে পরন্তু ছেড়ে দিতে হবে।

শুধু বললেন, বেশ।

জিজ্ঞাসা করলেন, কখন যাবে?

—কাল ভোরে।

আবার বললেন, বেশ।

ব'লে নিজের কাজে চ'লে গেলেন।

ধরিতীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণ তার দুশ্চিন্তা ছিল, কি ক'রে কথাটা জুললিতার কাছে পাড়বে, কি ক'রে তাঁর কাছ থেকে অমুমতি আদায় করবে। কিন্তু অত্যন্ত সহজে অমুমতি যখন পাওয়া গেল, ধরিতীর মনটা তখন খারাপ হয়ে গেল। এত সহজে ছাড়া পেতে যেন সে চায় নি।

আবার সে গেল মন্দিরে। সন্ন্যাসীদের ব'লে এল, সে ভোরেই এসে পৌঁছবে। ওরা যেন তার জন্তে একটু অপেক্ষা করে। ও নিশ্চয়ই আসবে।

ঘুম থেকে উঠেই ধরিতী ঠোঁড় জলার শব্দ পেল। তখনও অন্ধকার রয়েছে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, রান্নাঘরে আলো জ্বলছে। ঠোঁড়ের আওয়াজও সেইখান থেকেই আসছে। একটা চাকর ঘোরাফেরা করছে। আর একখানা শাড়ির কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। জুললিতা নিশ্চয়ই।

ধরিতীর বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। ঠোঁড় জ্বলছে। এত ভোরে জুললিতা নীচে। সাহেব কি অস্বস্থ? ভয়ে ভয়ে ধরিতী রান্নাঘরের দরজার গিয়ে দাঁড়াল।

একবার অপাঙ্গে ওর দিকে চেয়েই বললেন, হাত-মুখ ধুয়ে এস। তোমার খাবার তৈরি।

তবু ভালো। অস্বস্থ নয়। তারই জন্তে জুললিতা উঠেছেন এত ভোরে।

তৈরি হয়ে নিতে ধরিতীর মিনিট পনেরো লাগল। যে টেবিলে সে খায়, যে টেবিলে এই ক'দিন ধ'রে খাচ্ছে, সেই টেবিলে তার চা এবং খাবার দেওয়া হয়েছে।

যে চেয়ারে সে বসে তার হু'পাশে এ্যালুমিনিয়াম ছ'টি ইতিমধ্যেই আসন গ্রহণ করেছে। সামনে জুললিতা।

ধরিতী চোরের মতো বলল নিজের চেয়ারে। কারও মুখের দিকে চাইবার সাহস নেই। চ'লে যাওয়াটা যেন কত বড় অপরাধ।

কিছুক্ষণ পরে কুকুর ছ'টির দিকে চাইলে।

জুললিতা হেসে বললেন, ওরা বুঝতে পেরেছে তুমি চ'লে যাচ্ছ।

ধরিতী চমকে উঠল। এতক্ষণ ধ'রে সে শুধু জুললিতার কথাই ভেবে এসেছে। ওদের কথা একবারও মনে হয় নি।

বললে, তাই নাকি?

—হ্যাঁ। কতবার এখান থেকে সরতে চাইলাম, ছ'টোর একটাও নড়ল না।

—আশ্চর্য! কি ক'রে বুঝলে?

—কি জানি। বোধ হয় যেমন করে বোবা ছেলের বোঝে তেমনি করে। কাল থেকেই দেখছি, ওদের মন ভালো নেই।



জন্মদের চেয়ে মানুষ অনেক বেশী নিষ্ঠুর।

ধরিত্রী হুললিতাকে বললে, এদের সরিয়ে দেওয়া যায় না ?

—দেখি।

হুললিতা উঠলেন।

সাধারণত তিনি উঠলেই কুকুর ছুঁটো ওঠে। তাঁর পিছু পিছু ঘোরে। আজ কিন্তু তাঁর দিকে চাইলও না। শুধু ধরিত্রীর দিকে চায়, অশ্রুট শব্দ করে আর লেজ নাড়ে।

ধরিত্রী তাদের গায়ে স্নেহভরে হাত বুলাতে লাগল।

আর যায় কোথায় ? তারা উদ্ধাম হয়ে উঠল। ছুঁ-পা ধরিত্রীর বুকের উপর পর্বত প্রসারিত করে কেমন এক রকম আর্দ্রনাদের মতো শব্দ করতে লাগল।

হতাশভাবে ধরিত্রী ব'লে পড়ল। যাওয়া বুঝি হয় না।

তাকে এই বিষ থেকে উদ্ধার করবার জন্তে হুললিতা তাদের বাকুল্য ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

হুললিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। বললেন, জন্মদের চেয়ে মানুষ অনেক বেশী নিষ্ঠুর।

ধরিত্রী কথা বললে না। তার সংস্কার বলছে, বিপ্লবীকে কাদতে নেই, মনের মধ্যে মারিক দুর্বলতার স্থান নেই। কিন্তু মন সে কথা মানছে না। চোখ বাশাচ্ছন্ন। মাথা তুলতে পারছে না।

পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে অন্ধ কার কিকে হয়ে আসছে। দূরে ছুঁটি-একটি পাখী ডাকতে শুরু করেছে।

হুললিতার পায়ের ধূলা নেবার জন্তে ধরিত্রী উঠল।

তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে হুললিতা বাধা দিলেন : ও কি, ও কি ! সদ্যাসীর প্রণাম গৃহস্থকে নিতে আছে ?

অবরুদ্ধ কণ্ঠে করজোড়ে ধরিত্রী বললে, আমি আপনার সন্তান।

গায়ের গেরুয়ার দিকে অহুিনির্দেশ করে বললে, এটা খোলস মাত্র।

—তা হোক, তা হোক।—ছুঁ-পা পিছিরে গিরে হুললিতা বললেন, খোলসটাও সামান্য নয়।

ধরিত্রী কুকুর ছুঁটির দিকে চাইলে। ধরিত্রী উঠতেই তারাও উঠে দাঁড়িয়েছে। কেমন যেন চনমনে ভাব। একটা অশ্রুট গোঙানির আওয়াজ উঠছে তাদের কণ্ঠ থেকে। লেজ নড়ছে ঘন ঘন।

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হয়ে গেল। তারা মুহূর্তে দরজার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। দরজা ভেঙে পড়বার মতো। নথ দিয়ে আঁচড়ার আর আঁতলাদ করে।

হুল্লিলা ভীতভাবে বললেন, আর দেরি ক'রো না। বেরিয়ে পড়।

ধরিত্রী হুল্লিলা কঁধে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তার প'ড়েই প্রায় ছুটে আরম্ভ করল হুই কানে আঁতলা দিয়ে। যখন অনেক দূর চ'লে গেছে তখনও কানে বাজছে কুকুর ছোটোর কান্না : আঁউ, আঁউ, আঁউ। আর তার সঙ্গে দেওদারের পাতার শব্দ।

আর,

আর চোখে ক্রমাল দিয়ে হুল্লিলা সোফার ব'লে। চোখের জল ক্রমালের বাঁধা মানছে না। কান্নার দমকে কঁপে কঁপে উঠছে সর্বদেহ।

তাও যেন শোনা যায়।

হু'পাশে দেওদার বন। উচু-নীচু পাহাড়ে পথ। পথ চলেছে পুরবৈরা।

— — —

আমরা আগে একাধিক বার সেকাস রিপোর্ট হইতে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে বত বাঙালী আছে, বঙ্গ সেই সেই প্রদেশের লোক তদপেক্ষা বেশী আছে। এই কলিকাতা শহরেই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক বত আছে, সেই সেই প্রদেশে তাহা অপেক্ষা অনেক কম বাঙালী আছে। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীরা যে যে প্রদেশে মোট বত রোজগার করে, সেই সেই প্রদেশের লোকেরা বঙ্গে মোট উপার্জন তার চেয়ে অনেক বেশী করে। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা বাংলা দেশে বত টাকা পাঠায় বা আনে, বঙ্গ-প্রবাসী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বাংলা দেশে হইতে নিজ নিজ প্রদেশে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা পাঠায় ও লইয়া যায়। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের শতকরা ততজন কর্মস্থানে বাড়ী করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া আছে, এবং উপার্জিত টাকা তথায় ব্যয় ও সঞ্চয় করিতেছে, বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীদের শতকরা ততজন বঙ্গে ঘরবাড়ী করিয়া ইহার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই এবং তাহাদের রোজগারের অধিকাংশ এখানে ব্যয় ও সঞ্চয় করে না।

বাংলা দেশের বাহিরের বাঙালীদের ও বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীদের মধ্যে আর ছুটি প্রধান প্রভেদের উল্লেখ করিব। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা প্রধানতঃ বিদেশী গবর্ণমেন্টের অফিসে, আদালতের জাজের ও সম্পর্কে বাংলাদেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, হুতরাং তাহারা অনেকটাই পরানুগ্রহ-জীবী। বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীরা কলকারখানার, কৃষিক্ষেত্রে, রেলওয়ে ষ্টেশনে, জাহাজঘাটার ও নৌকার জয়ে নিযুক্ত, কিংবা কলকারখানার ও ছোট বড় কারবারের মালিক; হুতরাং তাহারা ততটা বিদেশীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে না। বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকেও এমন সব বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে, বাহাতে স্বাবলম্বনের প্রয়োজন। বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে প্রধানতঃ যে সব প্রদেশে গিয়াছেন, সেখানে প্রথম প্রথম তাঁহারা ই শিক্ষার স্থাপন ও অন্ত্যস্ত দেশহিতকর কার্যে মেতুষ বা সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং এখনও এইরূপ সব কাজের সহিত তাঁহাদের যোগ আছে। বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীরা বাংলার ভক্ত শিক্ষার স্থাপন প্রভৃতি কাজ করেন নাই; তাঁহারা প্রধানতঃ নিজদের রোজগারের কাজেই ঘন দিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি করেক বৎসর হইতে বিধবাদের, নিগৃহীতা নারীদের ও অবাধ শিশুদের সাহায্যের জন্য এবং হিন্দু সমাজ সারস্বতের জন্য অসংখ্যক মাদ্রাসারী অর্থব্যয় করিতেছেন, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। তাঁহারা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু কলিকাতার অবাঙালী লক্ষ-পত্তনের সংখ্যার তুলনায় তাঁহারা মুষ্টিমের।

বাংলা দেশে বিস্তর অবাঙালীর আগমনে বাঙালীর চেতনা হইয়াছে বা হওয়া উচিত যে, বাংলা দেশ ঘরের ঘনি, এখানে কাঠরও অসহ্যে থাকি সম্ভবপর নহে। বাংলা দেশ হইতে যে এত টাকা রোজগার হইতে পারে, তাহা বাঙালীর জ্ঞানিত কি? অতএব, বঙ্গে কতপ্রকার রোজগার হইতে পারে, তাহা বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীদের নিকট হইতে বাঙালীদের শেখা উচিত। অবশ্য এই অবাঙালী উপার্জনকারী হুল্লিলা বাঙালীদিগকে নিজদের উপার্জনের বিস্তার ও কোশল শিখাইয়া দিবে না। কিন্তু বাঙালীদের উত্তরাগিতা ও চেতা থাকিলে তাহারা তাহা আবিষ্কার ও আরম্ভ করিতে পারিবে। বুদ্ধির অভাব বাঙালীর নাই; কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্যের অসিদ্ধিত জাতের উপর নির্ভর করিবার শাস, অবিকাসিতা দিত-ব্যবস্থা ও প্রতীকতা বাঙালীকে অর্জন করতে হইবে। অনেক অবাঙালী এই সব বিষয়ে তাহাদের শিক্ষক হইবার যোগ্য।

প্রবাসী, বিবিধ প্রসঙ্গ, ভাদ্র, ১৩৩৯ সাল।



কামরাটা মনে হ'ল এক মুহূর্তে সমস্ত ট্রেনটা থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে মানুষের পাতা লাইন থেকে স'রে গিয়ে সমস্ত সময়ের স্রোতেরও বাইরে চ'লে গেছে।

জানলার ওপর হেলান দিয়ে রাখা মাথাটার কক্ষ চুলগুলো ট্রেনের দৌড়ের আত্মবলিক হাওয়ার কাপটায় উড়ছে না, নীহারিকা-লোকের তারাপুঁড়োন শূঁতাই বুঝি বয়ে যাচ্ছে সমস্ত দেহ-মন চেতনার ভেতর দিয়ে।

অনেক, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ সে জানে না, কাটল এমনি ক'রে।

দুরন্ত মেল ট্রেন প্রচণ্ড বেগে, 'অন্ধকার-পুঁড়োন' শুলিসই যেন ছ'পাশে ছড়িয়ে শব্দের ঝড় হয়ে সীমাহীন বিস্তৃতির ওপর দিয়ে বয়ে গেল, আলোর দীপের মত নগণ্য স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে।

ট্রেনের গতি মূহুর হওয়ার সঙ্গে ছ'দিক থেকে আলোর মিছিল সাজিয়ে জংশন স্টেশনটা এগিয়ে আসার সঙ্গে তার চেতনাও ধীরে ধীরে সহজ স্বাভাবিকতায় নেমে এল।

নিয়ন আলোর ঝলমল জংশন স্টেশনের প্র্যাটফর্মে ট্রেন থেমেছে।

কামরায় সে একা।

ও পাশের বার্থে যে ছ'জন বসেছিলেন তাঁরা সেই আগের স্টেশনে নেমে যাবার পর আর অল্প কিছু খেয়াল তার ছিল না।

কামরার দরজাটাও যে লক্ করা হয় নি, ট্রেন ছাড়বার পর তাও সে লক্ষ্য করে নি।

তার মন সেই কুয়াশা-মোছা রাতে পশ্চিম-দ্যটের পাহাড়ী চড়াই-এর পথে তখন চ'লে গেছে।

পৃথিবী থেকে একেবারে পৃথক্ একটি রোমাঞ্চিত রাত্রিতে তা'রা হারিয়ে যেতে চেয়েছিল। সেই রাত্রিই যেন নেমে এসেছিল কুয়াশার গুঠন নিয়ে দূর নক্ষত্রলোক থেকে তাদের চারিধারে।

স্বপ্নের মত যার সমাপ্তি, কি রূঢ় বাস্তবতাতেই তার স্বপ্নপাত।

ছনিয়ার বুঝি নীরসতম শহর বোম্বাই, সেই বোম্বাই-এর নীরসতম না হোক অত্যন্ত নিম্প্রাণ একটি স্টেশন ভিলে পার্লে।

ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে নেমে টিকিট দেখাবার জন্তে পকেট থেকে বার ক'রে হাতে নিয়ে ওভার-ব্রীজে ওঠবার মুখে বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। শিবঠাকুরের এ আপন দেশে নিয়ম-কানুন খাম-খেয়ালী। এক-একদিন—প্র্যাটফর্মে নেমে যেখানে খুশি যাও, কেউ বাধা দেবার নেই। আর আজ ওভার-ব্রীজে ওঠবার সিঁড়িতেই টিকিট-



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

পক্ষি-মিথুন
শিল্পী: শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

(প্রবাসী, মাস ১০০৪ খ্রিঃ পূর্ব জিঃ)

টেকার দাঁড়িয়ে। তার নামে একটি মেয়ে টিকিট খুঁজতে গিয়ে হাতের ব্যাগটা ওলট-পালট করে নিয়েও হারান, পেছনের সারবন্দী অল্প বাতীরেও আটকে রেখেছে।

একটু ক্ষতভাবেই পেছন থেকে ললিত বলেছিল,—আপনি যদি একটু পাশে স'রে গিয়ে ব্যাগ বাটেন, অতেরা সময়মত একটু স্টেশন থেকে বেরুতে পেরে বাধিত হয়।

বিনীত বিক্রপের ষোঁটটুকু মেয়েটির লেগেছিল কি না লক্ষ্যও করে নি।

সে স'রে দাঁড়াতেই টিকিটটা দিয়ে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওভার-ব্রীজ দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। ভিলে পার্লেতে বাস-এর যা ছরবছা! প্রথমটার গিয়ে জায়গা না পেলে বিতীরাটা কখন আসবে তার ঠিকই নেই।

আজকাল অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে বলা যায় না। তখন ও শোড়া স্টেশনে ট্যান্ডিও পাওয়া যেত না।

গাড়ীটা দু'দিন খারাপ হয়ে কারখানায় দিতে হওয়ার দরুণই এই সব যন্ত্রণা।

প্রথম বাসটা ধরতে না পারলে আজও সিগারেট কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতিটা রাখা যাবে না।

কাজের গুণে তার আবদার অত্যাচার এরা অনেক সময় বটে, কিন্তু বোম্বাই শহর অল্প ধাতুতে গড়া। এখানে শিল্পীর রাশ টাদির শিকলে টানা।

যা ভয় করেছিল তাই। প্রথম বাস ছেড়ে যাচ্ছে। বোম্বাই-এর বাস-এ লাফিয়ে গিয়ে ওঠা যায় না। গোন-গুনতি সীট ভর্তি হলেই আর ঠাই নেই।

যার জন্তে এই বিপদ, মনে মনে সে মেয়েটার মুণ্ডপাতই করছে, এমন সময় পেছন থেকে গুনতে পেল—আপ করবেন, আপনি মিঃ মুস্তাফি না!

গলার স্বরেই চমকে ফিরে দাঁড়িয়েছিল। ফিরে দাঁড়াবার পর মুখের বিরক্তিতা ফুটেতে না ফুটেতেই চোখের মুগ্ধ বিষয়ে হারিয়ে গেল।

সেই দেবী ক'রে দেওয়া মেয়েটাই বটে। কিন্তু দেবী হওয়ার সমস্ত দুঃখ-আলা যেন সার্থক হয়ে গেছে।

স্বপ্নের সাধনা যে কখনো হেলাভরেও করেছে, এ মেয়ে তার কাছে মূর্ত এক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়।

না দেখে শুধু গলার স্বরেই ভেতরটা স্নিগ্ধতায় ভ'রে গিয়েছিল, চোখের দৃষ্টি সে স্নিগ্ধতাকে কোন্ স্বরের মুহূর্তেই যেন শোঁছে দিলে।

কোমরে শাড়ীর প্রান্ত গোঁজার বিশিষ্ট ধরণে গুর্জর দেশের ছাপটুকু শুধু বোঝা যায়, কিন্তু তার পর আর সব দেশকালের বিচারের বাইরে।

কোন আশ্চর্য কবির একটি অজানা গানের কলি যেন শরীরিণী হয়ে কণিকের জন্তে দেখা দিয়েছে।

মনে যখন এই প্রায় বাতুল মাতাহীন উচ্ছ্বাস চলেছে, বাইরে তখন সে যথাবিহিত ভদ্রতার সঙ্গে হেসে মেয়েটির কথার উত্তর দিয়েছে।

হ্যাঁ, আমার নাম তাই বটে!

নাম জানার আগ্রহ কেন, মুখ ফুটে সে কথা আর জিজ্ঞাসা করে নি।

মেয়েটাই নিজে থেকে বলেছিল,—আপনার একজিবিশনে আমি গেছি, আপনাকে সেখানেই দেখেছি। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার বিশেষ ইচ্ছে। একদিন আপনার ঈড়িওতে যেতে পারি?

সে অসুমতি চাইবার উপযুক্ত অবসর বা জায়গা যে এটা নয়, সে কথাটা মনেও বৃষ্টি হয় নি।

মানসে সম্মতি দিয়ে বলেছে,—নিশ্চয়, যেদিন থুশি। অবশ্য বিকেলে।

মেয়েটি হাসিমুখে ধন্যবাদ দিয়ে চ'ল্লো গেছে, কাছেই অপেক্ষা-করা একটি বেশ দামী তেহারার গাড়ীতে উঠে।

মেয়েটির নামধাম পরিচয় জানে নি, গাড়ীর নম্বরটাও লক্ষ্য করে নি। শুধু অস্তিত্ব হতে বিনা উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে থেকেছে। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করা আর হবে না। ক্যালেন্ডারের ছবি আঁকার একটা শাসালো বারনা কত যাবে, কিন্তু কিছুতেই কিছু আসে যায় না।

স্টেশনের বাইরেই বাজার সুরু। ষোঁপায় লাগাবার ফুলের সাজ থেকে সুরু ক'রে কলা বেগুন মুগ-সীমের-বীচি কলাই পর্বত নানা জিনিষের পশারিণীরা রাত্তার ধারে তাদের সওদা ছড়িয়ে ব'লে আছে। রাত্তার পথচারী

আর খরিদদারদের ভিড় আর কোলাহল। থেকে থেকে তীক্ষ্ণ কর্ণ একটানা কুহর তুলে ইলেক্ট্রিক ট্রেন বাওয়া-আসা করছে।

কিন্তু এ সবকিছু তার কাছে অবাস্তব হয়ে গেছে।

হবি আঁকাই তার কাজ হলেও ভাবালু স্বপ্নের জগতে সে বিচরণ করে না। আঁকার পাকা হাতের সঙ্গে পাকা সাংসারিক বুদ্ধির জোরেই সে খ্যাতির নগদ মূল্যও সংসার থেকে আদায় করতে পেরেছে এই বয়সেই।

আজ কিন্তু সন্ত সাবালক হওয়া ছেলের মত প্রথম কবিতা-পড়া স্বপ্নালুতাই যেন তাকে নিজের অজ্ঞাতে আচ্ছন্ন করে কেলেছে।

এ কি শুধু তার নিজেরই সাময়িক দুর্বলতা, না ওই মেয়েটির কোন অদৃশ্য দুর্জয়ের প্রভাব!

মৃৎলার সঙ্গে পরিচয় হবার পর মনে হয়েছিল, দ্বিতীয় অসুমানটাই যেন সত্য।

পরিচয় অবশ্য কিই বা হয়েছে। নামটুকু শুধু জেনেছে মাত্র। আর কিছু জানবার চেষ্টা করে নি, দরকারও বোধ করে নি কখনও।

তখনই মনে হয়েছে, এমন কেউ কেউ আছে, নাম-ঠিকানা বাইরের বিবরণ যার বেলা অবাস্তব। শুধু একটা নাম দিয়ে তার রহস্যকে চিহ্নিত করে রাখার বেশী আর কিছু করা যায় না।

রহস্যই সত্যি। রোমাঞ্চকর কিছু নয়, শুধু বিম্বল, বিম্বিত, তার সঙ্গে একটু বুদ্ধি উদ্বিগ্ন একটা অসুভূতি।

মেয়েটি অসুভূত। সাধারণত নয়ই, ঠিক যেন স্বাভাবিক সূক্ষ্মও নয়। হবি সে নিজে আঁকে বলেই তার আলাপ করবার আগ্রহ। প্রথম দিন কয়েকটা হবি সঙ্গে করেও এনেছিল।

হবি দেখে মুগ্ধাফি চমকিত হয়েছিল। আনাড়ির তুলি নয়। সত্যিই নিপুণ হাত। কিন্তু সেটা বাছ। আসলে হবি যা নিয়ে আঁকা তাই অদ্ভুত অস্বাভাবিক।

যে ক'টি হবি এনেছিল তার প্রত্যেকটির বিষয় মৃত্যু। দুঃখের, ভয়ের, মৃত্যু নয়, তার স্বপ্নাবিষ্ট রহস্য। মৃত্যুই যেন সেই পরম-রহস্যময় প্রেমিক, জীবনকে সমস্ত তুচ্ছ আকর্ষণ থেকে যে ভুলিয়ে নিয়ে যায়; তারই কাছে সেই আশ্চর্য দীপ, সমস্ত প্রহেলিকার যা নীমাংসা করে দেবে।

মৃৎলার কথাও ওই হয়ে বাধা। একটা অলৌকিক জগতের অবাস্তব সুর।

কথা সে খুব কমই বলেছে ওই সামান্য কয়েকটি দিনের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে, কিন্তু প্রতিটি উচ্চারণে যেন জন্মের একেবারে গভীরে এসে তার সমস্ত রহস্যমার্ধ্য মিশিয়ে দিয়েছে।

আর কারুর মুখে, অল্প কোন পরিবেশে সে-সমস্ত কথা হয়ত কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ কাব্যময় আতিশয্য মনে হ'তে পারত। মৃৎলার মুখে, তার গলার স্বরে, তার বলার অনায়াস অকৃত্রিম ভঙ্গিতে তা হয় নি।

কোনদিন হয়ত রাজে কোলাবার ক্যাজওয়ার ওপর ব'সে বলেছে,—আমার কেন এমন মনে হয় বলতে পারেন? মনে হয়, এই যা কিছু দেখছি মুগ্ধ হয়ে, এ যেন একটু আঙুল দিয়ে ঘষলেই মুছে যায়, সত্যাকার আর এক আশ্চর্য হবি তাহলে ফুটে বেরুবে। এক-এক সময়ে নিজের অজ্ঞাতে আমি হাতটা বাড়িয়েও ফেলি।

ব'লে সেই অপক্লপ লঘু হাসি হেসে উঠেছে যা হাসি না দীর্ঘশ্বাস বোঝা যায় না।

সেই পশ্চিম-বাটের চড়াই-এর দুর্গম বাঁকেও সেদিন এমনি কথা বলেছিল।

সামনে অতল অন্ধকার খাড়াই। চারিদিকে কুয়াশার স্বপ্নময় বিস্তার। দূরে সমতলের রেল লাইনেরই ক'টা প্রস্পেক্ট আলোর বিন্দু যেন আকাশের নক্ষত্রলোক থেকেই ছিটোন। তা'রা অন্ধকার শূন্যতার মাঝখানেই তুলছে।

মৃৎলার অহরোহেই এই কুয়াশার রাতে তা'রা গাড়ীতে পুণা যাবার জন্তে বেরিয়েছিল। এ পর্যন্ত পরিচয় হওয়ার মধ্যে মৃৎলার এই প্রথম ও শেষ অহরোধ। একটু অস্বাভাবিক, মৃৎলার আর সব-কিছুর মত।

চড়াই-এর বাঁকটার কাছে এসে মৃৎলাই একটু গাড়ীটা থামাতে বলেছিল। তার পর তাকে নিয়ে এই অন্ধকার অতলতার কিনারার এসে দাঁড়িয়েছিল।

অত ধীরে যেও না মৃৎলা! আমার ভয় করে।

আমার ভয় করে না!—কুয়াশার সঙ্গে তার হাসি যেন মিশে গেছিল।

এই ব্যাপটা আবার বয়ে নিয়ে আসার কি দরকার ছিল?

বাঃ, ওতে যে আমার সব পাখের।
—মৃদুলায় গলার কোঁতকের স্বর যেন নয়,
—যদি এই কুরাশাভরা শূন্যতার হঠাৎ
হারিয়ে বাই! আমার কি মনে হচ্ছে জানো,
আমি যেন এই ঝাড়াই-এর কিনারা থেকে
পা বাড়িয়ে দিতে পারি এখনই। প'ড়ে যাব
না। শুধু কুরাশার পর্দা আমার চারিধারে
ঘিরে আসবে, কুরাশার কোমল ঢেউ
আমার ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ওই যেখানে
মোমাছির মত নক্কড়ের ঝাঁক গুঞ্জন করছে
সেই আশ্চর্য আকাশে।



ও কি করছ?—মৃদুলা যেন সত্যিই
একটা পা একটু বাড়াতে মুস্তাকি হাত বাড়িয়ে তাকে ধ'রে ফেলেছিল। সচেতন ভাবে এই প্রথম। এর আগে
কোনদিন তাকে স্পর্শও করে নি।

করে নি কেমন একটা যুক্তিহীন আশঙ্কাতেই বুঝি।

ওই স্বপ্নতত্ত্ব মেয়েটি একটু স্থূল স্পর্শ লাগলেই বুঝি মিলিয়ে যাবে।

এখন একটু অবাক হয়ে বলেছিল,—এ কি, তুমি কাঁপছ যে!

ঠাণ্ডার বোধ হয়।—প্রায় চুপি চুপি বলেছিল মৃদুলা, অশ্রুট মর্ষরের মত।

ব্যাগটা নিয়ে এসেছ কিন্তু কোটটাই এসেছ ফে'লে!—মুস্তাকি মৃদু অহবোধ করেছিল।

নিয়ে আসবে গিয়ে?—মৃদুলা ঠিক অমরোধ যেন করে নি।

মুস্তাকি কোটটা আনতেই গিয়েছিল।

কিরে এসে আর মৃদুলায় দেখা পায় নি। সত্যিই কুরাশার ঢেউএ যেন ভেসে চ'লে গেছে।

স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্নে মেশানো সে রাত্রির কথা কোনদিন ভুলবে না।

উন্মাদের মত খুঁজেছিল। তার পর উদ্ভ্রান্ত ভাবে খাণ্ডার পুলিশের কাছে গেছিল খবর দিয়ে সাহায্য
চাইতে।

অদ্ভুত লেগেছিল পুলিশের ব্যবহার।

মৃদুলায় বর্ণনা শুনে তারা যেন চমকে উঠেছে। একজন অফিসারের মুখে একটু ঝাঁক হাসি।

মুস্তাকিকে তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কবে কোথায় কেমন ক'রে মৃদুলায় সঙ্গে আলাপ জিজ্ঞাসা করেছে। মৃদুলা
সম্বন্ধে কি কতটুকু জানে তার বিবরণ নিয়েছে।

মুস্তাকিকে সঙ্গে নিয়ে তখনই সেই চড়াই-এর ঝাঁকে গিয়েছে জায়গাটা দেখাবার জন্তে। খোঁজাখুঁজি করেছে
অনেককণ। বিফল হয়ে তারপর মুস্তাকিকে ছেড়ে দিয়েছে নাম ঠিকানা রেখে।

ব্যাপারটা, কি মুস্তাকি জানতে চেয়েছে বিমূঢ় উদ্বেগে।

সময় হলে জানতে পারবেন।—তারা আর বেশী কিছু বলেনি।

সময় আর হয় নি। মুস্তাকি তারপর কিছুদিন নিজের কাজে বোঝাই ছেড়ে এসেছে। কিরে গিয়েও কোন
কিছুই জানতে পারে নি। মৃদুলা একটা নাম। কুরাশার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া একটা গান শুধু। তার আর
কোন পরিচয় জানে না। খোঁজ করবার উপায় নেই। থাকলেও, কি জানতে হবে ভরে বোধ হয় করত না।

মনের মধ্যে সংশয়ের রক্তাক্ত কাঁটাটাই শুধু বিধে থেকেছে।

সে কাঁটাটা এতদিনে কি স'রে গেল?

বোঝাই ছাড়বার পর যে দুজন ভদ্রলোক মাঝের কৈশনে উঠেছিলেন, আগের কৈশনেই তারা নেমে গেছেন।

অন্তমনঃ ভাবে তাঁদের দু-একটা কথা শুনেছে। শুনে শুনে এক সময়ে উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে।

কথাবার্তার বোঝা গেছে ছুজনেই পুলিশের বড় চাকরে।

দেশবিশেষে জাল-পাতা একটা বিরাট দুকিরে-সোনা-চালানোর দল ধরার গল্প হচ্ছিল। তাদের অন্তত কশিকির আর দলের লোকের এমন সব ভোল ভেঁক নেবার কথা যা সন্দেহের প্রায় অতীত।

চাঁইদের অনেককেই ধরবার পরও সব খেই না পাওয়ার দরুণ পুলিশকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে হামলা লাগাতে। "রহস্যের অনেক সূত্র যার কাছে পাওয়া যেতে পারত, সেই একটি বহরুপী অত্যন্ত ধূর্ত অসামান্য মেয়ে ত একেবারে নিরুদ্দেশ। পুলিশের প্রায় চোখের ওপর দিয়ে সে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

ঘটনার কিছুদিন বাদে পশ্চিম-বাটের এক অভল খাদের তলার একটি মেয়ের মৃতদেহ পাওয়া গেছিল। আত্মহত্যা হতে পারে কিংবা কোন ঘন কুয়াশার রাতে অসাবধানে পড়ে গিয়েছিল হয়ত। মেয়েটির কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। পুলিশ যার সন্ধান করছে সেই মেয়েটি সম্ভবতঃ নয়। কারণ কোন চিহ্ন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। তার কাছে একটা এ্যাটাচি ব্যাগ গোছের পাওয়া গেছিল ছেঁড়াখোঁড়া অবস্থায়। তাতে শুধু কটা অদ্ভুত ছবি। পুলিশের থাকে দরকার তার কাছে অন্ততঃ ওরকম ছবি থাকবার কথা নয়।

না, নয়! নয়!—মুস্তাফি বুঝি চীৎকার করেই বলতে চেয়েছিল।

অকিসার ছুজন নেমে গেছেন।

আর মুস্তাফি সেই অন্ধকার কুয়াশার ঢেউ-এ ভেসে,—নক্ষত্রের বাঁক যেখানে মৌমাছির মত শুঞ্জন করছে, সেই জগতে কখন চলে গেছে।

পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে যে পালিয়ে ফিরেছে তার মূঢ়লা সে নয়, সে নয়!

তার মূঢ়লা সেই রহস্য-মধুর জগৎ থেকে ভুল করে একবার ভেসে আসা একটা স্নরের বলক, যে জগৎ এই সামনের দৃশ্যমান ছবিগুলোকে একটু ব্যাকুল হয়ে মুছে দিলেই ফুটে বার হবে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা জানিয়া গুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক হিন্দু বাঙালীদের প্রতি অবিচার করিয়াছে। ইংরেজরা সাধারণতঃ বাহুবল, অহংলোকেই বল মনে করে। সে বল হিন্দু বাঙালীদের নাই। কিন্তু সত্য ও জ্ঞান তাহাদের পক্ষে। সত্য ও জ্ঞানকে বলপূর্ণ লোকেরা ভুজ্ঞ জান করিতে পারে, শক্তিশীল মনে করিতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে।

হিন্দু বাঙালীরা অস্ত্র বৈশিষ্ট্য হস্ত বলহীনই হউক, একটি কাজ তাহাদের অগ্রণীয়া করিয়াছেন এবং এখন ও ভবিষ্যতেও করিবেন। ভারতবর্ষের যে সকল লোক ভারতের এবং কিংবৎ পরিমাণে জগতের লোকমত্ত গঠন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী মনীষীদের সংখ্যা নগণ্য নহে। এই মনীষীদের অনেকে এখন পরলোকগত কিন্তু সকলে নহেন; এবং তাহারা আধ্যাত্মিক বলহীনও নহেন।

বলহীন হিন্দু বাঙালী আপনাদের শক্তি ও সাধ্য অনুসারে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষের বাহিরের জগতের রাষ্ট্রনৈতিক ও অস্ত্র মত গঠন করিতে থাকিবেন।

—প্রবাসী, বিবিধ প্রসঙ্গ, আষাঢ়, ১৩৪০।

চম্পক

তিন অঙ্কের নাটক

মনোজ বসু

[পুস্তকাকারে বেকনোর আগে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সিরাজকাটি গ্রামে 'চাম্বকুটি'। বড়-কটক মদলবট ও ফুলে-পাতার সাজানো। কটকের উপরে সস্তা-ভেরারি রহনচৌকির থর। কটকের দু-পাশে পাকা দেওয়াল। দেয়ালে চাম্বকুটির নানা প্রাচীর-চিত্র—গ্রাম্য পট্টচার আঁকা।

চাম্বকুটির মালিক রাজকুমার মেয়ে চম্পকের বিয়ে আঁজ। রহনচৌকি বাজছে। রাজকুমার ছেলে এবং (বয়স বাইশ) কটকে পাড়িয়ে অত্যাধনা করছে। সঙ্গে পুরানো কর্মচারী ভুতনাথ।

বেলা ডুবে ঘোর হয়ে আসে।

শ্রেকাগৃহ থেকেই নানা বয়সের মেয়েপুরুষ মাগে উঠছেন। তাঁরা নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত। এবং কাউকে নমস্কার করছে, কাউকে প্রশংসা করছে। যথাযোগ্য কণাবাতী বলছে। একটি ছোট মেয়ে গোলাপফুল দিচ্ছে সকলকে। কটক দিয়ে এঁরা ভিতরে বাজছেন।

এব। বড়-বৈঠকখানায় বসবার জায়গা। মেয়েরা সোজা দোতলায় উঠে যাবেন।

রাখাল বৌ-ছেলেগুলো নিয়ে এসে দাঁড়ালেন।

রাখাল। বর এসে পৌঁছয় নি?

এব। না—

রাখাল। (বোঁয়ের প্রতি) কি গো, বললাম না তাড়ার কিছু নেই? বর এলে বাড়ি বসেই টের পাবে। রাজকেই ঘোষের মেয়ের বিয়ে চূঁপিশাড়ে হবে না। রাজনায় তোলপাড় পড়বে, আলোয় আলোয় দিনমান হবে।

ভুতনাথ। ঘটা তো অনেক হতে পারত দম্ভমশায়। বুড়ি ঠাকুরমা বর্তমান—তাঁর সাধের নাটনী। আর এ-বাড়ির এই হলগে প্রথম কাজ। কিন্তু দেশের বা অবস্থা—

রাখাল। বিয়ে গোম্বুলিলগে হবে শুনেছিলাম—

এব। বর-বরযাত্রী পাঁচটার ট্রেনে স্টেশনে নেমেছেন। দুটো বাস্‌ রিজার্ভ করা আছে আমাদের। গণপতি-কাকা নিজে কলকাতা চলে গেছেন—সেখান থেকে তিনি ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছেন।

ভুতনাথ। একলা বর হলে কখন এসে যেত! সঙ্গে বরযাত্রীরা—ট্রেন থেকে নেমেই কি আর বাসে চাপবে? পান খাবে, সিগারেট খাবে। হয়ত বা মিঠাইর দোকানে ঢুকে রসগোল্লা সাঁটতে বসে গেল। একটা রাজির লাটসাহেব ত! জানে, তাড়া নেই—শেবরাস্তির অবধি লম্বা।

রাখাল। উঁহ, সকাল সকাল ঢুকে গেলেই ভাল। কলকাতার খবর বা শোনা যাচ্ছে—

রাখালরা ভিতরে চলে গেলেন। রহনচৌকি কিছুক্ষণ আগে বন্ধ হয়েছে। বাজনদাররা মই বেয়ে যেয়ে এল।

বাজনদার। দাদাবাবু, বর আসার দেরি হবে। আমরা একটু ঘুরে আসিগে।

এব। উঁহ, দেরি কে বলল? এমুনি এসে পড়তে পারে। বাজি-বাজনা, মশাল-টশাল নিয়ে বর এঙতে সব হাটখোলায় গিয়ে বসে আছে।

বাজনদার। চা খেতে যাচ্ছি। ও-পক্ষের সাড়া পেলেই আমরা এদিকে লেগে যাব।

বাজনদাররা চলে গেল। এক বৃদ্ধ প্রতিবেশী—ক্লিটপ, এলেন।

ক্লিটপ। কি এবং, বর আসে নি, গোম্বুলিলগে তবে আর হল না! রাজকেই কোথা?

এব। (হেসে) বাবাকে আটক করে ফেলেছেন ঠাকুরমা। সম্প্রদান করবেন, সেজন্ত সযত্ন দিন উপোসি।

ঠাকুরমা ঘরে নিধে গুইয়ে নিলেন। তার সন্ধ্যাবেলা কেউ ভরে থাকতে পারে—বলুন না দাঃ? ঠাকুরমা কোন কথা ভাবেন না। ঘরের মধ্যে বসে বাবা হটকট করছেন।

কিতীশ। হটকট করবে না, মেয়ের বাপ যে। শুকিয়েও তেমনি আবার মায়ের ছেলে। বড় শক্ত খানিতে পড়েছে রাজকেই।

কিতীশ উচ্চ হাসি হাসতে লাগলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পাচিল-ঘেরা সদর-উঠানের এক অংশ। কটকর এবং রহনচৌকি-ঘরের পিছন দিকটা দেখা যাচ্ছে। নথর দুটা ইউক্যালিপটাস-চারা কটকের হু-পালে। গর-ছাপলে নষ্ট না করে সেজন্ত চারা দুটা ইট দিয়ে থির দিয়েছে। দূরপ্রান্তে সারি সারি পাঁচটা খামের গোলা। দোতলা ভিতর-বাড়ির আশ নরুর আসে।

ইদারী। হাতহুকে উঁচু পাচিলে ঘেরা। দড়ি-বাঁধা বালতিতে করে একজনে জগ তুলছে, দু-জন ভারী অবিরত ভিতর-বাড়ি জগ ঘরে নিয়ে যাচ্ছে।

রাজকৃষ্ণ এসে পড়লেন। মুখে মোটা চুরুট।

রাজ। এতক্ষণে একটা ট্যাঙ্ক ভরতি হল। হবে না বাপু, একজনে পেয়ে উঠবে না। দড়ি-বালতি নিয়ে আরও একজন লেগে পড়ুক। ভারীও হু'জন নয়, চার জন—

কিতীশ প্রবেশ করলেন।

কিতীশ। ক্রব যে বলল, গিরিঠাকরুন তোমার ঘরের মধ্যে কয়েদ করেছেন। পালিয়ে এসেছ?...আরে, ইদারীর সব জল যে তুলে ফেললে!

রাজ। কী করা যায় বলুন কাকা। এত মাহুঘের খাওয়া-খাঁচানো সমস্ত তোলা জলে। পুকুর-খাটে কাউকে নামতে দেওয়া হবে না।

জল-তোলা লোকটা। পুকুরের সমস্ত মাহ সকালবেলা আজ মরে ভেসে উঠল। জলে কেউ বিষ দিয়েছে।

রাজ। জল খারাপ করে দিয়ে যজ্ঞি নষ্ট করার মতলব।"

কিতীশ। (নিশ্বাস ফেললেন) মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ রাজ। আমি আজকের লোক নই—তোমার বিয়ের কথা মনে পড়ছে। পড়শিতে পড়শিতে গলাগলি—হিন্দু-মুসলমান তখন আমরা পর ছিলাম না। কাজিপাড়ার রহমৎ কাজির বাপ বুড়ো ইব্রাহিম কাজি সোনার মাকড়ি দিয়ে বৌরাণীর মুখ দেখে গেলেন। মনে পড়ছে?

রাজ। আজ সেই সব মাহুঘ জন্ত-জানোয়ার হয়ে উঠল।

কিতীশ। ঐ যে, গিরিঠাকরুন আসছেন। পালিয়ে এসেছ, বোঝ ঠেলা এবার।

যোগমায়া প্রবেশ করলেন।

যোগ। বেরিয়ে পড়েছিল রাজা? সকাল থেকে ত চরকির মতো ঘুরছিল। বললাম, একটুখানি জিরিয়ে নে—

রাজ। কাজের বাড়ি, এত মাহুঘজন আসছেন, এখন কি পড়ে থাকা যায়? তোমার নাতনীর সম্প্রদানটা হয়ে যাক—ততক্ষণ কিছু বোলো না শোনা-মা। তার পরে হুম্ করে গুয়ে পড়ব, হু'দিনের মধ্যে আর উঠে বসছি নে। যা করবার ওরাই সব করবে।

যোগ। ইয়ারে রাজা, আমার মুকুট এল কই? চন্দ্রহার বিক্রি-করা একটি হাজার টাকা বের করে দিলাম, গণপতি টাকা নিয়ে আজও গেছে, কালও গেছে—

কিতীশ। গণপতি দারিদ্র্য নিয়েছে যখন, কোন ভাবনা নেই গিরিঠাকরুন। এমন কাজের মাহুঘ হয় না।

যোগ। নাতনীকে মুকুট পরিয়ে রাজ্যরাণী সাজিয়ে আদি সম্প্রদানের পিড়িতে বসাব। কতদিনের সাধ আমার!

রাজ। তাই শুনেই গণপতি জেব করে চলে গেল। মায়ের সাধ যেটমতেই হবে। এসব গয়না গৌরো তাকরা পড়তে পারে না, সেইজন্তে কলকাতা অবধি ছুটল। কিন্তু কলকাতার কথা যা শোনা যাচ্ছে—

কিতীশ। তা বলে গণপতির কেউ কিছু করতে পারবে না। গণপতি না হয়ে ওর নাম প্রজ্ঞান হওয়া উচিত ছিল। জলে ডুববে না, আগুনে পুড়বে না—ভারি সতর্ক, বড় বুদ্ধিমান।

রাজ। ঠেগন থেকে গণপতি বরযাত্রীদের একেবারে বাসে তুলে দিয়ে আসবে। সেইজন্তে বোধ হয় দেরি। মুকুট তুমি ঠিক সময়ে পেরে যাবে না—

যোগমায়া ঠিকের দিকে চললেন।

রাজ। ক্রবকে কিছু বলতে হবে না মা, গণপতি এলেই তোমার কাছে হাজির করে দেবে।...কী ব্যস্তবাগীশ দেখুন কাকা! চললেন—

কিতীশ। মা বার না আছে, তার কিছুই নেই। রাজা, তুমি বড় ভাগ্যবান।

পিৎলকে সঙ্গে করে ভূতনাথ প্রবেশ করলেন।

ভূতনাথ। ঐ যে রাজাবাবু, ওখানে।...টেলিগ্রাম এসেছে।

রাজ। টেলিগ্রাম? দেখি—

সই করে টেলিগ্রাম নিলেন। ছুরির কিরিরে দেখে খাম হিঁড়লেন। ভূতনাথ চলে গেলেন।

রাজ। ও, লাহোর থেকে এসেছে। দাদা দিয়েছেন।

কিতীশ। তোমার আবার দাদা?

রাজ। নীলমাধবরায়। আমি বোম্ব, উনি রায়। তবু আমার বড়দাদা। বড়দাদার কথা মা উঠতে বসতে জিজ্ঞাসা করছেন।...লাহোর থেকে টেলিগ্রাম আসতে দশ দিন লেগে গেল।

কিতীশ। খবর কি লাহোরের?

রাজ। কলকাতার যা, লাহোরেও তাই। মানুষ হস্তে হয়ে গেছে। মস্তবড় ক্যান্টারি দাদার—জলের দামে সমস্ত বেচে দিয়ে চলে আসছেন।

যোগমায়া ফিরে যাচ্ছেন। রাজকুমার ডাকলেন—

রাজ। ও মা, শোন শোন। টেলিগ্রাম এল লাহোর থেকে। ই্যা, তোমার বড় ছেলের কাছ থেকে।

যোগমায়া দ্রুত চলে এলেন।

যোগ। কী লিখল নীলমাধব? আছে কেমন তারা? এসে পৌঁছল না—আমার জয়া-দিদি বিয়ে দেখতে পাবে না।

রাজ। আসছেন সামনের বুধবারে। তার মানে, তোমার নাতনী-নাতজামাই যদি বিরাগমনে আসবে। অতবড় ক্যান্টারি লাখ দুই টাকার বেচে দিয়ে জয়াকে নিয়ে চলে আসছেন। তবু যে বেচেতে পেরেছেন, প্রাণে প্রাণে আছেন, সেই ভাগ্য।

যোগ। কেন রে? কী হল আবার সেখানে?

রাজ। এদিকে যা, সেখানেও তাই। হিন্দু-মুসলমানে হান্সামা—

যোগ। (আঙন হলেন) দেখ, তিনকাল গিরে এককালে ঠেকেছে, আমার ও-সব শোনাতে আসিস নে। শয়তানের মিথ্যে রটনা। চোখে দেখলেও বিশ্বাস করব না। যেন মুসলমানদের আমি জানি নে, যেন হিন্দু নিয়ে ঘরবস্ত করি নি।

বুদ্ধ ভাবে যোগমায়া ভিতর-বাড়ির দিকে চলে গেলেন।

রাজ। হান্সামার কথা মা কিছুতে বিশ্বাস করবেন না। বলতে গেলে বেগে যান।

কিতীশ। এ কি বিশ্বাস হবার কথা? নেহাৎ চোখের উপরে দেখছি, তাই। যমরাজকে ডাকি, আর দেবি কোরো না, নজরটা কেল এইবারে। বেঁচে থাকলে রক্ত কী যে দেখতে হবে!

কিতীশ চলে গেলেন। ক্রব এল।

ক্রব। (হাতঘড়ি দেখে) সাড়ে-আটটা বাজে বাবা, বর আসে না—এগিয়ে দেখে আসবে কেউ?

এক কর্মচারী—জ্ঞানাদি, হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপা পনার বলছে।

জ্ঞানাদি। সর্বনেশে ব্যাপার রাজাবাবু—

রাজ। কি, কি হয়েছে অনাদি?

অনাদি। কলকাতার গোলমাল এখানেও এসে পড়ে বৃষ্টি। বাসি-বিয়ের ভোজের মাছ ধরাতে নিকারি-বাঁধালে গিরেছিলাম। গুনলাম, রহমৎ কাজির ছেলে, কলকাতায় থেকে সেই যে কলেজে পড়ত—তাকে নাকি মেরে ফেলেছে। তাই নিয়ে খুব সোরগোল। কাজিপাড়ার একগাদা বিদেশি মাছ—তাদের চিনি নে, জানি নে। যা সব বলছে, ওনে কানে আঙুল দিতে হয়।

রাজ। তাই ত, গণপতি এসে পড়লে যে হত! মাতব্বরদের সঙ্গে তার দহরম-মহরম—সঠিক অবস্থা বোঝা যেত তার কাছে।

সফা বজর পড়ে, বাড়ির ভূড়া কান্দেয় আলি ঘোরাকেরা করছে। অনাদি তার উপর ঝিঁচিয়ে উঠল।

অনাদি। এই, তুই বেটা খুঁচুখুঁচু করিস কেন এদিকে? কি গুনহিস? যা, নিজের কাজে যা—

কাসেম আলি চলে গেল।

রাজ। কাসেম ত এ বাড়িরই ছেলে। কতটুকু বয়স থেকে আছে আমাদের কাছে!

অনাদি। না রাজাবাবু, ওদের কাউকে বিশ্বাস নেই। চরবৃত্তি করছে কি না কে জানে! ওদের পাড়ায় গিয়ে খবরাখবর দিয়ে আসবে।

ঋব। ঐ ত, ঐ যে গণপতি-কাকা—

রাজ। এই যে, ফিরেছ তবে গণপতি? যা ভাবনা হচ্ছিল!

গণপতি প্রবেশ করল।

গণপতি। কিরব না কেন রাজাবাবু, কি হয়েছে? স্টেশনে নেমে দেখি, বর-বরযাত্রী নিয়ে ওরা বিয়াল্লিশ জন। ছুটো বাসের ভিতর বিয়াল্লিশ জনকে ঠেসে বোঝাই করে দিয়ে তবে রওনা হয়েছি। কাজে ফাঁক রাখা গণপতির কুষ্টিতে নেই।

ঋব। তা সত্যি, গণপতি-কাকা খুঁত রেখে কাজ করেন না।

রাজ। শোন, অনাদি এক সাংঘাতিক কথা বলছে। কাজিপাড়া নাকি খুব গরম। বাইরের মাছ বিস্তর এসে জমেছে। কলকাতার দাঙ্গার রহমৎ কাজির ছেলেটা মারা পড়েছে।

গণপতি। তাতে আমাদের কি? হুনিয়া লোপাট হয়ে যাবে রাজাবাবু, এই সিরাজকাটি গাঁয়ের দিকে কেউ চোখ বড় করে তাকাবে না। আপনার এই চাষকুটির দিকে ত নয়ই। মাছের মনে কৃতজ্ঞতা থাকবে না? বড়-বিল সমুদ্র হয়ে ছিল। সমুদ্রের ওকিয়ে ফেলে কত রকম কলকজা খাটিয়ে সেখানে আজ সোনা ফলাচ্ছেন। এমন বাড়ি নেই, যারা অল্পত একটা-দুটো গোলা বাঁধে নি। মাছ ভেবে দেখবে না এই সব? স্টেশন থেকে ট্যাঙ্কি নিয়েছিলাম। সেই ট্যাঙ্কি খুরিয়ে মাতব্বরদের কাছে আবার এক রফা জেনে বুঝে এলাম। তাদের ছেলেরা আজকে সারারাত্তির আমাদের গাঁয়ের পথে পাহারা দিয়ে ঘুরবে।

রাজ। নিকিত্ত করলে গণপতি। আর, মায়ের সেই জিনিষটা—যে জন্তে এই ডামাডোলের মধ্যে কলকাতা ছুটে গেলে।

গণ। একেবারে খাস মোতিচাঁদ ক্ষেত্রির ফার্ষ থেকে নিজে বসে থেকে গড়িয়ে আনলাম। মনের মতো একখানা জিনিষ। দেখুন—

ক্ষুদ্র পরনার কোটা বের করল। খুলতে ধার।

রাজ। এখানে নয় গণপতি। চল, ভিতরে চল। মা'র জিনিষ মা'র হাতে দিইগে। তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

রাজকুড় ও গণপতি ভিতরে যান।

তৃতীয় দৃশ্য

চাষকুটির মোতলার হুমজিত্ত কক। বিয়ের কদে চম্পক একেবারে জামনার সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে ত্যাকিয়ে আছে—ইটায় নকরে পড়ে না। একটু ঘেরে—তপতী, করে চুকল। এদিক-ওদিক চের চম্পককে দেখতে পাচ্ছে। ঠীপটিপি এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর টেঁচিয়ে ওঠে।

তপতী। চোর ধরেছি—চোর! এই যে। এদিকে আর তোরা—এই ধরে।

হুতুতু করে শোভা, খাতী ও অলকা চুকল।

চম্পক। কি রে? কোথায় চোর?

তপতী। কিছু বোঝেন না, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। কনে সাজাতে হবে, এদিকে কনে পাওয়া যায় না। বাড়িময় হৈ-চৈ—কনে পালিয়েছে। কনে যে এদিকে জানলার দাঁড়িয়ে বরের পথ চেয়ে আছে, তা বুঝব কেমন করে?

চম্পক। তাই বুঝি! মাথা ধরেছে। জানলার ধারে এখানটা খিরকিরে হাওয়া—

শোভনা। এই পরমে সমস্তটা দিন কাঠ-কাঠ উপোস—মাথার কী দোষ বল।

বোগমারা প্রবেশ করলেন।

বোগ। তোদের মা, দিদিমা, দিদিমার দিদিমা, সবাই এই দিনে উপোস করেছিলেন। তখন আরো ছিল আট-বছরে গৌরীদান—খিজি ঠানদিদিরা সাজগোজ করে এসে কনে-পিঁড়িতে বসত না।

চম্পকের মা জ্যোতিষী ইতিমধ্যে প্রবেশ করেছেন।

জ্যোতি। উপোসই বা কিসের! ভাতটাই শুধু খায় নি। লুচি-দই সন্দেশ-রসগোল্লা আমি জামবাটি ভরে দিয়ে গেছি।

বোগ। (ক্রুদ্ধ স্বরে) মায়া যে উথলে উঠল বৌ! চিরজন্মের একটা দিন আজকে, মন্দিরে বাবার রতো মন করে বরের সঙ্গে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।

চম্পক। মা খাবার দিয়েছিল, আমি তা ছুঁই নি ঠাকুরমা। ঐ দেখ, তাকের উপরে তোলা রয়েছে।

বোগ। (একগাল হেসে) কেমন, পারলে বৌ নিজের মেয়ের সঙ্গে? দিদি আমার পার্বতী, মহাদেবের তপস্বিনী হয়ে আছে।

জ্যোতি। বলেছ ঠিক কথাই মা। বর আসার সময় হয়ে গেল, কাপড়টা অবধি বদলায় নি। ছাই-মাখা তপস্বিনী হয়ে আছে। নিয়ে যা মা তোরা, দেরি করিস নে—

মেয়েরা চম্পককে নিয়ে কনে সাজাতে গেল। রাজকুমার ও গণপতি প্রবেশ করল।

রাজ। মা, তুমি উতলা হচ্ছিলে। দেখ, গণপতি নিয়ে এসেছে তোমার জিনিষ।

গণপতি গরুর কোটা গুলে মূকুট বের করল।

গণপতি। পছন্দ হয় কি না বলুন। আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। কলকাতার দোকানপাট সব বন্ধ। মোতিচাঁদ কেজির সঙ্গে পুরানো ভাবসাব। দোকান খোলার উপায় নেই তো পিছন-দরজা দিয়ে কারিগর চুকিয়ে দু'দিনে আমার কাজটা তুলে দিল।

জ্যোতি। তুমি ছাড়া এ কাজ অল্প কারও সাধ্য হত না গণপতি।

গণপতি। আজ্ঞে না। আমি নই, আমি কিছু করি নি। সমস্ত গিরীমার আশীর্বাদ। আপনি তখনো আসেন নি বৌরাণী, দু'দিন রাত্তার রাত্তার ঘুরে এই বাড়িতে অতিথি হলাম। গিরীমা সজনে-চিংড়ি আর ভাত খাওয়ালেন সামনে বসে থেকে। পোলাও-কালিয়া তার পরে তো কতই খেয়ে থাকি। কিন্তু সেদিনের ঋণ সারা জীবনে শোধ হবে না। রাজাবাবু পর্বন্ত মোমনা। বললেন, না গণপতি, কাজ নেই। মেয়ের গমনা বেগুনা কুরিয়ে যাচ্ছে না, চারিদিক ঠাণ্ডা হোক। এমন মনিবের কথা অমান্য করে আমি কলকাতার ছুটে গেলাম।

জ্যোতি। যা সমস্ত পোনা যাচ্ছে কলকাতার ব্যাপার—

গণপতি। আপনারা শুনেছেন, আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। কলকাতা আর নেই। সত্যিই নেই—রক্তগলা। পচা মড়ার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে।

রাজ। বোলো না, বোলো না। মা ঐ দেখ রেগে যাচ্ছেন। মাহুদ খারাপ—মাহুদ মাহুদকে মেয়ে ফেলছে, এ উনি কিছুতে বিশ্বাস করবেন না। বলবেন, শয়তানের রটনা।

এক সময় চম্পককে নিয়ে মেয়েরা এস। কলচন্দন-আঁকা লগাট। গরম ও সাজসজ্জার বদলন করছে। গণপতি উদ্বেগিত হয়ে কঠে।

গণপতি। আহা-হা, চোখ জড়িয়ে যায়। মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্বাত্রী।

চম্পক একে একে সকলকে প্রাণ করছে। সকলে আশীর্বাদ করছেন।

যোগমারা। বনে-পুড়ে লক্ষীলাভ হোক দিদি। নাতজামাইকে নাকে দড়ি দিয়ে ধোরাবি।

রাজ। চির-আমৃত্যু হও মা, সর্বস্বামী হও।

জ্যোতি। সাবিত্রী-সমতুল হও, পাকা চুলে সিঁছর পোরো।

গণপতি। স্বামীপুতুর নিয়ে সুখে ঘর কোরো মা-জননী, শতক বছর পরমায়ু হোক।

রাজ। মুকুট পেলে তো মা? তোমার সাধ পূরণ হল। চল গণপতি—

রাজকুল ও গণপতি চলে গেল। জ্যোতিস্বরীও গেলেন।

যোগ। (মুকুট হাতে নিয়ে) মাথার পর এইবারে দিদি। ছু-চোখ ভরে দেখি।

চম্পক। ধোয়—

তপতী। ও কি ভাই! এই হাঙ্গামার মধ্যেও ঠাকুরমা সাধ করে গড়িয়ে এনেছেন—

যোগ। সাধ কী বলিস রে, চুক্তি রয়েছে আমাদের মধ্যে। কতটুকু তখন! জোড়া পায়ে বুঝবুম করে বাড়িময় ছুটে বেড়াতে। যাত্রার-দল এল গায়ে সেবার। রাণীর মাথার মুকুট দেখে দিদি-ভাই বায়না ধরল, অমনিধারা মুকুট পরবে। সেদিন বলেছিলাম, তোর বিয়ের দিন অবধি যদি বেঁচে থাকি, মুকুট পরিয়ে রাণী সাজিয়ে নাতজামাইয়ের পাশে দাঁড় করাব।

চম্পক। আসল রাণীরাই এখন তো মুকুট ফেলে দিয়েছে। সত্যি বলছি ঠাকুরমা, আমাদের এই চড়ুইপাখির চেহারায় ও-জিনিষ মানায় না। তোমার ভারি কষ্ট গভর—মুকুট পরে তুমিই নাতজামাইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িও।

যোগ। অত ঠাকুর ভাল নয় লো দিদি। সাজগোজ করে মুকুট পরে সত্যি যদি দাঁড়াই, নাতজামাই আমার নিয়েই বাসরের দোরে খিদে দেবে। তুই সারারাত বেনি-বেড়ালের মতো দোরগোড়ার মিউমিউ করবি। কিন্তু দোর খুলব না, বলে দিচ্ছি।

চম্পক। মিউমিউ করব না ঠাকুরমা, কথা দিয়ে দিলাম। কনের তো নড়া-দাঁত—হামানদিস্তায় পান হেঁচে পাঠাব জানলা দিয়ে। বাস, পাকা কথা হয়ে গেল। তুমি পর এবারে দেখি—

চম্পক যোগমারাকে মুকুট পরাতে যায়। যোগমারা টেরিও গেলেন।

যোগ। বোমা, তোমার আঙুরে মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে যাও। কত ঝগড়া করে জিনিষটা আনা হল তা সে কিছতে পরবে না।

জ্যোতিস্বরী এসে ভাড়া দিয়ে উঠলেন।

জ্যোতি। কী, হচ্ছে কি চম্পক? মারের মনে কষ্ট হবে বলে গণপতি প্রাণ হাতে করে কলকাতা ছুটল, আর তুমি এখন—

তপতী। দেখি, দিন তো ঠাকুরমা, আমি পরিচয় দিচ্ছি।

চম্পক আপত্তি করল না। তপতী মুকুট পরিয়ে দিল তার মাথার। সকলে তারিফ করছে। গণপতি বাহুসমুদ্র ভাবে এসে পড়ল।

গণপতি। আপনাকে খুঁজছি বোরাণী। গুলাবপাশটা—

চম্পকের দিকে নজর পড়ে মুকুট হয়ে রইল।

গণপতি। মোতিচাঁদ ফেঁকি জিনিষটা একবার দেখাল। ভাল জিনিষ, জানি। কিন্তু কত ভাল, সেটা এই চম্পক-মারের মাথার উঠবার আগে বুঝতে পারি নি। কষ্ট আমার সার্থক হয়েছে।

লজ্জা পেরে চম্পক ভাড়াভাড়ি মুকুট গুলে ফেলল।

জ্যোতি। এই দেখ, মেয়ে লজ্জায় মরে, তুমি ওই সব বলে আরও বিগড়ে দিলে।

গণপতি। (হেসে) আমি চলে যাচ্ছি। ঠাণ্ডিয়ে দেখবার সময় আছে আজকের দিনে? গুলাবপাশটা দিয়ে যান মা, আসলে গোলাপজল ছিটাতে লাগবে।

জ্যোতিস্বরী ও গণপতি চলে গেলেন।

যোগ। খুলে ফেলছি কেন দিদি?

তপতী। গণপতিবাবু একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। এ মুকুট এমন মাথার জন্তাই তৈরি।

যোগ। পর দিদিভাই। দেখি। দেখে দেখে আশ মেটে না।

চম্পক। পরব ঠাকুরমা। ছাড়বে না, সে তো জানিই। এখন রেখে দিই। সিঁড়িতে যখন বসতে হবে, সেই সময় তুমি পরিচয় দিও।

মুকুট কোটার মধ্যে পুরে আলমারির মাথার রাখল। রহস্যচোঁকি বলে উঠল। তপতী জানবার ভাঁকিতে দেখে উল্লাসে টেরিও গেলেন—

তপতী। বর আসছে। মশাল আলিয়ে আলো ওই যে সব। কত আলো! আলো-আলোময় হয়ে গেছে। যোগে। ওরে আর তোরা সব ঘেঁষেরা। উলু দিবি, শাঁখ বাজাবি, খই ছড়াবি।

বোণরায়র সঙ্গে মেয়েরা সব বেরিয়ে গেল। রইল তপতী ও চম্পক।

তপতী। আর চম্পক, জানলার ধারে চলে আর। আগেভাগে এখান থেকে বর দেখে নিই। আর না রে, কে দেখছে? চলে আর—

চম্পককে জোর করে জানলার নিচে গেল। হঠাৎ বরকঠের আত'বাদ। রহনচৌকি গুল। চম্পক ও তপতী এ জুকে জড়িয়ে পাণ্ড-মুখে কাপতে কাপতে জামলা ছেড়ে এস। জামলা দিয়ে আগুনের হসকা ওলকে ওলকে বরের মধ্যে আসে। ঝব ছুটে এস।

ঝব। পালাও। দাস্তার লোক ঢুকে পড়েছে। আঙুন দিয়েছে, লুটপাট করছে। একতলার নেমে যাও শীগগির—

অনাদি এসে পড়ল।

অনাদি। সর্বনাশ হয়েছে। গিন্নীমা আছেন কি নেই।

চম্পক। ঠাকুরমা?

অনাদি। গিন্নীমা ছয়ের এঁটে কুঁতে গেলেন। এমন ধাক্কা দিল, গড়াতে গড়াতে সিঁড়ির তলার। আর গণপতিকে ও ওনলাম মেরে কেলে একেবারে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে।

চম্পক, তপতী ও ঝব পাগলের মতো ছুটে বেরল। কাসেম আলি প্রবেশ করল।

অনাদি। মাতব্বরদের সঙ্গে গণপতির এত ভাবসাব, তাকেই শেষ করল সকলের আগে! কী হবে কাসেম আলি? জিনিষপত্রের চুলোর যাকগে, মাহুয ক'জনকে বাঁচাবার কী উপায়?

অনাদি চলে গেল। কাসেম আলিও যাচ্ছিল। আলমারির মাথায় মুকুটের কোটা লেখে নিয়ে গেল। কাঁধে গামছা কাসেমের। গামছাটা গারে জড়িয়ে তারই হাতে লুকাতে বাজে। এমন সময় দু-জন লুটেরা—ধরা বাক তাদের নাম কালু ও সোনা, ঢুকে পড়ল।

কালু। কি সরালি ওটা? তুই তো দলের নোস। বের কর।

কাসেম। এদিন ত দল ছিল না—দল আজকেই মোটে করলে। তা চলে এলাম তোমাদের দলে। কত বছর এ বাড়িতে আছি। আমার দাবি সকলের আগে।

সোনা। (পান-বাওয়া রাঙা দাঁত বের করে হাসে) বলেছে ঠিক কথা। একটা জিনিষ তো মোটে—নিতে দে কালু, নিতে দে। পুরানো লোক তুই—বাড়ির কোথায় কি আছে, হুক-সন্ধান দিতে হবে।

কাসেম। দেব, দেব। বৌজদারির ভাগ কিন্তু ছু'আনা। হেঁ-হেঁ, বাধা রেট বাবা—

বরের ভিতর যাকিছু আছে, তিনজনে জড় করছে। জ্যোতির্ম'রী ঢুকে গিয়ে থমকে দাঁড়াগেল।

জ্যোতি। কাসেম আলি, চম্পক ছিল যে এই ঘরে?...ওঃ, তুইও দলের মধ্যে? নিমকহারাম, জানোয়ার—

জ্যোতির্ম'রী ছুটে চলে গেলেন।

সোনা। (হাসতে হাসতে) তা কিন্তু বলে গেল ঠিক কথা। তুই শালা আমাদের উপর দিয়ে যাস। তোর জন্তে আলাদা দোজখ বানাবে। যা আছে, তাতে ভর সইবে না।

লুটের মাল নিয়ে তারা বেরিয়ে গেল। বাইরে তুমুল কোলাহল। এ ঘরে কেউ নেই। দপপরে রাজকুক টলতে টলতে এলেন। লাঠি মেরে তাঁর মাথা লাঠিরে দিয়েছে, রক্তের ধারা সলাট বেয়ে গড়াচ্ছে। কী বেশ শুলছেন রাজকুক! জানলা দিয়ে আগুনের শিখা দেখা যায়—ছুটে তিনি জানলার গেছেন। হাততালি দিচ্ছেন।

• রাজ। আলো, কত আলো—কত আলো!

দরবার কাসেম আলি। রাজকুক মুখ কেরাটেন।

কাসেম। রাজাবাবু? কী সর্বনাশ! মাথা কাটিয়ে দিয়েছে?

রাজ। দেখে বা। কত আলো, দেখে যা হতভাগা। এমন জমে দেখেছিল? আমার চম্পার বিয়ের যা আলোটা হল, মহারাজী জিহুবন-মোহিনীর বিয়ের এমনধারা হয় না। হে-হে-হে—

রাজকুক উদাম হাসি হাসছেন। মাথা ধরাপ করছে, বোঝা যায়। কাসেম আলি তাঁর পাশে জামলায় এসে গামছাখানা ব্যাঙের মত মাথায় বেঁধে দিচ্ছে। রাজকুক খোঁল হল অবশেষে।

রাজ। আমি আলো দেখছি, তুই ব্যাটা মাথার পাগড়ি বেঁধে 'ড' বানিয়ে দিচ্ছিস আমার!—খোল-খোল—

রাজকুক খুলে ফেলতে যায়। কাসেম আলি বাধা দিচ্ছে।

চতুর্থ দৃশ্য

সবর উঠান। এখন ভরাবহ ভিন্ন চোরা। রত্নচৌকির নতুন-বানানো ঘর দাঁড়াই করে আছে। চারিদিকে বেড়া আঙন। রক্তবর্ণ আকাশ—আকাশেও ঘন আঙন ধরে গেছে। রত্নচৌকি-ঘর মজলু করে জেগে পড়ল। চারিদিকে বীভৎস আতঁনাদ। চম্পক ছুটে ছুটে এল। তাকে তড়া করেই ক'লে। ঘরে কলে আর কি! একটা গয়না গুলে তখন দূরে ছুঁড়ে দেয়। তারপর এই চলল—গয়না ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে এমিক্ সেমিক্।

চম্পক। নে, এই নে। ওই নিগে যা, ওই—ওই—

গয়না পাঁচিলের ওপারে ছুঁড়ে দিচ্ছে। গয়নার কোতে লুটেরারা আঙনের মধ্য দিয়ে বাইরে চলে গেল। চম্পক আবার ভিতর-বাড়ির দিকে বাবে, এমনি সময় কালু এসে পথ আটকাল।

চম্পক। নেই, কিছু নেই আর। ছুঁড়ে দিয়েছি সব। কুস্তার দল খেয়োধেখি করে মরছে। একেবারে কিছু নেই, কি নিবি?

কালু। তোমার নেব। তুমি আহ দেখন-হাসি—

চম্পক। আমার?

চকিতে সে একবার চারিদিকে দেখে নিল। তারপর পাগলের মতো উচ্চহাসি হেসে ওঠে।

চম্পক। আমার ধরবি? ধরে নিয়ে যাবি?

ইদারার কাছে চলে গেল। কালু তড়া করেছে। চম্পক ইদারা ঘিরে পাক দেয়। কালু ধরতে পারে না। এমনি সময় সোনা এল।

কালু। ভারি কিচেল মেয়েটা। খেলাচ্ছে। ওদিকে গিয়ে বেড় দে সোনা-ভাই। দেখি, এবারে কোথায় যাব।

চম্পক। ধরবি নাকি? ধরু—ধরু—

সোনা বিপরীত দিক দিয়ে আসছে তে। চম্পক ঝাঁপ দিল ইদারায়। জলে পড়বার আওয়াজ। সোনা কালু খুঁকে পড়ে দেখেছে।

কালু। ভেসে রয়েছ। ওই যে, দেখ না। স্তনতে পাছ দেখন-হাসি? উপর থেকে দড়ি ফেলে দিচ্ছি। দড়ি কবে ধর, টেনে তুলব।...একলা পারা যায় না, তুইও ধর সোনা-ভাই আমার সঙ্গে। টান দে, জোরে—জোরে—হেইও—

বাগতি-বাঁধা দড়ি ইদারার নামিয়ে দিয়েছে। আত্মরক্ষার স্বাভাবিক তর্পীদে চম্পক প্রথমটা দড়ি ধরেছিল। তারপর ছেড়ে দিল। টাল সামলাতে না পেরে এরা ছুঁজলে পড়ে গেল ছ'দিকে। সোনার বেশি লেগেছে। ধুলো ঝেড়ে পিঠা বাকতে বাকতে সে চলে গেল।

কালু। তবে রে! আমরা সরে গেলে চুপি চুপি উঠে পড়বি ভেবেছিল? বজ্রাতি ভেঙে দিচ্ছি, দাঁড়া—

ইউক্যালিপটাস-টারা ঘেরা ইট এনে এনে ফেলছে ইদারার ভিতর।

কালু। কেমন? কেমন? ইদারা ভরাট করে জ্যান্ত-কবর দিয়ে দেব। উঠতে আর কোনদিন না হয়।

জ্যোতির্ময়ী ছুটে এলেন এইসময়। ইট হাতে কালু থমকে দাঁড়ায়।

জ্যোতি। মেয়ে কোথায় গেল? আমার চম্পক? ছুটে এল এই দিকে—

কালু। ইদারার ভিতরে লাফিয়ে পড়েছে। বলছি, উঠে আর। দড়ি ফেললাম, ইট মারছি—তবু উঠবে না।

কালু সরে পড়ল।

জ্যোতি। (আর্দকণ্ঠে) না মা, উঠিস নে—উঠিস নে। পৃথিবী হস্তে হয়ে গেছে। রাহুস নেই—বাঘ-সিংহি। উঠিস নে তুই, আমিও যাচ্ছি।

জ্যোতির্ময়ী ইদারার পাঁচিলে ঝাঁড়িয়েছেন, লাফিয়ে পড়ছেন। কাসেম আলি পেছন দিক দিয়ে এসে চিলের মতন ছেঁ। ঘেরে তাকে ধরে ফেলল।

জ্যোতি। (মুখ কিরিয়ে) গারে হাত দিলি, এত বড় আশ্রয়! শরতান, বেইমান, কেন আমার এসে ধরলি?

কাসেম। ভাবগতিক তোমার ভাল ঠেকে না মা-ঠাকুরন। ইদারার বাঁপ দিয়ে মরবে—

জ্যোতি। এই তো চাস তোর। মেরে গেছে, শাওড়ি গেছেন—আমিও তাঁদের পথে যাব। ছেড়ে দে বলছি। ছাড়, ছাড়—

রাবকুৎ এসে পড়লেন। কাসেম-রাবহার ব্যাওল। তবু রক্ত পড়িয়ে আসছে। তিনিও তড়া দিয়ে ওঠেন।

রাজ। হাড়, হাড়, বলছি—

রাজকুমার অবস্থা দেখে জ্যোতিষ'রী হাহাকার করে ওঠেন। ইদারার ছেড়ে এসে শামীর হাত ধরলেন। কাসেম আলি বলছে—

কাসেম। মরবার দিনই বটে মা-ঠাকরুন! রাজাবাবুর এই দশা। দাদাবাবু ওদিকে আঙনে আধপোড়া হয়ে ছটকট করছে, তোমাদের ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে—

ক্রব এল।

ক্রব। মা, ও মা, আঙনের ভিতরে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি। সর্বদা আলো বাচ্ছে—

রাজকুমার পিছন ফিরে ছিলেন, মুখ কেরাঙ্গেন।

ক্রব। বাবা, বাবা গো!

কাসেম। দেখছ কী দাদাবাবু? রাজাবাবুর এই দশা। তোমার এই। আর মা-ঠাকরুন মরতে চলেছেন। দিব্যি হবে। চাষকুঠির বোম্বেরের নিশানা থাকবে না দুনিয়ার উপর।

জ্যোতি। (কঠোর দৃষ্টিতে কাসেমের দিকে তাকালেন) কী মতলব তোর নেমকহারাম?

কাসেম। মতলব? এই বাড়িতে, এই গাঁয়ে তোমাদের থাকা হবে না। খালের ঘাটে বেতে হবে। এছুন। দেশ ছেড়ে চলে যাবে। আমার দুই ছেলে করিম-রহিম ডিঙি নিয়ে তৈরি হয়ে আছে।

জ্যোতি। তোর কিসের মাথাব্যথা শুনি?

কাসেম। পুরানো মাহিন্দার যে আমি! বেইমান, শরতান। আমার চেয়ে দাবি কার এ বাড়িতে? খোড়ো ঘরে থাকি, তোমরা গেলে পাকা দালান দখল করে থাকব। (কঠোর কাতর হয়ে উঠল) দাদাবাবু, মাকে ধরে নিয়ে এস। মায়ের মাথার ঠিক নেই। আমি রাজাবাবুকে নিচ্ছি। উঃ, কী রক্ত! তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পৌঁছে দিতে হবে। তোমারও কী রকমটা দাঁড়ান—পোড়ার ঘায়ে মলম-চলম দরকার।...দাদাবাবু, দেরি করলে হবে না।

ক্রব। এস মা—

কাসেম আলি রাজকুমারকে ধরে নিয়ে চলেছে। ক্রব জ্যোতিষ'রীর হাত ধরেছে। কয়েক পা গিয়ে জ্যোতিষ'রী ক্রবর হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে পড়লেন ইদারার চাতালের উপর। ইদারার পাঁচিলে মাথা কুটছেন।

জ্যোতি। মা, ওরে মা চম্পা, চতুর্দোলায় উঠে স্বত্তরবাড়ি যাবি, তোকে আজ জলের মধ্যে রেখে থাকি মা আমার।

রাজকুমার ব্যস্তভাবে গিয়ে পড়লেন জ্যোতিষ'রীর পাশে।

রাজ। জলের মধ্যে? বিয়ের কন্ডে জলে পড়ে রইল—আরে, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে! উঠে আর মা। চম্পক, চম্পা, চম্পি, গুনতে পাস—উঠে আর রে বজ্জাত বেটি—

ইদারার হুক পড়ে ডাকতে লাগলেন।

পঞ্চম দৃশ্য

খাল। জললে ভরা আঘাটা। আবহা অন্ধকারে দেখা যায়, ডিঙি বাঁধা আছে একটা। ভাটার টানে হুলছে। জল পড়ছে কোন দিকে কলকল বৃষ্টি আওয়াজে। 'খি'খি'র ডাক। জোনাকি।

জ্যোতি। আর কদর বেতে হবে কাসেম আলি?

কাসেম। এই তো, এসে গেছি। নৌকো আঘাটার ঝোপের আড়াল করে রেখে দিয়েছে। কষ্ট হয়েছে মা, বুঝতে পারছি। দশ পা-ও তো একসঙ্গে কখনো হাঁট নি। কিন্তু চাষকুঠির রাজাবাবু, চাষকুঠির বোরানী, চাষকুঠির দাদাবাবুকে সকলের নজরের সামনে বুক ফুলিয়ে সদরঘাটে নিয়ে তুলব, সেদিন আর নেই মা। হার, হার—আজকে হল কেঁচোর মতন বুক ভর দিয়ে যাওয়া।...কী হয় রাজাবাবু? দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন। ঐ যে নৌকো—উঠতে হবে এবার।

জ্যোতি। ওঠ—

রাজ। উঠব যানে? বলিহারি আকল। মেয়েটা এল না এখনো। (খিঁচিয়ে উঠলেন) তোমারই দোষ। আদর দিয়ে দিয়ে গাছ-বাঁদর করে তুলেছ। জলে পড়ে রইল। সবাই চলে এলাম, তার আসা হয় না।

কাসেম। (নৌকোর ছেলের ডাকছে) করিম, রহিম, তোরা একবার ডাঙার নেবে আর। সামাল করে তুলে নে এঁদের। জল-কান্না ভেঙে ওঠা তো অভ্যাস নেই—

রহিম ও করিম নেমে এল। রহিম রাজকৃত্তকে ধরায়, কিন্তু পৌঁ গের আছেন তিনি। কয়েক লা।
মাকে ছেড়ে এব এগিয়ে এসে বাপের হাত ধরল।

এব। চল বাবা—

রাজ। না, যাব না। চম্পা আত্মক।

এব। চম্পা আগে গিয়ে ঐ কদমতলার ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে।

রাজ। গেছে? দেখেছিস তুই? তাহলে চল। চল শীগগির। দেখ দিকি, একলাটি দুড়দাড় করে চলে গেল। ডাকাত মেয়ে—রাতবিয়েতে ভয়ও করে না!

রাজকৃত্ত সকলের আগে নৌকোর গেছেন। রহিম তাঁর সঙ্গে। এব ও জ্যোতিষ'রী একটুশামি পছিরে গেছেন। কাসেম আলি করিমকে কাছে ডাকল।

কাসেম। শোন্ একটা কথা। খুব সামাল হয়ে যাবি। নরম হাতে বোঠে মারবি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বড়-চাচা বলে পরিচয় দিবি রাজাবাবুর। দাদার চাচা ঘায়েল হয়েছে, বলবি। বড়-চাচা সে ত মিছে কথা নয়—বাপের চেয়ে বেশি করেছেন উনি তাদের।

করিম। জী হাঁ—

কাসেম। সদরে সোজা হাসপাতালের ঘাটে নিয়ে তুলবি। হাসপাতালে তুলে দিয়ে তার পরে ছুটি। তখন আর কেউ কিছু করতে পারবে না।

করিম। জানো আক্কা, এত হাস্যাম! কিন্তু একটা মিথ্যে ধুরো তুলে দিয়ে। রহমৎ কাজির ছেলে এই একটু আগে গায়ে ফিরে এল।

কাসেম। বলিস কি রে? যাকে মেয়ে কেলেকিল কলকাতায়?

করিম। জী হাঁ। নৌকায় করে আমাদের হুমুখ দিয়ে সে কাজিপাড়ার দিকে চলে গেল।

এব। মিথ্যে রট্টিরে মাহু'ব ক্ষেপিয়েছে?

কাসেম। মাহু'বের চামড়া গায়ে পরে কত শরতান যে কত বকম মতলবে ছুনিয়ার উপর ঘোর, ছেলেমাহু'ব তুমি তার কি বুঝবে দাদাবাবু? হায়, হায়, হায়—কত সংসার উচ্ছ্বসে গেল, কত লোক মারা গেল বিনি দোষে।

এব ডিঙিতে উঠেছে। জ্যোতিষ'রী সতর্ক ভাবে এগুচ্ছেন। কাসেম আলি একটা বলি এগিয়ে দিল তাঁর দিকে।

কাসেম। মা, এইটে হাতে নিয়ে ওঠ—

জ্যোতি। কি?

কাসেম। টাকা। লুঠ করে নগদ যা পাওয়া গেছে, তার দু-আনা আমার বোঁজদারির বখরা দিল। আমি হাত পেতে নিলাম। মা যাচ্ছেন, দাদাবাবু রাজাবাবু যাচ্ছেন, টাকার যে আমার বড় দরকার! না নিয়ে উপায় নেই।

জ্যোতিষ'রী ফিরে দাঁড়িয়ে গজীর দৃষ্টিতে তাকানেন কাসেম আলির দিকে।

জ্যোতি। দাও। পথের সখল তুমি জুটিয়ে দিলে কাসেম আলি। কেন নেব না?

কাসেম। আমার ত কিছু নয়। টাকা তোমা'বেরই, তোমাদের চাষকুটির। আর এটাও নিয়ে যাও মা—

দোখিন কোঁটার সেই মুকুট কাসেম আলি এগিয়ে ধরল। জিম্বটা দেখে জ্যোতিষ'রী আবুল হয়ে কেঁদে উঠলেন।

জ্যোতি। মুকুট—আমার চম্পকের মুকুট? এ মুকুট যিনি সাধ করে গড়িয়েছিলেন, তিনি নেই। যাকে পরাভেন, সে-ও নেই। এ নিয়ে কি করব কাসেম আলি? আমি নিতে পারব না।

কাসেম। মা, অবু'ব হোয়ো না। রাজাবাবু আর দাদাবাবুকে নিয়ে বিদেশ-বিড়ু'ই আরগায় বাছ—ওদের বাঁচিয়ে তুলতে হবে। তুমি শক্ত না হলে কেউ ওরা বাঁচবে না।...নাও মা, তোমার ওই হাতে নিয়ে নাও এটা।

জ্যোতিষ'রী মুকুট নিয়ে নিলেন।

জ্যোতি। কাসেম আলি, কত অকথা-কুকথা বলেছি, বেইমান জানোয়ার বলে গালিগালাজ করেছি। কিছু মনে করিস নে বাবা।

কাসেম। জানোয়ার বলেছিলে, আমার তা লাগবে কেন? মাহু'ব বারা জানোয়ার হয়ে গেছে, তাদের গায়ে লাগবে। খোদার কজলে আমার সব ভাল হয়ে যাবে, তাঁর কাছে দোয়া কর মা—

জ্যোতি। মাহুঘের উপর একেবারে বিশ্বাস হারিয়েছিলাম কাসেম আলি। তাকে দেখে আবার বাঁচবার ইচ্ছা হয়।

জ্যোতিস্বামী ডিভিডে উঠলেন। করিম রহিম বোঠে বাইরে। আকাশে চাঁদ উঠল। চারিদিক জ্যোৎস্নার বিকমিক করে। ডিভি বীরে অশ্রু হল। কাসেম উপর কাসেম আলি হাঁটু গেড়ে বসে আত্মকণ্ঠে খোদার নামে দোয়া পাড়ছে—

কাসেম। খোদা মেহেরবান, তোমার দুনিয়া ভাল করে দাও। মাহুঘ ভাল হয়ে যাক। খোদা মেহেরবান—
প্রথম অঙ্ক শেষ

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রেলনে উষাস্রা আশ্রয় নিয়েছে। মালপত্রের গুঁড়ি-ঘেরা, সেই গুঁড়ির মধ্যে এক-একটা সংসার। গুরে বাসে আছে সব, কোটনা ফুটছে, খাচ্ছে, ইত্যাদি। পাশাপাশি এমন ছোটো সংসার আমাদের নজরে আসে। একটিকে প্রৌঢ় ভরজন ও স্ত্রী হবাসিনী, অল্পটিকে রাজকৃষ্ণ ও প্রব। প্রব অল্প, শবাশারী। হবাসিনী পাশে মদ'মার ধারে থালা-বাসন ধুচ্ছেন।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। রেল-পুলিশের এক কত'নী-ব্যক্তি হুকুম দিয়ে এসে পড়ল।

রেল-পুলিশ। এইও, গুনহ? উঠে যেতে হবে। রেল-স্টেশন এটা—কারেমি ঘরবসতের জায়গা নয়।... গুরে গুরে পা দোলাচ্ছে, কে হে বটে নবাব বাহাদুর? কথা কানে যায় না?
ভরজন তড়াক করে উঠে বসল।

ভব। আজ্ঞে হ্যাঁ, যাচ্ছে। খুব যাচ্ছে—

রেল-পুলিশ। চলে যেতে হবে স্টেশন ছেড়ে।

ভব। যাব। আলবৎ যাব।

রেল-পুলিশ। ভালা-ভালা কথা অনেকবার হয়েছে। যাবে কাল দুপুরের আগেই। না গেলে জোর করে লরীতে পুরে ট্রানজিট-ক্যাম্পে ছেড়ে দিয়ে আসবে। উপরওয়ালার হুকুম।

ভব। আজ্ঞে হ্যাঁ। কালকেই যাব।

পুলিশের লোক এগিয়ে যেতে ভরজন পিছন থেকে বুড়ো আঙুল দেখাচ্ছে। রাজকৃষ্ণ অর্থহীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভরজন এবার ঠোকে উদ্দেশ করে বলছে—

ভব। কলা, কলা! যেতে বয়ে গেছে, কি বলেন মশায়?

রাজকৃষ্ণ হেসে-বাড় নাড়লেন।

ভব। কী জন্তে যেতে যাব? ক্যাম্পে নিয়ে যাক কি স্বর্গে নিয়েই তুলুক, হুড়হুড় করে আবার চলে আসব। এমন জুত কোথায়? কি বলেন?

রাজকৃষ্ণ সজোরে বাড় নাড়লেন।

রাজ। হে-হে—এমন জুত কোথায়?

হি-হি করে হাসলেন।

ভব। ধরুন না কেন, বুদ্ধিবাদলার দুনিয়া ভেঙ্গে যাক, আমাদের গারে এককোঁটা জল পড়বে না। তার উপরে বিবেচনা করুন, সন্ধ্যা হতে না হতে বিজলি-আলো আপনা-আপনি জলে উঠল, এক পরসার কেরোসিন খরচা নেই। কি বলেন মশায়?

রাজ। সত্যিই তো, সত্যিই তো—হি-হি-হি—

হবাসিনী বাসন খোজতে শেষ করে পামছার মুখে পিররের দিকে নাকসেন। কপাভাতীর বোগ দিলেন এবারে।

হবাসিনী। কার সঙ্গে কথা বলছ?—পাগল।

ভব। বাসনপছোর ধুরে-মুছে রাখলে—রাগা হবে না?

সুবাসিনী। মাড়োরারিবারু আজ যে খিচুড়ি খাওয়ারে সকলকে।

ভব। বটে! (রাজকুকে লক্ষ্য করে) দেখছেন মশাই? এই আর এক মজা। আজ ইনি খিচুড়ি খাওয়ারাচ্ছেন, কাল তিনি পুরি-জিলিপি রোঙা বিলি করছেন, পরও সে চিড়ে-দইয়ের ফলার দিচ্ছে—মজ্বব লেগেই আছে।

রাজ। তারি মজ্বব—হি-হি-হি—

ভব। “এই সুখ ছেড়ে কোন বেটা আহাম্মক চলে যাবে বদুন তো?”

ভবরঞ্জন ধ্যাপন করে গুরে পড়ে বিপুল বেগে পা নাচাতে লাগল। ছেঁড়া শাড়ি-পরা বিবর্ণ-মূর্তি জ্যোতিষ্মতী প্রবেশ করলেন। হাতে বাজারের ধলি। রাজকু হাত বাঁধলেন, জ্যোতিষ্মতী একটা সিগারেট দিলেন স্বামীর হাতে।

জ্যোতি। (কাতর কণ্ঠে) চুরুট আনতে পারি নি। মোটে চোদ্দটা পয়সা—চুরুট আনতে গেলে ছেলের বার্লি কেনা হয় না। আজকে এইটে ধরাও, কাল তোমার চুরুট দেব। এক পের চোঁড়া নিয়ে গেছে, রাত্রে দাম দিয়ে যাবে। এক টাকা দশ পয়সা। আবার তখন বড়লোক।

রাজকু প্রীর দিকে একবার তাকালেন, আর একবার হাতের সিগারেটের দিকে। তারপর মুখের মধ্যে সিগারেট পুরে কপকপ করে চিবাতে লাগলেন।

জ্যোতি। ও কি, ও কি? অত রাগ করতে হয়! সিগারেট চিবাচ্ছে, মাথা ঘুরবে যে এক্ষুনি—

সুবাসিনী অন্তরঙ্গভাবে জ্যোতিষ্মতীর কাছ বেঁধে এসেন।

সুবাসিনী। মাথা খারাপ বুঝি তোমার কর্তার?

জ্যোতি। (স্নেহদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে) কিছ হ'ল কী রকম দেখ দিদি। চুরুট খাওয়ার নেশা—এই একটি মাত্র নেশা ঠর। চুরুটের বদলে সিগারেট দিয়েছি, ঠিক ধরে ফেলেছেন।

সুবাসিনী। বড় কষ্ট তোমার ভাই। স্বামী পাগল, ছেলে ভুগে ভুগে সলতের মতন নেতিয়ে আছে—

জ্যোতি। আমার মতন সুখ কারো ছিল না দিদি। ছেলেমেয়ে শাওড়ী-স্বামী লোকজন অতিথি-অভ্যাগত নিয়ে ভর-ভরস্ব সংসার। তল্লাটের মানুষ আমার স্বামীকে রাজাবাবু বলে ডাকত। রাজার বৌ রাণী হয়—আমায় বলত বৌরাণী। সেই রাণী এখন চোদ্দ পয়সার বাজার সেরে এসে রাজপুত্রের একটুখানি বার্লি ফুটিয়ে দিয়ে কাগজ-আঠা নিয়ে এবারে চোঁড়া বানাতে বসে যাবেন।

জ্যোতিষ্মতীর গলা ধরে এলো, তিনি চুপ করে গেছেন।

সুবাসিনী। কি কাজ করতেন তোমার স্বামী?

জ্যোতি। চাষবাস। হ্যাঁ দিদি, শিক্ষিত লোকেরা বার নামে নাক সিঁটকায়। স্বপ্তর ছিলেন ব্যারিস্টার। ব্যারিস্টার সাহেবের ছেলে সাংসালের বড় ডিগ্রি নিয়ে শহর ছেড়ে পৈতৃক গাঁয়ে এসে উঠলেন। বললেন, আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে মাদ্রাসার যুগের লাঙল ঠেলে আর জলের জন্ত আকাশমুখে তাকিয়ে থেকে কোনদিন দুঃখ মুচবে না। বড়-বিলে জলের ভূফান বইত, জল সরে গিয়ে মাটি বেরুল। ট্রাক্টর এসে-পড়ল, কত রকমের শার। সোনা ফলে সেই বিলে এখন। বলতেন, শহরে আমি একটা মানুষই বড়লোক হয়ে থাকতাম। আমার দেখাদেখি এখন পাঁচখানা গায়ের মানুষ বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যাদের জন্তে এত করলেন, সেই তারাই একদিন মাথা ফাটিয়ে দিল। ছেলে আঙনে আধপোড়া হয়ে বেরুল। তিন মাস হাসপাতালে রেখে শুধুমাত্র প্রাণটুকুই কিরিয়ে আনতে পেরেছি দিদি।

কথা শেষ হল না। ক্রব কীপকণ্ঠে বলে উঠল—

‘ক্রব। কিধে পেরেছে। গলা গুঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেল মা।

জ্যোতি। জেগেছিল বাবা? বার্লি এনেছি—ফুটিয়ে দিই এক্ষুনি।

জ্যোতিষ্মতী একি-ওকি তাকিয়ে সুবাসিনীকে প্রশ্ন করেন—

জ্যোতি। উহুন ধরার নি কেউ যে এখনো? বাসিটা ফুটিয়ে নিতাম।

ভবরঞ্জন ধ' করে উঠে বসলেন।

ভব। তবে আর বলছি কেন! সম্পৎলাল মাড়োরারি খিচুড়ি-ভোগ দিচ্ছে আজ। বলে কিনা এই সব ছেড়েছুড়ে ক্যাম্পে চলে যাও। আবদার!

রাজ। আবদার! হি-হি-হি—

সোহাগ উম্মন পকৌড়ি-ভাঙ্গা হচ্ছে, সেই উম্মন হাত বুলিয়ে পকৌড়ি-ভাঙ্গা। সুবাসিনী তাকে ডাকলেন—

সুবাসিনী। এই পকৌড়ি, এই যে—এদিকে—

পকৌড়ি-ভাঙ্গা। গরমাগরম পকৌড়ি-ভাঙ্গা, বেতে বজা...ক'পরসারি।

সুবাসিনী। খেঁচের নই। রোগা-ছেলের বালিটুকু ছুটিয়ে দাও বাপু তোমারি উম্মনে।

পকৌড়ি-ভাঙ্গা। হুঃ। যত বাজে বাকেনা। (স্বর ধরল) গরমাগরম পকৌড়ি-ভাঙ্গা—

সুবাসিনী। তুমি ছেলেপুলে নিয়ে সংসার ধর্য কর। সংসার একদিন আমাদেরও ছিল। কোন দোববাঁট করি নি, তবু সব খুইয়ে উদ্ধার হয়ে পথে বসেছি।

পকৌড়ি-ভাঙ্গা চলে বাজিল, কিং এসে উম্মন নামের রাখল। হাত বাড়িয়ে বলে—

পকৌড়ি-ভাঙ্গা। দাও—

বালি-সোলা এগুন্নিরামের বাঁট উম্মন বসাল পকৌড়ির কড়াই নামিয়ে রেখে। ক্রম ইত্যমধ্যে পোটলাপু'টলি ও বালিশ

এস দিয়ে আবেশার হয়েছ। জ্যোতিম'রী তার রাখার হাত বুলাচ্ছেন।

জ্যোতি। সব খুইয়ে পথে এসে বসেছি। আমার ক্রব ভাল হয়ে উঠুক—আবার সমস্ত হবে।

রাজকৃক হঠাৎ হেসে উঠে বাড়ি বাড়লেন।

রাজ। ই্যা, ই্যা, সমস্ত হবে—হি-হি-হি—

জ্যোতিম'রী চকিতে নামীর দিকে তাকালেন। নামীর ডান হাত নিয়ে অনেক ঘুর্তার ভিতর।

জ্যোতি। সমস্ত হবে আবার। কি বল?

রাজ। হবে—

জ্যোতি। তুমি ভাল হবেন আবার? ক্রবর আগের চেহারা হবে?

রাজ। হবে—

জ্যোতি। ঘর-বাড়ি হবে? মান-ইচ্ছা হবে?

রাজ। হবে, হবে, হবে—

জ্যোতি। মাহুজ্ঞন ভাল হবে আবার? অর্থ আসবে? শান্তি আসবে?

রাজ। আসবে—

জ্যোতি। সব আসবে। কিন্তু আমার চন্দ্রক আর কি হবে আসবে না।

রাজ। আসবে, আসবে। আলবাৎ আসবে সে বেটি। হি-হি-হি—

জ্যোতি। আসবে? কেমন করে আসবে বল। সে আর আসতে পারবে না—

জ্যোতিম'রী আঁচল হয়ে কাঁদছেন। পকৌড়ি-ভাঙ্গা বালি ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেল। এ-পায়ে ও-পায়ে ঢালাঢালি করে কিছু

ছড়িয়ে নিনেন, তারপর ক্রবর মুখে বালির বাঁট ধরলেন। দু'জন বাড়ী বেতে বেতে পাড়িয়ে পড়ল।

প্রথম বাড়ী। রাজাবাবু না? সিরাজকাটির রাজাবাবু—

দ্বিতীয় বাড়ী। দূর! ভিখারি একটা। রাজাবাবুর ত মাথা কাটিয়ে আড়নে কেলে দিয়েছিল?

প্রথম বাড়ী। মাহুজ্ঞন কে তবে? রাজাবাবুর ভূত? (দশ টাকার নোট বের করল) দিয়ে দি। রাজাবাবু দু'হাতে মাহুজ্ঞনকে দিতেন—হতেও পারে, আজকে তাঁর এই দশ।

দ্বিতীয় বাড়ী। একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবি তো—সাপ না বাঙ? (রাজকৃকের প্রতি) ই্যা গো, কোথেকে এসেছ? ঘর কোন জেলার তোমাদের?

জ্যোতিম'রী ভাড়াভাড়া-জবাব দেন।

জ্যোতি। কন্নিদপুর—

দ্বিতীয় বাড়ী। দেখলি? সিরাজকাটির রাজাবাবুর যদি এমনি হাল হয়, সেদিন বেঙনতলায় হাট বসবে, কলাগাছে মূলা ফলবে।

বাড়ী দু'জন চলে গেল। রেক-পুলিশের লোক কিংহে এই দিক দিয়ে।

রে-পু। খেয়াল রেখো, কাল দুপুরের বয়ে চলে না গেলে জোর করে লরীতে পোরা হবে—

কমতে বলতে পুলিশের লোক চলে গেল।

জ্যোতি। দুপুর অবধি কেন—রাত থাকতেই চলে যাব আমরা।...তোকে নিয়েই মুশকিল ক্রব। ইটিতে

পারবি নে তো,—ছোট্টবয়সের বতো কোলে উঠে যাবি। (হেসে) এতটুকু ছোট্ট বোকামশি আমার। কোলে উঠিস ত রিক্সার কটা পরয়া বেঁচে যার।

ঋব। ভয় পেয়ে গেলে মা? যাবার কথা আগেও অমন কতবার বলেছে।

জ্যোতি। আজকে সত্যি বড় ভয় পেয়েছি। পুলিশের ভয় নয়। বাতীগুলো চিনে কেলে দশ টাকা ভিক্ষে দিতে যাচ্ছিল তাদের রাজাবাবুকে। কোনখানে তখন মুখ ঢাকব; দিশা পাই নে। রাজাবাবু অনেক দিয়েছেন, অনেকই তাই দিতে আসবে। সর্ব্ব্ব খুইয়ে বাস্ত হারিয়ে চলে এসেছি, কিন্তু ভিক্ষুক আমরা কিছুতে হব না ঋব।

ভবরঞ্জনর কানে যেতে আবার উঠে বসলেন। হুবাশিরীকে বলেছেন—

ভব। তুমি গো? এই মশায়রা চলে যাবেন। পোটলাপুঁটলি সরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওপাশে জায়গা খানিকটা বাড়িয়ে নেবে। নতুন কেউ এসে পড়বার আগেই।

পুনশ্চ শুয়ে পড়ে ভবরঞ্জন পা নাচাচ্ছেন।

শেখরাঙ্গি। ঘুমুচ্ছে সবাই। স্বপ্ন দেখে রাজকৃষ্ণও ধরমড়িয়ে উঠে বসলেন। ঘুম-চোখে চারিমিক রহস্যাক্রম লাগে।

কে ঘেম ডাকছে দূর থেকে : বাবা, বাবা গো!—ডাক ক্রমশ নিকটে আসে। উঠে পড়লেন রাজকৃষ্ণ, ছুটলেন ডাক আশ্রয় করে।

দেয়ালে ছবিগুলো রতিন পোষ্টার—সেই পোষ্টার ঢেকে চম্পকের মূর্তি এসে দাঁড়াল। বিয়ের কনের সম্মা।

রাজ। চম্পা, চম্পি, চম্পকলতা, এসেছিল মা আমার?

চম্পক। বাবা, বড় অঙ্ককার ইদারার মধ্যে। ভয় করে। জলে ভারি শীত। যেন গা কেটে নেয়, দম আটকে আসে।

রাজ। (আঙুন হয়ে উঠলেন) হবেই ত! অবাধ্য মেয়ে, পাজি মেয়ে। আমরা সবাই চলে এলাম—

চম্পক। (কাতর কণ্ঠ) ইটের বোঝা যে চাপিয়ে দিল মাথার উপর। উঠি কেমন করে বাবা?

রাজ। ইটের বোঝা—তাই বটে। যাক গে, এসে ত গেছিল। সেই বিয়ের কাপড়চোপড়—মা আমার সোনার প্রতিমা।...ঐ দেখ, তোর মা। পাশে ঋব ঘুমুচ্ছে। দাঁড়িয়ে কি দেখিস—আম, আয়। ওদের ডেকে তুলি, কত আনন্দ করবে!

ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল কিছুক্ষণ থেকে। হুড়মুড় করে এক্সপ্রেস-গাড়ি ট্রেন পার হয়ে বেরিয়ে গেল। প্রথম হেডলাইটে গুরেটিংর মত কণিক উদ্ভাসিত হল। রাজকৃষ্ণ চোরে দেখেন, সেই আলোর সঙ্গে চম্পকও মিলিয়ে গেছে। দেয়ালে যথাযথ রতিন পোষ্টার। রাজকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়ে সেই দেয়ালে হাত বুলাচ্ছেন।

গাড়ির আওয়াজে জ্যোতিস'রীও ওদিকে তড়াক করে উঠে বসলেন। ঋবকে ডাকছেন—

জ্যোতি। ঋব, ঋব, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস বেরিয়ে গেল।...ও কি, তুমি কেন ওদিকে?

রাজ। বোরাপী, চম্পা এসেছিল। ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

জ্যোতি। ওঠ রে ঋব। তোর বাবা স্বপ্ন দেখে সেই রকম উঠে পড়েছেন। বকছেন।...সকাল হয়ে এল রে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি। ওঠ—

ঋব চোখ মুছে ত মুছে উঠে বসল। বাস্তবাবে জ্যোতিস'রী পোটলাপুঁটলি খোঁজাচ্ছেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলকাতার উপকণ্ঠ বাগানবাড়ি। ফাঁকা জমি খানিকটা—একদিকে একতলা পাকা দালান।

শেখরাঙ্গির আবহা। বাঁধার বেধা বাস, ছায়ার স্তো মাছুজন বড়-ছোটলা চাল বহে আসছে, খুঁটি পুঁতেছে। লেখতে লেখতে ঢালাবর উঠে

গেল ফাঁকা জায়গায়। মাঝকু-গাছ এনে বসাল পৈঠার পাশে। তুলসি-চারি অস্তমিকে। আরও সব হাড়ব চাল ও ধান-খুঁটি দিয়ে বাসে এদিকে-ওদিকে। ঠকাঠক ধূশ কাটার লজ। অর্থাৎ আরও বর উঠছে বেপাখো।

ঢালাবরর কাজকর্ম সেরে হাবব, কেশব এবং একটি অল্পবয়সি সেরে প্রতিমা পাড়িয়ে তারিণ করছে।

প্রতিমা। ময়দানবের কাণ্ডকারখানা! এক রাতে একটা পাড়া বসে গেল, চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না।

যাদব। পুরানো চাল, পুরানো ধান-খুঁটি কিনে সমস্ত কেঁটপুরের ধানপায়ে জমা রাখা ছিল। চিরকাল আয়র। যেন ঘরবসত করে আসছি, নতুন বানানো নয়। পুলিশ এসে হট করে তাড়াতে পারবে না।

কেশব। বিনি দোষে যথাসর্বস্ব খুঁইয়ে একটুকু ভিটেমাটির জন্তে মানুষ সব পাগল হয়ে ঘুরছে। উপায় কি আছে বল?

প্রতিমা কণার দ্বারা ঘুরিয়ে দেয়।

প্রতিমা। কলোনি হল। নাম কি দেওয়া হবে ডাক্তার-জ্যেষ্ঠা?

কেশব। আমি বলি, একেবারে চূড়োর চেপে ধর। যার উপরে নেই। জওহর-কলোনি। কলোনি ত অলিতে গলিতে—যে যা-ই নাম দিক, এর চেয়ে উঁচুতে যেতে পারবে না।

যাদব। কেপেছ ডাক্তার? তোমার জওহরলাল কি আসতে যাবেন ঘুঘুড়াঙার? যে নাম দিলে কাজ হবে। পুলিশ নিয়ে উৎসাহিত করতে আসবে ত—খানার ও. সি. হলেন ভূতভূষণবাবু। আমি বলি, ভূত-কলোনি নাম দেওয়া যাক।

বিনোদ প্রবেশ করল।

বিনোদ। নাম হতে কি বাকি এখনো? বাগানবাড়ির যিনি বোদ মালিক, সেই নামে। নরেশ্বর কলোনি। লিখে নিয়ে এসেছি একেবারে। টাঙিয়ে দাও যাদব। ইয়া, ঐখানটা।—উঃ, বড় খাটনি গেল। হাত-পা মেলে গড়িয়ে নেওয়া যাক একটু।

লাল শাবুর উপর সাধা অক্ষরে কলোনির নাম, ইত্যাদি। দালানের সেরাল কোথাটা টাঙিয়ে দিয়ে এরা চলে গেল।

ভোর হল। ক্রমশ বেলা হল একটু। বাগানবাড়ির মালিক নরেশ্বর দে চৌধুরির কর্মচারী বনমালী ও হরি বরকলাজ প্রবেশ করল।

বনমালী। রিকিউজি ঢুকে পড়েছে হরি। কত চালা বেঁধে ফেলেছে! বড়বাবু আসছেন—তার মধ্যেই কী কাণ্ড!

হরি। নাচঘরে খোঁয়া কিসের অত? উছন ধরাচ্ছে বোধ হয়।

বনমালী। ঐ নাচঘরের মেজের কত কত নাম-করা বাইজির ঘুঙুর বেজেছে, ঝুলন্ত ঝাড়লঠন অবধি নেশার বৃন্দ হয়ে গেছে—যত হাঘরে সেইখানে ঢুকে কিনা পুঁ ইডাটার চকড়ি চাপার। বড়বাবু এসে আজ রক্ষে রাখবেন না।

কথা বলতে বলতে হুঁজনে এগুচ্ছে। নক ঘুরছে ধীরে ধীরে। দালানের সামনে এসে দেখা গেল, দরজার তালা ভাঙা। হরি বরকলাজ চেঁচিয়ে ওঠে—

হরি। দালানের তালা ভেঙে ফেলেছে গোমস্তা মশায়।

বনমালী। তাহিত রে! তালা ভেঙে ঘরে ঢোকে, এত বড় আত্মপরা! আগাহার জড় এছুনি শেষ করব পাইক-নরোয়ান এনে। বড়বাবু এসে পড়বার আগেই। আর, কারা ভিতরে আছে দেখি—

ভূতীয় দৃশ্য

দালানের ভিতরটা দেখা যায় এবার। আগে শৌখিন শরন-কক্ষ ছিল, এখন পরিত্যক্ত। আসবাবপত্র দামি, কিন্তু পুরানো ও ধুলিমলিন।

মেহস্তির বৃহৎ খাটে ডবল গদি, চামর-বালিশ নেই। বিনোদ ঐ গদির উপরে আরাম করে গড়াছিল। বাইরে বনমালী ও হরির উজ্জীভিত কণাবাদী শুনে সে ছটকট করছে। বাইরে পানাবার উপায় নেই, ভিতরে কোথাও পানাবার জায়গা খুঁজছে। ছোটো গদি খাটের উপর—একটা গদি উঁচু করে বিনোদ তার নিচে সেঁদিয়ে গেল।

হরি বরকলাজ এই সময় গলা বাড়িয়ে ভিতরে উঁকি দিল।

হরি। লোক নেই গোমস্তা মশায়।

হুঁজনে দালানের ভিতর ঢুকল।

বনমালী। লোক নেই, কিন্তু লোকে নিশানা রেখে গেছে। কাণ্ডখানা চেয়ে দেখে হরি। কর্তা-মশায়ের অয়েলপেটিং-এর পেরাকে শিকে টাঙিয়ে ইঁড়িঁড়ি ঝুলিয়েছে। সরিয়ে সমস্ত সাকসাকাই করে কেন্দ্র। বড়বাবু এসে দেখলে আমাদের হুঁজু কেটে ফেলবেন।

হরি। (হাথান স্নানস্নানকরিতে) আমাদের মূখ কেটে তো হুনাশ নেই। পারেন ত ওদের কাটুন, রাতারাতি যারা পাড়া হসিরে ফেলল।

বনমালী। বড়বাবুকে কদিন থেকে বলছি, বাগানবাড়ির ব্যবস্থা করে ফেলুন। ফুতের বাড়ি হয়েছিল, চোর-ভাকাত আর ম্যালেরিয়ার ভয়ে কেউ এসিককার হারা বাড়াত না। রামচরিত্র মাতোয়ারি তিন শ' টাকার কাঠা দিতে চাচ্ছিল। তা পাঁচ শ' করে দর বেঁকে উনি কোন শাশালো খেদেরের পিছুপিছু ঘুরতে লাগলেন—

হরি। পাঁচ শ'র জারপার এরা ত পাঁচটা পরস্যাও দেবে না।

ইতিমধ্যে বনমালী একটা বিড়ি ধরিয়ে বাটের গদিতে ঢেপে বসেছে। এক লাফে সে উঠে পড়ল।

বনমালী। ওরে হরি, ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? খাট যেন নড়ছে।

হরি। ভূমিকম্প—কই, না। ঘরও ত নড়বে তা হলে।

বনমালী। খাট নড়ছে না—গরি, গরি। জঙ্ক-জানোয়ার চুকে পড়ল নাকি? বা জল—

বনমালী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে। হরিও এদিকে এল।

হরি। আশখানা ঠ্যাং দেখা যায় ঐ যে—

বনমালী টলিটলি এগিয়ে উপরের পরি উঁচু করে তুলল।

বনমালী। ওধু ঠ্যাং কি রে, পুরো মাহুৎ একটা।।...এই, কে রে তুই? কে? 'কে?...'রা কাড়ে না, নড়াচড়া করে না—ওরে হরি, কেউ মড়া ঢুকিয়ে গেল নাকি আমাদের গোলমালে ফেলবার জঙ্ক?

হরি। (নম্র করে দেখে) মড়া না হাতী! ছুতো ধরে শড়ে আছে। নবাব খাজে খাঁর মতো পা নাড়ছিল একটু আগে।।...কে তুই? বড়বাবুর খাস কামরার তালো ভেঙে কোন মতলবে তুই হানা দিয়েছিল?

বনমালী। শ্রীল শ্রীমুত নরেশ্বর দে চৌধুরিবাবুর বাগানবাড়িতে অনধিকার-প্রবেশ এবং সম্পত্তি-তছরূপ—বোবা সেজে পার পাবি নে। এর পরে বন্ধুকাথারী পুলিশ আসবে, থানা-আদালত হবে—

বিনোদ। আমার বললেন কিছু?

হরি। এই যে, এতক্ষণে কথা ছুটেছে!

বনমালী। (মুখ ভেঙে) আমার বললেন কিছু! আশ্চর্য থেকে পড়লি, না বিলেত থেকে এলি চাঁদ? মানে মানে একুনি দলবল সহ যদি চলে যাস তো রক্ষে। যারি কিনা, সোজা সজ্জি বস।

বিনোদ। শুনেতে পাই নে। কি বল গো তোমরা? অরবিকার, কানে তালো লেগে আছে।

বনমালী। ওরে হরি, কানে তালো, শুনেতে পার না। কান দুটো শোলোক করে দে দিকি লাঠির আগা দিয়ে।

লাঠির আগা সোহার বাঁধানো। বিনোদের গায়ে খোঁচা মিল হরি।

বিনোদ। বাবা রে, মেরে ফেলল একেবারে—

বনমালী। বাবা বুলিতে তুলবি নে হরি। বিদেয় না হওয়া অবধি ছাড়াছাড়ি নেই। আমি হুকুমদার! মরে বাঁচে সেজন্তে বোলআনা দারী আমি।

আরও দু-একটা খোঁচাখুঁচিতে বিনোদ রমণিক আত্মনায় করে খাট থেকে গিড়ে গড়িয়ে পড়ল।

বনমালী। খ্যা, ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন তঠাং?

হরি। কাপ ধরেছে।

বিনোদের আত্মনায় উদ্বাস্ত দেহেচক্ষু করকমল ছুটে এল। তার মধ্যে প্রতিমা, কেশব এবং স্বয়ংবৎ আছে।

কেশব। প্বেষ করে দিলে লোকটাকে?

হরি। পড়েছে ত ঐটুকু উঁচু থেকে। এমন মনীর পুতুল নিয়ে কেন এস পরের জমির উপর?

কেশব। ভুগে ভুগে দেখে কিছু ছিল না। আমারই অস্থির খাজে হ-কাসের উপর। অস্থিরের জোরে কোনমতে চলে ফিরে বেড়ায়।

বিনোদের গায়ে ঐটুকু গেড়ে বসে কেশব বাড়ি দেখতে। বাড়ি পার না। মশিবৎ থেকে আর বসল অধি উঠে গেল। দুই বাঁকিয়ে কানার জেরে বসে—

কেশব। নেই—

প্রতিমা। কি বলছ ডাক্তার-জ্যেষ্ঠা, বাবা আমার নেই?

কেশব। নেই। এই বুনে ছুটোর কাজ। অত মারধোরে কড়কড়ে জোমানমরম অবধি চোখ উলটে পড়ে—
হারি। মারধোর কোথা দেখলে তোমরা? যথার্থ বল।

বন। (হরিকে দেখিয়ে) এই বেটা পোয়ার-গুণ্ডা—মরে আনতে বললে বেঁধে আনে। বললাম যে রোগী
মাহুঘটা বেহীন হয়ে রয়েছে, নেড়ে চেড়ে মিষ্টি করে বাপু-বাহা ডেকে যদি লাড়ো নিতে পারিস—

হারি। এখন তা-না না-না ভাঁজলে হবে না। লাটি খোঁচাতে কে বলেছিল? হুকুমদার—মরে বাঁচে তার
জন্তে বোলখানা দারিক তুমি—

বন। আমি বলেছি খোঁচাখুঁচি করতে? কখন? কোন্ নজ্জার বলেছে এমন কথা? কোন্ উল্লু? কোন্
হাড়হাভাতে?

প্রতিমা। ডাক্তার-জ্যেষ্ঠা, পালাচ্ছে ওই ওরা—

বন। হঁ, পালাচ্ছি! কার ভরে পালাতে বাব? কাকে কেয়ার করি? ভাল ডাক্তার আনতে যাচ্ছি—
এম, বি., বি. এস.। সেই ডাক্তার পরীক্ষা করবে। হাড়ড়ে গেরো ডাক্তারে বোঝে কচু।

বনমালী ও হরি পায়ে পায়ে পিছছিল, এবারে একছুটে বেরিয়ে গেল। বিনোদকে খিরে মারা হা-হুতাশ করছিল, হি-হি করে তারা
হেসে গুঠে।

কেশব। উঠে পড় বিনোদ, বেঁচে ওঠ। কত চং-ই জানিস! বুঝে নিয়ে আমিও কেমন গণ্ডায় আগু
মিশিয়ে গেলাম।

বিনোদ উঠে বসল।

চতুর্থ দৃশ্য

দালানের বাইরে (দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্যের মতো)।

বনমালী ও হরি বেরিয়ে পাগাচ্ছে। নরেশ্বর যে চৌধুরি কয়েকজন পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে এসে পড়েছেন, একেবারে তাঁর মুখোমুখি
পড়ে গেল।

নরেশ্বর। দাঁড়াও বনমালী। কী ব্যাপার? নিজের বাগানবাড়ি—আমিই যে চোখে দেখে চিনতে পারি
নে। পাড়া বসে গেঁহে দস্তরমতো। এইখানটার ত কাঁঠালগাছ ছিল একটা।...কদিন ধরে এই সব বানান্দে, কিছুর
তোমরা দেখ না। পান বাবার মোটামুটি বশোবস্ত আছে—আঁ্যা?

বনমালী। কালীঘাটের কালীমারের দিবি, বাগবাজারের মদনমোহনের দিবি। বুধবার দিনও এসে গেছি।
কাঁকা জায়গা। হরিকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন হজুর—

এমনি সময় দালানের ভিতর থেকে উষান্তরা বেরিয়ে এল। বিনোদ অগ্রবর্তী।

বনমালী। আরে মশায়, তুমি যে মরে গিয়েছিলে এফুনি—

বিনোদ। বেঁচে উঠেছি। নরত তোমার নিয়ে বে কাঁসিতে লাটকাত। ছুত হয়ে আমার পিছনে
লাগতে।...প্রণাম হই বড়বাবু, পদরজ দিন—

বিনোদ সাষ্টাঙ্গে নরেশ্বরকে প্রণাম করল। একরকম জোর করে তাঁর পায়ে হুঁসা নিয়ে মাথার মুখে মিল।

বিনোদ। কদিন ধরে পথ চেয়ে আছি, হজুর নিজের কলোনিতে কবে একবার দর্শন দেবেন—

নরেশ্বর। আমার কলোনি—মানে?

বিনোদ। মহাত্মা গান্ধী আপনি—বাগানবাড়িতে কলোনি প্রতিষ্ঠা করে আশ্রয়দান করেছেন। গরিব
আমরা বটে, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নই। আপনার কীর্তি-কথা সমস্ত গিখে গিয়েছি। ওই যে, পড়ে দেখুন—

কৌতূহলী নরেশ্বর মেয়ালের খারে গিয়ে শালুর লেখা মশখে পড়ছেন।

নরেশ্বর। 'মহিমার্বন শ্রীল শ্রীমত নরেশ্বর দে চৌধুরি মহাশয় বাহুবলারদের হিতার্থে ছুবিদান করিয়া অজ
কলোনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।'

প্রতিমা ইতিমধ্যে দানবের দরজা খুলে চৌকাঠের উপর এসে নরেশ্বরের গলায় হানাপুলিয়ে দিল। শীঘ্র বেগে উঠল। চটপট হাটভাঙ্গি। রাগ করে নরেশ্বরের গলায় মালা ছিঁড়ে ফেললেন।

নরেশ্বর। মালার নিকৃষ্টি করেছে! তেল-সিঁহুরে ভবী ভুলবে না। ভূমিদান আমি করি নি। আমার বাপ-ঠাকুরদা চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ আমার দান করি নে। শাসালো খন্দের পেয়েছি, ভূমি বেচে দেব। ভদ্রলোক একুনি জায়গা দেখতে আসবেন। ক্যান্টরি হবে এখানে।

প্রতিমা। আমাদের কি হবে?

নরেশ্বর। উঠে চলে যাবে। আপোষে না গেলে কোংকার ব্যবস্থা হবে।

যাদব। ছেলেপুলে নিয়ে এতগুলো মানুষ চিরকাল ঘরবসত করছি—বললেই অমনি চলে গেলাম! ইয়াকি!

বনমালী। কী মিথ্যুক রে বাবা! বুধবারে এমনি সময় কাঁঠালতলা এই জায়গায়? বলছে কি না চিরকালের বসত!

বাইরে মোটরের শব্দ। নরেশ্বর সচকিত হল।

নরেশ্বর। মোটর থামল যেন! দেখে আর ত হরি!...এসে গেছেন—এসে গেছেন! ডেকে নিয়ে আর।

বিনোদ। (বনমালীর প্রতি) তুমি বললে ত হবে না। চালাঘরের চেহারা দেখে দশেধর্মে বলবে পাড়াটা নতুন কি পুরানো।

নরেশ্বর। আঃ, চূপ কর দিকি। সে বিবেচনা পরে!...আজুন, আজুন। মাটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন? বেশ, ভাল। ভবিষ্যতে মায়েরই ত সব!

নীলমাধব ও তাঁর মেরে জয়া প্রবেশ করল। নীলমাধবের পাস আউটরিশ; ওয়ার বোল।

নীল। গাড়িতে উঠে পড়ল জয়া। কী সব কেনাকাটা আছে, যাবার পথে সেরে যাবে!...খালি জায়গা কতটা হবে বলুন ত—

নরেশ্বর। নম্রায় সমস্ত আছে। চোখে দেখে এখন কিছু বুঝবেন না।

বিনোদ। (নীলমাধবের প্রতি) আপনি এখানে ক্যান্টরি বসাবেন সার? আমাদের অবস্থা ভেবে দেখুন। সর্ব্ব্ব ফেলে এসে এইখানে একটু মাথা গুঁজে আছি। সাতপুরুষের ভিটেমাটি ছাড়ার ছুঃখ উদাস্ত না হলে বোঝা যায় না।

জয়া উৎকিষ্টকি দিচ্ছিল দানবের চালাঘরের ভিতরে। প্রতিমা জয়ার কাছে সন্তবত আকৃতি জানাতে বাচ্ছিল। জয়া যুগান্তরে মুখ কিরিয়ে নিয়ে চলল।

জয়া। বাবা, আমি চললাম।

নীল। কি হল?

জয়া। উঃ, ছাগল-ভেড়ার মতো মানুষ কি করে যে থাকে! এমন জায়গায় আসে কখনো!

নীল। (রাগ করে) ছিঃ, এই লেখাপড়া শিখছ তুমি? একটা ভদ্রতা-জ্ঞান নেই!

জয়া। কি করি বাবা; গা খুলিয়ে আসছে। আমি বরঞ্চ কেনাকাটাগুলো সেরে আসি।

জয়া চলে গেল। মোটরগাড়ির চলে বাওয়ার শব্দ।

নীল। বা নেই, সেইজন্তে এমনি হয়েছে। মেয়ের দোষের জন্ত আমি যাপ চাচ্ছি।

বিনোদ। হাতী পাঁকে পড়ে আছি। উদাস্ত বলে সবাই হেনস্থা করে, আপনার মেয়েই বা ছাড়বেন কেন, যাক গে, ও-সমস্ত গা-সওয়া হয়ে গেছে। যা বলছিলাম, আজ্ঞে। আমাদের এখান থেকে উৎখাত করবেন না সার। আপনার টাকা আছে, ক্যান্টরির জায়গাজমি অনেক পেয়ে যাবেন।

নীল। ক্যান্টরি হবে না এখানে।

নরেশ্বর। কেন, হল কি সার? বাবড়ে গেলেন নাকি? এই যত দেখতে পাচ্ছেন—হাছি-পিপড়ে ছুঁচো-আরওলা। রাতে রাতে ক'খানা বাবুয়ের বাসা বেঁধেছে, আজ রাতের মধ্যে আরার চৌরস মাঠ হয়ে যাবে। আজ্ঞে হ্যা, বুকোহাশা নেই আমার কাছে, বড় গলা করে বলছি। দর্য করে কাল সকালে আর একবার পায়ের

খুলো দেবেন। দেখেওনে খুশি হয়ে বোলআনা খাস জমির হিসাব নিয়ে তবে বায়না করবেন। একটা দিন দেরি হয়ে গেল, এই যা।

নীল। কাল নয়, বায়না আমি আজকেই করব। জমি নিয়ে নিচ্ছি, কিন্তু ফ্যাক্টরি হবে না এখানে। বাস্তবভিটে একবার এঁরা ছেড়ে এসেছেন—আবার কোনদিন না ছাড়তে হয়, আমি তার পাকাপাকি ব্যবস্থা করব। বাগানবাড়ি খরিশ করে আপনাদের নামে নামে লিখে দেব আমি।

কেশব নতুন চাগায়ের খাঁপ ধরে দাঁড়িয়ে শুকছিলেন; ছুটে এসে নীলমাখবের হাত জড়িয়ে ধরলেন। জার্সি কণ্ঠস্বর।

কেশব। এমন মানুষ আছে এখনো ছুনিয়ার উপর! আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। জর হোক আপনার।

যাদব। মানুষ নন, দেবতা—দেবতা!

নীল। না ভাই, উদ্বাস্ত। আপনারা যা, আমিও তাই। লাহোরের ভরতনগর এলাকার ফ্যাক্টরি আমার—বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস। বছরের পর বছর তিলে তিলে বৃক্ক দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম। ছেড়ে আসতে হল। তবে আপনাদের চেয়ে অদৃষ্ট ভাল—আধাআধি নামে বিক্রি করতে পেরেছি। খালি হাতে আসতে হয় নি।

বিনোদ। নামটা আপনার বলুন সার—

নীল। নাম কেন?

বিনোদ। বলোনির নাম পালাটা। লেখাটা নামিয়ে আন রে যাদব। নতুন করে লিখতে হবে। ছ্যাচড়া লোকের নাম কেন রাখতে যাব? কলোনি আপনার নামে।

নরেশ্বর চকল হায়েছেন। সরে পড়বার ক্ষমতা ব্যস্ত।

নরেশ। বায়না-পত্র আজকেই হচ্ছে তা হলে?

নীল। হ্যাঁ। মুশাবিদা ঠিক করে ফেলুনগে। মেয়েটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিরে এলেই যাব।

নরেশ্বর, বনমালী ও বরকন্দাজরা চলে গেল।

যাদব। হুও হুও! পারলে আমাদের বাস ওঠাতে?

বিনোদ। কই সার, নামটা বলুন। 'নরেশ্বর' তুলে দিয়ে সেই নাম বসানো হবে।

নীল। রাজকৃষ্ণ। আমার নাম নয়, আমার ছোট ভাইয়ের। সহোদর ভাই নয়, তার চেয়ে অনেক—অনেক আপন। হয়ত সে নেই। হয়ত সে উদ্বাস্ত হয়ে আপনাদেরই মতন পথে পথে ঘুরছে।

কেশব একটা ছেঁড়া-কাঁথা হাতে করে এসেন। কাঁথা পেতে দিলেন।

কেশব। দাঁড়িয়ে কেন সার, বসুন একটুখানি আমাদের মধ্যে। আপনাকে বসতে দেবার মতো কিছুই নেই আমাদের।

নীল। বটেই ত! বড়লোক আমি, টাকার মালিক। সোনার পাতে হীরের কুচি ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর বসে থাকি। (কাঁথার উপর বসলেন)....টাকা, টাকা! রাজকৃষ্ণের নাম করলাম, তার বাপ মন্তবড় ব্যারিস্টার। টাকার পাহাড় করেছিলেন। আজকে সিরাজকাটি তাদের পৈতৃক বাড়ি দেখুন গিয়ে। অশান। ছাই উড়ছে।

যাদব। আপনি গিয়েছিলেন সেই অবধি?

নীল। হ্যাঁ। কিন্তু পৌঁছতে দেরি হয়ে গেল। কেউ নেই তখন, কিছু নেই। দালাবাজ কতকগুলোকে পুলিশে ধরেছে। আসামিদের মুখে যা-সমস্ত শোনা গেল, গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। নবেলে-নাটকে এমনধারা ঘটে না।

প্রতিমা এসে বাটিতে কয়েকটা গুড়ের নাড়ু ও এক গেলাস জল নিয়ে।

প্রতিমা। গুড়ের নাড়ু কয়েকটা। আমরা আর কি দেব? খেয়ে একটু জল শান। আপনার মুখে দেবার মতো নয়—

নীল। বিদেশ-বিশ্বের পড়েছিলাম মা, কে এসব মুখে এনে ধরবে? যখন ছোট্ট ছিলাম, ইস্কুল থেকে ফিরে এলে মা এমন বাটিতে করে এনে দিতেন। চার বছর বয়সে গর্ভধারিণী মা হারিয়ে আমার সেই মাকে পেরেছিলাম। রাজকৃষ্ণ মা তিনি।

নীলমাথব একটা হাড় মুখে দিয়ে চকচক করে পরিতৃপ্তির সঙ্গে মল খেলেন। গল্প বলে চলছেন।

নীল। আমার বাবা ইঞ্জিনিয়ার। লাউডন ষ্ট্রীটে রাজকৃষ্ণদের পাশাপাশি বাড়ি। ফুড-পরজনিং হরে একদিনের আঙ-শিছু বাবা-মা দু'জনেই গেলেন। তার বছরের তখন আমি। রাজকৃষ্ণর মা এসে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। আমার মা হলেন। তারপর রাজকৃষ্ণের জন্ম হল। তখনও যে বাড়ির বড় ছেলে আমি, রাজকৃষ্ণের বড় ভাই। কলেজে দু'জনে আমরা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের (নমস্কার করলেন) কাছে পড়েছি। সারাল-কলেজে তাঁর ছোট খোশের মধ্যে গিরে মুড়ি-চিঁড়েভাজা খেয়েছি। তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, চাকরি করব না জীবনে। রাজকৃষ্ণ গেল কৃষি-কাজে, আমি শিল্প-প্রতিষ্ঠার। লিঙ্গুরায় ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস করলাম, সুবিধা হল না। শেষে আমার খণ্ডনবাহার লাহোরে নিয়ে গিরে এক সাইকেল-ফ্যাক্টরির সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। অনেক বড় হল সেই কারখানা, ক্রমশ আমার একার হয়ে গেল।

এদিন সময় জমা প্রবেশ করল। তার পিছনে ড্রাইভার বড় দুটো প্যাকেট এনে নামাল।

নীল। জয়া এসে গেছে। উঠি এবারে, নরেশ্বরবাবুর বাড়ি যাব এখান থেকে। ...এ কি রে, কেনাকাটা করে এখানে আবার বয়ে আনলি কেন?

জয়া। কখন আছে ক'খানা। (কেশবকে) আপনি নিন তো একটা। আর ছেঁড়া-কাঁথাটা দেশলাই জেলে পুড়িয়ে ফেলুন। বাবা, তুমি ওর উপরে বসেছ? আমার তো পা মুহুতেও বেদনা করে।

একখানা ভাল কখন বের করে কেশবকে দিল।

জয়া। এই জামা-কাপড় কতকগুলো। (প্রতিমাকে) এমন ছেঁড়া-কাপড় পরে বে-আক্র হরে বেরোও কেমন করে? লজ্জার বেনার আমারই তো মাথা কাটা বাচ্ছে।

একটা শাড়ি প্রতিমার দিকে ছুঁড়ে দিল।

জয়া। বাবা, চল শিগ'গির। আঁতাকুড়ে বেশিক্ষণ থাকলে বমি করে ফেলব।

নীলমাথবের হাত ধরে জয়া বেরিয়ে গেল।

প্রতিমা। দেমাকে মটমট করছে। বড়লোকের মেয়ে অনেক দেখা আছে—হ্যাঁ!

কেশব। বলিস নে প্রতিমা, ও মেয়ের গুঁধু মুখের কথাই শুনলি? কাজকর্ম দেখে বুঝলি নে? করুণাময়ী জগদ্ধননী—নিশ্চয় করলে পাপ হবে।

কেশব ওদের সঙ্গে রাডা অবধি চললেন। অল্প সকলে প্যাকেট খুলে কাপড়-জামা কখন ইত্যাদি দেখেছে।

বিনোদ। যাদব, অকসি নিয়ে গিরে নতুন করে লিখে ফেল—রাজকৃষ্ণ কলোনি। উঁহ, কলোনি বিলাতি কথা, কলোনি নয়—পল্লী। রাজকৃষ্ণ-পল্লী। সরস্বতীকে ত ভাল খেয়ে আহিস—অনেকগুলো বৃত্তাকর—বানানে গোলমাল করে ফেলিস নে।

পালুর লেখা নিয়ে বাঘব চল গেল। জ্যোতির্ময়ী, প্রব ও রাজকৃষ্ণ প্রবেশ করলেন। জ্যোতির্ময়ী প্রবেশে সজ্ঞপণে গ্রার কোল তোণার মতো করে নিয়ে আসছেন। রাজকৃষ্ণ প্রতিমার কাছে চলে গেলেন। পুঁখি পড়ার হতন করে তাকে দেখছেন।

রাজ। তুই—তুই চম্পক? ...না-না-না, সে বেটি ত পাভালের তলে—

প্রতিমা। মোলো যা! কোথাকার পাগল! (সরে গেল।)

বিনোদ। কারা তোমরা? কি চাই?

জ্যোতি। নতুন কলোনি হচ্ছে গুনতে পেলাম।

বিনোদ। হচ্ছে মানে? হরে গেছে। জ্বরদখল নয়, বোলজানা আইন-সম্মত কলোনি।

জ্যোতি। আমরা একটু জায়গা চাই। মাথা গুঁজবার আশ্রয়।

বিনোদ। নেই। সব গুট খতম।

জ্যোতি। বড় বিপদ। মাথা কাটের দিকে বামীর এই অবস্থা করেছে। অস্থিরে ছুগে ছুগে ছেলে ককালসার।

কেশব ফিরে আসছে, দেখা গেল।

বিনোদ। গুট থাকলেও ত পেতেন না। কলোনি শি জরাসোল নয়। লড়নেওরালা জোরানবরদের জায়গা—মারগোর খেয়েও খারি মাটি কামড়ে থাকবে।

কেশব। আ, বিনোদ! একদিন আমরা বাহুঁষ হিলায়, পথের কুকুর হিলায় না এমনবারা। অভিজি-

অভ্যাগত আসত, লোকের বিপদে বুক দিয়ে পড়তাম। সে সমস্ত ভুলে যেও না!...হায়-হায় মা-জননী, পোনার হেলের এ কী দশা করে এনেছ!

জ্যোতি। অহুবে ভুগে ভুগে—

কেশব। না-খাওয়ার অহুধ মা। গৌরো হাতুড়ে ডাকার আমি, কিন্তু চোখে দেখেই বুঝেছি। এই অহুধ আজকে ঘরে ঘরে।

কেশব কাছে এসে ক্রবর চোখের পাতা টেনে দেখলেন, ক্রবর উপর আঙুল টিপে দেখলেন।

কেশব। ওরে মা, এক কৌটা রক্ত নেই যে গায়ে—

জ্যোতি। দুটো-চারটে দিন অন্তত মাথা শুঁজবার ঠাই করে দিন। তার ভিতরে ব্যবস্থা করে নেব। ভোর-বেলা থেকে ঠেলা খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছি। জ্বরগা না হলে কোথায় রেখে ছেলের চিকিৎসা করি বাবা?

কেশব। এই চালাটা আমার দিয়েছে। এইখানে ওঠ তোমরা। আমি একলা মাহুধ—গাছতলার বারিঙার যেখানে হোক গুয়ে পড়লেই হল। কিন্তু চিকিৎসার কি হবে মা? দু-দশ দাগ অহুধ খাওয়ার চিকিৎসা নয়। দুধ, ফল, মাখন, জ্যাক্স-মাহু...আর কিছুদিন পরে, ডিম, মাংস—মবলগ টাকার চিকিৎসা।

প্রতিমা। সেই মাহুধটি আবার আসবেন। তাঁকে অবস্থার কথা জানালে বোধ হয়—

জ্যোতি। ভিক্ষে? মরে যাব, কিন্তু ভিক্ষের দান হাত পেতে নিতে পারব না। সরকারি ডোলও নয়। ভাল হয়ে গিয়ে আমার এম. এস-সি. পাশ ছেলে আর কিছু না জোটে তো স্টেশনে মোট বইবে; আমি ঠোঙা বাধি—সেই সঙ্গে না হয় রাঁধুনিস্বস্তি করব কোনখানে। কিন্তু ভিক্ষের অন্য আমাদের গলা দিয়ে নামবে না।

কেশব। বলছ কি মা! এমনি কথা কারও মুখে শুনেতে পাই নে। সবাই ‘দাও’ ‘দাও’—করে। ভিটে ছেড়ে এসে মাহুধগুলো মরে গেছে। মরার পরে ভুত নয়—ভিক্ষুক হয়ে আজ তারা পথে পথে বেড়ায়।

পঞ্চম দৃশ্য

গমনার দোকান—‘জুয়েলারি হাউস’। আর একটা সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে—‘পুরানো সোনারপা এখানে উচিত যুগো স্মরণীয় হয়’। লোহার আলমারির মাথার গণেশের মূর্তি। হরপতি এসে প্রণাম করল। কয়েকটা ধূপকাঠি ধরিয়ে দিল গণেশের এপাশে-ওপাশে। কমঙলু থেকে গলাকল ছিটাল। বিড়বিড় করে কি মন্ত্র পড়ল ধানিকেশব। লোহার আলমারির গায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে। চাবির খোলো বের করে আলমারি খোলে। দুই ডালা দুই দিকে প্রদর্শিত করল; স্বকথক করে উঠল ভিতরের সান্দ্রানো গরনা।

একজন কর্মচারী—বিপিন, প্রবেশ করল।

হরপতি। বিপিন এসে গেছ? কারিগর এল সবাই? বোসো ভূমি একটু। কাল সেই যে গীতাহারের অর্ডার দিয়ে গেল, কাজটা বুঝিয়ে দিয়ে আসি কারিগরদের। ক্যাটলগটা দাও ত—

ক্যাটলগ হাতে হরপতি বেরিয়ে গেল। বিপিন কাউটারের সামনে বসল। জ্যোতিময়ী প্রবেশ করলেন।

বিপিন। দোকানে ভিক্ষে দেওয়া হয় না। বাড়ির দরজা ঐ দিকে। সকালবেলা এস, দুটো করে পরস্পা গাবে।

জ্যোতি। (উচ্চ কণ্ঠে) ভিক্ষে চাইতে কে এসেছে?

বিপিন। (সকৌতুক) ও, ভিক্ষে নয়? তা হলে খন্দের বুঝি! গরনা কিনতে এসেছে? বস, বস। পাখাটা খুলে দিই—কেমন? কি গরনা দেখাব? মুক্তোর চিক, না হীরের ব্রেনলেট?

জ্যোতি। গরনা বিক্রি করতে এসেছি।

কাউন্টারের তলা থেকে বুকট বের করলেন। বিপিনের চোখ বড় বড় হল।

বিপিন। অ্যা, হেঁড়া বস্তার বাদশাভোগ জাল! কোন বাড়ি থেকে হাতিয়েছ বল দিকি?

জ্যোতি। না নেবেন ত চলে যাচ্ছি। এসব কথা শুনেতে আসি নি।

বিপিন। রাগ কর কেন? খোড়ার জিন দিয়ে এসে কাজকর্ম হয় না। দাঁড়াও একটু, হোটবাহু এসে যাবেন এতুনি। চোরাই যালের দ্বায়ে না পড়ি, সেটা দেখতে হবে ত!

হরপতি ক্রিয়ে এস। বিপিন চোখ ইসারা করে তার দিকে।

বিপিন। দেখুন ত ছোটবাবু, কিনতে পারা যায় কিনা? বলছি যে এসব কাজকর্ম সামাল হয়ে করতে হয়। তড়িৎদ্বি হর না। আচ্ছা, জিনিবটা দেখুন আগে আপনি—

হরপতি মুকুট হাতে। সরে বুরিয়ে ভিরিয়ে দেখে।

হর। আরে দূর! মেকি মাল।—সোনা নয়, গিলটি। মুক্তো নয়, কাচ।

জ্যোতি। বুঝেছি। ধান্না দিয়ে আগ করতে চাইছেন। পরে পড়ে এসেছি, বুঝেছেন সেটা।

হর। ধান্না? বেশ, দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন ধান্না। কষ্টপাথরে কবে দেখাচ্ছি। পাথর বের কর ত বিপিন।

বিপিন বড় ছোট পাঁচখানা কষ্টপাথর কাউটারের উপর রাখল। হরপতি সবক'টি পাথরের উপর মুকুট কবে দেখাচ্ছে।

হর। দাগ দেখে ত বুঝবে? গিনিসোনার দাগ উপরের এইগুলো। ঝকঝক করছে। আর তোমার জিনিবের দাগ এই।

জ্যোতি। হতে পারে না। কখনো না। তোমরা ঠকাচ্ছ।

হর। মাথুবে মিথ্যে বলে, পাথরে তা বলবে না।...বেশ, দাদাকেই দেখিয়ে আনি। তাঁর চেয়ে ত কেউ ভাল বুঝবে না।

একটা কষ্টপাথর হাতে করে হরপতি ভিতরের দিকে গেল। বেগুণে গণপতির উত্তেজিত কণ্ঠ।

গণপতি। জোচ্চুরি করে ঝুটোমাল গছাতে এসেছে। চলে যেতে দিস নে, পুলিশে খবর দে। হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাক।

চোটে চোটে বেগিয়ে এল গণপতি। জ্যোতিস'রীকে দেখে ত্তিত। নিঃশব্দতা কণকাল। জ্যোতিস'রী তার পরে ধীর কণ্ঠে বললেন।

জ্যোতি। তোমার মেরে কেলে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল—না গণপতি?

গণপতি। আজে হ্যাঁ। দিয়েছিল বৌরাণী। মরি নি। ভাসতে ভাসতে পারে এসে গেলাম।

জ্যোতি। পার হয়ে এসে এত বড় দোকান খুলেছ। টাকা পেলে কোথায়? মুঠের বথরা?

গণপতি চুপ করে রইল।

জ্যোতি। কালেম আলির হুই ছেলে বলেছিল বটে, তুমি মর নি। বলেছিল, রহমৎ কাজির ছেলের মৃত্যু রটিয়ে মাহুব কেপানো তোমারই কাজ। বলেছিল, দাদাওয়ালারা কখন এসে পড়বে, সমস্ত প্রান তুমি ছকে দিয়েছিলে। আমি বিশ্বাস করি নি। কী দোষে করেছিল, বল আমার চম্পক? • বল,—বল—

গণ। না বৌরাণী, কখনো না। যে দিব্যি করতে বলবেন—

জ্যোতি। চম্পক মরবে, সে তুমি জানতে। মরা মেরের মাথার মুকুট আসল কি ঝুটো কোনদিন যাচাই হবে, ভাবতে পার নি। কেমন?

গণ।* মুকুট হয়ত বদলে গেছে বৌরাণী। মোতিচাঁদ কেন্দ্রির মাল ঝুটো হতে পারে না।

জ্যোতিস'রী বড় কষ্টপাথরটা তুলে নিয়েছেন। চোখ-মুখ পাগলের মতো।

জ্যোতি। মাহুব মিথ্যে বলে, কিন্তু পাথরে মিথ্যে বলবে না।

সজোরে পাঁচখানা ছুঁড়ে মারলেন গণপতির চোরাগলে। তারপরে আরও একটা, তারপরে আরও। পাঁচটাই মারলেন।

জাত'বাদ করে গণপতি পড়ে গেল। খুন, খুন—বলে চোচ্চাচ্ছে এরা। মাহুমজন ছুটে এল। জ্যোতিস'রীকে ধরেছে।

বর্ষ দৃশ্য

বাগান-বাড়ি। পূর্ব দৃক্তের কোলাহল প্রবলভর হয়েছে বাইরের দিকে। খুন, খুন—এই কথাটা বেশি একট। উষ্মতা বাসিন্দারা যে বেখানে ছিল, এসে জড় করেছে। বাইরের জনতার কতক এসে ঢুকল। জনতার লোক অ আ ই ইত্যাদি নামে অভিহিত করছি।

অ। খুন, খুন!

বিনোদ। কে খুন হ'ল?

অ। জুয়েলার গণপতি।

অ। দোকানে ঢুকে গমনা সরাচ্ছিল। গণপতিবাবু ধরতে গেলেন ত পাথর ছুড়ে মারল। খুনি বেটাছেলে নয়—মেরেলোক।

এই সময়ে ই দুটো দুটো এস।

ই। মেয়ে ডাকাত। এই কলোনিতে থাকে। নিরে আসছে হাতকড়ি দিয়ে।

হাতকড়ি-সেও জ্যোতিষ-রীকে নিয়ে কানাইল ও পুলিশ-অফিসাররা প্রবেশ করল। পিছনে জনতা।

ও. সি। আপনাদের কলোনির বাসিন্দা—

বিনোদ। মা সার, যিথো কথা। কলোনির কেউ নয়। আমরা সব নির্বিবোদী শান্তিপূর্ণ মানুষ। এখানে এক দরার অবতার আছে—কেশব। তাঁর কাছে কাঁদাকাটা করে দু-চার দিনের জন্য এরা এ চালাঘরে এসে উঠেছে। সেকেন্ড-অফিসার। সার্চ করব। চোরাই মাল মিলতে পারে।

দুটো কানাইল এবং জনতার ভিতর থেকে দু'জনকে নিয়ে সেকেন্ড-অফিসার মসমস করে চালাঘরে ঢুকছে।

জ্যোতি। (ব্যাকুল কণ্ঠে) আস্তে, আস্তে! আমার প্রব যুগুচ্ছে ওখানে। কিবের আলায় হটকট করে শেষরাতে নেতিয়ে পড়েছে। যুগুতে দিন ওকে—হলে আমার টের না পায়।
বলতে বলতেই প্রব চালাঘর থেকে বেরিয়ে এল।

প্রব। মা, মাগো—

জ্যোতিষ-রীর অবস্থা দেখে সে কালকাল করে তাকায়। টলে পড়ে যায় বুঝি। টলতে টলতে মা'র কাছে এল। আর দেখা গেল,
রাজকুক বাইরের দিক থেকে এসে চালাঘরের খুঁটি ধরে কিককিক করে হাসছেন।

প্রব। মা, ওমা, কি করেছে? কোথায় নিয়ে চলল তোমায়?

জ্যোতি। যেখানে চম্পক গেছে। কাঁসিকাঠে চড়ে মেয়ের কাছে চলে যাব।

রাজ। ও, চম্পকের কাছে যাচ্ছে? বেশ, বেশ। গিয়ে দুটো খাবড়া দিও ত। চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে এস।

জ্যোতিষ-রী ও. সি-র দিকে চেয়ে কাতর হয়ে বললেন।

জ্যোতিষ-রী। হাত দুটো একটবার খুলে দিন দারোগাবাবু দয়া করুন। জন্মের শোধ হেলেকে একবার বৃকে নিই। জন্মের মতো আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে যাই।

ও. সি। মানুষ খুন করে এস। কাঁচা রক্ত শুকোয় নি—চং করছে যেন গেরস্ত-বরের সতীসাক্ষী অন্নপূর্ণা।

প্রব। ওমা, খুন করেছে?...আমার মা যে কুকুর-বেড়ালের গায়ে একটু লাঠি ঠেকালে সইতে পারে না!

জ্যোতি। না, খুন আমি করি নি। কেউটেসাপ মারলে কি খুন করা হয়?...উঁহ, সাপের আমি অপমান করলাম। ঘাট না হলে সাপেও ছোবল মারে না।

সেকেন্ড-অফিসার ইত্যাদি চালাঘর থেকে বেরিয়ে এল।

সে. অ.। না, ঘরে মাল রাখবে, এরা কি তেমনি? ঘাগী মেয়েলোক—হাতের তাক কী রকম! পাথর একেবারে মোক্ষম জারগায় বেড়েছে। কত জারগায় আরও কত কাণ্ড করে এসেছে, ঠিক কি!

ও. সি.। শুহুন। সাহাল করে দিয়ে যাচ্ছি আপনাদের। বাইরে থেকে নানান ধরনের ক্রিমিভাল এসে পড়ছে শহরে। বড় বড় গ্যাং হয়েছে। বাঁচতে চান ত এসব দলের সংস্পর্শে থাকবেন না। শান্তিপূর্ণ লোক বললেন কিনা, সেজন্ত বলছি।...চল—

জ্যোতিষ-রীকে নিয়ে পুলিশের বিদায় হল। জনতাও সরে গেল। প্রব সজল চোখে চেয়ে আছে। রাজকুক হি-হি করে হাসছেন।

বিনোদ। হী করে কী দেখছ বাপধন? বেরিয়ে পড়। একুনি।

প্রব। কোথায়?

বিনোদ। কলোনি ছেড়ে। চোরের দশদিন, সাধুর একদিন। ভালর ভালর সরে পড়, গলাধাক্কা দিয়ে তাড়ানো—সেটা কি খুব ভদ্রতা হবে?

বাবব এল। হাতে জড়ানো শালু।

বাবব। বেরিয়ে যাও। কেশব-ডাকাতের দরায় ঠাই পেয়েছিলে, তা বিবেচনাযি দুটো দিনও চেপে থাকতে পারলে না। নিজে উঠতে পারে না ত মা বাপিকে ঠেলে পাঠিয়েছে।

বিনোদ ইতিমধ্যে চালাঘর দিয়ে দরায় পোটলা-পুটলি, মাছর বাসিন্দা ছুঁড়ে দিচ্ছে। রাজকুক বাসিন্দা তুলে নিয়ে হুলো
কাড়ছেন। প্রব এসে বাপের হাত ধরল।

প্রব। চল বাবা—

রাজ। না, বাব না। ককনো না। আমার বালিশ ধুপোর ফেলল কেন? কেচে দিক আগে।

বিনোদ হাজার গিরে বেরিয়ে এল।

বিনোদ। বাবে না—ইরাকি? তুমি বাবে না, তোমার ঘাড় বাবে—

বাদব। বিনোদ-না, লেখাটা আমার হয়ে গেছে।

বিনোদ। টাঙিয়ে দে। আপন বিনেদর করে আসি—তার গিরে দেখব।...বেরো, গুঁতো না খেয়ে নড়বি নে কিছুতে।

বিনোদ ঘাড়খাচ। দিল রাজকুককে। এবা বাপের হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গেল। দাদাদের দেয়ালে ইতিমধ্যে বাদব

লেখা টাঙিয়ে দিয়েছে—‘রাজকুক-পন্নী’। বিনোদ ফিরে এসে হাত বাড়তে বাড়তে দেখেছে।

বিনোদ। বাঃ, দিবিবি হয়েছে। রাজকুক-পন্নী। বেশ! রাজ-কুক প-ন্নী—

দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জেলখানা। সোহার গরাদের ওলিক জ্যোতির্ময়ী, এদিকে এব। এব দেখা করতে এসেছে মায়ের সঙ্গে। অন্যদিকে এক জেল-কর্মচারী। তিনি লক্ষ্য রাখছেন এদের উপর।

এব। কাছে এস মা। আর একটু কাছে। পা ছ'খানা সরিয়ে দাও।

জ্যোতি। জন্মদিনে প্রণাম করতে আসবি, সে আমি জানতাম। কিন্তু এ মাসের ইন্টারভিউ ত আগেই হয়ে গেছে—

এব। সুপারিনটেন্ডেন্টকে বলতে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিলেন। বড় ভাল লোক। কত যে সুখ্যাতি করলেন তোমার! জেনানা-কাটকের তুমি মাসিমা, কারও কোন বিপদ হলে বাঁপিয়ে পড়—

জ্যোতি। হ্যাঁ, খুনির আবার সুখ্যাতি।

এব। করে না বুঝি! পাবলিক-প্রসিকিউটর—সরকারের খয়ের খাঁ বলে ধীর চিরকালের বদনাম—মামলার সময় আমি ত সোজা চলে গেলাম তাঁর কাছে। বুড়োমাহু বেল-বেগুনে জলে উঠলেন : অপরাধ নয়! তোমার মার? সাংঘাতিক অপরাধ।

জ্যোতি। জজ আর জুরিদের তিনি এমন করে কেস বোঝালেন, খুনের দায়ে কীসি না হয়ে জেল।

জন্মানার এসে এক টুকরো কাগজ কর্মচারীকে দিল।

কর্মচারী। আপনি ভিতরে গিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারেন এবাবু।

জন্মানার চাবি গুল দিল, এব গরাদের ওপারে গেল। এক একটু ঘুরতেই দিকটা সামনে চলে এল। মা আর ছেলে মুখোমুখি হুটী হুটী উপর।

এব। পাবলিক-প্রসিকিউটর বললেন, সাংঘাতিক অপরাধ করেছেন তোমার মা। গণপতি লোকটাকে এক ঘরে না মেরে আঙনের ছেকা দিয়ে দড়ে দড়ে মারা উচিত ছিল।

জ্যোতি। কিন্তু কলোনির লোকগুলো? আমি যা-ই করে থাকি, তাদের কোন দোষ? খুনির ছেলে আর খুনির বাথী বলে দূর-দূর করে পথে বের করে দিল। তুই উঠতে পারিস নে, তা বলে এক লহবার সময় দিল না।

এব। ভালই ত হল মা। ভয় হয়েছিল, রাজ্যের মুখ ধুড়ে পড়ব। ষ্ট্রিক উঠে। শক্তির জোয়ার এল বেহে, রোগপীড়ে কোথার পালাল! তিনটে ইইশানি এসে গেল পর পর। মনে হত, ভগবানই সব জুড়িয়ে দিচ্ছেন মামলার তথ্যের মাতে অসুবিধা না হয়। আরও কী আকর্ষণ যোগাযোগ। রাত বেরবার পর কোর্ট থেকে ফিরছি। পথে জ্যোতীবাবুর সঙ্গে দেখা। গাড়িতে পুরে আমাদের রাড়ি নিয়ে তুললেন। নাটকের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গিয়ে যেন আবার নতুন অঙ্ক।

জ্যোতি। হ্যাঁ, আর কথা বলিস নি ত ওবাড়ির কাউকে ?

ঐব। না। চুপি চুপি এসে ভোবার বেধে বাই মা। কাউকে বলি নে, কেউ জানতে পারে না।

জ্যোতি। খবরদার, খবরদার ! ভুলেও কখনো মুখ দিবে না বেয়িরে পড়ে।

ঐব। দাঙ্গার কত লোক গেছে ! জ্যেঠাবাবু জানেন, চম্পক আর ঠাকুরমায়ের মতো ভূমিও—ও কি মা, কীদছ ভূমি ? কেঁদ না !

ঐব জ্যোতির দীর্ঘ চোখ মুছিরে দিল।

জ্যোতি। হ্যাঁ বাবা, কীদি আমি। ভাবতে গেলে কারা পেয়ে যার। চম্পকের জন্ম কীদি, সেকেন্দ্রে সন্নল মাহুব আমার শাওড়ির জন্ম কীদি। সব চেয়ে বেশি কীদি চাষকৃষ্টির বোয়ানীর জন্ম। সে-ও মরে গেছে। একদিন কেউ যার মুখ দেখতে পেত না, খুনের দারে বছরের পর বছর সে জেলে পচছে।

ঐব। সাড়ে-তিন বছর তো কেটে গেল। বাকি আড়াইটে বছরও দেখতে দেখতে যাবে। একটা একটা করে আমি মা দিন গুনে যাচ্ছি।

জ্যোতি। সেই ত আরও ভয় ঐব। বেরুতে একদিন হবে। কেমন করে তখন লোকের মুখে তাকাব ? নতুন বৌ সিঁদুর-কোঁটো হাতে একদিন চাষকৃষ্টির উঠানে দাঁড়িয়েছিলাম, তোর ঐ জ্যেঠাবাবুরা ছিলেন। সেই একটিনাত্র দিনের দেখা। এবারে দেখবেন, জেল-খাটা খুনে কয়েদি সেই বোয়ানী। এ লজ্জা আমি রাখি কোথায় ঐব ? কেন তোরা কীদি হতে দিলি নে ?

ঐব। কোন লজ্জা নেই। অগ্নিময়ী মা ভূমি আমার। সংসারের যেখানে যত মা আছেন, আমার মা সকলের চেয়ে বড়।

জ্যোতি। লোকে তা মানবে না। সবাই জানে, গয়না চুরি করতে দোকানে ঢুকে মালিককে খুন করেছি। তোর জ্যেঠাবাবু আর জয়াও তাই মনে করবে।

ঐব। জ্যেঠাবাবু দেবভূলা মাহুব। মুখ সিঁটকাতে পারে অবশ্য—হ্যাঁ মা, ঐ মেয়েটা—জয়া। আস্ত এক বিষপুঁটুল। আজকে, জান মা, হুকুম হল ছ-টার মধ্যে বাসায় ফিরতে হবে। জ্যেঠাবাবুকে দিয়ে বলাল। তার মানে, কেমন করে টের পেয়েছে, বাইরে আমার বড় দরকার—

জ্যোতি। অমন হত না, আমি নিজের কাছে রেখে যদি নাড়াচাড়া করতে পারতাম। তাই আমার সাধ ছিল রে—জয়াকে বৌ করে ঘরে তুলব।

ঐব। ওসব ভুলে যাও মা। লোকে হাসবে। আমরা নিরস্ত্র, তারা বড়লোক। সে ছাত্রী আর আমি মাস্টার—এ ছাড়া অস্ত্র কোন সম্পর্ক নেই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নীলমাখের বাড়ির একখানা হস্তাক্ষিত ঘর। একদিককার দেয়াল ঘেঁসে গমি-খাঁটা বড় চেয়ার। চেয়ারখানা ফুল দিয়ে পরিপাটি করে সামান্য।

বুড়ো চাকর বাবলরাম—খোঁচাখোঁচা দাড়ি, জুইবুঁ চেহারা—খাড়ল হাতে এটা-ওটা লাফ করছে। তার মাঝে দারদার গোছের এক-একটা কড়ি দিচ্ছে এখানে-ওখানে।

পাশের ঘরে অনেকগুলো ঘরের কথাবাতী ও কলহাস্ত। জয়া হাঁক দিয়ে উঠল সেখান থেকে।

জয়া। মাস্টারবাবু এলেন বাবল-দা ?

বাবল। না দিদিমণি।

জয়া অবশ্য করল।

জয়া। একটা কথাই শিখে রেখেছিল—না, না, না—না কি হাঁ নড়েচড়ে বেধে আসবি ত ?

বাবল। সন্ধ্যা থেকে পাঁচ-সাত বার ত বেধে এলাম। মাস্টারবাবু মাছি-মশা নয় যে অজান্তে এক ছিদিরের ভিতর সঁদিরে বসে আছে।

জয়া। বালি আজোবাজে বকিস তুই বাদল-দা। যেখানেই থাকুন, সন্ধ্যা হুটার ভিতর এসে পড়বেন। আমার কথা কেউ শোনে না বলে বাবাকে দিয়ে বলিয়েছি। বাবার কথা কেলবেন, সে কখনো হতে পারে না।

বাদল। হল ত তাই। আর সেই জন্তে আমি বকুনি খেয়ে মরি।

জয়া। বরণ আমার, কলেজের ওদের নেমন্তন্ন করে এনেছি। এক ঘণ্টার উপর সবাই হা-পিত্তোশ বসে।... বাদল-দা, সন্ধ্যা থেকে তুই অনেক খেটেছিল। আর একটবার যা লক্ষীশোনা। মোড় অবধি ঘুরে দেখে আর। লাইব্রেরিতেও একবার উঁকি দিয়ে আসিল, সেখানে যদি বসে থাকেন। সকলের কাছে মাথা কাটা যাচ্ছে আমার।

বাদলরাম বেরিয়ে গেল। ক'ট মেরে দরজার উঁকি দিলে। তার মধ্যে তিনিয়া, ছায়া আর মজুলা এ-থরে এল।

তিনিয়া। আর থাকতে পারব না জয়া। বাড়িতে বকবে।...ডাকাডাকি করে নিয়ে এলে, খাওয়া-দাওয়া হল, কিছু পরবটা কি তা-ও ত জানতে পারলাম না।

জয়া। (উদ্বেজিত কণ্ঠে) আমার মতিচ্ছন্ন। শনি ভর করেছিল আমার কাঁধে।

তিনিয়া। আচ্ছা, চললাম। কিছু মনে কোনো না ভাই।

তিনিয়া চলে গেল। তার সঙ্গে আরও কয়েকটি মেরে।

জয়া। ছায়া-মজু তোর! দু-জনে থাক। ছায়ার ত ঐ পাশের বাড়ি। মজুলা, তোদের বাড়ি বরঞ্চ একটা কোন করে দিচ্ছি।

ছায়া। সত্যি, তাজব লাগছে। এতক্ষণ ধরে আছি—কেন আছি তা কিন্তু কেউ জানি নে।

জয়া। সব অহুঠানে আগেভাগে বলে দেয়। বললে আর নতুনত্ব কি! ভেবেছিলাম, অবাক করে দেব।

বাদলরাম ফিরল।

বাদল। না, কোন পাঙ্কা নেই দিদিমণি—

ছায়া। মাস্টারবাবু না-ই যদি আসেন! যা করবার, শুরু করে দে। সত্যি ত আর সারারাত্তির থাকা যাবে না।

জয়া। ঠিক! আর দেরি নয়। বাদল-দা, শোন্—ঐ চেয়ারের উপর গিয়ে বোস্ তুই।

বাদল। আমি? পাগল না কেপা! আমি কোন হুংখে চেয়ারে বসতে যাব?

জয়া। বসবি নে ত ফুল-টুল দিয়ে কি জেড়ে সাজালাম?...বসবি নে? বেশ, আমার কথা না গুনলি ত আমিও তোর কথা গুনব না। যখন দুধ নিয়ে আসবি, ছুঁড়ে ফেলে দেব দুধের গ্লাস।

বাদল। এ তোমার বড় জুলুমবাজি দিদিমণি। বাপের জন্মে কখনো বসেছি চেয়ারের উপর?

জয়া। বেশ, বসিস নে। রায়ে আজ কিছু খাব না। কাঠ-কাঠ উপোস।

বাদল। আরও দিদিমণির! সব আছ। দেখ, বুড়োমামুনের ভোগান্তিটা দেখে যাও। তোমরা এ রকম করে থাক বাড়িতে!

বাদল সন্তর্পণে চেয়ারে বসল। সঙ্গে সঙ্গে টেচিরে গুঠে।

বাদল। ওরে বাবা রে—

ছায়া। কি হল?

বাদল। গিলে যাচ্ছে দিদিমণি। পাতালে চলে যাচ্ছি।

জয়া। কিছু হবে না বাদল-দা। হাত দুটো বেশ শক্ত করে ধরে বোস্।

বাদল। নাও, যা করতে হয় তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। উঠে পড়তে পারলে বাঁচি রে বাবা।

জয়া। এই মালা গলায় পরতে হবে।

ফুলের মালা বাদলরামের গলায় পরিয়ে দিল।

বাদল। ওরে বাবা, কুটকুট করছে। এক বোকা জন্মল। ত্রি পর দিদিমণি। নয়ত দিদিমের কাউকে পরাও। আমি পারব না।

বাদল মালা খুলে ফেলল। জয়া ডাকা দিয়ে গুঠে।

জয়া। তিন দিনের মধ্যে আমি যদি জলগ্রহণ করি বাদল-দা—

বাদল তাড়াতাড়ি আবার মালা পরল।

জয়া। জন্মদিন হল তোমার, আর মালা পরতে বাবে দিদিমণির!

ছায়া। বাদলের জন্মদিন আজ ? চমৎকার, চমৎকার ! সত্যি মজুনই আছে। বড়দের জন্মদিন নিয়ে সবাই ত মাতামাতি করে—

বাদল। জন্মদিন কি বলছ ?

মঞ্জুলা। বুঝতে পারছ না ? কান্ডন মাসের এই তেরো তারিখে তুমি জন্মেছিলে—

বাদল। কান্ডন মাসে কেন জন্মাতে বাব গো ? আমি হয়েছি ভাদ্র মাসে। আমার মা বরাবর বলে এসেছে, ভাদ্র মাসে বড় ভদ্রার মধ্যে হয়েছি। তাই আমার বাদল নাম।

জয়া। মা বললেই হল। আমরা যে হিসেবপত্র করে অঙ্ক কবে দেখলাম, কান্ডন মাসে হয়েছিল—

বাদল। হলাম তবে তাই, না হলে ত ছুধের গেলাস ছুঁড়ে দেবে—

জয়া। মঞ্জুলা ভাই, গান এবারে। সেই যে গানটা বলে দিয়েছি।

বাদল। ও গাইরে-দিদি, কম করে গেয়ে। বড় কুটকুট করছে।

মঞ্জুলা গান গাইল। ওয়া দেবরাজ খুলে একটা কাগজ বের করছিল। এই ফাঁকে বাদল মাটাটা খুলে ফেলল। অগাধে ফিরতে দেখে চাকর পলকে গলায় পরে আবার টিক হয়ে বসেছে।

জয়া। এবার জন্মদিনের অভিনন্দন। পড়ছি, চুপ করে বেশ মন দিয়ে শুনি বাদল-দা।

বাদল। মালা ?

জয়া। গলায় থাকবে। বকবক করিস নে, শোন। (পড়ছে) পঁচিশ বৎসর আগে ধরাধামে তুমি এক নবীন আগন্তুক এলে। আত্মীয়জনে শঙ্খ বাজিয়ে নবজাতকের অভ্যর্থনা জানাল।

ছায়া। সে কি রে, পঁচিশ বছর মানে ? ও বাদলরাম, তোমার বয়স নাকি পঁচিশ—এক কুড়ি আর পাঁচ ?

বাদল। তিন কুড়ি আর দশ।

জয়া। বললেই হল ? হিসেবে পেয়ে যাচ্ছি—

বাদল। তবে তাই। এক কুড়ি আর পাঁচ। আমার ছোট মেয়ে আর আমি একবয়সি।

মঞ্জুলা। (হেসে উঠল) বেশ মজা !

জয়া। মজা কিসের দেখলি ?

মঞ্জুলা। বুঝতে পেরেছি। জন্মদিন মাস্টারবাবু। তিনি এলেন না বলে বাদলের এই ছুঁতোগ।

জয়া। তা বই কি ! সমস্ত আমার বাদল-দার জন্তে। ছোট্ট বয়স থেকে কত ভালবাসে আমার বাদল-দা !

ধাম, পড়তে দে অভিনন্দনপত্র—

(পড়ছে) সেদিন কেউ স্বপ্নেও জানত না, নিয়তি কী নিষ্ঠুর ভবিষ্যৎ গড়ে রেখেছে তোমার জন্তে। কিন্তু বীর তুমি, অমিত শক্তিতে বাধাবিপত্তি বিচূর্ণিত করে—

এব এসেছে। আড়চোখে জয়া দেখে নিজেছে। পড়ার হর সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল।

এক গেরো চাষা। অসভ্য অভব্য। কথা দিয়ে কথা রাখে না। অস্ত্রে অপদম্ব হোক এই তোমার চক্রান্ত

বাদলরাম এতক্ষণ ক্রবকে দেখতে পেরে চেয়ার থেকে এক লাফে নেমে এল।

বাদল। (কাঁদো-কাঁদো) মাস্টারবাবু, সত্যে থেকে তোমার খোঁজাখুঁজি চলছে। না পেয়ে শেষটা আমার নিয়ে বসাল। তোমার এই সমস্ত আমার বাড়ি চাপান দিয়েছে।

টং করে খড়ি বাজল। মোহন-খড়িতে সাড়ে-আটটা। মঞ্জুলা লাক্ষ্মি উঠল।

মঞ্জুলা। ওরে জয়া, সাড়ে-আটটা। মা কুচিকচি করে কাটবে আমার। চললাম।

ছায়া। আমিও—

ছ-জনে ক্রতপায়ে বেরল। জয়া তাদের এগিয়ে দিতে গেল।

বাদল। মাস্টারবাবু, বোশো গিয়ে চেয়ারের উপর।

এব। দরকার হবে না বাদল-দা। বাহুবীর্ষদের ডেকে সকলের মাঝখানে আমার বসিয়ে যা-সমস্ত শোনাবার আরোজন, এমনই তা জনে নিয়েছি।

জয়া কিয়ে এল।

জয়া। কি তুনেহেন ?

এব। অসভ্য গেরো-চাষা আমি—

জয়া। পারে টেনে নেবেস না। সে বলেছি আমার বাদল-দাকে। গাঁয়ে ওর বাড়ি নহ? ওর হেলেগুলেরা চাববাস করে না? জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

ঋব। আমার বাবারও চাবকুঠি ছিল। বাবার রতন আমারও চাববাস নিয়ে গাঁয়ে থাকবার কথা। চাষী হয়ে গ্রামে থাকার লজ্জার কিছু আছে, আমি মনে করি নে।

জয়া। নেই-ই ত। চাবকে অশ্রদ্ধা করি বলেই আমাদের কবিপ্রধান দেশে...হাঁটার আসবার কথা, এলেন না কেন?

ঋব। ভাগ্যিস আসি নি। অভিনন্দন-পত্র আরও তাহলে রসিয়ে পাঠ হত—কেনন? বেচারী বাদলরামকে বসিয়ে মজা তেমন জমল না বুঝি?

জয়া। বয়ে গেছে। কাল এগজামিন। সকাল সকাল আসতে বলেছিলাম ক্যালকুলাসের ক'টা অঙ্ক বুঝে নেব বলে।

ঋব। কালকে রবিবারে এগজামিন?

জয়া। কাল না হল পরশু। অঙ্ক বুঝে নিয়ে কাল সমস্তটা দিন ধরে প্রাকটিস করতাম। জানেন, আমার একেবারে কিছু তৈরি নেই। গোলা পাব।

ঋব। পড়বেন না, তৈরি হবে কিসে?

জয়া। আপনিই ত পড়ান না—

ঋব। আর পড়াব না।...না, আমার ক্ষমতা নেই আপনার মতো ছাত্রীকে পড়ায়। যার উপর শ্রদ্ধা নেই, তাকে দিয়ে পড়ানোর কাজ হয় না। পণ্ডিত্রম।

জয়া। কে বলে শ্রদ্ধা নেই?

ঋব। ঐ যে তার পরিচয়। গালিগালাজ একলা দিয়ে স্তব্ধ হয় না, কলেজের মেয়েদের জুটিয়ে আনতে হয়। আমি চলে যাব—আল্লসন্মান খুঁয়ে আপনাদের সোনার দাঁড়ের পাখি হয়ে অঙ্গ থাকব না।

তৃতীয় দৃশ্য

সেই বাড়িরই একটা দালালী ছোট ঘর। ঘাটের উপর রাস্তার বসে। পাশে নৌগাছ। কিছু দূর আছে টিপরের উপর।

নীল। তোমার বলি রাজা। ছেলে তোমার মহারানী দুর্ধোঘন। গাল-ভরা একটা কথা শিখে রেখেছে—আল্লসন্মান। আমাদের সময় ও বলাই ছিল না। যোল বছর তোমাদের ভাত খেয়েছি, কোনদিন ত গলায় আটকে গেল না। আর তিনটে দিন যেতে না যেতে ঋব বলে কিনা গলগ্রহ হয়ে থাকতে পারব না জ্যেষ্ঠাবাবু। বাপ-জ্যেষ্ঠার সঙ্গে পাশাপাশি শিঁড়িতে বসে খাওয়া—সেটা হল পরের অন্ন। যেতে নাকি আল্লসন্মানে বাধে। আল্লসন্মানের বস্তা এক-একটি!

রাজ। হি-হি-হি, বস্তা এক-একটি—

নীল। আমাদের ভিতরের সম্পর্ক ওরা কি বুঝবে!...কী করি, শেখটা বলতে হ'ল—জয়াকে ভূমি পড়াও বাপু, অঙ্ক আর কমিট্রি পড়াও। হায়রে কপাল, তোমার ছেলে চাকরি করছে আমার কাছে!

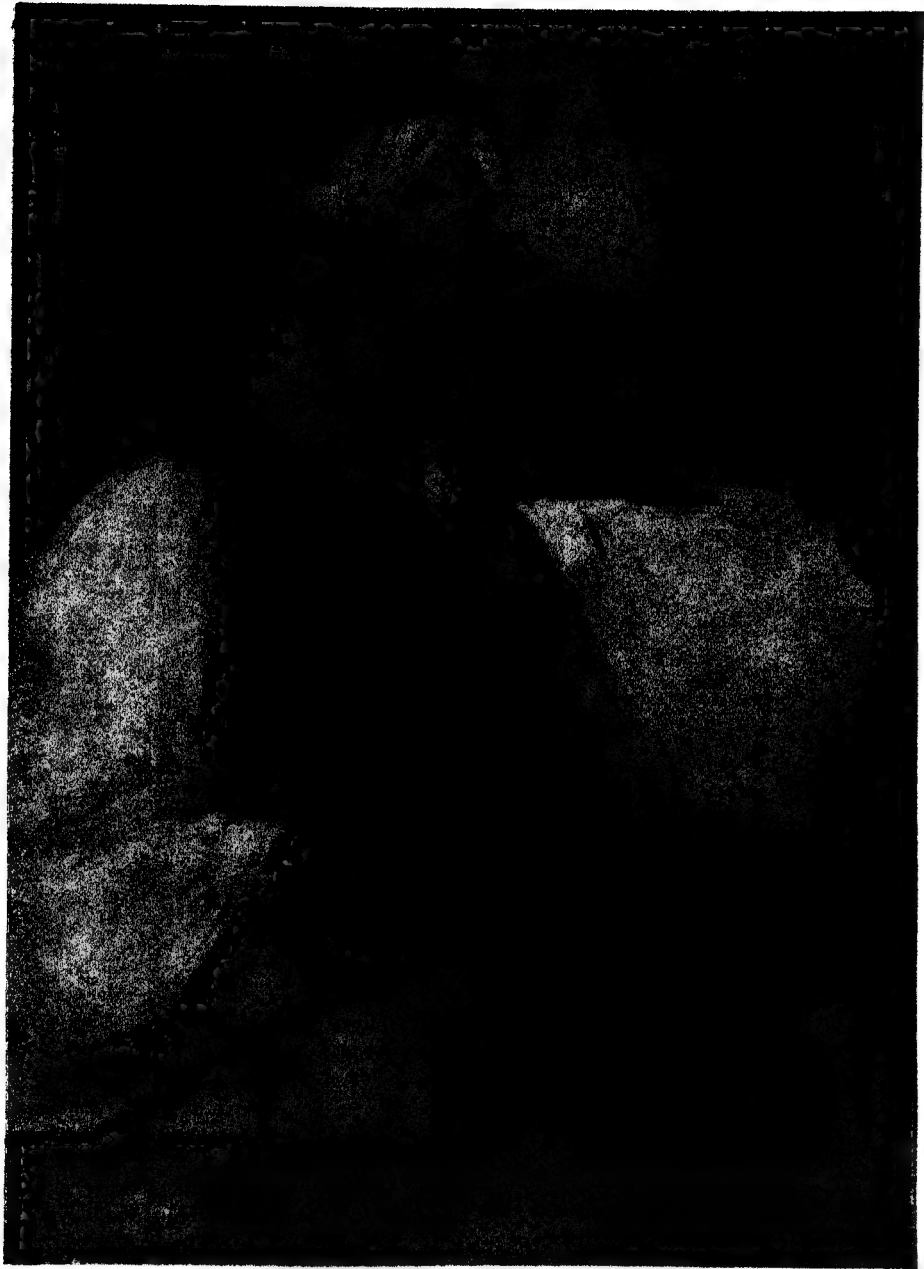
রাজ। হেঁ-হেঁ, চাকরি করছে—

নীল। আর যেহেঁটাও তেমনি ত্যাগোড়। সে পড়বে না, ঋবও ছাড়বে না। চক্ষিণ ঘণ্টা নাশিশ আর নাশিশ। যত গোলমালের মূলে হল ওই পড়া। আরে বাপু, মাস্টার আছিল থাক—পড়াতে কে বলছে? আমার নতুন কনসারনের ডিরেক্টর হবি দু'জনে—অত বি.এ. ডিগ্রি এম.এ. ডিগ্রি কোন কাজে লাগবে ওনি?

রাজ। হুঁ, হুঁ—

নীল। বৌরাণীও যদি আজ থাকতেন! জয়ার জন্মের পর তিনি চিঠি দিয়েছিলেন জয়ার মাকে: জয়াকে চাই আমি দিদি, ঋবের বৌ করে নেব।...সেইটে করতে পারতাম, গজকচ্ছপের লড়াই ঠান্ডা হয়ে যেত।

ঋব এসে ঠক করে প্রণাম করল।



প্রবাসী পেশ, কলিকাতা।

মুসাফির
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

(প্রবাসী --- ১৩৩৪, আগস্ট মাসে প্রকাশিত)

নীল। মেজাজি প্রশ্নাম—হয়েছে আবার কিছু। ব্যাপার কি?

ঋব। চলে যাচ্ছি বাবাকে নিয়ে।

নীল। ঠিক ধরেছি। তুমি যাবে, কিন্তু বাপকে আবার সঙ্গে টানছে কেন?

বলতে বলতে নীলমাখব ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছেন।

নীল। ইচ্ছে হলেই অমনি বাপের হাত ধরে বেরুনো যায় না। জান, রাজা আমার ভাই—তোমার জন্মের আগে থেকে ভাই সে আমার। কাণ্ডজ্ঞানহীন দুর্বিনীত হলে—তুমি বললেই ভাইকে অমনি ছেড়ে দেব? পথে তোমাদের পেলাম। তোমার তখন চিনি নে, ছুটে গিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরলাম। অশুভ মানুষটাকে আবার তুমি পথে নিয়ে তুলবে? বাপের বড় আপন-জন হয়েছ? আমার মুখের উপর বলতে লজ্জা হল না লেখাপড়া-জানা আকাট মুখ্য কোথাকার!

ঋব। বেশ, আমি একলাই তবে যাব।

নীল। বলিহারি! ছাত্রীস সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে যার! লোকে শুনে বাহবা-বাহবা করবে। কাপুরুষ অপদার্থ মাস্টার—ছাত্রীকে ছুটো কানমলা দিতে পার না।

ঋব। কানমলা—ওকে?

নীল। হ্যাঁ, ওকে। উনি কি লাট সাহেব? আজ্ঞে-আজ্ঞে করে আরও মাথাটা খেঁষে মেরে। তাবে, অমন স্কলার মানুষ যখন সন্তুষ্ট করে কথা বলে, না জানি কী ধূধুর হয়ে গেছি!—হ্যাঁ, ছাত্রছাত্রী বেয়াড়াপনা করলে কানমলা দিতে হয়। ধূধু লাঠোবধি—মাস্টার আমল থেকে চলে আসছে। এখনকার মাস্টারদের নাক-কাঁহুনি—চললাম!

ঋব। গালাগালি আমাকেই দিচ্ছেন জ্যেষ্ঠাবাবু। কিন্তু ব্যাপারটা তদবেন ত! আজ আমার জন্মদিন—

নীল। (সকৌতুকে হেসে) তোমার কিন্তু সেটা খেয়াল ছিল না বাবা!

ঋব। জন্মদিন—খেয়াল থাকবে না কেন?

নীল। তাই ত বলল জয়া। বৌরাণী লাহোরে আমাদের চিঠিপত্র দিতেন। সেই চিঠির গালা গুঁজে খুঁজে জয়া তোমার জন্মতারিখ বের করেছে। আমার বলল, আগেভাগে কিছু বলা হবে না, অবাক করে দেব। মেয়েটা একলা হাতে জন্মদিনের সমস্ত আয়োজন করেছে, কলেজের মেয়েদের নেমন্তন্ন করে এনেছে—

ঋব। মেয়েদের গুনিরে গুনিরে আমার অপমান করবেন, আসল মতলব তাই। অভিনন্দন-পত্রে গালিগালাজ—

জয়া প্রবেশ করল।

নীল। গালিগালাজ?

জয়া। রাত হয়েছে বাবা। গল্প জুড়ে বসলে জ্ঞান থাকে না। খাওয়া-দাওয়া করবে কখন?

নীলমাখব জলে উঠলেন।

নীল। ঋব চলে যাচ্ছে এ বাড়ি ছেড়ে—

জয়া। তা ত যাবেনই এগজামিনের মুখে। সে হবে না, আমার পাশ না হওয়া পর্যন্ত যাওয়া চলবে না। বাবা তুমি স্পষ্ট করে বলে দাও।

ঋব। আমিও স্পষ্ট করে বলছি জ্যেষ্ঠা বাবু, পাশ ওর কোন দিন হতে হবে না। পাশ করিয়ে যেতে হলে আমার চিরজীবন এ বাড়ি পড়ে থাকতে হবে।

নীল। কেউ তোর আলায় থাকতে চায় না। বন্ধাত বিচ্ছু মেরে। এক ঘরে একলাটি থেকে থেকে অস্ত্র কারও টেশ সহিতে পারিস নে।

জয়া। কি করেছে বল। কেউ এনে মিথ্যে করে লাগাবে, আর অমনি তুমি—

নীল। করেছেই বই কি! ঈ্যাঁ, কী যেন করল আবার! বল না হে ঋব। এই ত খুব এতকণ বকবক করছিলে।

ঋব। অভিনন্দন-পত্রে গালিগালাজ—

জয়া। গালি দেওয়া উচিত ছিল বাবা। মেয়েরা এনে কিরে চলে গেল, বুখটা আমার কোথায় থাকল

জিজ্ঞাসা করি? তবু আমি কিছু করি নি। এই ত অভিনন্দন-পত্র। গালিগালাজ কোথায়, বের করে দেওয়া হোক।...তা নয়। আমি কিসে বকুনি খাব, তার ছুতো খুঁজে খুঁজে বেড়ানো। আমি লকলের চোখের বিষ। বেশ, আমিই চলে যাবছি হস্টেলে।

জয়া কাগজ চাপতে চাপতে চলে গেল।

নীল। নাও, হল ত? বের কর কী গালিগালাজ করেছে। দেখাও।

অভিনন্দন-পত্র পড়তে পড়তে জব্ব চলল।

নীল। (রাজকক্ষকে) জব্ব যাচ্ছিল, আবার জয়াও চলল। হয়েছে ভাল। তার চেয়ে তুমি আর আমি—আমরা দু-ভাই চলে যাই রাজা।...কিন্তু ছুটোর যে দু-মুখো বেরুল, তার কি উপায়?

রাজ। হঁ, উপায়—

নীল। কত সময় কত বুদ্ধি দিয়েছ রাজা। হঁ-হাঁ দিয়ে গেলে হবে না, ভেবেচিন্তে বল একটা কিছু—

রাজ। একটা কিছু—

নীল। ঠিক বলেছ। ঠিক। একটা কিছু করতেই হবে। বড় হটোপাটি লাগিয়েছে। দুই লড়নেওয়ালা। তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি।...ছুটোর জুড়ে গৌণে দেওয়া যায় যদি—কি বল, তোমার কি মত?

রাজ। হঁ-হঁ, হঁ-হঁ—

নীল। আমি কস্তাকর্ভ। আমার তরফের মত আছে। ঘোলআনার উপর আঠারআনা। তুমি বরকর্ভ। কিন্তু মুশকিল—তোমার মাথাটা একটু ইয়ে মতন কি না। যদি আজ বোরাণী থাকতেন! অবিশ্তি তাঁরও একটা মত পাওয়া গিয়েছিল—জয়াকে জব্বর জন্ত চেয়ে রেখেছিলেন।

রাজ। হঁ—

নীল। গুণগোলের মধ্যে কোথায় যে চিঠি হারিয়ে গেছে। থাকলে জব্বর সামনে মেলে ধরতাম। পাকা দলিল। তার উপরে আর কথা চলত না।

জানলা দিয়ে চিঠি এসে পড়ল। জয়াও চুকল।

নীল। আরে, এই ত সেই চিঠি। চিঠি কোথেকে এল রে জয়া?

জয়া। বাতাসে উড়ে এসে পড়ল বাবা।

নীল। তুই কলেহিস। খুঁজে পেতে তুই রেখে দিয়েছিলি। তোর মত আছে, বোঝা গেল।

জয়া। কিসের মত বাবা?

নীল। জব্বর সঙ্গে বিয়ে দেব তোর। মত না থাকলে কল্পনো চিঠি বের করতিনে।

জয়া। খোঁজ করছ, সেইজন্ত বের করে দিলাম। চিঠি লেখালেখির সময় মত ত নাও নি, এখন তবে সে কথা কেন?

নীল। এখন যে বড় হয়েছিস। লেখাপড়া শিখেছিস। তোর যদি কোন রকম আপত্তি থাকে—

জয়া। থাকলে কি হবে? আমার কথা কবে তুমি শুনে থাক? তুমি যখন জেদ ধরেছ, ও তুমি করবেই। আমি কেন উক্টো কথা বলে মুখ হারাতে যাই।

নীল। হঁ, বুঝলাম...বুঝলাম। যেটি বড় ঢালাক! দেখি সে বাবু আবার কি বলেন। আত্মসম্মানের বস্তা—দেখি জিজ্ঞাসাবাদ করে। জব্ব, জব্ব!

জয়া। হঁ, ভারি ত মাহুব—তাকে আবার জিজ্ঞাসা।

নীল। দেখ, তুচ্ছতাচ্ছল্য করবি নে। এই জজ্জই ত লাগে তোর সঙ্গে।

জব্ব আসছে দেখে জয়া চলে গেল।

নীল। শোন জব্ব। জয়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চাই। আমি মত দিয়েছি। জয়া আমার মুনীলা মেয়ে—আমার মতেই তার মত। আর তোমার মায়েরও মত আছে—

জব্ব। (চমকে) মায়ের মত কি করে পেলেন?

নীল। হেঁ-হেঁ, পেরেছি বই কি!...দেখ, পড়ে দেখ। মত কি তিনি আজ দিয়েছেন?

এবর হাতে চিঠি দিবে। এব চিঠি পড়ল।

এব। হবে তাই। কিন্তু দেরি হোক জ্যেষ্ঠাবাহু।

নীল। দেরি—কত দেরি?

এব। এই বরুন আড়াই বছর, তিন বছর—

নীল। কখনো না। বড় বাড়িরেই তোমরা। আরে, তিন বছরে ত লাঠালাঠি শুরু করবে। দেরি খুব ত পনের-বিশ দিন। কান্ডনের যে শেষ তারিখ। চৈত্র মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে।

জয়া প্রবেশ করল।

জয়া। খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা।

নীল। হ্যাঁ, চল। কত বড় ভাবনার আজ সুরাহা হয়ে গেল! চল রাজা। আর তোরা—

রাজকন্যাকে ধরে নিয়ে নীলমাধব চলে গেলেন। জয়াও বাঁকিল, এব ডাকল।

এব। শুধু একটা কথা—

জয়া খুব কাছে এল।

এব। আমার কমা করুন। এত সব লিখেছেন অভিনন্দন-পত্রে—আমি উন্টো ভেবেছিলাম। আপনার আয়োজন আমার জন্ত পণ্ড হয়ে গেল।

জয়া। মুখে কী আপনার? হাঁ করুন ত দেখি। দেখি, দেখি। ভকভক করে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। হাঁ, পায়েরিয়া—

টিপ থেকে কমনালেনবুর কোরা নিয়ে জয়া ঠেসে দিল এবর মুখে। এব কেনে দিল সেটা। চটে গেছে।

এব। দুর্গন্ধ বেরোর আমার মুখ দিয়ে?

জয়া। বলার ভুল। গণ্ডা গণ্ডা ‘আপনি’ বেরোর। দুর্গন্ধের চেয়েও অসহ্য। ছাত্রীকে কেউ ‘আপনি’ বলে না। ‘তুমি’ বলতে হয়।

এব। ছাত্রী আর থাকছে কোথা?

জয়া। তবে ত তুমিও বলতে হবে সময় সময়।

এব। যাঃ—

খিলখিল করে হেসে উঠল।

চতুর্থ দৃশ্য

নীলমাধবের বাড়ির সদর-দরজা। নীলমাধব ও রাজকন্য। রহনচৌকি বাজছে চন্দ্রকের সেই বিয়ের দিনের মতো। রাজকন্য বড় উল্লসিত।

রাজ। ওই—ওই—

নীল। হ্যাঁ, শানাই বাজছে। এব আর জয়ার বিয়ে হয়ে গেল, সেই জন্তে বাজছে।...ভাল লাগছে রাজা! বড় যে স্মৃতি! ভাল দিয়ে দিয়ে নাচা হচ্ছে আবার! থাক, থাক—লোকে দেখলে নিশ্চয়শ করবে। তুমি বরের বাস, নতুন কুঠির আবার। বেহাই। ভাই ছিলাব, বেহাই হবার আজকে।...শানাইওয়ালা, এবারে বন্ধ কর। ক্যাজকর্ষ চুকে গেল, আর কেন? খুব ভাল হয়েছে, নেমে এস।

বাজনা থামিয়ে বাজনারারা এসে সেলাম করে বাঁড়াল।

নীল। যাও, বাওরাদাওরা করগে। সকালবেলা বখশিশ—

বাজনারা। জো! হু-হু—

তারা চলে গেল।

নীল। বৌরাদার সাথ ছিল, জয়াকে বৌ করে নেবেন। জয়ার মা'রও সেই ইচ্ছে। বেরান বলে হাসি-ভাষা করে চিঠি লেখালেখি চলত। আজকে কেউ নেই—না জয়ার মা, না এবর মা। মা বলে ডেকে জোড়ে প্রণাম করে আশীর্বাদ নেবে, সে ভাগ্য হল না ওদের। (নিশ্বাস ফেললেন) তবু ভাল, যা তাঁরা চেয়েছিলেন সেটা পূরণ হল।...রাজ হয়ে পড়ছে রাজা! আর কি, সবই ত মিটে গেছে। তবে পড়গে এবার।...বাবল, ওরে বাবল—

বাসলরান্না প্রবেশ করল।

নীল। রাজাকে নিয়ে গিরে ওইয়ে দে। মশারি ভাল করে ভাজে ঘরের আলো নিভিয়ে দিবি। রাজকুক-পন্নীর ওরা এখনো আগেন নি, আমি আর একটু থাকি।

বাসল রাজকুককে নিয়ে চলে গেল। হারা মঞ্জুলা ইজ্যাপি মেরেরা এবার চলে যাচ্ছে।

নীল। বাড়ি চললে মা তোমরা?

হারা। অনেকক্ষণ হৈ-হৈ করা গেল। ওরা এখন বিশ্রাম করুক।

মঞ্জুলা। জরা তবু শক্ত আছে, বর কিমিরে পড়েছে একেবারে। এখন থাকা মানে কষ্ট দেওয়া ওদের।

নীল। জরার মা-বোন নেই। জ্বরও নেই। বড় দুর্ভাগা। বোনের কাজ মায়ের কাজ তোমরাই করে দিলে। কী বলে যে আশীর্বাদ করি মা তোমাদের—

মেরেরা চলে গেল। রাজকুক-পন্নীর বাঘব। কেশব, বিনোদ প্রভৃতিকে দেখা গেল এই সময়।

নীল। আহুন, আহুন—

বিনোদ। পেটের ধান্নায় সকলে নানান জায়গার ছড়িয়ে থাকি। জুটিয়েপুটিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল।...চারিদিক ঠাণ্ডা—এর মধ্যেই মিটে গেল?

নীল। গোখুলি-লয়ের বিরে। আর লোকজনও বেশি বলি নি। আমি লাহোরে পড়ে থাকতাম, বরপকও মকম্বলের। শহরে লোকের সঙ্গে জানাশোনা আমাদের কম। তা ছাড়া দেশের এই দুর্দিন—মাহুঘের আশ্রয় নেই, বাবার ব্যবস্থা নেই। এর মধ্যে বাড়িবাড়ি কিছু করতে যাওয়া অসম্ভব। লজ্জার ব্যাপার। নিতান্ত যেটুকু নইলে নয়। নিমন্ত্রিত ঝারা ছিলেন, এক ব্যাচেই হয়ে গেল।...সোজা হাতে চলুন আপনারা। এখনই বসে পড়বেন।

কেশব। আদর্শ দেখালেন বটে সার। একটিমাত্র মেরে—ভগবানের দয়ায় অভাবও কিছু নেই। কিন্তু বিয়ের কাজ নমো-নমো করে সেরে যবলগ টাকা দান করে দিলেন।

বাঘব। কলোনির সবাই আমরা টাকাটা সমান ভাগ করে নিয়েছি। ঘর পিছু দু-শ' চল্লিশ টাকার মতন। জমি দিয়েছিলেন, ঘর বাধার ব্যবস্থা করে দিলেন এবারে।

কেশব। এমনি দরদ সকলের থাকলে সোনার পৃথিবী হয়ে যেত।

নীল। না না, অত করে বলছেন কেন? নিজে ঘরবসত ছেড়ে এসেছি, ভিটে হারানোর দুঃখ বুঝতে পারি মর্মে মর্মে। আমি এক বাস্তবহারা, আবার বাকে জামাই করলাম সে-ও।

কেশব। আমাদের ঘর করে দিলেন সার—আপনার মেরে-জামাই চিরকাল দুখ-শান্তিতে ঘর করবে।

নীল। চলুন, ফেরবার সময় আশীর্বাদ করে যাবেন ওদের।

পঞ্চম দৃশ্য

বাসরঘর। বিশাল শব্দ। কোণে একটা প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলছে। আবহা অন্ধকার। বাসরে ওরা দু-জন—জরা আর জুব।

জরা। কিমিরে-পড়া ভাব তোমার। মন খুব খারাপ লাগছে।

জুব। না জরা। এই ত, কত হাসাহাসি করলাম এতক্ষণ ধরে।

জরা। হাসির সঙ্গে চোখও হলহল করছিল। অত হাসিছিলে কারা চাপবার জন্ত। দেখ, আমার কাছে লুকোতে পারবে না, সে চেষ্টা কোরো না। (একটু থেমে) কেন দুঃখ, তা-ও আমি জানি।

জুব। কেন?

জরা। এই এক বগড়াটে হস্তজাজা মেরে চিরজীবনের মতো কাঁধে চেপে গেল।

জুব। দুঃখ হওয়া আশ্চর্য নয় জরা। এত বড় ভাগ্য আজ আমার জীবনে—কিন্তু কার কাছে নিয়ে বাই বোনের দুখ ভুলে বেধে প্রাণভরে যিনি আশীর্বাদ করবেন? সব থেকেও আমার কিছু নেই জরা। বাবার এই অবস্থা—

জয়া। বাবার কী আনন্দ আজ দেখেছ? শানাই বাজার, আর ছুটে ছুটে সেইখানে চলে যান। বসাতে পারি নে, খাওয়াতে পারি নে—

ঐব। বাবার মনে পড়ছে চম্পকের বিয়ের রাজি। আর কেউ না জাহুক, আমি ওর মুখ দেখে বুকেছি। চম্পকের কথা ভাবছেন। কালরাজি—বন্ধ ভেঙে বাবার মতো কী কাণ্ড হয়ে গেল এক রাত্রেই মথ্যে। চম্পক গেল, ঠাকুরমা গেলেন, বাবা বেঁচে থেকেও নেই। আর মা আমার—

ঐব আকুল হয়ে পড়ল।

জয়া। আহেন তিনি—

চম্পক ওঠে ঐব। জয়ার মুখের দিকে তাকায়।

ঐব। কোথায়?

জয়া। ঐ যে দেয়ালে। সেকালের ছুই সখী ওরা—আমার মা, আর শাওড়ি-মা। মায়ের ছবি ছিলই, তোমার ঘর থেকে ওর ছবিটা এনে পাশে টাঙিয়ে দিয়েছি। আমাদের জীবনের এত বড় আনন্দ-ক্লম মায়েরা দেখবেন না, সে কি হয়? দেয়াল থেকে দেখছেন ওই তাকিয়ে তাকিয়ে।

হুইচ টিপে জয়া একটা আলো জ্বলে দিল। দেয়াল উদ্ভাসিত হল। পাশাপাশি দু'টি ফোটোগ্রাফ—জয়ার মা, আর বোরাণী জ্যোতিষ্মারী।

জয়া। কী স্মরণ এই মায়ের চেহারা! চোখে কোনদিন দেখি নি—যেন রাজরাজেশ্বরী।

ঐব। অনেক দিনের ছবি। চাষকৃষ্টির নতুন বোরাণী। পরে কি আর এই চেহারা?

জয়া। যে লোকে আছেন, আরও স্মরণ জ্যোতিষ্মান চেহারা আজ—

ঐব। (জ্যোতিষ্মারী ছবির কাছে গিয়ে) মা, মাগো, তোমার কত শাখের জয়া বৌ হয়ে এল, তুমি তা চোখে দেখতে পেলেন না।

জয়া। দেখেছেন ঠিকই তিনি। আকাশ-পারের তারা হয়ে দেখছেন।

জয়া জাননা দিয়ে তারা-জয়া আকাশের দিকে আঙুল দেখাল। জেল থেকে ছাড়-পাওয়া জ্যোতিষ্মারী জানলার বাইরে।

জয়া। কে? ও কে?

ঐব। কই, কোথায় কে?

জয়া। কোন ডাইনি। ঝাঁকড়া তুল। প্যাট-প্যাট করে লেখছিল আমাদের।

ঐব। (সে-ও দেখতে পেয়েছে) না না, কেউ নয়। চোখের তুল তোমার।

জয়া। তুল নয়, ঐ যে পালাচ্ছে। চোর, চোর! বাগানে চোর ঢুকে পড়েছে।

জয়ার চিংকারে বাইরেও বহুকাঠে 'চোর, চোর'—চৌকোটি শুরু হয়ে গেল। ঐব ঘর ছেড়ে ছুটল।

জয়া। তুমি কোথা যাও? শোন, শোন। চোর ধরতে তোমার যেতে হবে না। বাসর ছেড়ে বেরুতে নেই—

ষষ্ঠ দৃশ্য

বাড়ির সংলগ্ন বাগানের প্রান্তে সুরি-মাঝা বটগাছ। জ্যোতিষ্মারী তার ভিতরে পালিয়েছেন। হাঁপাচ্ছেন দুটো দুটির কান্ডিতে। পাশে ঐব।

ঐব। মাগো, কেন তুমি এলে? কী করি তোমার নিয়ে? কোন্‌খানে পালাই?

জ্যোতিষ্মারী। আজ বিকালে হঠাৎ ছাড় হয়ে গেল ঐব। আড়াই বছর মকুব করে দিয়েছে।

ঐব। রাতটুকুও থাকতে দিল না?

জ্যোতিষ্মারী। ওরা থাকতে বলেছিল। কিন্তু আজকে ভোর বিয়ে। তুই আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলি। আর একদিন আমার চম্পকেরও বিয়ে হচ্ছিল। মেয়ের বিয়ে জলেপুড়ে গেল। যখন বাইরেই এসেছি—ছেলের বিয়ে একটু চোখে দেখব না, সে আমি পারি? কে যেন পারে দড়ি দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল। এসেছি কি এখন! মানুষজন ছিল বলে ঢুকতে সাহস হয় নি। কাজের বাড়িতে আর দশটা শিখারির সঙ্গে আমিও শিখারি হয়ে ঘুরছিলাম।

ঐব। এখন কী উপায় করি মা?

জ্যোতিষ্মারী। তুই সরে যা। উঠে যা আমার কাছ থেকে। পরিচর দিস নে। চোর, চোর—করছে, তুইও ওদের সঙ্গে চোর বলে চৌকোটি কর।

ক্রব। কি বলছ মা! আমি তোমার পরিচয় দেব না—চোর বলে ধরিয়ে দেব?

জ্যোতি। খুনি মায়ের ছেলে হয়ে তুই কেন খাটো হবি সকলের কাছে? জয়া-মা আমার ছেলেমানুষ—তার মাথা হেঁট হয়ে যাবে। আজ আমার কোন দুঃখ নেই বাবা। ছেলে আর ছেলের বৌ পাশাপাশি দু-চোখ ভরে দেখে নিয়েছি। কত দিনের সাধ আমার! সাধ মিটেছে। চোর বলে ওরা পুলিশে দিক, আবার জেলে নিয়ে পুরুক—কিছু আর ভরাই নে।

টচের আলো এমিক-ওমিক পড়ছে। সেপথো বাসবের কণ্ঠস্বর।

যাদব। ওই—ওই যে, বটগাছের শিকড়বাকড়ের মধ্যে। এই দিকে এস সবাই, ঘিরে ফেল। সামাল! ওরা কিছু খালি হাতে থাকে না—

আলো পড়ল জ্যোতির্মন্দির মুখের উপর। বিনোদ, যাদব ও আরও কয়েকজন প্রবেশ করল।

বিনোদ। আরে, সেই শয়তানী! কলোনিতে যে গিয়ে উঠেছিল। মা ছেলে ছুটাই এখানে জুটেছে।

যাদব। জেল থেকে কবে বেরুলি? বেরিয়েই অমনি কাজে নেমেছিস?

ক্রব। সন্তুষ্ট করে কথা বল আমার মায়ের সঙ্গে।

বিনোদ। ওঃ, গৌসাই ঠাকরুন! সন্তুষ্ট করতে হবে!

ক্রব ঘাড়-খাঁকা দিল বিনোদকে। নীলমাধব কণ্ঠপূর্বে এসেছেন।

নীল। কী বলছ ক্রব? মা ত মারা গিয়েছেন তোমার?

ক্রব। এই আমার মা। সর্বস্বহা জননী আমার!

নীল। বৌরাণী?

ক্রব। না, চাষকুঠি নেই, কুঠির বৌরাণীও নেই। আমার মা—

বিনোদ। খুনে মেরেমানুষ সার। খুন করে জেলে গিয়েছিল। চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি যে কীসি হয় নি।

যাদব। জুয়েলার গণপতিকে খুন করেছিল সার।

ক্রব। চাষকুঠির এক বিশ্বাসঘাতক কর্ণচারী গণপতি—

নীল। থাক, থাক—বলতে হবে না। গণপতির সমস্ত চক্রান্ত আমি শুনে এসেছি দাদার আসামিদের বুধে। হিংস্র জানোয়ার মারলে সরকারি পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে—গণপতির জন্তে ত পুরস্কার পাওয়া উচিত।

জয়া প্রবেশ করল।

নীল। ওরে জয়া, দেখছিল কি? তোর শাওড়ি—আমাদের কত আদরের বৌরাণী। রাজার বৌকে একদিন কত সমারোহ করে ঘরে তুলেছিলাম। মা-লক্ষী আজ কোন সাজে এসেছেন আমার বাড়ি! ওরে ক্রব, ওরে জয়া, ঘরে নিয়ে তোল শিগগির মা'কে।

জয়া ছুটে জ্যোতির্মন্দির কোলের কাছে চলে গেল।

জয়া। মা, মাগো—

জ্যোতি। মা বলে ডাকছ? আমার চম্পক অমনি করে ডাকত। মা, আমার যুগা করবে না?

জয়া। আপনার ছেলে বলেছে বুঝি? সব জায়গার আমার নিশ্চয় রটিয়ে বেড়ায় মা। বাবার কাছে বহুনি খাওয়ার। আমার মা নেই, মায়ের কথা গোপন করে এসেছে এই সাড়ে-তিন বছর। জানলার দেখেই ও চিনেছে, তবু আমার কিছু বলল না। মায়ের ও একলা ছেলে হয়ে থাকবে—জান হয়ে অবধি আমি মা বলে ডাকি নি, তবু আমার মেরে হতে দেবে না।

সন্তুষ্ট চোখে জয়া জ্যোতির্মন্দির তুলে ধরছে। ক্রব আর এক পাশে। ঘরে দিয়ে বাচ্ছে ডাকে। এমন সময় রাজকুমার খুশ ভেবে চোখ মুছতে মুছতে এসে পড়লেন। এক মুহূর্ত অধাক হয়ে রইলেন জ্যোতির্মন্দির দিকে তাকিয়ে। তার পরে হি-হি-হা-হা প্রবল হাসি হাসতে লাগলেন।

জ্যোতি। (জয়ার মুখ তুলে ধরে) চেন একে?

রাজ। চিনব না আবার! খুব তিনি—খুব-খুব—

জ্যোতি। বল দিকি কে?

রাজ। বলব? চম্পক—চম্পি—তোমার আছুরে মেরে। দেখা দিবে পালিয়ে পালিয়ে যাব। কতবার পালিয়েছে। এইবার আটকে কেলেছি, আর বেতে দিচ্ছি নে।

ষাট বছরে বাংলা গল্প

শ্রীমুন্সার সেন

বিংশ শতাব্দীর সমবয়সী প্রবাসী। দুইই এখন ষাটের কোঠার। এই ষাট বছরে বাংলা গড়ে কি পরিবর্তন এসেছে তা বলতে হবে। আধুনিক বাংলা গল্প যাকে বলে ষাটের কোলে বজীর দাস। তবে সে ষাটের কোল ঠিক বিংশ শতাব্দীর নয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ষাট বছর ধরে পাকাভাবে কলম চালিয়ে এসে বাংলা গল্পকে সমর্থ করে গেছেন। প্রধানতঃ তাঁরই বিভিন্ন স্টাইল অনুসরণ, অনুকরণ এবং অপসরণ ও অপকরণ করে এখনকার সাহিত্যের কাজকারবার চলছে। একথা মনে রাখা আবশ্যিক।

বর্তমান শতাব্দীর ভালো গল্প-লিখেরা অধিকাংশই প্রবাসীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। সেই জন্তে যদি কোন একখানি পত্রিকাকে আধুনিক বাংলা গল্পের বাহক বলতে হয় তা সে প্রবাসী। তার পরে রবীন্দ্রনাথের কথা ধরি। তাঁর গল্পশিল্পের চূড়ান্ত রূপ যাতে নিটোল নির্মূতভাবে পাই, সেই জীবনমুখি প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল (১৩১৮-১৩১৯)।

প্রথমে বিজ্ঞেননাথ ঠাকুরকে ধরি। ইনি পাকাপোক্ত পুরানো লেখক। বিভাগাগরের কলম যখন ধামে মি তখনই বিজ্ঞেননাথ 'তত্ত্ববিদ্যা' লিখেছিলেন। তার পর ভারতীতে ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাঝে মাঝে প্রবন্ধ। প্রবাসীতে বুদ্ধ বিজ্ঞেননাথ নিয়মিত লেখক হয়ে দেখা দিলেন এবং তাঁর অনুসরণকারী স্টাইলে নতুন শক্তি ও নবীনতা দেখা দিল। তাঁর প্রেষ্ঠ গল্পরচনা 'গীতাপাঠ' প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বের হয়েছিল (১৩১৮-১৩১৯)। রবীন্দ্রনাথ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' নামক যে প্রবন্ধ চৈত্র মাসে ওভারট্রান হলে পড়েছিলেন তা ১৩১৯ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কারো কারো প্রবন্ধটি ভালো লাগে নি। বিজ্ঞেননাথ প্রবন্ধটির প্রশংসা করে একটি মন্তব্য লিখেছিলেন। তা আবার মাসে 'আলোচনা' শীর্ষকে ছাপা হয়েছিল। এই মন্তব্যের প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করছি। এর থেকে বিজ্ঞেননাথের স্টাইলের পরিচয় পাওয়া যাবে।

বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমদ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশটি "ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা" পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাচীন ভারতের রহস্যপূর্ণ ইতিহাসের নানারঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মন্থক বিভাজন করিয়া তাহার ভিতরের কপাটি, বাহ্যি এতদিন সন্মুখ চোখা করিয়াও আলোকভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়া উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চোখ বাহ্যমুদ্রণ সাক্ষাৎ করিবে তাহার অন্তঃস্বামী দেখা দিরাছে; তবে যে চতুর্দিক কর্ণস কা কা ধনি হইতেছে—রজনী প্রভাতের সন্-সন্মুখের তাহা হইবার কথা। এতদিনের ক্ষতাবস্তির পরে ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা দল্লভমতো পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা বঙ্গ-সরস্বতীর উক্ত সন্তানদিগের কৃত বা আশ্রয়ের বিষয়।

গীতাপাঠের একটু নমুনা দিচ্ছি।

আজিকের এই একটিনাৎ রোদের অর্ধবাখ্যা অভ্যন্তরবারে গভাজনক রোদের অর্ধবাখ্যার স্থান ভূমি কলেবর বিভাজন করিয়াছে জ্ঞানক। অতএব আজ এইখানেই থামা হুজিসিদ্ধ।

তার পরে নাম করণ যোগেশচন্দ্র রায়ের (১৮৫৯-১৯৫৬)। যোগেশচন্দ্রের প্রবন্ধ আগে ভারতী ও সাহিত্যে বার হয়েছিল বটে, কিন্তু প্রবাসীর প্রবন্ধগুলিতে তাঁর চিন্তার ও স্টাইলের বৈশিষ্ট্য বেশি প্রকট হয়েছিল। যোগেশচন্দ্রের স্টাইলের সঙ্গে হরপ্রসাদের স্টাইলের মিল ছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা এক-আধটা বার হয়ে থাকবে। তিনি সাহিত্যের আসরে কতকটা অস্বস্তির লোক ছিলেন। যোগেশচন্দ্র-হরপ্রসাদের স্টাইল বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পশিল্পের প্রেষ্ঠ নিদর্শন কলমাকান্ত-প্রবন্ধগুলির ভাবার দ্বারা সাক্ষাৎ প্রভাবিত। এঁদের স্টাইল মিতভাবী অথচ দুর্বোধ দুর্বদ নয়, সাধুভাষাশ্রয়ী কিন্তু চলিত-ইন্ডিয়ানবিরোধী নয়। এঁদের প্রবন্ধ শিক্ষা দিতে চায় না, বুঝিয়ে দিতে চায় না, বেন নিজের শিক্ষা, নিজের বোঝা নিজেকে বোঝাচ্ছেন। হরপ্রসাদ সাহিত্যরসকে প্রয়োজন মত আমল দিচ্ছেন। কিন্তু যোগেশচন্দ্রের স্টাইল যাকে বলে precise বা পর্যাপ্ত, এবং বিষয়ের রাপসই, তা বৈজ্ঞানিক হোক চাই ঐতিহাসিক হোক। যোগেশচন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা করেন নাই। প্রাচীন সাহিত্যের বতহুই আলোচনা করেছেন তা ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে। ১৩১৯ সালের আবার সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত 'বাংলা শব্দকোষ' প্রবন্ধের সোফার

সিদ্ধ থেকে বাসিকটা নিরর্থনরূপে উদ্ধৃত করছি। যোগেশচন্দ্রের প্রবন্ধে কোন কোন ব্যক্তাক্ষরের নিজস্ব বাসান লক্ষ্য করতে হবে। সিরের উদ্ধৃতিতে ইংরেজী ক্যাপিটাল হরকের রীতিও লক্ষণীয়।

বিষয়ের বিষয়ে বিষয়ের সম্বন্ধে কিয়ৎ স্থিতিতে পেসে একদিকে যেমন অরসিকা প্রকাশ পায়, অন্যদিকে পাঠকের নিকট তেমন বিজ্ঞাপন মনে হয়। কিন্তু যে বিষয়ে স্থিতিতে বসিতেছি, বুঝাইলি নিখিলেও তাহাতেও অরসিকা প্রকাশের আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, বিষয়টা ঠিক বিষয়ের নয়। বাঙ্গালা শব্দ বাঙ্গালার; তাহাতে কেবল ভোমার আমার সম্বন্ধ নাই। বিশেষতঃ সাহিত্য-পরিব্রূ পত করেক সর্ব্বের পত্রিকার আমার স্বাক্ষরাদেশ লক্ষ্যের সংবাদ বোধনা করিরাছেন। কেহ কেহ ভাবিরাছেন আমি রাঢ়ের গ্রামা-শব্দ সংগ্রহ করিতেছি, এই সংগ্রহে কৌতুকীয় স্বরূপ কালকর্তনের সুবিধা হইবে, বাঙ্গালা ভাষার ইষ্ট সাধিত হইবে না। ইহারও একটা উত্তর আবশ্যক।

আমার বাঙ্গালা ভাষা-চর্চায় ইতিহাস কৌতুকবাহ। ইহার আরম্ভ খেলায়; এখন খেলা দিরা এমন অবস্থা পাঁড়াইরাছে যে শতবার মনে হইরাছে শেষ হইলে ঘটি। আট দশ বৎসর পূর্বে কখনও তাবি নাই, বাঙ্গালা ভাষার শব্দ অল্প প্রভৃতি লইরা কালক্ষেপ করিতে হইবে, কিংবা বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার যোগ্যতা হইবে। বর্ষাকালে একদিন অপরারে অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, নিত্য লেখা-পড়ার মন গেল না। সাহিত্য পরিব্রূ হইতে প্রাপ্ত প্রবন্ধনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বলিত 'বাঙলা ক্রিয়াপদের তালিকা' চোখে পড়িল। ছই এক পৃষ্ঠা উলটাইতে উলটাইতে মনে হইল আরও কি দ্রুপাদ আছে। তালিকার শেষে অনুরোধপত্র ছিল যে, নূতন ক্রিয়াপদ মনে হইলে তালিকার লিখিতে হইবে, বাঙ্গালা শব্দ একত্র করিতে হইবে। বাঁহারা জানেন তাঁহারা লিখিবেন, পরিব্রূদের সম্পাদকের অনুরোধ পালন করিবেন; আমি খোলাছলে নূতন ক্রিয়াপদ লিখিতে বসিলাম। লিখিতে বসিলাম, কিন্তু কলম চলিল না। ক্রিয়াপদটা এই না অই?

প্রবাসীর ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে কৃতবিদ্বৎ এবং একদা ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। ইংরেজী লেখার তাঁর কুশলতা সকলেই স্বীকার করত। তিনি বাংলায় কোন বই লেখেন নি বলে বাংলা লেখকরূপে তাঁর নাম নেই। কিন্তু তিনি অত্যন্ত চমৎকার বরতরে বাংলা লিখতেন। আধুনিক বাংলা গল্পের ইতিহাসে রামানন্দবাবুর ভূমিকা স্টাইলের বিশেষ মূল্য আছে। ১৩১৬ সালের আবার সংখ্যা প্রবাসী বিবিধ-প্রসঙ্গ থেকে রামানন্দবাবুর গল্পের পরিচয় দিই।

অনেক আমাদের উদ্যোগাদি গুণের প্রশংসা করিয়া নিজ প্রবন্ধ বা কবিতা ছাপিরা তাহাদিকে উৎসাহিত করিতে অনুরোধ করেন। আমরা যে অসামান্য উদ্যোগসম্পন্ন ও গুণগ্রাহী তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু তথাপি সভ্য কথাটা ত বলিতে হয়? আর সেটা এই যে কাহাকেও উৎসাহিত বা নিরুৎসাহ করা প্রবাসীর উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বিবেচনায় বাহা পাঠিকা ও পাঠকনিগেহ হিতকর ও নীতিকর, দেশের ও মানব-সমাজের পক্ষে জেরকর তাহা প্রবাসীতে প্রকাশ করা আমাদের উদ্দেশ্য। ইহাতে কোন লেখক উৎসাহিত হইলে আমাদের বিষয়, কেহ যদি নিরুৎসাহ হন ত কমা করিবেন। কারণ 'নূতন লেখক নষ্ট' করা আমাদের সাধ্যাতীত। বাঁহাদের শক্তি আছে ও অবসর আছে, তাঁহারা এই ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন। আমরা নূতন পুরাতনের বিচার করি না। কিন্তু তথাপি কোন বিষয়ে প্রথিতযশা লেখকের একাংশবাগ্য লেখা হাতে গাফিলিতে নূতন লেখকের তরুণ বিষয়ে লিখিত প্রকাশবাগ্য লেখা অগ্র ছাপিতে কোন সম্পাদক ইচ্ছা করেন না।

কোন কোন "উদীয়মান কবি" কবিতা পাঠাইরা এই আশ্বাস দেন যে প্রেরিত কবিতাটা ছাপা হইলে প্রতি মাসে আমাদের গ্রন্থ একটী করিয়া কবিতা প্রাপ্তি ঘটবে। আজকাল বড় ভয়ে ভয়ে কাগজ চাপাইতে হয়,—কবে কি লিখিরা রাজস্রোহাগরণে দগ্ধিত হইতে হইবে, এই ভয়। তাহার উপর কবিরোগপ্রার্থীরা গ্রন্থ ভয় দেখাইলে উদ্বিগ্ন ভয়ে আমাদের আত্ম হ্রাস হইতে পারে।

বিংশ শতাব্দীর ছুঁজন বড় বাংলা গল্প-লিখিয়ে প্রবাসীর লেখকমণ্ডলীর অন্তর্গত ছিলেন না। একজন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একজন প্রমথ চৌধুরী।

অবনীন্দ্রনাথের স্টাইল কোন বড় লেখকের বা লেখকদের বই পড়ে শেখা নয়। ছেলেবেলায় দাসীদের কাছে যে রূপকথা শুনতেন, সেই রূপকথার ভঙ্গির উপর তাঁর বাংলা স্টাইল গড়ে উঠেছিল। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর বিশিষ্ট রচনার রূপকথার রূপ কিংবা রূপকথার রঙ অথবা রূপকথার রূপ ও রঙ দুইই স্পষ্ট বিভ্রম। প্রথমে বরা যাক 'স্বীরের পুতুল' (১৮৯৫)।

এমনি করে দিন যায়। ছোট-রাঙ্গীর সাতমহলে সাতশ' দাসীর মাঝে দিন যায়; আর বড়-রাঙ্গীর ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁধার বঁশ-কোলে দিন যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলে গেল। বড়-রাঙ্গীর যে ছেলে সেই ছেলেই হইল,—মোটাচালে ডাঙ, মোটা হুতোর শাড়ি আর ঘুচল না। বড়-রাঙ্গী সেই ভাঙাঘরে ছেঁড়ের ছুঁকা, পাথের সাঁঝী বলের বাসরকে কোলে নিয়ে ছোট-রাঙ্গীর সাতমহল বাড়ী, সাতখানা কুলের বাগানের দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁদেন।

এর পরে চিত্রশিল্পীর লেখনীতে রূপকথার রূপ কিংবা হরে এল। তিনি ইতিহাস থেকে যে বিষয় বেছে নিলেন তাঁর সিপিচিঞে রূপকথার রঙের ছোপ পড়ল। 'রাজকাহিনী'তে (প্রথম খণ্ড ১৯০৯) সহজ ভাষার অল্প আয়োজনে নিপুণ শব্দচিত্রণ পরিব্রূ হ'ল। ১৩১৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত 'অরিসিংহ' থেকে একটু অংশ উদ্ধৃত করছি।

হঠাৎ বোকার উদ্ভব কল চমকে উঠে, রাজকুমার চেয়ে নেমেছে, আবহাওয়ার রীকে একটুখানি নতুন শব্দ, তার বাবে সেই শব্দ আসির নীল কলসী রাঙাশুকন্য, পশ্চিম বাতাসে অন্ধরের কেতক কেট উঠছে, এককল রীক পাখি ক'ক বেধে উড়ে চলেছে, বেলা শেষে ফিলস আলো নিবু, পাখরের মত পরিষ্কার আকাশ, তার কোলে কাণো বেগের মত মেঘা। রাজকুমার শিকার শেষে বাড়ী চলেছেন। কলীর ধারে বেগালে গ্রাসের পল আর মার্চের রাত্তা এক হয়েছে সেইখানে ছুইজনে আর একবার দেখা হল; বাসিকা বাপার ছুয়ের কলসী নিয়ে বাঠ ভেঙ্গে গ্রাসে চলেছে, সঙ্গে দুটি চিকন কালো ছানা তৈ'র।

অতঃপর অবনীন্দ্রনাথের লেখার দুটি রীতি চলতে লাগল। একটি রাজকাহিনীর সরলরীতি। আর একটিতে দেখা দিলে কীরের-পুতুলের রূপকথার রীতি আলপনার চিত্রবিচিত্র জালবুনানি নিয়ে। দ্বিতীয় রীতি শেষ পর্যন্ত চলেছিল। প্রথম রীতি 'পথে-বিশথে'ই পর্যবসিত, তবে শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে পুনরুজ্জীবিত। দ্বিতীয় রীতির বিশিষ্টতম রচনা 'ভূতপতরীর দেশ' ও 'খাতাজির খাতা' (১৯১৫)।

ভারতীয় সহকারী সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও তাঁর বন্ধু প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিশিষ্ট ফাইল গল্প-উপন্যাস লিখতেন তা অবনীন্দ্রনাথের রচনারীতিকে অবলম্বন করে উদ্ভূত হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত এক শ্রেণীর নবীন লেখক এই ফাইল অবলম্বন করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকার' ফাইলও কোন কোন তরুণ লেখক অবলম্বন করেছিলেন। 'লিপিকা'র কয়েকটি বিশিষ্ট 'কথিকা' প্রথমে প্রবাসী পত্রিকায় বার হয়েছিল।

—*—

এ-শতকের বাংলা কবিতা

নিখিলকুমার নন্দী

"No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists." T. S. Eliot.

"The activities of our age are uncertain and multifarious. No single literary, artistic or philosophic tendency predominates." Aldous Huxley.

১

গত বাট বছরের বাংলা কবিতার মোটামুটি চরিত্রবিচারের কাজে ওপরের দুটি উদ্ধৃতিই খুব প্রয়োজনীয়। একদিকে বুঝতে হবে, উক্ত বাট বছরের প্রথম চল্লিশ বছরেরও অধিককাল রবীন্দ্রনাথের মত প্রবল প্রতিভার সাক্ষ্য উপস্থিতিতে চিহ্নিত, যিনি স্বর্ষের মত, যিনি বাঙালী কবিসম্প্রদায়ের কাছে একটি অজস্রউৎসসম্ভব ঐতিহ্যের মত। আবার তিনি সহজ সতেজ একটি বৃহৎ বুদ্ধির মত, যার মূল আরো চল্লিশ বছর পূর্বের উনিশ শতকী মাটিতে, যার পল্লবধন ফুল ও ফল মধ্যবিশ শতকী আকাশে অঞ্জলিবদ্ধ, যদিও 'মাটির পায়খানি' ততদিনে ভেঙেচুরে মাটিভেই মিশেছে। তবু তিনি আছেন।

আজকের নাস্তিকদের মধ্যেও কীভাবে কোবু ভণে সেই আন্তিক মহাপুরুষ সন্ধানিত হয়েছেন তার বিশ্লেষণই একদিকে এই শতকের কবিতার বিশ্লেষণ। অন্যদিকে 'বহু শক্তিশালী বঙ্গসংখ্যক লেখকের দিন চ'লে গিয়ে বহু শক্তিশালী বঙ্গসংখ্যক লেখকের দিন' যে এসেছে, প্রমথ চৌধুরী যার সত্যপরিহাসে-মেশা বীরবলী ইংগিত করেছিলেন তাঁর 'বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ' প্রবন্ধে, তার হিসেবনিকেশ করলেও এ-শতকের কাব্য-আন্দোলনের চেহারাটা হয়। পড়বে। মনে হয়, প্রথম বুদ্ধিবাদী মানুষ বলেই তিনি বিশ শতকী 'industrialisation'এর spiritকে সেদিনই

নিখুঁত বুকেছিলেন—কল্পনা ও আবেগ-সর্বস্বতার যে-স্বষ্টির নির্ভর ভাতে একটি মৌলিক ঐক্যভাব সম্ভব, পক্ষান্তরে ব্যক্তবাসী বিজ্ঞানবাসী মননপন্থার উক্ত স্বষ্টিকর্মে এক যৌগিক বৈচিত্র্যই প্রত্যাশিত—চাকুলির মন্তব্যের নিহিতার্থে বার আবার নির্দেশ। কিন্তু এ নিয়ে বাক্যবিত্তার আপাততঃ এ-আলোচনার বহির্ভূত। আবার উল্লিখিত ‘বঙ্গ শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকদের’ স্ববিত্ত বিপ্লবগণও স্বাক্ষরকার এই একটি প্রবন্ধের পক্ষে নিশ্চয়ই হুশাসী ও হুঃসাধ্য। তাই বড় বড় যুগবিভাগের মধ্যে টেনে এনে মোটা তুলির টানে আমাদের এ-শতকী প্রধান কবিদের সঙ্গে অন্তত যুগ-পরিচয়টা যদি সারতে পারি, তাহলে কবিতার দিক থেকে সমকাল সম্পর্কে কিছুটা চেনাছানা বুঝি হয়। বহুজনের বহুপ্রকার রস-আবেগনমূলক, রূপকর্ষণত আচরণ, প্রয়োগ ও প্রতিপত্তিকে এক লহমার দেখে নিতে গেলে যে-অসম্পূর্ণতার বোধ বতঃসিদ্ধ তাকে এ-প্রসঙ্গে আগেই স্বীকার করে নেওয়া ভাল।

সুতরাং, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের এ-শতকী প্রধান কবিদের সম্পর্ক, এবং তাঁদের পরস্পর-সম্পর্ক ও স্বতন্ত্র কীর্তিকলাপ কেবলমাত্র স্পর্শ করাই আমাদের এখনির অভিপ্রেত। সুবিধার্থে মোটা তুলির টানে তিনটি কল্পবিভাগ করব : ১২০১-১২২০, ১২২১-১২৪০, ১২৪১-১২৬০। যথাক্রমে নাম দেব : রবীন্দ্রনাথ-আচ্ছন্ন কাল, রবীন্দ্রনাথ-বিচ্ছিন্ন কাল, রবীন্দ্রনাথ-প্রচ্ছন্ন কাল। বলা বাহুল্য, এই যুগবিভাগ কেবল আপাততঃ গ্রাহ্য। কেননা গুলময়ের হিসাবে ও কাব্যপ্রবণতার নিয়মে প্রতিযুগেই অল্প যুগলক্ষণ অস্পষ্ট নয়; যেমন, প্রথম কল্পে রবীন্দ্র-অহুকারী ও রবিতাপে আচ্ছন্ন কবিদের পাশেই সত্যেন্দ্রনাথ, বিশেষতঃ প্রমথ চৌধুরীর স্বকীয়তা দেখা গেছে, আবার দ্বিতীয় কল্পে রবীন্দ্র-বিচ্ছিন্নতার পাশে পাশে রবীন্দ্র-আচ্ছন্নতা না হোক, রবীন্দ্র-প্রচ্ছন্নতা সমবেগে বয়ে গেছে, তেমনি তৃতীয় কল্পের মূল লক্ষণ রবীন্দ্র-প্রচ্ছন্নতা সত্ত্বেও অল্প চিহ্ন অবর্তমান নয়। তবু এখনকার মত এই গড়শাস্তি হিসাব না মেনে উপায় নেই। কেননা এমনি একটা ছকে ফেলে তবে আমরা এই বিচিত্র-পরীক্ষা-নিরীক্ষাবহুল ও বিবিধ মননে চিন্তনে জটিল ঘটনা-কণ্টকিত শতাব্দীর কাব্যপ্রয়াসকে একটি প্রবন্ধপরিসরে মাত্র আংশিক অহুধাবনেই সফল হতে পারি। সংকীর্ণ স্থলে অভিব্যক্তি করছি বলে সব কবিকেই সমান মর্যাদার ও ব্যাপকভাবে জ্ঞাপিত বা কীর্তিত করা নিশ্চয়ই অসম্ভব। কেউ কেউ যদি অনবধানে বা দূরবীক্ষণী দৃষ্টিপাতের দরুণ বাদ পড়ে যান, যেহেতু তা আলো আশ্চর্য নয়, তা মার্জনার এই কারণে যে সাধারণ বিশ্লেষণে অহুজ্জ্বলিত হলেও বিশেষ মজি, ভক্তি বা বক্তব্য-বিচারের অনির্দিষ্ট এলাকার হয়ত তাঁরা অলঙ্ঘনীয় হবেন।

২

উপর্যুক্ত প্রথম কল্পের এক প্রান্তে ‘বঙ্গদেশী’ ভাব ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বাঙালিয়ানা, আরেক প্রান্তে বিশ্ব-মহামুদ্রের, রাশিয়ার বলশেভিকবিজয়ের, ভারতে গান্ধীকেন্দ্রিক প্রথম গণ-অভ্যুত্থানের সর্বভারত-ভাবনা ও নিখিল-পৃথিবী-প্রবণতা। কবিতা-চর্চার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এই উভয় কোটিতেই প্রবক্তা ও নেতা। তরুণতরুণের মধ্যে আশ্রয় পর্বে ‘ওড় উৎসবে’র বলেজনাথ (প্রধানত চতুর্দশগদীর লেখক) ও সতীশচন্দ্র রায় প্রধান কবি, অন্ত্যপর্বে সত্যেন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী। প্রথমোক্ত কবিদ্বয় অবশ্য অকালমৃত্যুতে অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত। তুলনায় সে যুগে তাই দেবেন্দ্রনাথ সেনের ইঙ্গিতাসক্ত গার্হস্থ্য প্রেম ও অক্ষয়কুমার বড়ালের আত্মাহুত্যান প্রভাবশালী এই অর্থে যে তাঁরা সব সত্ত্বেও অনেকটা রবীন্দ্রব্যতিরেকী, এবং হয়ত সেজতেই পরবর্তী কল্পের অজ্ঞাতম প্রধান কবি মোহিতলালের প্রেরণাশীল। দ্বিতীয় দশকের অজ্ঞাত মুখ্য কবিদের, বিশেষতঃ করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সঙ্গে এঁদের আল্লীয়তাও লক্ষ্যযোগ্য,—অবুৎ স্বপ্ন-হুঃখ-ভাবনা, প্রকৃতিপ্রেতি, ভক্তিপ্রাণতা (বৈষ্ণবতা) ও এক রকম নিবিবোধ আত্মময়তার। শেষ-উনিশশতকী পল্লীকেন্দ্রিক বাঙালী জীবনের চাকলাহীনতা প্রথম-বিশশতকী জীবনের অজ্ঞাত অকম্পিত স্বৈর্ষ্যে সংলগ্ন ও সংরক্ষিত হয়েছে এঁদেরই মধ্যস্থতার। কিন্তু পাশ্চাত্য চিন্তাধারার নিত্য নবীন পরিচিতি ও মহামুদ্র, শিক্ত মধ্যবিত্ত জীবনবাণনা ও ভাবনার ভঙ্গিতে ক্রমে ক্রমে যে বাঙালি হয়েছে তাঁর অহুধাবন ও অহুসীলনে এঁদের অক্ষমতা পরযুগের কবিদের পক্ষে একটি বিশেষ শিক্ষা। এমন কি রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীল পরিণতি-সন্ধানও এঁরা জীবনচর্চা ও কাব্যচর্চার অস্বীকার করতে পারেন নি। এ ভাবেই ‘নবযুগ’ আসে। মইলে এ কল্পের অন্ত্যপর্বের প্রধান কবি, বিশ্বকবিতার বাদ-সংগ্রহের দীর্ঘায়োগ্য ভাণ্ডারী, সত্যেন্দ্রনাথও কেন করুণানিধান প্রকৃতির মত রবীন্দ্রনাথের হামসী-চিহ্না-চৈতালি-কল্পনা-কপিকা-নৈবেদ্য-ধেরা-শীতালসিতাই আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন! ‘সবুজপত্রের’ প্রমথ চৌধুরী-সংস্পর্শ ও ‘যৌবনে যাও রাজকী’র পৌরোহিত্যে এসেও ‘বলাকা’র জীবন-বাণনা ধরতে

পায়লেন না। ভারতে কষ্ট হয়, সে যুগে কেবল বলাকার 'সিঁড়িভাঙা ছন্দ'ই অমূল্য হ'ল (জটব্য, ডঃ স্বকুমার সেনের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ)। অথবা এটাই ত সঙ্গত এ বাস্তবিক, বিশেষত যখন ভাবি ললিত কথা, সহজ ভাবের ও সরল বিষয়ের বিষয়ী যত অনারাস-সম্ভব, হুগের চিন্তা ও হুনিরীক্য দর্শনে সাবলীল সাড়া তত প্রত্যাশিত নয়; তবে আর দুর্গমের মাহাত্ম্য কী, আর সেজন্তে এত তপস্কর্ষাই বা কেন? অবশ্য সত্যাত্মনাথ হ'ল একটা বড় জিনিস দিয়ে গেলেন, ছন্দোবৈচিত্র্য বহুবিধ, রাবীন্দ্রিক তত্ত্ববিদ্যাসের বিশ্ববীক্ষা নয়, বাস্তব প্রয়োজনবোধের বিশ্বমুখিতা; শিশুসুলভ কৌতুহলাকাজ হলেও জীবনের ব্যাপকতার সহজ অবগাহনের উল্লসিত ইন্দ্র। এবং করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন, প্রভৃতির আবেগাতিশয়ে তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে কিছু 'reason'-এর হোঁচ, প্রথম চৌধুরীতে যা খোঁচা হয়ে দেখা দিল ও বাংলা কাব্যের অস্তিতে রয়ে গেল।

৩

শতকের প্রথম দিকেই পল্লী-জীবনের ঘরভাঙা আরম্ভ হয়েছে, বলেজনাথের 'ওত উৎসবে' সেই উদ্বাস্তর মর্মব্যথা। অরপীয়, বিশ শতকের প্রথম পাদেই তার সমূহ সর্বনাশের স্বরূপ নাড়া দিয়ে গেছে সত্যদৃষ্টি-সম্পন্ন চেতনাকে। বিশ্ব-ভুত্বপনের পর সেই নাড়া-খাওয়া চেতনা বাঙালীর কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হ'ল, সে-কণ্ঠ গ্রামবাংলার আত্মহুণী, ভীক ও উদাসী কণ্ঠ নয়, সাহসী নাগরিকের সমুৎসুক কণ্ঠ, নিরুপায় ও অনর্থক নিসর্গবিলাসী বা ঈশ্বরে উৎসর্গীকৃত নয় সে-উচ্চারণ, সেই স্বরে মোহভঙ্গ আশাভঙ্গের উত্তপ্ত বেদনা আছে; কিন্তু সে-বেদনা বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্বনাগরিকের বেদনা এবং এ-বেদনাই অতঃপর বাংলা কাব্যকে নিয়ন্ত্রিত করবে।

ইংরেজী কাব্যে Bridges-এর Testament of Beauty-র অক্ষর দৌল্যবাদের ধোঁয়া হয়ে গেল, কালাভরের উপযুক্ত ভাষ্য হিসেবে এলিঅটের The Waste Land শিরোপা পেল। বাংলা দেশেও বুদ্ধিবাদী প্রথম চৌধুরী শোনালেন: 'পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয়-প্রত্যয়'। অতঃপর সেই দ্বিধাযুক্ত মানসিকতার প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্যপাঠ, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মরীচিকা-মরুমারী-মরুশিখার, 'গোবি-সাহারার' প্রখরপ্রতাপ ধূসর বাপুশির অভিজ্ঞতায়; রাবীন্দ্রিক 'কল্পনা'র 'নবাস্তুর ইন্দুবনে এখনো ঝরিছে বৃষ্টিধারা' তখন কল্পনামাঝ। যতীন্দ্রনাথের 'দ্বৈতবাদ' তাই এক হিসেবে ঈশ্বর-প্রকৃতি-প্রেম-এর ঐশ্বর্য-ঘেরা কাল্পনিক মানবতা থেকে নিরাভরণ সর্বস্বহার্য রিক্ত হুঃখী বাস্তব মানুষের দিকে বাংলা কবিতার নবপ্রেরণ। সমকালীন মোহিতলালের 'ভোগবাদ' যেমন উপনিষদ-আশ্রিত "তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীত মা গৃধঃ" র রাবীন্দ্রিক মানব ধর্মের বিপরীত, তেমনি রবীন্দ্র-প্রতিক্রিয়া-জাত হওয়া সত্ত্বেও মানুষী আবেদনে তা সে-যুগে, প্রথম কল্পের গোড়ার দিকে (১৯২১-২৭), মূল্যবান মনে হয়েছে এ জন্তে যে যখন মনন-চিন্তন-দর্শনে সভ্যতার পরাকাষ্ঠী বুদ্ধকৃত তখনো বহন করেছে। ত্যাগতিতকার তাত্ত্বিক আদর্শ জানা গেছে, আসলে সামাজিক-রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োগে আগুবাঁক ছাড়া তা আর কিছু নয়, এবার ভোগাবাসনার পথকেই শেখাবিধি খুঁড়ে দেখা যাক, তুফানিষুড়ি আছে কি নেই। Creed হিসেবে দেখলেই তবে এমনি একটা ব্যাখ্যার প্রয়োজন। পাশ্চাত্য কবি Swinburne প্রভৃতির কাব্যধারাহুসরণে ও প্রাচ্য ওমর-ঐখ্যাম-হাকিজের কল্পনা-ভজিতে আকৃষ্ট হয়েই মোহিতলাল মূলত এই দেহবাদ দাঁড় করিয়েছেন। সমকালের করতালি তাতে বুদ্ধ হয়েছে। দেহবাদী মোহিতলালের প্রসঙ্গে গোবিন্দদাসের 'আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ' পংক্তিগুলির রেখা কঠিন অস্পষ্টতালেশহীন স্বাভাবিক পেশল কামনার নির্ভীক সজাবণ স্রগে আসে। তবে নানা কারণে মোহিতলাল যেমন académie ও একটি কালধর্মপ্রাপ্ত আন্দোলনের মুখপাত্র, গোবিন্দদাস তেমনি এ বিষয়ে নিছক স্বতঃস্ফূর্ত ও casual। বরং স্বধীরকুমার চৌধুরী সে যুগে আধুনিক জীবনবোধাকাজ প্রত্যক্ষ ও অসাপেক্ষ মানুষী প্রেমকবিতার যে মুখবন্ধ করেছিলেন তার মূল্য, তত্ত্বপ্রতিষ্ঠার নয়, সত্য-বীকৃতিতে সমধিক। আর তাই তিনি যে-বিজ্ঞোহের বাপীকণ্ঠ দিতে চেয়েছেন সেদিন তা হ'ল 'প্রণয়ের মত'; নজরুল-মোহিতলাল-সুলভ বিচার ও অহমিকার তা আচ্ছন্ন নয়। সে জন্তেই বুদ্ধি তখনকার কবিদ্বন্দ্ব:প্রার্থী তরুণেরা উক্ত কবির বেগবান অথচ প্রশান্ত মনষিতাকে প্রাণের গভীরে এহণ করেছিলেন। 'প্রকৃতি'কে ত্যাগ ক'রে মানুষের নিত্যক দেহমনোগত প্রকৃতি-প্রকৃতির নিষ্কৃত বিরুতিদানে ও উক্ত বিষয়বস্তুকে কবিতার তার বেহনার্জ আবেদনকেই উপভোগ্য ও বিবেচ্য ক'রে ভুলতে নজরুল তৎপর ছিলেন। শাস্ত্র নিসর্গ-নিবিষ্ট জীবন সম্পর্কে অনাস্থা এনে দিয়ে বুদ্ধ এই একাক্ষ মানুষী (জৈব ও বলা যার) কপিক মুখশূহাকেই বাড়িয়ে দিয়ে গেল। পরে যদিও জানা গেল, এ জীবনচারণেও স্বস্তি নেই, ইন্ডিয়ান বাসনার

চরিতার্থতাই পরম শাস্তি নয়, কিন্তু ততদিনে আমরা অতৃপ্ত প্রাপ্তিতে 'দোলন-চাঁপা'র কবি নজরুল, 'হুঃখবাহী', 'কালোপাহাড়' ও 'মোহনগরে' মুগ্ধ হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ থেকে বাংলা কবিতার নতুন শক্তিপরীক্ষা এ ভাবেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। প্রথম চৌধুরী পথনির্দেশ করেছিলেন, সত্ত্ব উল্লিখিত চারজন নেতৃত্ব দিলেন। করেকজন অতি তরুণ পাশ্চাত্যকাব্যপ্রবণ যুবক সেই নেতৃত্বে সহজেই লাড়া দিতে অগ্রণী হলেন। দ্বিতীয় কল্পের স্থায়ীতর-প্রভাব-সঙ্কলী কাব্য তৈরি হতে আরম্ভ করল। তবে রবীন্দ্রনাথে তাঁদের বিমুখতা ছিল না, তারুণ্যের অত্যাশাহে কেবল তাঁর অকুরন্ত জীবনীশক্তি ও নিতানতুন আধুনিকতাকে তাঁরা বুঝতে পারেন নি। একটি লৌকিক মাহুজ্ঞানের 'এক অঙ্গে এত রূপ' অতি তরুণ কল্পনার সঠিক মহত্ব ধরা দিতে পারে না। প্রবীণরাই পারেন নি। আগের যুগে রবীন্দ্রনাথের চিত্রা-কল্পনা-নৈবেদ্য প্রভৃতিতে তাঁদের পূর্বোন্নিখিত আচ্ছন্নতা সেই প্রমাণ। এঁদের রবীন্দ্রবিচ্ছেদও কতকাংশে তাই; অথচ কাব্যাহুশীলনে অব্যবসারী, পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-চিন্তায় ভাবগ্রাহী, রবীন্দ্রনাথেও সমুৎসুক এঁদের আপাত-রবীন্দ্রবিমুখতা নিফল হয় নি; বরং উত্তরকালীন কাব্য-আন্দোলনের নতুন নতুন পর্যায়ে এঁরাই পাথের ও পথনির্দেশ। রবীন্দ্র-বিরাগের যতখানি চিত্র 'কল্লোল' 'প্রগতি' 'কালি-কলমে'র পাতায় সেদিন ধরা পড়েছে ব'লে মনে করা হয় তার সবটাই সত্যচিত্র নয়। আসলে এর অনেকখানি ছিল 'শো': অপরকে ও নিজেকে বোঝানো যে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র নন। তাঁর প্রবলতম শারীরিক-মানসিক সমুৎস্বিতির মধ্যে থেকে উল্লেখযোগ্য চিন্তাব্যতিক্রম ফলিয়ে তুলতে একটা রাজকীয় পোশাকের প্রয়োজন। রবীন্দ্র-বিমুখতা সেই পোশাক। বড় গাছকে ঠেকা দিতে যে বড় ঠেকার প্রয়োজন সে হয়ত ওই গাছেরই একটি ডাল কেটে বানানো। তা বুঝছিলেন ব'লেই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই রবিক্রোধোচিত্য সন্নিহিত অংশ গ্রহণে কার্পণ্য করেন নি। 'শেষের কবিতা'র অমিত তার অন্ততম পরোক্ষ নিদর্শন। তখন একদিকে ছিল যেমন রবীন্দ্রনাথকে সমস্তে এড়িয়ে যাওয়ার মুখর বাসনা, অন্তদিকে ছিল তেমনি তাঁকে গভীর স্বীকার করে জীবনবোধের দিগন্তকে প্রসারিত করার নীরব সাধনাসিদ্ধি; পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-বাহিত নিতানবীন চিন্তাধারাকে তাঁরই ভাবে-ভাষায় সঞ্চারিত ও সঞ্জীবিত করা আপন জীবনের প্রস্তুতি-প্রয়াসে, প্রয়োগনীতিতে, বৈদ্যে ও পরাক্রমে, এক কথায় আত্মসঙ্কলী স্বাতন্ত্র্যে। রবীন্দ্রনাথ ধর্মনীতিে আছেন, তিনি ছাড়া বৃহৎ বিশ্ব দ্বারাতে সক্রিয় হোক। উত্তম রবীন্দ্রনাথ ও কবি স্বয়ং, উত্তোঙ্গে ও প্রেরণায় আর-সবাই। এটুকু মেনে নেবার পর জানতে দোষ নেই যে কবি হিসেবে প্রধানতঃ অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসুই প্রত্যক্ষ রবিক্রোধোচিত্য বিশেষ তৎপর হয়েছিলেন এই কল্পের প্রথম দিকে; রূপ ও শেষদিকে যেমন বিষ্ণু দে ও সমর সেন। প্রধানত কবি না হলেও এ-পথে কবিকে যুগধর্মোচিত বিচার ও যুক্তির স্পষ্ট ঘোষণা পাই অন্নদাশঙ্কর রায় (ব্রজবাবু, মনে মনে—কালিকালম ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, ক্রান্তিক, ১৩৩৫) : '...হঠাৎ যেন Inferno-র পর্দা খুলে গেছে, আমরা দেখছি এই পৃথিবীটাই যে Inferno এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের চোখে পড়ে নি, আমরাই কলম্বাসের মত আবিষ্কার করলুম, সত্যের সঙ্গে স্মরণের যে কত ব্যবধান তা আমরা যেমন বুঝি তাঁরা কি তেমন বুঝতেন?—উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বের জগৎ থেকে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন, তাঁর বার্তা উপনিষদের বার্তার মত অসঙ্গ আনন্দের বার্তা, সে-বার্তা যখন শুনি তখন মনে হয় না যে, শহরে শহরে গ্লান আছে, গ্রামে গ্রামে অশান, ঘরে ঘরে দ্বন্দ্ব আছে, দেশে দেশে দুঃখ।....'

এই রাবীন্দ্রিক 'অসঙ্গ আনন্দের বার্তা' যুদ্ধোত্তর মানসিক অবশাদে, ভারসাম্যহীন সামাজিক অপচরে, অর্থ-নৈতিক বাজার-মন্দার ও মধ্যবিত্ত জীবনের বহুবিধ সংকটে, বিশেষত বেকারসমস্তায় কৃতবিত্তের লাঞ্ছনায় ও স্ববিরোধে কটকিত উৎসীড়িত সংশ্লিষ্ট নাগরিক প্রাণে লুপ্তই আর লাড়া জাগাতে অক্ষম হ'ল। জীবনযাত্রার স্রব হিঁড়ে গেছে, মান নেয়ে গেছে; অথচ জীবনপিপাসা। সে-তুলনায় উদ্বিগ্ন। মোহিতলাল বা নজরুলের ভোগবাদ সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য সমকালীন লক্ষণ, যদিও মোহিতলালে ব্যাপারটা বহুদূর শিকাগত, নজরুলে বা আগাগোড়া জীবনাচরণগত, পরবর্তী প্রেমের মিত্রে আবার সেই 'পেগানিজম' অনেকটাই বীক্ষাগত। নজরুলের উচ্ছ্বসিত আবেগপন্থা এবং বর্তীন্দ্রনাথ-মোহিতলালের সংযত যুক্তিপন্থা প্রেমেরে এসে প্রথম সত্যকার 'আধুনিক' কলস ফুলানো। অথচ প্রেমের মিত্রে দ্বিতীয় কল্পকল্পের আধুনিকতার পুরোহিত হয়েও রবীন্দ্রনাথে অবিসৃষ্ট। তার কারণ হয়ত তাঁর বোধশক্তির প্রবীণতা, যা তাঁকে সমকালীনদের মধ্যে বিশিষ্ট উজ্জ্বল্য দিয়েছে ও অতিতরুণদের নেতৃত্ব (বুদ্ধদেব বসু ও তা স্বীকার করেছেন তাঁর অত্মজ্যোতি ১৯৩২-এর 'হঠাৎ আলোর কলকানি', ১ম সংস্করণে ছাপা 'দ্বিজন আধুনিক কবি' প্রবন্ধে)। ভাবধর্মের তিনি চরম বিপ্লব তখনই ঘটানোর, সেই 'প্রথম'র যুগে, যখন একই পানপাত্রে

তিনি ভারতীয় ঋষির ভূমিদর্শ ও পাকাস্ত্র মনীষীর বৈজ্ঞানিক চিন্তা, বিশেষত মার্ক্সবাদ, সমান আগ্রহে গ্রহণ করলেন। চরমপন্থী না হয়েই অবিস্মৃত মানবপ্রহানে কাব্যের স্পষ্টতর জড়তাহীন নবীনবাস্তা স্পষ্টিত ও ইন্দ্রিত করলেন। তাঁর প্রসঙ্গে তখনকার সমগ্র পরিপ্রেক্ষিতটি অল্পদাশঙ্করের এই পংক্তিটিতে ছব্ব মেলো : ‘প্রকৃতি দুলায়েছিল, মানব ভুলালো।’ এই স্ত্রে লক্ষণীয় যে ‘তাঁর কল্পনা সংসারের তুচ্ছ ধুঁটিনাটি থেকে মানুষের ভাগ্য-বিধাতার চরণপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ; পুরোনো খবরের কাগজ, ভাড়াটে বাড়ী থেকে আরম্ভ ক’রে সীমাহীন আকাশে সূর্যমান গ্রহ-উপগ্রহ পর্যন্ত তার গতিবিধি।’ (বুদ্ধদেব বহুর পূর্বোক্ত আলোচনা দ্রষ্টব্য।) —সারাংশে সামান্য মানুষ ও অসামান্য মানবনিয়তিই তাঁর মূলপাঠ্য। প্রাচীন ভঙ্গিতে প্রকৃতি-রসরূপ-নিরীক্ষা তাঁর কাব্যে প্রথমাধি তাই অদৃশ, অন্ততপক্ষে অশরীরী। রবীন্দ্রনাথ যে প্রকৃতিভূজনের চরম ক’রে ছেড়েছেন, তা তিনি নিজেও বুঝতেন। ‘জন্মদিনে’র সেই বহুস্ত কবিতায় তার সম্যক বিলম্বণ আছে। অধিকন্তু পাওয়া যাচ্ছে তাঁর মানবজিজ্ঞাসা-সম্পর্কিত নিজস্ব অসম্পূর্ণতার সেই ঐতিহাসিক স্বীকৃতি (সবচেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে, ইত্যাদি), যা পরবর্তীদের পটভূমি।

‘জীবনযাত্রার বেড়া’ ধাঁদের পক্ষে বাধা হয় নি তাঁরা সহজেই সে-পথে তাই অনেকদূর এসেছেন। প্রথম তুর্ষ বেজেছিল প্রেমেন্দ্রের ছুতোর-কামার-কুলি-মজুরের চারণ গান, পাঁওলের পঞ্চদশ পদশব্দে, জনতার কলরবে ; তারপর ব্যক্তির সাম্রাজ্যধোষণায়, ‘নীলকণ্ঠের’ ‘সিংহহিংস্র’ বৃত্তাপণ আত্মদমীকার। আরও পরে স্বদেশের ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক স্বগত অভিনিবেশে একে একে বাঙালী মধ্যবিত্তের মননে-চিন্তনে স্বয়ংপ্রসিদ্ধাতি বাটিয়েছেন তিনি। নজরুলের রণদামামা অনেক আগেই থেমে গেছে। তা আজ স্মৃতিমাত্র। প্রেমেন্দ্রের Democracyও আজ তাঁর ও অগ্রাঙ্ক কবিদের আত্মস্বরূপ-উন্মোচনী মুহমুহ নিদাদ-ঝঞ্ঝারে প্রহত। তাতে আমাদের লাভই হয়েছে। ‘জৈনক’ (ফেরারী কোজ) যেখানে অসম্পূর্ণ অবহেলিত ঋণ্ডিত, জনতা (কাঠের সিঁড়ি-সত্ৰাট) সেখানে শেষ পর্যন্ত সংবাদপত্রের ছবি ও খবর ছাড়া আর কী। তাই ব্যক্তির গৌরবসন্ধান ও ব্যক্তিত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠাই আজ কবিত্ব্য। প্রেমেন্দ্র সেখানকার অল্পান্তকর্মী।

উক্ত কবির আয়োজন প্রবীণতার অভিজ্ঞান তাঁর বহুকথিত ‘প্রজ্ঞা’ হতে পারে, অল্প কথায় তাঁর সুবিস্তৃত অভিজ্ঞতাও ; কিন্তু আমাদের কাছে আজ কবির যা প্রধান আকর্ষণ তা হল তাঁর নিবিকল্প সত্যসন্ধানী মানব-মুখিতা, ও তত্ত্বলেশহীন বাস্তববাদী এক অভিনব আধ্যাত্মিকতা। সহজসাধন ও বৈজ্ঞবকবিতার বেশে রাবীন্দ্রিক কালে লালিত এই রক্তাক্ত কবিচিন্তা আজম্ব নিগুঢ়বাদী ও অন্তরঙ্গ স্বরূপসন্ধানী। পাশাপাশি সমকালীন বুদ্ধদেব-অচিন্ত্য পাওয়া যাবে বহিরঙ্গ রূপনির্মাণ ও রূপজিজ্ঞাসার দুর্বর আসক্তি, যা কখনো কখনো (বিশেষত বুদ্ধদের কঙ্কাবতী ও নতুন পাতায়) প্রি-র্যাফেলোইট কবিদের ইন্দ্রিয়পরতাকে অরণ করার। ‘ভারতীর কবিগোষ্ঠীও ইন্দ্রিয়পরবশ ছিলেন—কেবল সত্যোন্মোচন নন, শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথও ‘আলোর ফুলকি’ ইত্যাদিতে ইন্দ্রিয়সক্তি-সিক্ত আকর্ষ ‘তুলির লিখন’ লিখেছিলেন। গল্পের ঠাটে লেখা হলেও সেগুলি মৌলিক মনোহর কবিতাই এবং সেখানে ইন্দ্রিয়জ উপভোগের ওপারে জীবনের নিগুঢ়ার্থ সন্ধানে মন বারবার ডুবে যায়। যেমন ‘বিচিত্রা’র ছন্দোবদ্ধ টুকরিঙলি থেকে ‘অলকানন্দা’ গান পর্যন্ত নিশিকান্তর জন্মকালো ও চরম ইন্দ্রিয়বিলাসিতারও অতীন্দ্রিতার, এবং অন্ত্যপর্বে স্পষ্টত সাম্প্রদায়িক আধ্যাত্মিকতার আভা লেগেছিল। কিন্তু এখানে কেবল ইন্দ্রিয়পারবশই নয়, আত্মবসিক অগ্রাঙ্ক বহিমুখিতাও এসেছে যা ‘ভারতী’ ‘বিচিত্রা’র কথঞ্চিৎ ইঙ্গিত থাকলেও শেষ পর্যন্ত অনায়াস। সর্বব্যাপী মানসিক প্রস্তুতি শাণিত কলার মত টান টান হয়ে উঠতে আরো কিছুকাল কেটে যেতে দিল। অতঃপর এল নতুন পর্ব, যে অধ্যায়ের অন্ততম লক্ষণ ছিল বোহেমিয়ানিজম্। কটিনেণ্টাল সাহিত্যের থেকে এই হাওয়াবদল এসেছিল প্রাধান্যিত গল্প-উপন্যাসের মাধ্যমে ; হ্যাট হামসন, যোহান বোরার, প্রভৃতির নাম বিশেষত প্রাসঙ্গিক আরো একস্ত্রে যে অচিন্ত্যর ‘বেদে’ গল্পগুচ্ছে তাঁদেরই প্রথম উপযুক্ত প্রতিকল্প ধরা পড়ল। তাঁর সেকালের কবিতায়ও (‘অমাবস্যা’ ‘প্রিয়া ও পৃথিবী’ দ্রষ্টব্য) সেই ‘উচ্ছ্বল বিশৃঙ্খলা’র জীবনের ভোগবাদ স্বাক্ষরিত। রবীন্দ্রনাথের ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন’এর কল্পনাবিলাস-বা নজরুলের অগ্ররূপ এক বা একাধিক পংক্তির প্রোচ্ছল প্রাণোন্মোচন থেকেও এই মূলত মননসংহাগত কাব্যচর্চা অনেক দূরে বাহিত। ‘ভারতী’ ‘বিচিত্রা’ প্রসঙ্গে বলেছি, নজরুল সম্পর্কেও বলব, কেবল ঐন্দ্রিয়িক বা ধর্মনিশিরার কল্পস্বপ্ন-উল্লসিত উন্মোচনার নয়, স্বায়ত্বশীল স্বায়বিক প্রমোজনবোধেও মানসিক তাড়নাতেই উক্ত কবিপ্রবৃত্তির জন্ম। এবং এই অন্ত্যর্ধক চেতনার সংক্রামেই ক্রমাগত কাব্যান্বোদানে তার ভূমিকা সাময়িক অথচ অলক্ষণীয় হয়ে উঠল। কবিজীবনে সাহসিক পদক্ষেপ হিসেবেও, তথা ঐতিহাসিক

বিচারে এর গুরুত্ব অনুসীকার্য। পরিণামে বুদ্ধদেব-অচিন্ত্য হৃদয়েই রবীন্দ্রনাথে অবসিত, কিন্তু বুদ্ধদেবের হ্রস্বিষ্ট কবিত্বমতা (কবিতারচনাগত বহুবিধ পরীক্ষানিরীক্ষা ছাড়াও যা অন্তত প্রতিবিম্বিত, যেমন তাঁর হ্রস্ব বিদেশী কাব্য-প্রবণতা; প্রকৃতপক্ষে তা এতদূর বিস্তৃত যে রবীন্দ্রদর্শনের আনন্দবাসে আজাহুদীকৃত হওয়ার পর তিনি আজও বোম্বেরার প্রভৃতি পাক্ষাত্য লেখকদের পাণচৈতন্য সমুৎসুক, তাঁর সাম্প্রতিকতর ভাববিবরণ ও বাস্তবিকিতে যার দ্বারা হ্রস্ব্য নয়, তাঁর কিছু প্রেমের কবিতার স্বকব্যের দিকে ধরা পড়েছে, তাঁর আগে এভাবে নিছক শরীরী প্রেমের কবিতা কেউ লেখেন নি, প্রগরিনীর বাদে-গন্ধে-উদ্ভাপে-মুগ্ধস্পর্শে যা উন্মাদের মত তন্ময়। যদিচ কিশোরমূলক আবেগে ও আবেদনে তা অপরিশ্রুত, তবু বলব, সোজামুজি ভালোবাসার মাধুর্যকে নিয়ে এত স্পষ্ট ব্যঞ্জনার বিস্তার ও বিমুগ্ধ কবিতা সেকালে খুবই কম চোখে পড়েছে। তাঁর সমকালীন কবিবন্ধু অজিত সেনের প্রথম যুগীয় কয়েকটি নিটোল সনেটে, (দ্রষ্টব্য ‘কুম্বের মাস’) এমনি ঘনিষ্ঠ-মধুর যৌবনারম্ভের প্রেম আলোছায়া সাজিয়েছে—বুদ্ধদেবের অস্থিরতা ও উচ্চতার বিপরীত সেখানে শান্ত শীতলতার রাজত্ব। বলা দরকার, উভয় কবিই শীতলমতাব, তবে বুদ্ধদেব স্বখন ব্যাকুল ও উতল, অজিত তখন নম্র ও স্নিগ্ধ। যে জাতীয় প্রেমকবিতার উল্লেখ এইমাত্র করেছি তার সূচনা নজরুলে ছিল; কিন্তু যেহেতু তাঁর মার্জনা বা পরিণতি ছিল না, সহজ স্মৃতিই যেখানকার প্রধান বিবেচ্য, দূরপ্রসারী আশোলনে নায়ক হওয়া সেখানে দুর্বল। নজরুল সে নায়ক নন, তবে অন্তত প্রেমের বা ইন্দ্রিয়সুখের কবিতার ‘কণিকা’ বা ‘কাজরীপঞ্চাশতের’ (সত্যেন্দ্রনাথ) conceit থেকে (পূর্বোল্লিখিত বুদ্ধদেবের আলোচনা দ্রষ্টব্য) নজরুল যে অনেক বেশি সম্যোচিত তাৎপর্য ও অর্থময়তার কবি তা আজ আর অস্বীকার্য নয়। কেবল সহজাত কবিপ্রতিভায় অনাস্থা থাকার বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ই সক্রিয়; সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয়। এবং প্রেমের মত বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের ‘বলাক’র যাদ্যরম্ভ করতে পারেন নি অথবা স্বধীন্দ্রনাথের মত ‘পূরবী’ ও ‘মহরা’র। ‘সবুজের অভিযান’ প্রেমেরই বিশেষ ভাবিয়েছে, অন্তত সামাজিক ‘বিধিবিধান যাচার’ তাঁর অগাধ আত্মহ ও অব্যাহ প্রচেষ্টা সেই স্বরে কিয়দূর অস্থাবনাযাগ্য। ‘অন্ত কোনখানে’ আত্মানের প্রতিক্রিয়া সাধনাও ছিল।

মধ্যবিত্ত ভরুণ মননে আত্ম-অবলম্বনযোগ্য তেমন উত্তেজক কিছু না থাকার একালের কবিতায় নৈরাজ্যের তিক্ততা, আশাভঙ্গের অবদান ও আত্মকণ্ঠনের অস্থিতির বারবার দেখা গেছে। তবে ভরসা এই, ভারতীয় ও বাঙালী জীবনচর্যার সুপ্রাচীন ইতিহাস কোন না কোন ভাবে কবিদের আশ্রয় দিয়েছে, বৃহৎ বিচ্ছিন্নতাপ্রেক্ষিতকেও যে তাঁরা জয়যাত্রা লাগাবার মত প্রস্তুত হয়েছিলেন, এ-প্রতিপত্তিও স-রবীন্দ্রনাথ তাঁদের। জীবনানন্দ দাশে এর সম্যক চেহারাটা আভাস চোখে পড়ে। শুরু থেকেই এক আশ্চর্য স্বপ্ন, প্রারম্ভে অনন্যত্বতপূর্ণ ও দুর্লভাধি নিখিল বিরহবেদনার কবি তিনি, বাংলাদেশে যার পূর্বসূরী বিরল। অথচ উপনিষদের আবহাওয়ার তিনি মাধুর্য, রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্পষ্ট কোন বিমুগ্ধতাও তাঁর কাব্যে কখনো ছায়া কেলে নি। গোড়া থেকেই তিনি দূরের—আমাদের অতি-অভ্যন্তর সব অভিজ্ঞতার ওপারের, অথচ অথচ সমুদ্রতীরে কোন কঠোর ‘বোধে’ ভারাক্রান্ত এবং আচ্ছন্ন। মাধুর্যের ইতিহাসে যন্ত্রণা অবশ্য নম্রতার পৌনঃপুনিকতা পাঠ করেছেন, সভ্যতার নামে চরম বর্ষরতার ছবি দেখেছেন, প্রেমের ভানে অপ্রেমের, সমাজহিতের হৃদবেশে স্বার্থসিদ্ধির। এবং তাঁর এ বেদনাবোধ এমনই নির্মম শূন্যহৃদের বেদনাবোধ যে বাংলা কাব্যে এমন ‘গভীর-গভীরতর’ আত্মিক যন্ত্রণাচিত্রের শিল্পী অতাবধি দ্বিতীয়রহিত। তাঁর পরিণত বয়সের কবিতায়ও তাই আশা-আশা-আনন্দের ছবি যেখানে পরিষ্কার ফুটেছে, আত্ম-যন্ত্রণাক্রান্তের চিত্র সেখানেও লুপ্ত হতে দেখা যায় নি। এবং এ অবস্থায় তাঁর কাব্যে যদি কোন ফুলের নামগন্ধ না মেলে, ডঃ সুরেন্দ্র সেন যা ইঙ্গিত করেছেন, অমুযোগ করব কী ভাবে। পৃথিবীর ‘কঠিন-কঠিন অস্থি’ জেনেও ত এ-কবি বলে যেতে পেরেছেন ‘মাধুর্য তবুও ঋণী পৃথিবীর কাছে’ এবং হৃদয়ের প্রাণশক্তির ভূগে কঠিন জীবনের শেষে নিবিড় অন্ধকারেও বিদ্যুচ্চমকের মত ‘চন্দ্রমল্লিকার রাত ভালো’ বলতে পেরেছিলেন, কিছুকণের জন্তেও অন্তত, হোক objective ভঙ্গিতে, ফুলের ও আলোর উৎসবে আগতে চেয়েছিলেন। সময়ের দিকে চেয়ে, স্মরণ করি, কত অসহায় কোণ্ড ও অনিবার্য হুঃখক্লিষ্টতার ভারে আক্রান্ত হয়ে সেদিন তিনি বলেছিলেন: ‘আমরা যে তিমিরবিনাশী হতে চাই!’ এই অস্বার্থ কাশ্যচৈতন্য দ্বারা বর্ডমানকে চিনে ও জেনে তাই স্পষ্টত বৃথি যে জীবনানন্দ এই দ্বিতীয় কালের একটি আজহুবিচিত্র হুঃখবোধালিত নিরতপরিণতিপ্রবণ দুর্দান্ত কবিপ্রতিভা যার নীড়ে পরবর্তী-পরবর্তী কবিশাবকদের জন্তে প্রয়োজনীয় শীতোদ্ভাপের অনেক সক্ষম।

আজ বিশ-শতকী এক প্রধান বিশ্বসাহিত্যিকের কল্পে Suiide-এর দর্শন হ্রস্বপুণ বিস্তরণে বলয়িত হয়ে

উঠেছে; তার অন্তত দশ বছর আগে, তারও ‘আট বছর আগের একদিন’ উপলক্ষে জীবনানন্দ আত্মহত্যার পটভূমি হিসেবে ‘বিলম্বিত’র পাণ্ডুর ও ‘সুরিত ওঠা’র চিত্রিত করেছিলেন। আমাদের কাছে সে অভিজ্ঞতা বৃত্তাচিন্তার বিকল্পিত নবজন্মেরই অভিজ্ঞতা। অসুধাবন করি তাকে।

চার বার থেকে মার খেতে খেতে মরণটাকেই সত্য বলে আঁকড়ে ধরা—এই এ-কালের কবিনিয়তি। ‘মরতে মরণে মরণটারে শেষ ক’রে দে একেবারে’—রাবীন্দ্রিক এ-গীতসুধা আজ আর তাই হয়ত ততখানি মাতার না উত্তরস্বরীকে, যতখানি মাতার জীবনানন্দের মরণান্তিক ‘শান্ত রাত্রি’, প্রেমেন্দ্রর ‘নীলকণ্ঠ’, সুবীন্দ্রনাথের ‘নিখিল নাস্তির মৌন’, বৈদেশিক কাব্যের Philosophy of Suicide।

অন্ধ হলে সত্যি প্রলয় বন্ধ থাকে না। ধর্মের নামে, প্রকৃতির নামে, সর্বশেষে বিজ্ঞান ও মানবসভ্যতার নামে অনেক ‘আত্মরতি’ হয়েছে, তাতে নিরবধি আনন্দসুধাপান ত দূরের কথা, মাত্র একটি জন্মও সে-সৌভাগ্য, যদি তা সৌভাগ্য হয়, অনেকে বহন ও রক্ষা ক’রে যেতে পারেন নি, এমনকি রবীন্দ্রনাথও না; গভীর নীতিজ্ঞান থেকে যিনি একদা বলেছিলেন: ‘মামুষে বিশ্বাস হারানো পাপ’। ‘পারের খেয়ায় ভাষাহীন শেষের উৎসবে’ যাওয়ার প্রাকালে স্বয়ং তাঁর শেষ বিশ্বসম্ভাষণ কী?

তোমার স্তম্ভের পথ রেখে আকীর্ণ করি’
বিচিত্র হলনা জালে,
যে হলনাময়ী।
সিখা বিশ্বাসের ক’ণ পেতেছি নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।
এই প্রবন্ধা দিয়ে মহত্বের করেছি চিহ্নিত,
তার তরে রাখো নি গোপন রাত্রি।
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে
যে পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরবন্ধ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তারে সমুজ্জল।

‘পূর্ববীর’ ‘সাবিজী’ বহুদূর চাপা পড়েছেন ‘পত্রপুটের’ কোমল-কঠোর ‘উদাসীন’ পৃথিবীর কঠিন শিলাডলে, ‘সে যে আজ বহুদিন হল’; অবশেষে ‘সভ্যতার সঙ্কটের’ ছায়াছন্ন অস্তিম প্রত্যয়ে সমুজ্জল হয়ে ফুটে উঠল ‘হলনাময়ী’র ছবি! ‘সরল জীবনে’ ‘সহজবিশ্বাসী’ মহাকবির এই রিক্তপ্রায় পরিণতি বস্তুত বিশ শতকেরই এতাবৎকালীন সর্বনাশা পরিণতি।

উদ্ধৃত ছন্দে-ছন্দে শব্দগুলি যেন একেকটি অব্যর্থ সত্যোচ্চারণ। প্রকৃত প্রভাবে সাম্প্রতিক কালে সভ্যতার ক্রমবিবর্তনে কবিবিবেচনার যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে সম্যক্ বিশ্লেষণ করলেই এর অমোঘ নিরিখ ধরা পড়বে। অজ্ঞান দেশের কথা আপাতত থাক। বাংলাদেশেই উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে থেকে বিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত চিন্তাশীল মানুষের ভাব ও কর্মজগতের আশ্রয় ও অবলম্বন হিসেবে ক্রমাগত ধর্ম, দেশহিত, প্রকৃতিপ্রেম ও মানবপ্রেম পরস্পর বৃদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন হয়ে চলাচল করেছে। কবিবিবেকেও ‘সাদা তার জেগেছে তখন’। কিন্তু তাতে মানুষের মানসিক যন্ত্রণাবোধ ও ক্লিষ্টতার ইতিহাসই সুবিস্তৃত হয়েছে। দেখা গেছে, ধর্মের নামে প্রতিমা-পূজা অথবা ব্রহ্মবাদ উত্তরই মানুষকে বিভ্রান্ত, ভাববিভোর ও অধোহীন করেছিল, দেশহিতের নামে সহিংস সন্ত্রাসবাদ অথবা অহিংস অসহযোগ রাজনৈতিক নেতৃত্ব নিয়ে মামলা হানে, প্রকৃতিপ্রেমের ছদ্মবেশে নিপ্ৰাণ পল্লীপ্রবণতা অলস কল্লনার হান্তকর বিলসন হয়ে ওঠে, চর্চিত-চর্চণের অভ্যাঙ্গে রাবীন্দ্রিক কল্লনার মহত্বকেও অর্থহীন পুনরাবৃত্তির তুচ্ছতার নেমে আসতে হয়। তাঁর মাতাজ্ঞান কেবল তাঁকেই বাঁচিয়েছে—যথাসময়ে ‘পুনশ্চ’ দিয়ে নবস্থরে নতুন হিরণ্যকাব্য শুরু করেছিলেন, যত পল্লীর পদ্মানুভিন্যাস শিলাইদহ পর্বের পুনর্নিধন না ক’রে সজীব শাস্তিনিকেতনের সসীপবর্তী ‘কোশাই’-চিত্রণে উজ্জ্বল হয়ে; অবশ্য এ-কল্পের একটি দূর্বল পল্লীকাব্য-উত্তমের চারুচিহ্ন পাই জমির উদ্বীনে ‘পূর্ববঙ্গীতিকা’র শেখমণ্ড ও সার্বকণ্ঠ উত্তরসাধক, বীর সহজাত কবিক্রমতাকে স্তর ক’রে দ্রুতগতির সলিলসমাধি থেকে উঠে এসে পদ্মার নতুন চর তার লাভ্যময় সত্য বাস্তবে আমাদের সঙ্গে যুক্তি তার দৃষ্টিহীন সাক্ষ্য-সম্ভাবনার শেষ থেকে উঠে এসে পদ্মার নতুন চর তার লাভ্যময় সত্য বাস্তবে আমাদের সঙ্গে যুক্তি তার দৃষ্টিহীন সাক্ষ্য-সম্ভাবনার শেষ

শাকর রেখে গেছে : 'কাল সে আসিবে যুগধানি তার নতুন চরের মতো' : প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, চতুর্থ দশকের শেষে, পূর্বাঞ্চলের অশোকবিজয় রাহার গ্রীষ্মের পাহাড়ী মেঘ, আশুন-রঙা মেঘে ও নদী কয়েকটি চিত্রল নক্সার আরো আশ্চর্যরূপে ধরা দিচ্ছিল, আর মানবপ্রেমের নামে একদিকে নবভাবের 'কিশোরীভজন' (নেহাতই স্বকীয়—পরকীরার সুসাহসিকতা ত নেই-ই, এমনকি রবীন্দ্রনাথ-ভাবিত স্বকীয়-পরকীরার সংসাহসিকতাও না,—আধুনিক 'বিবাহের চেয়ে বড়' ভাবতাত্ত্বিকরাই তা পারেন নি, অস্ত্রপরে কা কথা,—দ্রষ্টব্য, দিলীপ রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি—ডঃ মুকুমার সেনের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ) ও অস্ত্রদিকে মহামানবদের পাদপদ্মপূজা ও নরনারায়ণী নামকীর্জন। এতে প্রকৃত বুদ্ধিজীবী ও মুক্তমনা মানুষ কোথায় পৌঁছতে পারে! নিরাশ্রয় যুক্তিবাদ যদিচ ক্ষয় ও ধ্বংস, দেশহিত বা নিগূর্ণের ভাববিলাস ছাড়তে পারে, স্পর্শ-দর্শগণ্য মানুষকে ত পারে না। উক্ত মানুষ নিয়েই তার নব-পথ্যতিবাহন আরম্ভ হল। প্রত্যেক যুগের পরিচিত 'বিড়ম্বিত' মানুষকে নিয়ে। কল্পিত, পরিকল্পিত 'আমি' বাস্তব 'আমি'কে পথ ক'রে দিল। এখন কেবল নব্য বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতুমি তার সহায় ও পাথর।

কিন্তু নবীন বিজ্ঞান যার উপায়, সেই মানুষ ত নবীন নয়। সে হল 'প্রবীণ' ও 'পরম-পাকা'। বিমাতো-বিমাতোও আদিম ষাঠিসিদ্ধি ও প্রাচীন আত্মমগ্নতার অভিযানে বিচলিত, বিব্রত, বিকৃত। তাই একটি মহাযুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ সরাতে-না-সরাতেই আরেক মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি সমাধা হল 'কাঁচা' বিজ্ঞানের পাপবিদ্ধ ব্যবহারে। কবি-চিন্তকের অস্তিম ভরসাও ধুলোর গড়াল। সামগ্রিক মানবকল্যাণে বিজ্ঞানশক্তি মুক্তহস্ত হ'ল না, কবির যা আশা করেন, সভ্যতার ক্ষয়কাজে ও মানুষের বিনাশে তাকে বাঁধা হল। এর পর কবিকণ্ঠে যদি কর্কশ আর্তনাদ বেরায় তা আমাদের কান পেতে শুনেতেই হবে :

যুগ যার অন্ধকার চোখে তার এ-আলো নেভাও।

উদ্ধাসিত চেতনার অলৌকিক এ-বিজয় যুগারে

জোবাও আদিম গল্পে,

নথনন্ত-আশ্বাসিত

ভাসিত জীবনের রুধিরাক্ত গহন প্রবাহে।

(প্রেমেন্দ্র মিত্র)

নগরীর মহৎ রাত্ৰিকে তার মনে হয়

লিবিয়ার জঙ্গলের মত।

তবুও জন্তুগুলো আহুপূর্ণ—অতি বৈতানিক,

বস্তুতঃ কাগড় পরে লজ্জাবশত।

(জীবনানন্দ দাশ)

চারিদিকেই পোড়ো জমি, ক'কা মানুষ,

শান্তি শুধু গ্রামাণ্ডারের অন্ধকারে।

শিখিল ঘাসু শীতল শিরা রক্তহীন

উচ্চতর আদর্শের অকাগজরা।

ব্যর্থতার তক্তভার নিত্য মরা—

হারের ভীষণ পুত্র কামে লুপ্তলিত!

(বুদ্ধদেব বহু)

নিরে যাও তোমার আকাশ, দেবতা,

তারার জ্যোৎস্নার

করো না আর হৃদয়ের ইসারা,

হাটির গন্ধ আমাদের রক্তে

মেঘে বিদর্পিত শুধু ভবরের অন্ধকার।

(সত্যজিৎ বসু)

আমার কাজই হল দিন আনা, ফিল্ডের 'বাঙলা,

সোনা সোনা গান ভালা, বাইরের গান শুনে বাঙলা,

আমার অনেকদিন হাতে হাতে দিন শুনে 'বাঙলা,

প্রাণভরে গান করে' অনশনে গান শুনে 'বাঙলা,

হঠাৎ জীবনের দুর্ধে দুর্ধে পরজিৎ পাম। (বিষ্ণু দে)

অংশবিশেষে নয়, সুধীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন জুড়েই শতাব্দীর এই ‘ক্লেশমরোল’ ধ্বনিত, তাঁর সমগ্র কাব্য জুড়েই ‘স্বষ্টিয় জীবনের স্বর্ষে স্বর্ষে পরাক্রান্ত গান’। যুক্তি ও বিজ্ঞানে অনমনীয় আস্থা ছিল তাঁর, পরিণামে বিজ্ঞানের হঠকারিতার তাই তাঁর আবেগভারাক্রান্ত হতাশা যেন এমনি : *Et tu, Brute? Then fall, Caesar!* সুধীন্দ্রনাথের নিখিলচেতনা, আত্মবিশ্লেষণ ও জীবনজিজ্ঞাসা যেমন অতিশয় প্রবল ছিল, তাঁর নৈরাশ্র ও বৈকল্যচিন্তা, মহতী বিনষ্টির নিশ্চয়তাবোধ ছিল ততই প্রখর ও অনার্য। তাঁর নিজস্ব বোধপরিণতির গণনার তাই শতাব্দীর যন্ত্রণাবোধের প্রতিচ্ছবি ধাপে ধাপে পরিণামপ্রাপ্ত। ‘৩০-’৪০-এর উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসের অবশ্যজ্ঞাবী রক্তভাবোধ, মৃত্যু-নিশ্চয় শূন্যতা ও বিষন্নতার জ্ঞানে তাঁর ক্রপদী হৃদ্যবল্লে কেলাসিত হয়েছে :

ধ্বন্যহিত দিক্ মাঠ, গিরিস্ট হেমন্ত লোহিত
তরুণতরুণীশূন্য বনবীধি চ্যুতপত্রে ঢাকা,
শৈবালিত শুষ্ক ফুল, নিশাক্রান্ত বিষন্ন বলাকা
স্নান চেতনারে ধোর অকস্মাৎ করেছে মোহিত।

এই ‘অকস্মাৎ’-এর কণিক ভার যথাসময়ে চিরকালের কঠোর ইতিহাস হয়ে দেখা দিল :

মনেরে বুঝারে বলি মৃত্যুমাত্র নিশ্চিত ভুবনে,
এব, তারা, নীহারিকা ধায় নিত্য বিরোগের পথে।

ইতিমধ্যে ঈশ্বর প্রকৃতি ও প্রেমের প্রসঙ্গে যাবতীয় প্রাচীন মূল্যবোধ ভেঙেচুরে তখন হয়ে গেছে। যেমন ঈশ্বরকল্পনার অনৌচিত্যে তাঁর উক্তির ক্রমবিকাশ :

হায়, ভগবান,
হায়, হায়, ব্যর্থ ভগবান,
হে বিধাতা,
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,
প্রতিজ্ঞাবিশ্রুত কঙ্কি কিংবদন্তী শিবের ক্রিশূল
শূণ্যকূল পূরণ, সংহিতা।

এই অংশে বিশেষ লক্ষণীয় হল, ঈশ্বরে যে শুধু সৃষ্টিতে অনিপুণ ও অসার্থক, তাই নয়, যথার্থপ্রলয় সাধতেও তাঁর অক্ষমতা আজ প্রমাণিত, সুতরাং এ-পংক্তিবিন্যাসে কবির চরম তিক্ত ও বিরক্ত, এমন কি cynical মনোভাবেরই প্রকাশ ঘটেছে।

নিঃসর্গ-সংসর্গে বহুকথিত নিভৃতি ও রহস্তরীতির কল্পনা তাঁর কাছে উপহাসের হল :

নব সংসার পাঁচি গে আবার চলো
যে কোনো নিভৃত কটকাবৃত বনে।
মিলবে যেখানে অন্তত মোনাজলও
খসবে খেলুর মাটির আকর্ষণে।

আর প্রেমের বহুকৃত চিরন্তন ‘ঐশ্বর্য’ সম্পর্কে তাঁর অভিমত :

অসন্তব প্রিয়তমে, অসন্তব শাশ্বত স্নেহণ ;
অসন্তব চিরপ্রেম, সংবরণ অসাধা, অন্তায়।

সুতরাং ‘নিরবলম্ব নিখিলে সে আজ একা’ যেহেতু ‘বিরূপ বিশ্বে মাহুয নিয়ত একাকী’, কেবল :

যন্ত্রণাই জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদ্ধে
আমাদের প্রাণধাত্রা সার হর প্রত্যেক নিমেষে।

মাহুযের অস্ত্রান্ত অসংখ্য অসাধুতার কথা না হয় থাক, কিন্তু নিখিল মারণযন্ত্রে বিজ্ঞানের আহুতি এ-কল্পের কবিদলে সর্বাপেক্ষা কঠোর আঘাত হেনেছে। ‘শতাব্দীর সমান বয়সী’ কবি সুধীন্দ্রনাথ সম্ভাবতঃই অতীতবিমুখ। যেকালে তিনি শাউত আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেন :

...বীর

মই, তবু লজ্জাবহি মুছে মুছে, বিগ্ধে বিগ্ধে
বিলম্বিত চক্রবর্তি দেখে, নম্রাশ্রমে’র তরে
নিরস্তর, অভিব্যক্তিহায়ে অবিধানী, প্রগড়িত
হত বা পক্ষাৎপন্ন, ততোধিক বিমুখ অতীতে।

তখনো তিনি এই 'প্রত্যেক নিমেষের' কুর মৃত্যুযন্ত্রণা নিরন্তর একেবারে মেনে নিতে অক্ষম, তবে যে জীবনের উচ্ছেদকেই সম্পূর্ণ মেনে নিতে হয়, দেখা যাচ্ছে, তাই তিনি 'অগ্রজ কবির অটল বিশ্বাসে' স্থিত হয়ে সখন আবেগে বলছেন : 'এখনো গেল না ভোলা তীর্থরাজে রক্তের অঞ্জলি'।

তবে আশা কোথায়, ভরসা কে, বিশ্বাস কিসে? একপক্ষ গেলেন জনসঙ্গমে, গণআন্দোলনে, সাম্যবাদের আলোকে; অল্পপক্ষ তিব্বত জীবনভ্রমার (আদৌ বিতৃষ্ণায়), কুটিল নেতিবাদে, বিদ্রোহ রেষ ও কশাঘাতের নৈরাশ্যে, অন্ধকারে। 'মহাশয় নিকার' চিরকালের 'গহজ' পথ, আলো-আঁধারির, সরলতা ও জটিলতার, আত্মসম্মান ও বিদ্রোহের দুর্গমতম পথ, পরিণতবুদ্ধির প্রায় সবাই গেলেন সে-পথে।

8

তৃতীয় কন্ঠের স্রুচনা হল। এর একরিকে সময় সেনের বুদ্ধিজীবী নিরাবেগ নৈরাশ্যধূসর নাগরিকতা, বিষ্ণু দেব 'সম্মীপের চর' পূর্বকাব্য পর্যায়ে যার মুখবন্ধ রচিত হয়েছে। অল্পদিকে মাক্সিস্ট পন্থার 'সম্মীপের চর' উত্তর বিষ্ণু দেব নতুন কাব্যপর্যায় সময় সেনের 'রোমাঞ্চিক নই আমি মাক্সিস্ট' ঘোষণালাহিত সাম্যবাদের 'ভদ্রকরী' স্থিতিবচন। শিল্প ও কাব্যভণ্ডে বিশেষত বিতীর্ণোক্তের এ পর্যায়ী কবিতাগুলির মূল্য সামান্য। কিন্তু যে পর্যন্ত সময় সেন হুশিয়ার নাগরীবিদ্রোহের নেতিবাদে আচ্ছন্ন ছিলেন, কিছু সংহত স্বন্দর কবিতা সত্যি সত্যিই লিখতে পেরেছিলেন তিনি। পেরেছিলেন, তিনি তাঁর আঁকাবাঁকা কুটিল চিন্তার ও তুখোড়, বেপরোয়া বাগ্‌জালে এতদিনকার গল্পছন্দের অবশিষ্ট রঙ-রস-আবেশ মুছে নেওয়া সত্ত্বেও, অথবা সেজতাই। চৌরঙ্গির পথে-পথে সভ্যতার যে বর্বর ছবি তিনি ভুলে ধরলেন তার ভূমিকা যত সাময়িক হোক, গুরুত্ব অসামান্য ছিল। চিন্তরঞ্জন সেরাসদনে অবৈধ-গণ্ডিগী উর্বশীর আবির্ভাব এই লম্পট সভ্যতার ইতিহাসে কেবল একটি বিস্মৃত অধ্যায় নয়। কিন্তু সময় সেনের নগ্নকতা কালান্তরে পাণ ফিরল না, তিনি দিনান্তের অবসর গানই বাঁধলেন, অল্পদিনের সকালী জলশায় তাঁর বীণাকে নীরব ও নিম্পন্দ দেখতে হল। তাঁর অহুগামী কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পরিণতিও অহুগুপ। যত চাতুর্যময় ও যৌক্তিকই হোক, ক্রমাগত বাহ্যচারের ক্লাস্তির চেয়ে এক হিসেবে এই নীরবতা শ্রেয়। বিষ্ণু দেব রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আত্মত্বিক বিরূপতার একদা সময় সেনের মতই উদ্ভাব ছিলেন, কিন্তু বয়োপ্রবীণতা তাঁকে উপযুক্ত উপলব্ধির দাক্ষিণ্যে উর্বর করেছে; তিনি যথাসময়ে উগ্র বামপন্থা ছেড়ে মক্ষিপন্থায় ঝুকেছেন। বস্তুত আছেন তিনি সেই 'সহজের' মাঝের রাস্তায়, অনেক ভাবনা ও রূপচর্চার অভিজ্ঞতা তাঁর করতলে, উভয় প্রান্তে মেলাবার ত্রুতে সেখানে তিনি আজ অল্প পাঁচজন প্রবীণদের মত দৃষ্ণব্রতী। সেখানে তিনি প্রজ্ঞাপ্রবল প্রেমজ্ঞ, অহুতুতিপ্রথর জীবনানন্দ, উপলব্ধিগাঢ় সুবীন্দ্র, এমন কি আধ্যাত্মিকতালীন অমির চক্রবর্তীর সহগামী। রবীন্দ্রনাথ আজ আর ত্যাজ্য নন, ভোগ্য। কখনো বা লক্ষ্যও।

'সাগরে যে গঙ্গা আমি সে তোমার আনন্দভৈরবী', 'কোন সকালে'র আনন্দ-আত্মানে সাড়া দিতেও তিনি আজ অপ্রস্তুত নন। রাজির বহুপগচারী তিমিরবাস সমাপ্ত।

আর সবাইকে দেখা যার পথ খুঁজে খুঁজে পথের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন, চোখে-মুখে চিন্তার রেখা, উবেগের ছায়া, ক্লাস্তির কালো, সর্বোপরি যন্ত্রণাদহনের নীল। কিন্তু অমির চক্রবর্তীর চিরাত্যস্ত গৈরিকে জীবৎ সন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় নিকট প্রতিবেশী বলে ভাবতে। কবি হিসাবে বুদ্ধদেব যতই খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ হোন, তাঁর মধ্যে এক রকম যন্ত্রণার অভাব ছিল না, কিন্তু অমির চক্রবর্তীর নিরুদ্বেগ, নিঃশঙ্ক ও নির্বিকার কালবিচারে অকল্পনীয়। দেশে দেশে উড়ে উড়ে কবিতাশিল্পে তিনি নতুন নতুন বাক্যনিমিতি ও কলানৈপুণ্য দিয়ে গেলেন, কেবল হয়ত নিজেকেই দিলেন না। অন্তত শতকের যুগবন্ধ ক্রিষ্ট রক্তাক্ত চেহারাও তাঁকে দেখা গেল না একবারও। রাবীন্দ্রিক সংসর্গ তাঁর একত্রে কতটা দারী বলা কঠিন। তিনি যে নিখিলমিলনের প্রত্যয়ে, আত্মকাল থেকেই মুক্তি, তাঁর এই সহজ সত্ত্বাবে সাম্প্রতিক 'বিদ্রোহ'দের সার পাওয়া কঠিন। অবিশি 'বিনিময়ের' মত পরমার্থ প্রেমের কবিতাও তিনি লিখেছেন।

সাম্যবাদের পথে যে কবিরা অগ্রসর হয়েছিলেন সকালে তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রধান বিষ্ণু দেব, সময় সেন, অরুণ মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ ও হুভাব যুগোপাধ্যায়। প্রথম দুজনের কথা আগেই বলেছি। অরুণ মিত্র ওরু থেকেই সোজা পথ বেছেছিলেন, সময় সেনের অহুসরণে হুভাব যুগোপাধ্যায়ের মত তিব্বত-ব্রিদ্ধপাত্রী কবি তিনি কখনো

ছিলেন না। একেবারে ক্রান্তের 'লাল ইত্তাহার'ও লিখেছেন তিনি, স্বতঃস্ফূর্ত কবিতাকে কিন্তু কখনো বিসর্জন দেন নি—চমকপ্রদ ছন্দভাষার কশাঘাতে (negative) কিংবা স্নোগানের বিকোভে (positive) প্রচুর প্রশংসাজিন্দগিরি বিমলচন্দ্র খোঁষ বা সুভাষ বা করেছেন। সাম্প্রতিক কয়েক বছরে শেখোক্ত জন গভীরার্থে সত্যকার অহুস্হানী হয়েছেন ও কয়েকটি ভালো কবিতা স্পষ্টতই লিখেছেন। শতাব্দীর 'চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হওয়ার নাতি-বিত্তীর্ণ কালে একদল সাম্যবাদী স্নোগান ও মার্ক্সবাদের তত্ত্বতাৎপর্য-বোষণাকেই 'positive' কবিতা বলতেন। সৌভাগ্যের বিষয় জন্মভূমি রাশিয়ার ভাবান্তরের সঙ্গে সঙ্গে নবজাতকদের চেহারাও পাল্টাচ্ছে। 'এ যুগের চাঁদ হল কাস্তে' ইত্যাদি পংক্তিবিচ্ছাদে নবীন-প্রবীণ অনেকেই সাম্যবাদের দুর্বল ভাববিলাসে মতেছিলেন একদিন (এর মূল গায়ন ছিলেন ভখনকার তরুণ দিনেশ দাস—বহিমুখী ও সাময়িক কবিতা রচনার যিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সমকালে হরপ্রসাদ মিত্রেও চতুর্সাপ্ষিক জীবন সম্পর্কে, যথেষ্ট স্নগতীর না হলেও, একটা অহুস্হিক্তার ভাব প্রথমাধি লক্ষ্যীয়, উভয়েই ছন্দোচাতুর্যে লেখ্য মোহগ্রস্ত); পাশাপাশি অপরিণত স্নাকান্তের 'পুর্ণিমাচাঁদ বলসানো রুটি'র প্রতিচ্ছবিও যখন অনেক বেশি আন্তরিক, সবল ও সঙ্গত মনে হয়েছে। অবিদ্বি তাঁকে নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতির ক্রান্ত পর্বও আজ চুকে গেছে; এখন মূল বিশ্বাসে 'সুস্থিত থেকে অহুস্হিক্তিত সং প্রকৃতির 'সর্বহারার গান' বীধার পালা। তার জন্তে জনগণের কবিরই অপেক্ষা করতে হবে। আপাতত শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কৌণিক কবিতার মার্ক্সবাদী ইতিহাস ও মানবসম্মত-বিচারের মূল্যায়নই সম্ভব আর উক্ত বিজ্ঞানচিত্ত সম্পর্কে অল্পাধিক আবেগাত্মক মানসিক সংস্কার প্রস্তুত করে তোলা। সেখানেই প্রকৃত কম্যুনিষ্ট সাহিত্যের উপযুক্ত ঐতিহ্য ও জন্মলগ্ন নিকটতর হতে পারে। আবু সাদি আইয়ুবের একটি মূল্যবান আলোচনার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য... 'it may be said that communist literature will be real only when communism has passed out of the stage of orthodoxy and has become a tradition. (Modern Bengali Poetry: Longmans Miscellany, 1948.) সেই প্রস্তুতিপর্বের বর্তমান অধ্যায়ে কবিতাকে 'ছুটি' দিতে না চেয়ে কেবল তার অবয়বকে ছেঁটে দিয়েছেন অরুণ মিত্র—গছের ছোট ছোট অহুস্হিক্তে তিনি কবিতাকে সাজাচ্ছেন, নিজের প্রতীতি ও প্রত্যয়কে অবাধে প্রতিকলিত করতে চাইছেন তাঁর ব্যবহারিক গল্পচালে কবিতার ধ্বনি ছিটিয়ে। এ পরীক্ষা সফল হলে বাংলা কবিতার আরেকটি দরজা খুলবে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্টাণ্ট ও চাহুগীর্জি এখনো একেবারে কাটে নি, তবে তিনি অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছেন—আচ্ছত সত্য ও তত্ত্বের বোঝার তাঁকে আজকাল কদাচিত্ ফ্রিট লাগে। মণীন্দ্র রায় অদ্ভাবধি বেশ সাবলীল ও অক্লান্ত। বিষ্ণু দে তাঁর মধ্যে একদা যে প্রতিচ্ছিত দেখেছিলেন তার মর্যাদা তিনি এভাবে হ্রস্ত রক্ষা করেছেন। আবেগপন্থার বিশ্বাসী কবি হিসেবে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সাফল্য এক সময় সুচিহ্নিত ছিল। অজস্র লেখার মহাশেষ যে ভাব-কেন্দ্রিকতার অভাব তা যেমন মণীন্দ্র রায়ে ক্রমেই প্রতীয়মান, মঙ্গলাচরণের আকস্মিক বিরতি তেমনি ব্যক্তিগত কারণে অনিবার্য হলেও কবিপরিণামের দিকে অসহায়ক। তরুণতরদের মধ্যে আবেগগাঢ় মননপন্থার প্রাঙ্গণর মুগাক্ষ রায়, রাম বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী ও শম্ভু ঘোষের সংহত শক্তিপরীকার উল্লেখ এখানেই বাঞ্ছনীয়। 'সমুদ্রকথা'র দুগাক্ষ রায়ের কবিচেতনা মননে প্রদীপ্ত ও মৌলিক হয়েও আবেগে মগ্ন; অরুণ মিত্রের মত গল্পকবিতার নতুন ঠাঁট নির্মাণে তিনি সিদ্ধকাম হতে পারতেন।

শম্ভু ঘোষ 'দিনগুলি রাতগুলি' জুড়ে যখন ধ্বনিত করেছিলেন, 'কঠিন নয় কঠিন নয় বাঁচা কঠিন নয়,' তখন তাঁর এ প্রতীতিতে প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা না থাক, জীবনযাপনের যত্নগাহত স্বীকৃতি ছিল, কাছের মানুষকে ঘরে টানতে প্ল্যনেন নি বলেও একরকম বিফলতাবোধ ও অধীরতা অথচ্ছ ছিল না। 'দুধারে আঁধার জল পাতাল নাড়ার' এই দ্বিধা-সংশয়ের পাড়াতেও বসতি করেছেন তিনি। আজ তাই তাঁর সুস্থির ইচ্ছার অনায়াস প্রকাশ ঘটতে দেখা যাচ্ছে :

যে দূরে দূরে অনেক দূরে অনেক দূরে
অনেক দূরে ঘুরে,
যে চায় তাকে আঁদল ডেকে আঁদল ঘরে আঁদল
ঘরের কাছে আছে ঘরের মানুষ।

এঁদের এবং মধ্যপন্থার বীরা ব্রতী তাঁদের একটি বড় সুবিধে আজ এই যে বিত্তীয় কল্লের কবিদের তুলনায় তাঁরা রবীন্দ্র আবহে অধিকতর স্বচ্ছিতে নিঃশ্বাস নিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথকে তাপবলয় মনে হয় না আর, তাঁর

বিশেষতঃ সত্যের সাক্ষরস্বরূপে অনেক আলোচনার বসন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের দ্বাৰা যে ‘আত্মশুদ্ধি’ নামক গ্রন্থে তা আত্ম-অনুভবের দ্বারা ও কবিত্বশীলতার সহায়তায় স্পষ্ট। বুদ্ধিবোধের স্বাধীনতার স্বাধীনতা (অর্থাৎ স্বাধীনতা) রবীন্দ্রনাথের আনন্দবোধের শিখা বা দীপা শত কথার নিচে পড়তে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ভাষা কলি ‘ভাবনা আমার শব্দ তোলে’ উক্ত কবিত্বকে শিহরিত করে এই শিহরিত শব্দেই পৌঁছে দিয়েছে ‘সংসারবিমুক্ত চিত্ত; তাঁর স্থান তর্কাতীতে, মনে।’ এবং এতে একটি অস্বস্তি উপকার এই হয়েছে যে পতন শব্দ বারো বছরে অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক দাবাখেলার বিভিন্নভাবে বাঙালী যত্ন স্বয়ং প্রেরণে, সে-বারের ওপর মাথা তুলবার সহিষ্ণুতা ও আত্মপ্রত্যয় কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যেত না—যদি না এখনকার নবীন কবিসম্প্রদায়ের পেছনে বৃহৎ সমাজালোচিত কবিত্বগোষ্ঠীর ‘উজ্জল অঞ্জলি’ আকাশে নিবন্ধ থাকত—যে আকাশ, সব সমুদ্রে, অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ ও চিরন্তন বাংলা দেশ। আজ তাই দীপ্ত বা ধর্মবোধ, প্রকৃতিপ্রেম অথবা মানবিকতা কবিতার মধ্যে দিয়েই কবিকে আশ্রিত করছে সর্বাধিক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু কবিতার ও সহস্র গানে একটি অস্বস্তি ছাড়া। বিশেষতঃ প্রকৃতির প্রাণী-কাকতী আকাশ তাঁর অপার করুণার দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। সমুদ্রের মত। সমুদ্রবাসুর উজ্জ্বলিত ‘সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে তুমি তবু সমুদ্রের স্বর’; রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেই হয়ত আজকের কবিত্বের স্রোত, কিন্তু আজ যা অবলীলায় অন্ধ্রে ও সগোঁড় সাধিত, গতকাল তা সম্ভব ছিল না, কেননা সেই স্রোত ধরে রাখার উপযুক্ত শব্দ তখনো তৈরি হয়নি, রবীন্দ্রনাথে অতিরিক্ত আচ্ছন্ন অক্ষমতার অথবা ইচ্ছাকৃত-বিচ্ছিন্ন শক্তিমত্তার। নতুন ভাষাভঙ্গি, বর্ণনারীতি এবং ভাষাচোরা ও ভরপুর উভয় জীবননীতির সাম্প্রতিক মূল্যবোধাকাজ গ্রহণ-বর্জনে যে উর্বর কবি-মানসিকতা প্রস্তুত হয়ে উঠেছে তাতে রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি বর্তমানে অনেক বেশি নিরাপত্তা ও নিশ্চিত। মধ্যযুগী তরুণতরদের অন্ততম অগ্রণী ও প্রধান কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (এঁর মধ্যে সমুদ্রবাসু যে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার সর্বাধিক উজ্জল দেখেছিলেন তা যথার্থ। জটিল পঞ্চম দশকের কাব্যোত্তম—আধুনিক কবিতার ভূমিকা) তাই যখন তাঁর ‘প্রথম নায়ক’ কাব্যনাট্যের একটি চরিত্রের মুখে এই রবীন্দ্রপ্রতি স্মরণীয় দার্শনিক আলাপ জুড়ে দেন :

তবে কিনা বস্তু পাওয়াটা

বার্ধ না-ও হতে পারে। কারো কারো গুণেই অসুখে
কিছু নেই, হৃদয়তন, মৃত্যুরও হৃদয়তন নিতে
ইচ্ছা হয় বস্তু-না-কখনো। গুণ তাই নয়, এই
মৃত্যুর আশ্রয় নিয়ে যাত্রা শুরু যায়, গুণ দে-ই
হয়তো কখনো পায় অসুখের স্থির অধিকার।
আমি তা পাই নি, হৃদয়তন। আমি মৃত্যুকে আমার
শত্রু বলে কখনো করেছি; আমি হৃদয়কে কখনো
বন্ধু বলে গ্রহণ করি নি। আমি মৃত, তাই কেনো।
বস্তুগার মূল্য হাতে না, নাহেই আমনের হাতে
পৌছতে চেষ্টাছি। তাই গিরে দেখি সমস্ত কপাটে
খিল তোলা।...

তখন মনে হয় না এটি অব্যাহীনীয়, মনে হয় না এ খামখেয়ালি রবীন্দ্রপ্রতিপত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। বরং মনে হয়, জীবন অনেক দহন, অনেক বিপত্তি ও ব্যাধির ব্যবধি পেরিয়ে ঋণাত্মক ধরতে চাইছে, একে নিছক কল্পনাবিলাসের উপকরণ না হয়ে মনে হতে থাকে একটি লক্ষ্যময় জীবনদর্শনে ও কবিপরিণামে পৌঁছবার প্রয়োজনীয় পথাবিবাহন। প্রসঙ্গত এ-সিদ্ধান্ত অস্বীকৃত নয় যে নীরেন্দ্রনাথই এখন তরুণদের মধ্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কবি। কেননা, অভীষ্ট পরিণতিতে যাওয়ার আকাজক্য সম্প্রতি উক্ত কবিত্বচেনা এতই ব্যাধিত বিড়ম্বিত উদ্বিগ্ন ও উৎসুক যে তাঁর ভাব্য অধূন ভবিষ্যতেই একটি স্থিরতর দিগন্ত ছুঁতে পারবে বলে মনে হয়।

নীরেন্দ্রনাথের সমকালীন অল্প একাধিক কবির মধ্যেই অনেক সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতি ছিল। কিন্তু কেউ অসম্পূর্ণ, কিছু খণ্ডিত, কেউ-বা অমনোযোগী ও বীতশক্তি। নরেশ চন্দ্র ও বিশ্ব বক্ষ্যোপাধ্যায় সমাপ্ত; বিশেষতঃ প্রথমোক্তের কাব্যরূপ এত মার্জিত ও মনোহর ছিল যে তাঁর অসম্পূর্ণতা যদি চিরকালের হয় তবে তা খুবই দুঃখের ও ক্রোধের বিষয়। নীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মনোযোগ ও অধ্যবসায়ের অভাব আছে, যে অল্পে অসামান্য বিদ্যাভ্যাসের পাল্পোশেই তাঁর আকাশে তুচ্ছ মেঘের এত পক্ষি বনবট। মার্জনার অনিচ্ছার বা অচেতনের অথবা মনঃসংযোগের

সত্যের তাঁর প্রেম কবিতাময় পরিচয়ই এর মূল বিশেষত্ব। কবিতার অমূল্য মূল্যের পরিচয় কবিতার সঠিক ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে প্রায়শই সমস্যা। কবিতার এই 'বুকের আকাশ' অনেক কবিতার যে প্রেম-আবেশের সাক্ষ্যের পরিচয়ই পরিচয় প্রদান করে, তাই প্রেমের প্রেমের বিশেষত্ব, বিশিষ্ট। কবিতার প্রেমের পরিচয়ই পরিচয় প্রদান করে, তাই প্রেমের প্রেমের বিশেষত্ব, বিশিষ্ট। কবিতার প্রেমের পরিচয়ই পরিচয় প্রদান করে, তাই প্রেমের প্রেমের বিশেষত্ব, বিশিষ্ট।

চিত্রকল্পবিধানী কবির পক্ষে প্রাক্তন হওয়া হতে কঠিন, তাই সঞ্জয়বাবু বীর্ষ সাত আট বছর আগেও সামাজিক কবিতার সম্পর্কে আলোচনায় (নীরেন্দ্রবাবু প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত) করে কটনিত লক্ষণের অন্ততম হিসেবে মুনীল নন্দী প্রসঙ্গে এই উৎসাহী উক্তি করেছিলেন যে তিনি 'চিত্রকল্পে বিধানী হয়েও প্রাক্তন।' এই ক'বছরে মুনীলনন্দীর নন্দী কবিতা সংখ্যার অনেক নম্বর, কিন্তু ভগ্নগত বিচারে পরিণততার এবং পূর্বোক্ত বোধপরিচ্ছন্নতা তিনি আরও করেছেন বলেই মনে হয়, যার পরে তাঁর পথপ্রদর্শকের পরিচয় ও অনিশ্চয়ে বিরাম আসবে, তিনি সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হতে পারবেন। সেই ইঙ্গিত সাময়িক স্বস্তি ও লক্ষ্য-সংহতির সঙ্কেত এখানে পাওয়া যাচ্ছে :

সবুজ প্রান্তরে দেখলে বন্ধুকে নিবিড় গুই শান্তবহু হেমন্তের নদী—

জড়ো তো যেতে হয় শ্রাবণ উদ্ভাস হয়ে সমুদ্র অধি

ভাসিয়ে তাঁরের মায়া...

...আবিষ্ট ব্যাকুল বাহু খুলে খুলে ফেলতে কে জানে

ভূমিও তো যেতে পারে সমুদ্রের মত কোম উৎসাহে সন্ধান।

অরবিন্দ গুহর গতিপ্রকৃতি ও দর্শনীয় এজন্মে যে 'দক্ষিণনায়ক' রূপে একদা তিনি অতিশয় দক্ষিণ্যপূর্ণ ছিলেন, প্রেমের আত্মানে চঞ্চলচিত্ত, কিংবা প্রগল্ভও ; সঞ্জয়বাবুর পূর্বোক্ত আলোচনায় যেজন্মে তাঁর প্রসঙ্গে খুব আশাপ্রদ উক্তি ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি অরবিন্দবাবুর মধ্যে একটি অল্প লক্ষণ স্পষ্ট হচ্ছে, তাঁর পূর্বজীবনের বিপরীত স্বেচ্ছাশ্রম দিক, শক্তির নিশ্চিত প্রকাশ থাকলেও তা স্বস্তিপূর্ণ নয় এজন্মে, যে মনে হতে পারে, অপরূপ আবেশেই এই স্বেচ্ছার জন্ম, অসিদ্ধ প্রেমের অপ্রেমের। কবির পক্ষে তা অগৌরবের ব্যক্তিগত জীবনে বলি না, কবিতায়ই তাঁর মান দাগ কোন কিছুতেই ঢাকা পড়বে না। শামসুর রহমানকেও কখনো এই আবেশে পড়তে দেখেছি। চিত্রকল্পনির্মাণে তিনিও নিপুণ। 'বিশেষত 'still life' এর ছবি দেখাতে তাঁর সাক্ষ্যের জুড়ি হালফিল খুব একটা চোখে পড়ে নি। কিন্তু নিঃশ্রোত ঘরের ছবিতে প্রয়োজন নেই আর, স্বাস্থ্যের ঠোঁড়ে আজ তরলভঙ্গুর বাইরের জগতে বেরিয়ে যেতে হবে। শ্রীশ্রী, নিরানন্দ, নিশ্চয় অন্ধকারকে ভালোবেসে করে যাওয়াই যার, সর্বপ্রাণী দুঃখবাহার ওপর জয়ী হওয়া যার না। দ্বিতীয় কল্প যেমন অল্প কোনখানের ডাক শুনে 'আমি হৃদয়ের পিয়ালী'র ক্রবতাকে ঝাঁকড়ে ধরে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, আজ আবার তারই নতুনতর প্রতিধ্বনি, উদ্ভাসিত পুনরাবৃত্তি, পরিণততার পুনরাবিধান আবশ্যক।

মুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তরুণতমদের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান্ ও প্রবলশক্তি। 'একটি অমৃত' মূল্যে একা এবং কয়েকজন ধীর গুরুতেই এত গভীরবাদী ও তুঙ্গস্পর্শী তাঁর বিচিত্র অমৃতবের একাবন্ধে যে ভাবমূর্তি দানা বাঁধবে, বিশেষত তাঁর কবিতাভিত্তিতে নাটকীয় উপাদান যখন প্রচুর, তাঁর সমুদ্রল ভবিষ্যতে আশা করি অনেকেই আত্মানন্দ।

এখানে উল্লেখ্য যে আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের নিশ্চিত আত্মজ্ঞতার নিরাবেগ, আলোক সরকারের হৃৎস্পর্শ প্রাধান্য-প্রবণতার অতিরিক্ত ও আনন্দ বাগচীর বহুগামী বাসনার অগভীরতা আজ আর খুব আশাজনক ভবিষ্যতে অমূল্যনির্দেশ করছে না। ইতস্তত চারদিকে আরও কয়েকজন শক্তিমান্ তরুণের কাব্যপ্রয়াস নানা ভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করছে ; কিন্তু এখনো এখানেই তাঁদের প্রসঙ্গপাত অসম্ভব।

আত্মাহুসন্ধান ও আত্মকেন্দ্রিকতা কখনোই এক নয়, অত্যন্ত আলাদা ; কিন্তু বিভ্রান্তিকর। তাই প্রেমের নামে অতিরিক্ত আত্মসমাহিত যেমন সম্ভব হলেও নগর্যক, ভবি ও বিভ্রান্তির বিকল আত্মশয্যা তেমন আপাতত আকর্ষণীয় হয়েও অনিরাপদ। বিশেষত দ্বিতীয়োক্তের ক্ষেত্রে মনে হতে পারে : 'অব্যর্থ করে ব্যাপ্তি ঢেকেছিল অত্যন্ত রঞ্জে।' বাংলা দেশের জাতীয় জীবন আজ নানাতাবে ব্যাহত ও ক্ষতিগ্রস্ত। কবিতার তাঁর হারাণাত হোক, কিন্তু কবিতাই ক্রিষ্ট হতে থাকবে, অবসর হয়ে পড়বে, নিরবলম্ব ও নিঃশেষ দেখাবে তাকে, এ খুবই মর্মান্তিক।

ব্যক্তি-সমাজ-সময়গত পরাভবের প্রতিকলনার্থে একালে কল্কচূড়ার কাব্যভূমিকা :

কল্কচূড়া কল্কচূড়া এখনো ভূমি আছে।

কোন সাহসে ছক বেঁধেছে। কোন দুশাশয় বাঁজে।

(কল্কচূড়া—অরেন্ডা গুহ)

অথবা,

ধাক্কা, কল্কচূড়া

অধিক করার হত তেমন বদন আগ্র পণিবাতে নেই।

(খাক্কু কল্কচূড়া—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

তেমনি ‘সুদূর শঙ্খচিলে’ ভালোবাসার পলাতকছবি আর ‘ঝাউবুকের পাতা’র আপন ব্যর্থতার পরিমাণ :

এ হলময় ঝাউবুকের পাতা

যার জানালায় দুবার ঝাউয়

নেই সেইজন খরে আগ্র।

(জয়দেব—অরুণচন্দ্র সরকার)

এবং সামাজিক বিপর্যয়লিপি পাঠান্ত্রে লৌকিক মাল্লিকী ও ঈশ্বরভাবনার জলাঞ্জলি :

মল্লমল্লের কণ্ঠে সন্ধ্যার আর্থনা বার্থ, ঈশ্বর বধির।

(লোককণ্ঠ—হনীসকুমার নন্দী)

কলত যাবতীয় নাগরিক জীবনযাপনগত যাতনার সারাংশার :

আনন্দের সিংহাসনে এখানে বসে গা সমাদান।

এখানে শুধুই অগ্র করে।

(জন পাড় পাতা নড়ে—বীরেন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী)

এপর্যন্ত স্বীকার্য।

বিশেষত যখন বেশ বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের আশাযাওয়া আছে এখনকার রক্ততালে, আবেগ ও মননের যুগ ক্রান্তনাট্যে বেজে চলেছে গত ত্রিশ বছরের কাব্য-আন্দোলনের বিস্তৃত করতালি। যদিচ ‘আনন্দের সিংহাসনে’ ‘যন্ত্রণা সমাসীন’ তথাপি, অথবা সেজ্ঞেই, নিসর্গরঞ্জিনী কল্কচূড়ার আবির্ভাব স্থানকালের বিচারে নির্লক্ষ্য ও দুঃসাহসিক, তাই অসহ্য এবং তার পাশেই ‘হায় ভালোবাসা’, ‘সুদূর শঙ্খচিল’ ও ‘ঈশ্বর বধির’। উত্তরাধিকারের সবগুলি মৌল লক্ষণই সুপরিষ্কৃত। সুতরাং অনিবার্য রবীন্দ্রনাথের গানের তরঙ্গীতে ভাসমান রবীন্দ্রপ্রচ্ছন্ন এ কবিকল্পে ‘অক্ষর রসে ভরা’ সফল কবিতাকে আমরা সমধিক মূল্য দিতে শিখেছি। ভাবটা এমন যেন ‘রঙে রঙ করা’ ‘হাসির ফুলের’ ‘ঝরা’ নিয়তির পরিহাসে আর প্রয়োজন নেই। বিজেঞ্জলালের হাসির গান বা সত্যোপনাত্মক হাস্যকিকা দূরের কথা, Nursery Rhymeকেও অস্ব-ব্যক্তিক রঙ্গে ‘ভারতী’র অকুমার রায় বা সামাজিক বিজ্ঞপ ব্যয়ে চল্লিশ-পঞ্চাশের প্রেমেন্দ্র, বিষ্ণু দে, অন্নদাশঙ্কর যেভাবে বাকিয়ে চুরিয়ে সমরোচিত ধাক্কা লাগিয়ে গেলেন তার সম্যক মর্যাদাও আমরা সবসময় দিতে আজ অসমর্থ। সস্ত্রিতিককালের পরাকৃত লাহিত ও কল্কচূড় জীবনীশক্তিই এজ্ঞে দারী। গত কয়েক বছরের প্রলয়ঙ্কর ইতিহাসে বাঙালীর জাতীয় জীবন যেভাবে ধ্বংসে পড়েছে—বিধ্বস্ত নীরক্ত বিরক্ত রিক্ত ব্যক্তিজীবনের হাহাকার সেখানে আরো করুণ ও ভয়াবহ—তাতে কবিতাকে যে বিবধ, রান ও ত্রিয়মাণ দেখাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কী। তবু বলব এ অবস্থায় একটি দুর্লক্ষ্য ক্রমেই বৃহত্তর আকারে কুটিল হয়ে আমাদের অবস্থাকে আরো শোচনীয় করে তুলবে হয়ত। নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে যাওয়ার লক্ষণে আর বাড়তে দেওয়া যায় না। বৃহতে হবে, ‘মল্লমল্ল বঙ্গোপসাগরের’ শোক-সঙ্কেত শুধু ব্যক্তির ভাগ্যহীনতা নয় সমগ্র জাতির ছুরদৃষ্ট সেখানে জড়িত।

আমাদের হাতে এক নিখুঁত আদর্শ আছে জেনে

পঙ্কিল সমরপ্রোতে চলিতেছি ভেসে;

তা না হলে সকলি হারানো যেত কবাহীন রক্ত—নিরুদ্ধে।

অকমার রক্তপ্রোত সত্যি চাই না, তবে অকমতার অসহায় কারাকেও দুহাতে সরিরে দিয়ে সপ্রাণ জীবনের রক্তাক্ত ও সঙ্কট উপলব্ধির সিদ্ধি-সন্ধান নিশ্চয়ই চাইব।

বস্তুত 'কাম্মাকে শরীরে নিয়ে' 'কার ঘরে কয় কৌটা আলো' আর দেওয়া যায়? 'অথচ যন্ত্রণা নিয়ে আকাঙ্ক্ষার হাওয়া সত্যিই রাত্রির জানালায়' যদি আসে, তাকে আসতে দেব, 'বকুলের-গন্ধে-নিশি-পাওয়া শিল্পীর আশায়।' মুখচোখের বিকারে ও বাইরের ব্যবহারে যে কাম্মা তার মূল্য অসার; জীবনযন্ত্রণা গভীর অস্তিত্বের যন্ত্রণা হোক, শৃঙ্খলিত জীর্ণ বাসনা-যাপনের দিনগত পাপকয়েও অন্তরের ঋজুতা না মুচুক, রক্তের আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই সরবে না, কণে কণে বাহুকী হিলার টানে কবিকণ্ঠ আক্ষালিত হবে সুপরিচিত এই আহত জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকেই, বর্তমান ও অনাগত কাব্যকল্পের জীবন ও কবিতার গভীর অহুপ্রবেশের আয়তন সার্থক হবে তখনই। পূর্বোক্তিত প্রবন্ধে আবু সয়ীদ আইয়ুবের ভাষ্যমত 'in the evolution of poetry towards greater intimacy with the daily life of man lies its only hope of survival'। অতএব 'স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে শুদ্ধির তাওবে', সঙ্গে সঙ্গে এই সঙ্কল্প স্তূপট সন্মিলিত নবীন সমুদ্রযাত্রার পথে শত বজ্রপাত সত্ত্বেও আজ সর্বাত্মে জ্বলিত হওয়া চাই যে আত্মপ্রবন্ধনার আশুস্তায় নয়, নিরাবিল-বিশুদ্ধ প্রাণস্পন্দনেই, জীবনানন্দর প্রসঙ্গান্তর প্রতিধ্বনিকে ঠিক-ঠিক উচ্চারিত হতে শোনা যাচ্ছে: 'হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় নাকি।'

—

বাংলা উপজ্ঞানের ষাট বছর

(১৯০০-৬০)

ঐন্দ্রবীপদ ভট্টাচার্য

১

বাংলা উপজ্ঞানে বঙ্কিমচন্দ্রের সমৃদ্ধ ঐতিহ্য বহন করে বিংশ শতকের জন্মলগ্নে দেখা দিলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'চোখের বালি' নিয়ে। 'চোখের বালি'র খসড়া 'বিনোদিনী' ১৩০৭ সালে, অর্থাৎ ১৯০০-এ রচিত হয়। তারই পূর্ণাঙ্গ রূপ 'চোখের বালি'। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭২-এ 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকা প্রকাশ করেন, ঐ পত্রিকার বার হয় 'বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল'। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল বাংলা উপজ্ঞানে মনস্তত্ত্বমূলক, সমস্তাগর্ভ বাস্তবগামী উপজ্ঞানের গণপ্রদর্শক। কিন্তু শিল্পী ও সংস্কারকের ঘন্থে বঙ্কিম-প্রতিভা শেষ পর্যন্ত কাম্য-শিল্পোৎকর্ষ লাভ করেনি। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহের বিরোধী ছিলেন সত্য, কিন্তু বিধবা-বিবাহের ও অসবর্ণ বিবাহের সমর্থক রমেশচন্দ্র তাঁর 'সমাজ' ও 'সংসার' নিয়ে শিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বহু যোজন দূরে চিরদিনই অবস্থান করবেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 'চোখের বালি' রচনা করেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্রকেই অরণ করেছিলেন, রমেশচন্দ্রকে নয়।

রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' ও 'নষ্টনীড়' একই সঙ্গে 'বঙ্গদর্শন' ও 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। একদিন বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবগামী উপজ্ঞানের সূচনা করেছিলেন, কুন্দ ও রোহিণীর প্রতি অকরুণ হয়েও নারীর 'ব্যক্তিহু'কে বীকার করেছিলেন, তাদের 'বিক্রোহ'কে প্রকাশ করেছিলেন—যদিও বিষ ও শিল্পের গুলিতে তাদের জীবননাট্যের যবনিকা টানা হয়েছে। এবারকার 'বঙ্গদর্শন' ও 'ভারতী'র পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পীসত্তার উত্তরাধিকারী হয়ে এলেন, 'নীতিবাদী'র দণ্ডটি গ্রহণ করলেন না। গঠনের দিক থেকে বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল-এর অসুসরণ রবীন্দ্রনাথকে অবশ্যই করতে হয়েছে—কারণ বাংলা উপজ্ঞানে জটিলতাবর্ণী প্রুট-এর গঠন বঙ্কিমই করেছেন। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ সাজিয়ে, গল্পরূপে পাঠকের মনকে কোতুহলী ও চকিত-বিস্মিত করে, ব্যঙ্গি-চরিত্র ও ঘটনার বিশ্লেষণ ও সামঞ্জস্য ঘটিয়ে একটি আখ্যান গড়ে তোলা এবং তার organic unity রক্ষা করার দৃষ্টান্ত দারিদ্র্য বঙ্কিমই প্রথম বহন করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে form বা structure-এর জন্ত বিব্রত হতে হয় নি। রবীন্দ্রনাথ 'চোখের বালি'র সূত্রিকার লিখেছেন:

"সাহিত্যের সংস্কারের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা-পর্যায়ের বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল 'চোখের বালি'তে।"

কিন্তু মনোবিদ্যাবিশারদ শক্তিশালী পদক্ষেপ বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ অলক্ষ্য নয়। পিতামহ ভীষ্মের তুণ থেকেই সব্যসাচী অর্জুন শরসংগ্রহ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয় নি।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এর প্রভাব 'চোখের বালি'তে দেখা যায়। আখ্যান, চরিত্র, ঘটনা—সব দিকেই তার স্পষ্ট দৃশ্য। তবে রবীন্দ্রনাথ 'বিনোদিনী'কে 'রোহিণী' থেকে অনেক বেশী complex চরিত্র রূপে গঠন করতে পেরেছেন। কোনও অলৌকিক বা অতি-নাটকীয় ঘটনার আশ্রয় নেন নি, পরন্তু সম্ভাব্য ও সম্ভব ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণে 'চোখের বালি' আজ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র মনোবিদ্যাবিশারদ থেকে 'সুখতি-কুমতি' জাতীয় অনেকটা নাটকীয় রীতি অবলম্বন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ রীতি বর্জন করে মনোবিদ্যাবিশারদের ক্ষেত্রে বহুদূর প্রসারিত করেছেন। 'বিনোদিনী'র শেষ অবলম্বন তীর্থবাগ সে যুগের রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিকই হয়েছে। যে-রবীন্দ্রনাথ পরে এই নিয়ে ঈর্ষ্য আক্ষেপ করেছেন তিনি ভিন্ন রবীন্দ্রনাথ। ১৯১৩ থেকে নতুন রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। যাই হোক, 'চোখের বালি' যদিও 'কৃষ্ণকান্তের উইল'কে বহুাংশে অম্লসরণ করেছে কিন্তু শিল্পরূপের দিক থেকে তাকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে। 'চোখের বালি'র পর রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদর্শন'-এ 'নৌকাডুবি' প্রকাশ করেন—(১৩১০ বৈশাখ—১৩১২ আষাঢ়)। এই উপন্যাসের গ্রন্থে শিথিলতা আছে, 'চোখের বালি'র সংহতি নেই। গল্পের ঘটনাগুলি 'probable' হলেও 'convincing' হয় নি। তবে যে ক্রটির জন্ত রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিশীল সমালোচকেরা নিন্দা করেছেন—সেই ক্রটি তখন অনিবার্য ছিল। হিন্দু নারীর স্বামী সখ্যে ও পরপুরুষ সখ্যে 'সংসার' সেকালে সাম্প্রতিক যুগের ধারণা থেকে পৃথক ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখেছেন :

“এ-সব গ্রন্থের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো একজন বিশেষ স্বেচ্ছায় মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদ বাত্রেই সকল বন্ধন ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে।”

নৌকাডুবির কমলা আধুনিকের চোখে 'প্রগতিশীল' না হতে পারে কিন্তু সে 'রিয়াস'।

২

'গোরা'র রবীন্দ্রনাথ 'চোখের বালি' ও 'নৌকাডুবি'র পর থেকে বিদ্যার নিয়মেছেন। ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাসে 'প্রবাসী'তে 'গোরা'র শুরু হয়, ১৩১৬ সালের চৈত্র মাসে শেষ হয় (অর্থাৎ ১৯০৭ থেকে ১৯০৯ গোরা রচনার সময়)। রবীন্দ্রনাথ 'গোরা'কে বিংশ শতকের পটভূমিকায় স্থাপন করেন নি। এই কালের পটভূমিকায়, অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলন বা ১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বাতাবরণে তিনি রচনা করেন সবুজপত্রের যুগে 'ঘরে বাইরে' (১৯১৩)। গোরা'র পটভূমি উনবিংশ শতকের শেষপাদ, কেননা গোরা'র জন্ম ১৮৬৭-র সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে।

গোরা'র বাংলা কথা-সাহিত্যে প্রথম মহাকাব্য উপন্যাস। ছন্দোবদ্ধ মহাকাব্য যেমন প্রাচীন যুগের সঙ্গে বাঁধা, গভীরচিত্ত মহাপন্থাস তেমনি বর্তমান কালের সমস্তা-জটিল জীবনের সঙ্গে গ্রহিবদ্ধ। বাংলাদেশে উনিশের শতকের শেষ অংশ ব্রাহ্মসমাজের আভ্যন্তরীণ দলাদলি, হিন্দু-ব্রাহ্ম সংঘাত, 'নব্যহিন্দু' আন্দোলনের মাথা নাড়া, বিবেকানন্দের আত্মজ, 'স্বদেশী' চিন্তার ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে বিচিত্র স্বেচ্ছা তরঙ্গচঞ্চল। এই সব আন্দোলন ও তার প্রতিক্রিয়া নরনারীর জীবনকে আবর্তিত ও রূপান্তরিত করেছে—সেই 'totality' গোরা উপন্যাসে মূর্ত হয়েছে। 'গোরা'-চরিত্র কল্পিত হয়েছিল 'সিস্টার নিবেদিতা'কে আদর্শ রেখে। সেইজন্মই গোরা আইরিশ। সেইজন্মই গোরা'র প্রারম্ভিকের প্রয়োজন হয়েছিল। নিবেদিতাকেও হিন্দু-সমাজ, এমনকি রামকৃষ্ণ মিশনও বোয়া সমাদর করেন নি। যাই হোক, উপন্যাস হিসাবে গোরা বাংলা কথা-সাহিত্যে একটি অক্ষর জন্ম। যে Revivalism আমাদের রেণেপাঁস-এর সঙ্গে চিরদিনই যুক্ত ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, এমনকি রবীন্দ্রনাথও তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 'গোরা' চরিত্রের প্রথম অংশে Revivalism-এর জরগান, শেষ অংশে সকল সংকীর্ণতা, গোঁড়ামি, জাতীয়ত্ব, সাম্প্রদায়িক বর্ষ থেকে তার মুক্তি। এ মুক্তি প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই মুক্তি। গোরা'র রবীন্দ্রনাথ যুগপৎ artist ও thinker।

বিংশ শতকের প্রথম দশক বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। স্বদেশী গানে, বক্তৃতায়, গ্রন্থ-রচনায় দেশে তখন জীবন-চাকল্যের সাড়া পড়ে গেছে। বিজ্ঞানবাদ, গিরীশচন্দ্র, কীরোদপ্রসাদের দেশাত্মবোধক নাটক তখন খুব জনপ্রিয়। 'অধিবৃন্দ'-এর স্বজগতও এই সময়ে। কিন্তু উপন্যাসে এই যুগের প্রভাব বেশি নেই।

তখনও হয় সামাজিক, ব্যঙ্গবিদ্রোহ, নয়, নীতি উপদেশের অথবা অভি-নাট্যীয় রোমান্স-এর যুগ চলছে। এই পর্ষদের ত্রৈলোক্যনাথের 'কোকলা দিগম্বর' (১৯০০), বুজামালা (১৯০১), বরনা কোথায় (১৯০৪), বোগেন্দ্রচন্দ্র বহু-র শ্রীশ্রীরাজলক্ষী (১৯০২), নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের তমসিনী (১৯০০), প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, নাগরিক সমাজের যে ব্যাপ্তি, মধ্যবিত্ত সমাজের যে প্রসার, শিল্পবিপ্লবের যে ফুটনা অজ্ঞাত দেশে হয়েছে, আমাদের দেশে তা হয় নি। ফ্রান্সে ভলতেরর, সিদেরো, ছাগো, বালজাক, জোলা যেমন ভাবে রাজতন্ত্র, স্বৈরাচার ও শোষণের বিরোধিতা করে নির্ধাতিত হয়েছেন, আমাদের দেশে সেরকম ঘটে নি। আর রুশ-সাহিত্যের কথা ত প্রব্লেম বাইরে। তখনো আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন যুক্তিমের শিক্তি প্রেরী আন্দোলন আর সে আন্দোলনও 'নরমপন্থী'দের হাতে। উগ্রপন্থীরা লক্ষ্যহীন। তাছাড়া ইংরেজ সম্পর্কে তখনো আমাদের মোহভঙ্গ হয় নি, মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা ভারসাম্য হারায় নি। তখন একদিকে বিবেকানন্দের কর্ণযোগের প্রভাব; অন্যদিকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আলো; অপরদিকে আই. সি. এস. অথবা ব্যারিস্টারির আকর্ষণ, অথবা শেষ পর্যন্ত কেরাণীগিরি। সাহিত্যের মধ্যে কাব্যচর্চাই তখন বেশ প্রবল।

'চোখের বালি'র পর 'নৌকাডুবি' রচিত হবার পূর্বে এলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রমাহৃদয়' নিয়ে। 'রমাহৃদয়' 'ভারতী'তে বেরিয়েছিল ১৯০৯-১০ সালে। উপজাতি বৈশিষ্ট্যহীন। কিন্তু 'নবীন সন্ন্যাসী' (১৯১২) বিশিষ্টতাপূর্ণ। বিশেষতঃ গদ্যই পাল চরিত্রটি অভূতনীয় সৃষ্টি। তাঁর 'রত্নদীপ' (১৯১৫) ও 'সিন্দুর কোঠা' (১৯১৯) বাংলা উপজাতি বিষয়বস্তুর দিক থেকে বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে শুধু নয়, তিনি মনস্তত্ত্বের ক্ষেত্রেও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রভাতকুমার বিলাত-ফেরত হলেও হিন্দু-সংস্কার-এর জয় দেখালেন সিন্দুর কোঠায়। সহজ-ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির জন্ত যে কৃতিত্ব আমরা শরৎচন্দ্রকে দান করি, তার কিছু প্রভাতকুমারের প্রাণ্য।

৪

এই সময়ের শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হল। তখন বদেন্দী আন্দোলন ও অধ্যয়নের দাহ নেই, যে-বেগে জোয়ার এসেছিল সেই ধরণে তার ভাঁটাও হল তীব্র। আর ১৯১১-র ঘোষণার পর ভাঙা বাংলা জোড়া লাগার সবার ক্ষোভ চ'লে গেল। শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি' বার হল ১৯১২-তে। তারপর ক্রমগতিতে এল 'বিরাজ-বৌ' (১৯১৪), 'পল্লীসমাজ' (১৯১৬), 'চরিত্রহীন' (১৯১৭)। শরৎচন্দ্র সাহিত্যে 'গুরুবাদ' মেনে নিয়েছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আসনে বসিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক হন নি। শরৎচন্দ্র সাধারণ-শিক্ষিত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাকরিজীবী ছিলেন, কিছুকাল ভবঘুরে ও সন্ন্যাসীর জীবনও যাপন করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিবকৃক বা কৃষ্ণকান্তের উইল কিংবা রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি বা গোরো পাঠকসাধারণের সুবোধ্য হয় নি। শরৎচন্দ্র বোধ্য ভাষায়, পরিচিত সমাজের চেনা নর-নারীকে নিয়ে এলেন। তারকনাথের 'বর্ণলতা', রমেশ দত্তের 'সংসার' ও 'সমাজ', শিবনাথ শাস্ত্রীর 'মৈত্রবট'-এর সঙ্গে অবশ্য শরৎচন্দ্রের উপজাতিকে এক পংক্তিতে বসানো চলবে না। শরৎচন্দ্র আর একটি কথা তুললেন : "সতীত্বকে আমি তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম প্রেম জ্ঞান করাকেও কুলংকার মনে করি।" শরৎচন্দ্রের বই পড়া সেদিন নিশ্চিত ব্যাপার ছিল। যেমন এককালে ছিল 'বিবকৃক' বা 'চোখের বালি' পড়া। রূপ বর্ণনা, পরিবেশ বর্ণনা, প্রভৃতি শরৎচন্দ্র প্রায় বর্ণন করলেন। গল্পের যে মাহুশক্তি মন ভোলায় শরৎচন্দ্র সেই গল্প-কথকের আটকে সম্পূর্ণ আবদ্ধ করেছিলেন। তার সঙ্গে মিশেছিল সামাজিক অভিজ্ঞতা, মানবিক সহানুভূতি ও শিল্পীর স্বচ্ছ দৃষ্টি। তবে শরৎচন্দ্র নিজেকে যতই 'বিরোধী' বদুন, তিনি দেবদাসকে বঙ্গপ্রান্ত, কিরণমরীকে পাগল, রমাকে কাশীবাসিনী, বিরাজকে কুটুমোপাসিতা করেছেন। তাঁর কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছেন অন্নদাদিগি—যিনি অন্নদাবরনে কলঙ্কের পসরা মাথায় নিয়ে বিধবী, শুদ্রীহত্যাচারী, দেশপ্রান্ত, সম্প্রদায়ের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিলেন। তাই নারীকে অভিমাত্রায় idealize করা শরৎচন্দ্রের ক্রটি ব'লেই গণ্য হবে। শরৎচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে ধারণা যতটা বিস্তৃত বা ব্যাপক ততটা গভীর নয়—এখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য উদ্ভূত নিজে। শরৎচন্দ্র অনেকটা ডিকেন্স-এর মতো social novel লিখবার প্রেরণা বোধ করেছিলেন। তাঁর উপজাতিতে সেক্ষেত্র ভাবপ্রবণতা, অক্ষমজলতা যেমন আছে, তেমনই সমাজের বিরুদ্ধে প্রেরণা আছে। 'চোখের বালি'র কলঙ্কের হিঁসেব কেউ দিলে না' তাদের হয়ে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এদিকে আসেন নি,

বাস্তব-সমাজ-নিরপেক্ষ রোমাণ্টিক কল্পনার প্রকাশ দেবা দিল 'রমলা'র। ১৩২৯-এর 'প্রবাসী'তে এই উপন্যাস বার হয়। এ যে জগতের সন্ন্যাসীর উপন্যাস সে জগৎ আমাদের বাস্তব-অভিজ্ঞতা ও পরিচয়ের বাইরে স্বপ্নের মায়াময় জগৎ ব'লেই মনে হয়। তার তুলনায় মণীন্দ্রলালের পরবর্তী কালের উপন্যাস 'জীবনায়ন' (১৯৩৬) জীবন-বহী। অরুণ ও উমা চরিত্র-দুটি পাকা হাতে আঁকা। 'জীবনায়ন'ের পূর্বে তিরিশ দশকের প্রথম দিকেই 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত স্থপতিকল্পিত 'শৃঙ্খল' (এছাকারে পরবর্তীকালে নাম হয় 'এশার গঙ্গা ওপার গঙ্গা') উপন্যাসে সুবীরকুমার চৌধুরী রোমাণ্টিকতা ও বাস্তববোধের গাঢ়তর সমন্বয় সাধন করেন। উক্ত গ্রন্থের ঘটনা-সম্মিলন ও চরিত্রচিত্রে যুগের অস্থির ও অনিশ্চিত চিত্র বিশেষ শিল্প-নৈপুণ্যে উপস্থিত।

উনিশের শতকে বাংলা দেশে জীশিকার শুরু। বিভাসাগর, ভূদেব, মেরি কার্পেণ্টার, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বিশেষত ব্রাহ্মসমাজের প্রচেষ্টার সে শিক্ষা প্রসারিত হতে থাকে। উপন্যাসে স্বর্ণকুমারী দেবী নিজের আসন স্থায়ী ক'রে নিয়েছিলেন। তাঁর দীপনির্বাণ, বিদ্রোহ, স্নেহলতা, কাহাকে, তার প্রমাণ। কিন্তু বিংশ শতকে বহু লেখিকা নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা দিলেন। একসঙ্গে এরকম প্রথম শ্রেণীর বহু লেখিকার আবির্ভাব ইংরেজি বা ফরাসী সাহিত্যেও দেখা যায় না। বিংশ শতকের দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে এলেন অহরুপা দেবী, নিরুপমা দেবী, শৈলবালা ঘোষজায়া, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, গিরিবালা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, প্রভৃতি শক্তিময়ী লেখিকারা। অহরুপা দেবী ও নিরুপমা দেবী হিন্দুসমাজের পারিবারিক ও গার্হস্থ্যজীবনের বিবস্ত্র কাহিনী রচনা করেছেন। অত্মদিকে সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর উপন্যাসে আধুনিক শিক্ষিতা নারীর মর্যাদা, হৃদয়বেদনা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য প্রকাশিত হয়েছে। অহরুপা দেবী ও নিরুপমা দেবী রবীন্দ্রপন্থার লেখিকা নন। বরং তাঁরা শরৎচন্দ্রের দ্বারার সঙ্গে যুক্ত কিন্তু শরৎচন্দ্রের ছায়া নন। অহরুপা দেবী একদিকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 'ঐতিহাসিক উপন্যাস' রচনা করেছেন—রামগড়, ত্রিবেণী। আবার বাংলাদেশের অধিমস্ত্রে দীক্ষিত যুবকদের কেন্দ্র ক'রে লিখেছেন 'পথহারা', অত্মদিকে 'মা', 'গরীবের মেয়ে', 'উত্তরাধার', প্রভৃতি উপন্যাসে যে-সংঘম, মনোবিশ্লেষণ, ঘটনা-সংঘাতের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে তিনি প্রথম শ্রেণীর লেখিকা হবার যোগ্যতা প্রদর্শন করেছেন। নিরুপমা দেবীর 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ও 'দিদি' স্মরণীয় রচনা। 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ও 'দিদি' দুখানি উপন্যাসেই ত্যাগের মহিমা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। গল্প ও চমৎকার ভাবে বলা হয়েছে। চরিত্রসৃষ্টিতে নিরুপমা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 'অন্নপূর্ণার মন্দির'র সত্যী এবং 'দিদি'র সুরমা অসুখ সৃষ্টি। বিষয়-বৈচিত্র্যের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 'ভূতা' গল্পে যেমন একটি মুক মেয়েকে এনেছিলেন, নিরুপমা দেবী তাঁর 'স্বামলী' উপন্যাসে একটি মুক কন্যার হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকার উচ্চারণের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে রূপায়িত করেছেন। শৈলবালা ঘোষজায়ার একটি গল্প 'প্রবাসী'র প্রতিযোগিতার পুরস্কার লাভ করেছিল (১৯১৫)। উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেখা আনু, জন্ম-অপরাধী, বিপত্তি, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য রচনা।

সীতা দেবী ও শান্তা দেবী যেন ত্রুটি ভগ্নীষয়ের মত বাংলা সাহিত্যে এলেন। সীতা দেবীর উল্লেখযোগ্য রচনা 'রজনীগন্ধা', 'বচ্চা', 'মাতৃঞ্চণ'। এসব উপন্যাসে তত্ত্ব নেই, প্রচার নেই, কোনও হৃদোদ্ভাতা নেই, অসংলগ্নতা নেই। 'রজনীগন্ধা'র নারীস্বদের যে-প্রম, 'বচ্চা'র নারীর যে বিদ্রোহ ও অস্বস্তি এবং মাতৃঞ্চণে নারীর যে মমতা ও অধিকারকণা ফুটে উঠেছে তাতে বাংলা উপন্যাসে আধুনিক দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। বিনয়বস্ত্র বা দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে শান্তা দেবী তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নীর সমগোত্রীয়া। ১৯১৯-এ প্রবাসী পত্রিকায় 'শ্রীলংকায় দেবী' ছদ্মনামে তাঁরা দুবোনে 'উত্তানলতা' লিখেছিলেন। শান্তা দেবীর দুখানি উপন্যাস উল্লেখযোগ্য,—চিরস্তনী (১৯২১) ও জীবনদোলা (১৯৩০)। চিরস্তনী ও রজনীগন্ধা প্রায় একই ধরনের উপন্যাস। লেখিকার কৃতিত্ব দেখা দিয়েছে 'জীবনদোলা'র। একটি বিধবা নারী পৌরী এর নারিকা। কুন্ড, রোহিণী, বিমোদিনী, শামিনী বা সত্যী—সবার থেকে এ চরিত্র স্বতন্ত্র।

উপন্যাস-ক্ষেত্র বেশ ছেড়ে বিদেশে গেল। একদিকে শরৎচন্দ্রের রচনায়, অত্মদিকে দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্করের লেখার। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে দেখা দিল বর্ষা। তাঁর 'পথের দাবীর' মূল খাঁটি বর্ষা, যদিও নায়ক-নারিকা বাঙালী। দিলীপকুমার ও অন্নদাশঙ্কর নিয়ে গেলেন ইউরোপে। কিন্তু বহিরদেশের এই বৈচিত্র্যের জন্তই উপন্যাসগুলির মূল্য নয়। বাক্য আয়তন Intellectualism বলি, বা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিংশ শতকের শুরু থেকেই দেখা দিয়েছিল, আমাদের বিংশশতকের দ্বিতীয় দশকে 'গোরা' ছাড়া আর কোথাও তা নেই। আর 'গোরা'র

দুটো উনিশের শতকের শেষ পালে স্থাপিত। সেখানে বিংশ শতকের সমস্তা, মননশীলতা, বুদ্ধিবাদের স্থান হয় নি। 'সবুজপত্র' বাংলা দেশে ছুরধার বুদ্ধির প্রতীক প্রথম চৌধুরীর নেতৃত্বে Intellect-এর চর্চা শুরু করে। সেখানে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক, সাহিত্যিক ও দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক সর্বশাস্ত্রের ভোজ চলত। দিলীপ-কুমার ও অন্নদাশঙ্কর সেই মননশীলতার দিকটি নিয়েছিলেন। তাঁরা দু'জনই ইউরোপে বাস করেছেন, শিক্ষালাভ করেছেন, মুক্ত মন নিয়ে বিভিন্ন সমস্তার কথা ভেবেছেন। দিলীপকুমারের 'মনের পরশ' (১৯২৬), 'রঙের পরশ' (১৯৩৪), 'বহুবলভ', 'হৃদয়ার' (১৯৩৫) উপন্যাসগুলিতে অন্নদাশঙ্করের সর্বাঙ্গিক মননশীলতার চেয়ে প্রেম ও স্বদেশ-সম্পর্কের বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্যের দিকটি আলোচিত হয়েছে।

অন্নদাশঙ্করের 'সত্যাসত্য' বৃহৎ উপন্যাস। এ উপন্যাসে প্রচলিত গল্পকথন, চরিত্রসৃষ্টি, পরিবেশ-সৃষ্টি নেই। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর চূর্ণভ মাত্রাবোধের অধিকারী। তিনি জানেন কোথায় থামতে হয়। 'সত্যাসত্য' দীর্ঘকাল ধরে ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এর শুরু ১৯৩২-এ, শেষ ১৯৪২-এ। তিনি 'সত্যাসত্য'কে যে স্তরে উন্নীত করেছেন সেখানে তিনি অপরাহের। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকাল, রূপ বিপ্লব, বলশেভিক-মেনশেভিক দ্বন্দ্ব, শ্রমিক আন্দোলন, প্রেম ও বিবাহ, pacifist আন্দোলন, ধর্মোন্মত্ততা, কিছুই অন্নদাশঙ্করের দিগন্তবিস্তারী বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি থেকে বাদ পড়ে নি। বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে চিন্তাশীল তরুণমন যে সব প্রশ্নের সমাধান খুঁজে খুঁজে ফিরেছে, অন্নদাশঙ্করের 'সত্যাসত্য' তারই 'এপিক' রূপায়ণ। অথচ শেষ গল্প একটি উপসংহারে এসে, তৈকেছে।

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ত্রয়ী উপন্যাস 'অন্তঃশীলা', 'আবর্ত', 'মোহানা' (১৯৩৫-৪৩) এই পর্যায়ের রচনা। এখানে অন্নদাশঙ্করের উপজাতির মত শারী বিশ্বের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সমাজনৈতিক সমস্তা ও প্রশ্নের তর্কবিতর্ক নেই। প্রথম দুটি পর্বে মনস্তত্ত্ব নয়, মনোবিকলনতত্ত্ব (revolt of sex-নয়) স্বপ্নবুদ্ধিপ্রধান রীতিতে খগেনবাবু, জুজুন ও রমলাদেবীর জীবনতিহাস আশ্রয় করে বিশ্লেষিত হয়েছে। তৃতীয় পর্বে সমকালীন রাজনৈতিক চিন্তাধারা সাম্যবাদ, শ্রমিক আন্দোলন সবই এসেছে এই মননশীলতার পথ বেয়ে। শেষাংশে খগেনবাবু ও রমলার বিচ্ছেদ ঘটল রাজনৈতিক কর্মাদর্শের জ্ঞান। খগেনবাবু শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিলেন—'রমলা' প্রকৃতি, সে জীবনের ভোগ-স্বাচ্ছন্দ্যকে পরিত্যাগ করল না। বুদ্ধোত্তর ইউরোপের কথাসাহিত্যের মননশীলতা, মনোবিকলন, যৌনচেতনা, বুদ্ধিধর্মিতা ধূর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিজীবী হিসাবে অবগত। কিন্তু উপন্যাসিক হিসাবেও যে তিনি কত বড় তার পরিচয় এই ত্রয়ী উপন্যাস।

শরৎচন্দ্রের 'শেষ প্রশ্ন' (১৯৩১) এই পর্যায়েরই রচনা। কিন্তু সাম্প্রতিক কালের উপন্যাসে এই ধরণের মননশীলতা দেখা যাচ্ছে না। মননশীলতার ক্ষেত্রে যেমন দিলীপকুমার, অন্নদাশঙ্কর, ধূর্জটিপ্রসাদ,—বাংলা দেশের গ্রাম-জীবনের, তার মাটি ও বাহুবের নতুন পরিচয় দেখা দিল বিভূতিভূষণ, তারানাথকর ও সরোজ রায়চৌধুরীর উপন্যাসে। বিভূতিভূষণ উপন্যাসের ক্ষেত্রে আগে এসেছেন, ১৯২২-এ তাঁর 'পথের পাঁচালী' বার হয়। তারানাথকরের প্রকৃত উপন্যাস 'ধাত্রী-দেবতা' বার হয় ১৯৩৯-এ। সরোজবাবুর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উপন্যাসত্রয় ময়ূরাক্ষী, গৃহকপোতী, সোমলতা, বিভূতিবাবুর পর বার হয়েছে।

বিভূতিভূষণের 'পথের পাঁচালী' বাংলা উপন্যাসে একটি নতুন দিক খুলে দিল। ক্রমোদ্ভূত শিশুমন ও নিসর্গজীবনের রহস্যময় অন্তরঙ্গতা আর তারই সঙ্গে মল্লগতি ইহামতীর মত গ্রামীণজীবনের শ্রোতবহ রূপ আকর্ষ অকৃত্রিমতার সূঁচে উঠল। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসখানিকে অভিনন্দন জানালেন। পরে বিভূতিবাবুর অনেক বই বার হয়েছে কিন্তু 'পথের পাঁচালী'-ই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। তারানাথকরের সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব তিরিশের শুরুতে, উপন্যাসের ক্ষেত্রে আসেন তিরিশের শেষে। 'ধাত্রীদেবতা' ১৯০৮-এ শনিবারের চিঠিতে বার হয়। 'কালিন্দী' বার হয় ১৯৪০-এ। তারানাথকরের রচনার আশুপ্রকাশ করল রাত অকল, বীরভূমের জমিদার, স্রোতদার, আধার, বাউরী, সাঁওতাল, ছুঁমিহীন ঢাবী—যাদের কথা উপন্যাসে ব্যাপক রূপ পায় নি, যদিও শৈলজানন্দের ছোটগল্পে এরা পূর্বেই স্থান পেয়েছিল। তারানাথকর যে ভূগুণ অর্থ, পদ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুই লেখেন নি। মাটি ও বাহুবের তিনি বন্ধু, করিষ জমিদারত্বের নায়করূপে যাদের এঁকেছেন তাঁদের প্রতিও ব্যঙ্গ করেন নি। আবার তাঁর শিবনাথ নন্দোপাধিকারের জেলে গেছে, অহীন কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। সরোজকুমার শূঁশিমালা অঞ্চলের বোটম-বৈরাগী-জীবনের মহাকাব্য রচনা করলেন পূর্বোক্ত ত্রয়ী উপন্যাসে। তাঁর কাহিনীতে নাটকীয়তা নেই, গল্প-বলার আড়ম্বর নেই, কবীর স্রোতের মত সে ব'হে গেছে। ১৯৩৬-এর থেকে বাংলাদেশে মার্ক্সবাদ শিক্ত বুদ্ধিজীবী

মহলে তথা প্রাক্তন অধিবাসে দীক্ষিত রাজনৈতিক কর্মীমহলে প্রসার লাভ করে। এক সময় নজরুল ইসলাম সাহেবের গান গেরেছিলেন, “ইন্টারজাণনাতে”র ভাবান্তর করেছিলেন, কিন্তু তখনও সাম্যবাদ ছিল আবেগময় মানব-প্রীতির দৃষ্টি থেকে দেখা। কিন্তু এবার মার্ক্সবাদ তার বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিবাদ নিয়ে বাঙালী তরুণ বুদ্ধিজীবীমহলে আলোড়ন তুলল। ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাকে আর উড়িয়ে দেওয়া চলল না। প্রগতি লেখকসম্ম প্রতীক্ষিত হ’ল এবং এই সম্মের নেতৃস্থানীয় অনেকেই মার্ক্সপন্থী দৃষ্টিতে বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু তখনকার উপজ্ঞানে এই দৃষ্টির সূত্র প্রয়োগ বেশি দেখা গেল না।

তিরিশের যুগে আরেক জন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন আর সেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তিনি প্রয়োগ করলেন প্রথমে যৌনসমস্তা সম্পর্কে। ক্রয়েডীয় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত আমাদের চিরচরিত ও পোষিত ধারণা, সংস্কার ও taboo-গুলির মুখোশ ছিঁড়ে দিয়েছিল—মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্বাসী হয়ে রচনা করলেন তাঁর ক্লাসিক উপজ্ঞাস—‘পদ্মানদীর মাঝি’ ও ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ (১৯৩৬-এ)। মাণিকবাবু কর্ণেলীদের হামহুন-পন্থী নন। তিনি ক্রয়েড-পন্থী—মনোবিকলন তত্ত্বের নিষ্ঠাবান ছাত্র। বিভূতিবাবুর উপজ্ঞাসে যশোর, তারাপংকরে বীরভূম, সরোজকুমারে মুর্শিদাবাদ আর মাণিকে এলো পদ্মানদীর চর।

মাণিক সারা বাংলার উপজ্ঞাস-সাহিত্যকে সেদিন চমকিত করেছিলেন তাঁর বলিষ্ঠ, নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিক ছঃসাহসী প্রচেষ্টায়। তিনি নিজে লিখেছেন :

“ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিরুদ্ধে সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অলম্বন করতে বাধ্য করেছিল। কোন হারিদিষ্ট জীবনাদর্শ দিতে পারি নি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব মিটিয়েছি।”

উপজ্ঞাসিকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার ও প্রয়োগ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন :

“বিজ্ঞানচর্চা না করেও এবং সম্পূর্ণরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে হলেও উপজ্ঞাসিক খানিকটা দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করবেন তাতে বিশ্বাসে কিছু নেই।”

উদ্ধৃতি দুটিতে যেকথা বলা হ’ল মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পকর্ম তারই সাক্ষ্য।

প্রসূত ও ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর টেকনিকে রাজনৈতিক বন্দীজীবনের একটি দিনের পূর্বস্মৃতিমূলক উপজ্ঞাসে গোপাল হালদারের ‘একদা’ (১৯৩৯) বাংলা সাহিত্যে অনন্ত। মনন ও হৃদয়াবেগ, বাস্তবধর্মিতা ও জীবনজিজ্ঞাসা, আত্মাহুসন্ধান ও বিবেচণে ‘একদা’ অসাধারণ উপজ্ঞাস।

১০

জার্মানীর রুশিয়া আক্রমণ এবং জাপানের পার্ল-হারবারে বোমা-ফেলবার সময় থেকে পৃথিবীর রাজনৈতিক চাকা ঘুরে গেল। ভারতবর্ষ ১৯৩৯-৪০-এ যুদ্ধ ঠিক টের পায় নি। ১৯৪১-এর ডিসেম্বরের পর থেকে পোডায়াট-নীতি, ইন্ডাকুশন, যুদ্ধপ্রস্তুতি, ক্রমশঃ প্রত্যক্ষযুদ্ধ, বিদেশী সৈন্য আমদানিতে কলকাতা থেকে বাংলা দেশের গ্রামান্ত অবধি যুদ্ধের কালোছায়া ও কালোবাজার ছেয়ে গেল। তখন এলো ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন। এই সময়ের পূর্বে সাহিত্যিকেরা ক্যাসিস্ট-বিরোধী শিল্পীসম্ম স্থাপন করেন, কিন্তু গোলমাল বাধল আগস্ট আন্দোলনের পর থেকে। কংগ্রেসপন্থী সাহিত্যিকেরা কংগ্রেস-সাহিত্য-সম্ম গঠন করলেন—কিন্তু কেউ জেলে গেলেন না। কমিউনিস্টপন্থী ও ক্যাসিস্টবিরোধীরা এই যুদ্ধকে public war বলে ঘোষণা করলেন এবং সেই সময়ে তারাপংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকেরা তার নেতৃত্ব করেন। তারাপংকর এর কিছু আগে ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’ লিখেছেন; যুদ্ধ ঠিক তাঁকে তখনো স্পর্শ করে নি। সুখী, স্বয়ংসম্পূর্ণ, যৌথ শতাব্দের পরিকল্পনা করেছেন তারাপংকর। আর যুদ্ধের ও রাজনৈতিক সংঘাতের পটভূমিকায় লিখলেন ‘মহাস্তর’। সেখানে তিনি কমিউনিস্ট কর্মীকে নামক করে তাদের জীবনাদর্শ ও কর্মপন্থাকে সমর্থন জানালেন। যুদ্ধের সঙ্গে এসেছিল ১৩৫০-এর মহামহাস্তর। তাঁর রূপ সেদিনকার হোটগলে জীবন্ত ভাবে ধরা পড়েছে। এ যুগে আর্ট ও জার্মালিষ্ট্রমের মধ্যে যে সন্ধি হয়েছে তাতে উপজ্ঞাসে রক্তস্ফার হয়েছে। উপজ্ঞাস ও রাজনীতি মিলেছে—সেটাই সে যুগে স্বাভাবিক ছিল। সেদিন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় চলে এলেন মার্ক্স-পন্থার। একদিন ক্রয়েডকে গ্রহণ করেছিলেন কোনও “সস্তার কিত্তি মাং” করবার জেদে নয়—বৈজ্ঞানিক প্রবণতার, প্রবণ

মার্কসকে গ্রহণ করলেন—তার কারণ, দেখেছিলেন, সমাজের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা না জানলে সমাজকে জানাটাই অসম্ভব থাকে। বিংশ শতকের সবচেয়ে জোরালো দুটি শক্তি ক্রয়েডবাম ও মার্কসবাদ তাঁর রচনায় সমন্বিত হয়েছে।

যুদ্ধের বাজারে ঔপন্যাসিকদের trade-এর দিক থেকে স্ববিধা হ'ল। নগদ পরমা দিয়ে বই কেনা reading public শতগুণ বেড়ে গেল। তারা বিশেষ কোন উচ্চাঙ্গের বই চায় নি, মোটা, উদ্ভেজক বই চেয়েছিল। কিন্তু মানতেই হবে, সেদিন আমাদের প্রবীণ, প্রতিষ্ঠিত লেখকরা বিশেষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নি। মানবজীবনের চিরন্তন রহস্য, ছন্দস্বাবেগ, মেঘ ও রৌদ্রের কাহিনী তখনও রচিত হয়েছে। তারাশংকরের 'কবি', অমলাদেবীর 'চাওরা ও পাওরা', বনফুলের 'মৃগয়া' তার দৃষ্টান্ত। কিন্তু সাধারণ লেখকের 'সস্তা' লেখার বাজার ছেয়ে গেল।

১১

এর পরের ইতিহাস সকলেরই জানা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশভাগ, স্বাধীনতা, উষ্ম-আগমন, প্রভৃতির মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ চলা শুরু করল। যুদ্ধের সময় যে দুর্নীতি, চোরাকারবার চলছিল তা খামল না, যুদ্ধ-ফেরত বিকৃতকৃষ্টি যুবক দলে দলে ফিরল, যুদ্ধের সময়ের 'মাসাজ ক্লিনিক'র দরজা খোলা রইল। অর্থনীতি ও নীতি দুয়ের পাল্লাই নেমে গেল। মধ্যবিত্ত সমাজের এক বিরাট অংশ ধ্বংস গেল—আরেক অংশ সত্তাপ্রাপ্ত স্বাধীনতার পূর্ণফল পেলো। যুদ্ধ আমাদের অনেক অজ্ঞান বেড়া ভেঙেছে—তার চেয়েও বেশি ভেঙেছে জ্ঞান, নীতি, সাধুতা, অর্থাৎ human values-এর বেড়া। আর অর্থোপার্জনের নেশা এবার ঔপন্যাসিকদের পেয়ে বসল। তার সঙ্গে এল রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের লোভ। এল চলচ্চিত্রের গল্প লেখার প্রতিযোগিতা। আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা সার্থক উপন্যাস 'জাগরী' যুদ্ধোত্তরকালে রচিত। কাসির আদেশপ্রাপ্ত কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টির একজন কর্মীর স্মৃতিস্মরণ দিয়ে উপন্যাসের শুরু। গান্ধীবাদী বাবা, মা জেলে। কমিউনিস্ট ভাই জেলের বাইরে অপেক্ষমান। চারটি চরিত্রের এক রাত্রির স্মৃতিস্মরণের মধ্য দিয়ে উপন্যাসটি গ'ড়ে উঠেছে। সতীনাথ ভাট্টা প্রত্যেকটি চরিত্রকে যথাসম্মতি 'সহামুভূতি'র সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন। সেখানে তিনি নিরাসক্ত শিল্পী। প্রবীণদের মধ্যে যুদ্ধোত্তর যুগে তারাশংকর দুখানি অপক্লপ 'Sage' ধর্মী উপন্যাস লেখেন, 'হাঁহলী ঝাঁকের উপকথা' ও 'নাগিনী কস্তুর কাহিনী'। তার পর থেকে তাঁর ঔপন্যাসিক জীবনের অপমৃত্যু—তিনি আজ নানা ভাবে 'যোগভ্রষ্ট'। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন পথ খুঁজছিলেন কিন্তু অকালমৃত্যু তাঁকে হিনিয়ে নিয়ে গেল। প্রবোধকুমারের 'হাঁহুবাহু', 'পুষ্পধূ' immature লেখা। প্রমথনাথ বিনোয়ী 'কেরী সাহেবের মুনসী'তে ঐতিহাসিক ও রসিক চিত্রের নিদর্শন পাই। বনফুল নতুন দিগন্ত প্রসারিত করেছেন 'স্বাবর' ও 'জগন্মে'। গোপাল হালদারও কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছেন—তাতে যুগের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তা প্রধানতঃ ধরা পড়েছে। গজেন্দ্রনাথ মিত্র সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লিখেছেন উল্লেখযোগ্য উপন্যাস—'বহিবজা'। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় যেন যথার্থই 'জাতিস্মর', তাঁর 'গোড়মল্লার' প্রাচীন ইতিহাসের পটভূমিকায় রচিত চমৎকার লেখা। সঞ্জয় ভট্টাচার্য বাইরের জগতের চেয়ে মনের জগতের স্বপ্ন বিশ্লেষণে দুর্দ্ব-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। মনোজগতের যে-স্তরে চেতন-অচেতনের স্বপ্ন টানা-পোড়েন তার স্রবণীয় শিল্পরূপ 'স্মৃতি'।

১২

প্রবীণদের কথা ছেড়ে দিলে ১৯৪২-এর পর থেকে বহু শক্তিশালী নবীন ঔপন্যাসিক দেখা দিয়েছেন; তাঁদের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, সমরেশ বসু, সন্তোষ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রাণতোষ ঘটক, অমিয় মজুমদার, বিমল মিত্র, অসীম রায়, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। মহিলা ঔপন্যাসিকদের মধ্যে লীলা মজুমদার ও প্রতিভা বসু পাঠকমনে স্বাধীন জায়গা ক'রে নিয়েছেন। উনিশের শতকের পটভূমিকায় উপন্যাস লিখেছেন বিমল মিত্র—'সাহেব বিবি গোলাম', প্রাণতোষ ঘটক—'আকাশ-পাতাল', সমরেশ বসু—'উত্তরঙ্গ'। অমিয় মজুমদারের 'নীল কুঁইয়া' ও এই পর্যায়ভুক্ত। এঁরা রোমান্স লিখবার জন্য ঠিক এগুলি লেখেন নি। আধুনিক কালে মাহবুবের রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক পটভূমিকায় রেখে (অর্থাৎ ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি) দেখবার যে প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে, ক্রটি সত্ত্বেও তাকে সাধু প্রচেষ্টা বলতে হবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'পদসংকার' একটি সার্থক স্মৃতি; তাঁর সমকালীন জীবন নিয়ে লেখা 'শিলাসিপি', 'লালমাটি' অনবদ্য রচনা। রাজনৈতিক আদর্শকে যিনি শিল্পীজীবনে গভীরভাবে গ্রহণ করেন তাঁর উপন্যাস যে 'প্রচার' না হয়ে 'শিক্ষা' হয় নারায়ণবাবুর রচনা তার দৃষ্টান্ত। নরেন্দ্র মিত্রের

পথ তির। যৌনসম্বন্ধ সম্পর্কে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর তিনিই তার স্বামীকে বহন করেছেন। ‘চেনা মহল’ তার শ্রেষ্ঠ রচনা। সমরেশ বহুর প্রগতিশীল দৃষ্টি শিল্পীর অভিজ্ঞ মানবিক সহবেদনা তাঁকে প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিণী বর্ষাধার অভিষিক্ত করেছে। ‘গঙ্গা’ ও ‘জিহারা’ তার দুই স্তরের জীবনের দুটি বিশিষ্ট উপভাস। জটিল নাগরিক জীবনের বিস্তৃত অঙ্গকারাচ্ছন্ন অংশের যন্ত্রণা পাঠে সন্তোষ ঘোষ কুশলী শিল্পী। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী অবদ্যবী দৃষ্টির লেখক। যদিও ‘স্কাচারালিস্ট’দের মতো তিনি যথেষ্ট শক্তিশালী। অলীম রায়ের ‘একালের কথা’, ও ‘গোপালদেব’ উপন্যাসে প্রতিশ্রুতির আভাস আছে। এই প্রসঙ্গে আরও লেখকের নাম করা উচিত—ছদ্মনামী দীপক চৌধুরী ও অমৃত। দীপক চৌধুরীর ‘নরকে এক গুড়’ বিশেষ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা। সে উদ্দেশ্য, ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিরোধিতা। ‘অবধূত’-এর উপভাস ‘উদ্ধারণপুরের ঘাট’কে বলা হয়েছে ‘ঋণানের মহাকাব্য’—মহাকাব্য শব্দটির এমন অপপ্রয়োগ করাচিৎ দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে এটিকে বলা যায় ‘মহাকাব্যের ঋণান’। মধ্যযুগ হিন্দু পাঠকমণ্ডলে তাত্ত্বিক সাধু ও ‘শক্তি’সাধনা সম্পর্কে ভয়মিশ্রিত কৌতূহল বাসা বেঁধে আছে। চতুর ‘অবধূত’ সেই কৌতূহসকে exploit করেছেন। একটির পর একটি বীভৎসদৃশ ছকের পর ছক পেতে কৈলা হয়েছে, যাতে মনের স্বাস্থ্য খুলিয়ে উঠতে দেয় না হয়। টেকান জাইগ-এর এর একটি গল্পে আছে ফ্রান্সে জনৈক আমেরিকান অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল অধ্যাপনার বিবরণ সম্পর্কে। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন—ধর্ম ও যৌনতত্ত্ব। অবধূত সেই ‘কম্পাউণ্ড মিক্সচার’ বানিয়েছেন।

আজ আমাদের উপভাস-সাহিত্যের পরিধি অনেক প্রসারিত হয়েছে। তারাকঙ্করের ‘হাঁহুলী বাঁকের উপকথা’র ছিল রাঢ়, সমরেশ বহুতে ‘গঙ্গা’, মনোজ বহুতে থলনা চন্দ্রিশ পরগণার সমুদ্রসীমান্ত বান্ধা (জলজঙ্গল), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ে ‘চর ইসলামাইল’ উপনিবেশ, অমরেন্দ্র ঘোষে ‘চর কাশেম’, প্রফুল্ল রায়ের নাগা দেশ (পূর্বপার্বত্য), জয়সদে কারা ও কয়েদী-জীবন (সৌহকপাট), বরেন বহুতে প্রত্যক্ষ সৈনিকজীবন (রংকট), নারায়ণ সামন্তাশে উদাত্তজীবন (বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প), গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যে যন্ত্রনগরী (ইস্পাতের স্বাক্ষর), গোলাম কুদ্দুসে মুসলমান পরিবারে বাদী-জীবন (বাদী), চাপক্য সেনে আফ্রিকার ‘স্বর্ষহারী অরণ্যের মাছুষ’ (রাজপথ-জনপথ), আরও অনেক দেখানো যায় এভাবে। কিন্তু এই বাস্তবতা, বৈচিত্র্য, অভিনবত্ব থাকা সত্ত্বেও উপভাসের যে depth আমরা চিরদিন বড় বলে মনে করি তার পরিচয় বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। টেকনিকের দিক থেকেও অনেক পরীক্ষা নিষ্ঠার সঙ্গে চলছে—আবার কখনও বা সিনেমার টেকনিককে উপভাসে নিয়ে আসা হচ্ছে।

উপভাস জাতীয়-জীবনের দর্পণ। আজ জাতীয়-জীবনে স্বস্তি কম, নিশ্চয়তা কম, ভাববার সময় কম। যেমন রাপি রাপি হুল হচ্ছে কিন্তু শিক্ষার মান উঠছে না, তেমনি অসংখ্য উপভাস রচিত হচ্ছে—কিন্তু উপভাসের মান নামছে। অগণ্য ‘কিন্ম’ তৈরী হচ্ছে কিন্তু দেখবার ‘অযোগ্য’ কিন্মই বেশি। তার কারণ প্রযোজক বহু হয়েছে, প্রকাশকও হয়েছে প্রচুর। প্রযোজকের চাই ‘হিট’ কিন্ম, প্রকাশকের চাই হিট নভেল। এই অস্থির প্রতিযোগিতার দুইই ফোড়াবাগিতে পড়তে পারে। এইযে পূর্ব-বাংলার কথাসাহিত্যের প্রসঙ্গ আলোচনা করা উচিত, বাঙালী মুসলমান-মহাজ পাকিস্তান হবার পূর্ব পর্যন্ত একাত্তই প্রাচীন ও কবিনির্ভর ছিলেন। মধ্যযুগের সংখ্যা ছিল খুব কম। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হবার পর দেখানো শিকিত মধ্যযুগ সমাজের ক্রম প্রসার ঘটেছে। মুসলমান মেয়েরা বোরখা ধুলে আলোর ঘেঁষিবে এবেছে। সহশিকা প্রবর্তিত হয়েছে। মুসলমান অধ্যাপিকা হেলেরের ক্লাসে পড়াচ্ছেন। এই সামাজিক ও নৈতিক বিপ্লবে মুসলমান-মহাজ আলোড়িত হচ্ছে—এবার তার উপভাস নবমুখের উজ্জীবিত হবে। আর একদিকে তরুণ লেখকের মধ্যে সাধারণ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার মতো কথা রয়েছে। আশা করা যায়, পূর্ব-বাংলার কথাসাহিত্যের অরবের পথে না গিরে মানুষের জীবনের মহাকাব্য রচনার অগ্রগামী হবে।

যদি সমস্তই স্বাস্থ্য উপভাসের শেষ বিকিতে থাকিবে সং বাঙালী পাঠক বাংলা উপভাসের প’রে আঁকা সম্পূর্ণ হারান না। কেননা এরকম মানবিক কৃপাবোধে বিশ্বাসী লোক আছে।



অরণ্য-মাতা

শ্রী সত্যেন্দ্র আশ্রয়

অনেক দিন আগেকার একটি স্মৃতির সৌরভে মন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। মেটাজীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বোম্বাই শহরে। তাঁর সঙ্গেই ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে একদিন কল্যাণ যাত্রা করলাম—ট্রেন ভাড়াটা কে দিলে তা অবশ্য বলতে পারি না।

যথাসময়ে কল্যাণে নেমে কিছুক্ষণ বেঁটে একটা জমলে এসে পৌঁছনো গেল। জমলের সামনের দিকটা, অর্থাৎ যে দিকটা লোকালয়ের দিকে, সেদিক থেকে আরম্ভ করে ভেতরের প্রাচীর আধমাইলটুকু লম্বা ও আধমাইলটুকু প্রস্থ জমি পরিষ্কার করে আবাস করা হচ্ছে। আমরা জমলে ঢুকে সরু রাস্তা দিয়ে খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে একখানা পাভা-দিয়ে-ছাওয়া ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। মেটাজী উল্লেখ্যে করেছিলেন কি একটা বঁলে চাঁৎকার করতেই ঘরের ভেতর থেকেই চৈঁচিয়ে জবাব দিয়ে কে বেরিয়ে এল,—একজন বেঁটে মত বেশ ছদ্ম। গোছের শোক, হাঁটুর ওপরে মালকোটা-মারা হুতি পরা, গায়ে একটা কছুমা গোছের হাতকাটা জামা। আঁধারের দামনের দিকে একটা বড় তাম্বি-মারা পকেট।

আমার সঙ্গে ছিল আমার চিরকালের সখী বাবাকালী। সে আত্মে আত্মে বললে—এ যে ভুজু বর্ষসে বেবছি।

বাই হোক, মোকটা কাহ্নে এসে একবার আমাদের আগাম-বন্দক দেখে নিল, তার পর মেটাজীর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করে নিল। মেটাজী ও ভুজু বর্ষার আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অগ্রসর হ'তে লগল আর আমরা তিনজনে তাদের পরস্পরসংলগ্ন কথাকে লালসালাম।

জমলের মধ্যে দিয়ে কিছুদূর গিয়ে বিরাট একটা কাঁকা আরম্ভ উপস্থিত হল। সেখানকার, একদিনের অনেকখানি আরশা নিয়ে কলার কাশান করা হয়েছে। বেঁটে বেঁটে কলাগাছ, তাতে কান্ডিত বড় বড় মোটা কলা

গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে। আরও খানিকটা এগিয়ে দেখা গেল, সেখানে চিচিঙ্গের ক্ষেত করা হয়েছে—তিন-চার হাত লম্বা হাজার হাজার চিচিঙ্গে উঁচু মাটা থেকে মাটির দিকে ঝুলছে। বড় বড় মাহুঘের সমান উঁচু ঘাসের জল্লল দু'হাতে সরিয়ে তার মধ্যে রাস্তা করে মেটাজী ও ভুলু সর্দার আগে চলছেন ও তাঁদের পেছনে আমি ও আমার দুই সঙ্গী বাবাকালী ও পরিতোষ চলছি। সমুখে পিছনে আশেপাশে মোটা মোটা বড় বড় গাছ—সে সব গাছের চেহারাও কখনো দেখি নি, নামও শুনি নি। এই সব গাছে জাহাজের কাছির মতন মোটা ও শক্ত পাকানো পাকানো লতা ঝুলছে। কোনো জায়গায় জল্লল এত ঘন যে গাছের মাথার মাথার ঠেকাঠেকি হয়ে আছে। কতদিন যে সেখানকার জমিতে সূর্যালোক স্পর্শ করে নি তার ঠিকানা নেই, জায়গাটা একেবারে স্যাঁতসেঁতে হয়ে আছে। এক জায়গায় দেখলাম, অনেকখানি জমি পরিষ্কার করে লাঙ্গল দিয়ে চষা হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন শ্রীপুরুষে মিলে সেই জমি থেকে আগাছা ও পাথর ইত্যাদি বেছে এক জায়গায় জড় করছে।

আমরা আসতেই তারা দাঁড়িয়ে উঠে অবাক হয়ে আমাদের দেখতে লাগল। পুরুষগুলির গায়ে কোনো জামা নেই, কোমরে একখণ্ড বস্ত্র জড়ানো, তাতে কোনো রকমে লজ্জা নিবারণ হয়েছে মাত্র। মেয়েদের দেহেরও উত্তরাধ এক রকম নগ্ন বললেই চলে। তাদেরও কোমরে একটু বস্ত্র জড়ানো। পুরুষ কিংবা স্ত্রী উভয়েই অভ্যস্ত রোগা। পুষ্টির খাণ্ড ত দুঁরের কথা—কোনো রকমের খাণ্ড তাদের পেটে পড়ে কি না সন্দেহ।

সকলেই অদ্ভুত এক রকমের দৃষ্টিতে বিশেষ করে আমাদের তিনজনকে দেখতে লাগল। মেটাজী ও সর্দার আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, এইখানে মেটাজী পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আমাদের বললেন—এই এদের সঙ্গে তোমাদের কাজ করতে হবে। কাজ এমন হাতীঘোড়া কিছুই নয়—একটা বাচ্চা ছেলেকে বললেও সে করতে পারে।

এই অবধি ব'লে আবার তাঁরা কথা বলতে বলতে অগ্রসর হ'তে লাগলেন।

আমাদের সামনে ও পেছনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও বামে পাহাড়ের সারি। মনে হয় যেন প্রকৃতি দেবী জল্ললের দু-দিকে উঁচু পাথরের দেওয়াল গেঁথে রেখেছেন। এক-এক জায়গায় জল্লল সর্পিণ হয়ে গেছে—দুদিকের পাহাড় অনেক কাছাকাছি হয়েছে। দেখলাম, প্রায় সর্বত্রই এই পাহাড়ের গা বেয়ে নিরন্তর জল ঝরছে—তারই ফলে পাহাড়ের গায়ে শেওলা জমেছে। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় দেখা গেল একখণ্ড প্রকাণ্ড পাথর, তারই ওপর দিয়ে একটি শীর্ণ জলধারা এসে নীচে একটা ডোবার মতন স্থিতি হয়েছে।

মেটাজী আমাদের বললেন—এই দেখ, কেমন সুন্দর ঝরণা, এরা এই জল খায়।

কিছুদিন আগে কুঞ্জাবু আমাদের কাছে যে ঝরণার কথা বলেছিলেন, বোধ হয় এই সেই ঝরণা। আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর মনে হ'ল যেন এতক্ষণে আমরা গভীর জল্ললের মধ্যে এসে পড়েছি। ছোট-বড় গাছ ও লতার মাথার ওপরে চাঁদোরার মতন একটা আচ্ছাদন স্থিতি হওয়ায় জায়গাটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও নির্জন ব'লে মনে হতে লাগল। এখানকার পথও পরিষ্কার নয়, বেশ ঘূষতে পারা গেল যে এদিকে লোকজন বড় একটা কেউ আসে না।

আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রায় দশ-বার জন নারী ও পুরুষ শ্রমিক যে আমাদের অহসরণ করছিল তা আমরা টেরই পাই নি। এইখানে এসে দাঁড়াতেই তারা আরও কাছে এগিয়ে এসে আমাদের ভালো করে দেখতে লাগল। কিন্তু সর্দার রক্তচক্ষু বার করে বিকট চীৎকার করে তাদের ভাষায় কি সব বলায় তারা সকলেই ধীরে ধীরে ফিরে চ'লে গেল। সর্দার মহাশয়ের এই বিকট চীৎকার শুনে তাঁর মেজাজের কিছু পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে, অর্থাৎ আমরা যাতে বুঝতে পারি—মেটাজীকে বললেন—শূয়ারের বাচ্চারা অত্যন্ত পাজি, শরতান ও অসম্ভব রকমের চালাক। আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভুলে ডাঙাটা ফেলে এসেছি—হাতে ডাঙা নেই, বুঝতে পেরেছে যে এখন আর মারতে পারবে না, অমনি আমাদের পেছু পেছু এসেছে মজা দেখতে! কাজে কোনো রকমে কাঁকি দিতে পারলে হয়।

আমরা একটা লাঙ্গল-চষা জমিতে পাথর ও আগাছা বাছবার কাজে লিপ্ত হলাম।

আমাদের সঙ্গে আরও অনেক কাজ করত, তাদের মধ্যে একটি অল্পবয়সী মেয়েও ছিল—বোধ হয় পনের-বোল বছর বয়স। মেয়েটি অত্যন্ত রোগা কিন্তু বসন্তের বাতাস পেয়ে যেমন কোনো কোনো কুকনো কাঁটাগাছেও হুল ধরে, তেমনি তার দেহে বোঁবনের আগমনীর লামাভ আবেশ লেগেছে মাত্র।



খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় কি যেন বললে।

একদিন কাজ করতে করতে খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় সে আমাদের কি যেন বললে। তার কথা ভালো করে বুঝতে না পারার আমি আরও কাছে সরে আসার সে দাঁড়িয়ে উঠে তার মাকে ডাকলে। মা দূরে আমাদের কেতেই কাজ করছিল, মেয়ের ডাক শুনে এক রকম ছুটে কাছে এল। মায়ের দেখাদেখি বাপ, একটি ছেলে ও একটি মেয়ে, তারাও সকলে কাছাকাছিই কাজ করছিল—ছুটে এগিয়ে এল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কি করা উচিত ভাবছি, এমন সময় সেই মেয়েটি আবার কি সব কথা তাদের জানালে। এবার বুঝলাম, আমাদের থাকবার জায়গা নিয়েই ওয়া ভাবছে। তারা বলতে লাগল—তোমাদের যে জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে—সে জায়গাটা ভালো না। আমাদের বাড়ীর কাছেই তোমরা একটা ঝোঁপড়ি তৈরি করে নিয়ে সেইখানেই বসবাস কর। আমরা অনেক বর সেখানে কাছাকাছি বাস করি।

সংসারে অনাবিল দুঃখও যেমন নেই, তেমনি অনাবিল দুঃখও দুর্লভ। মনে হ'ল এই দুঃখের আকাশেই আমার অরণ্যমাতা সেই মেয়েটির মায়ের মধ্যে রূপ ধরতে আরম্ভ করেছেন। আমরা বললাম—বেশ, কিন্তু যতদিন না ঝোঁপড়ি তৈরি হবে, ততদিন না হয় স্টেশনে গিয়ে শোওয়া হবে।

সেই জঙ্গলের ঘাস তোলবার জন্তে আমরা তিন জনের প্রত্যেকেই ছ'পয়সা করে পেতাম। ওরা সে কথা শুনে বললে, আমরা সকলেই রোজানা ছ'আনা করে পেয়ে থাকি। তোমাদের রোজ থেকে ওরা ছ'পয়সা করে মারে।

এ সব কথা জানা সত্ত্বেও আমরা ঐ ছ'পয়সাতেই দিন চালিয়ে নিতে লাগলাম। কিন্তু আর বেশীদিনও রকম চলল না। প্রতিদিন জঙ্গল থেকে স্টেশন এবং স্টেশন থেকে জঙ্গল—এই প্রায় দশমাইল হাঁটা, তার ওপরে দিন ভোর রোদে পরিভ্রম, এক বেলা প্রায় উপরাস ও সন্ধ্যাবেলা অর্ধাহার—রায়ে শব্যাহীন পাথরের মেজেতে শোওয়া—এই সব কারণে আমাদের সকলেরই শরীর খারাপ হয়ে চলেছিল।

স্টেশন থেকে ভোরবেলা জঙ্গলে আসবার সময় আমরা সেই চার-পাঁচ মাইল দৌড়েই পার হ'লাম, কিন্তু ক্রমেই আমাদের গতির বেগ কমে আসতে লাগল। ইদানীং আসতে যেতে পথে অনেকখানি সময় বিজ্ঞান করতে হ'ত। এক আমার অবস্থাই এমনি হ'ল যে, স্টেশন থেকে আর জঙ্গলে পৌঁছতে পারি না। বন্ধুদের বললাম—আমার

একখানা রুটি দিয়ে ভোরা চ'লে যা, আমি এইখানেই প'ড়ে থাকি—বিকেলবেলা স্টেশনে যাবার সময় আমার তুলে নিয়ে যাস।

তার। আমার কথা মানলে না—বললে—ধ'রে ধ'রে নিয়ে যাব।

কিন্তু তখন আমার দু-পা ও দেহ অবশ হয়ে আসছিল। দু'কদম চ'লেই আবার ব'লে পড়লাম। কালী বললে—আচ্ছা, তুই আমার পিঠে চড়।

ধীরে ধীরে তার পিঠে চ'ড়ে ছুই হাতে গলা জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু এক রশি পথ যেতে না যেতে কালীর অবস্থা ও সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল। সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে একেবারে গুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ প'ড়ে থেকে সে উঠল বটে, কিন্তু আমাকে আর পিঠে নিতে পারলে না। এবার পরিতোষ—আমার অরণ্যজীবনের আর একজন সঙ্গী, আমাকে তার পিঠে সওয়ার ক'রে নিলে। কিন্তু তার অবস্থা ও আমাদের চাইতে ভাল থাকবার কথা নয়। কিছুদূর চলতে না চলতে সেও আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে—একটু বিশ্রাম ক'রে নিই, তারপর আবার চড়িসু।

কিন্তু তার অবস্থা দেখে আমি বললাম—এবার আমি নিজেই যেতে পারব।

যাই হোক, কোনরকমে বসে গুয়ে হেঁটে গড়িয়ে কর্ণস্থলে ত গিয়ে পৌঁছান গেল। আমার অবস্থা দেখে সহকর্মীরা সকলেই সহানুভূতি দেখাতে লাগল। কেউ কেউ বললে—তোমাদের ডেরার গিয়ে গুয়ে থাক। কিন্তু সেই যেটি ও তার মা বললে—না, না,—তা হলে সর্দার আজকের রোজ দেবে না। তার চেয়ে তুমি এইখানেই ব'সে থাক, ব'সে না থাকতে পারলে গুয়ে থাক। সর্দার আসছে দেখতে পেলো আমরা তোমার তুলে দেব—তখন একটু কাজের ভান ক'রো।

তখন আমাদের কাছাকাছি যত মজুর ও মজুরগী কাজ করছিল তাদের মধ্যে খবর চালাচালি হয়ে গেল যে, সর্দারকে দূরে দের্শতে পেলোই যেন আমাদের সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়।

আমি ত আর কণবিলম্ব না ক'রে মাটিতে দেহ বিছিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে সর্দারকে দূরে দেখতে পেয়ে সেই মা এসে আমার তুলে দিলে। তখনো আমার আচ্ছন্ন অবস্থা কাটে নি। তবু সেই অবস্থাতেই ভূমিগম্য ছেড়ে উঠে কাজের ভান করতে লাগলাম। সর্দার এসে যথারীতি টেঁচামেচি ক'রে চ'লে গেল। সবাই মিলে বলতে লাগল—সর্দার চ'লে গেছে—এবার গুয়ে পড়।

বলামাত্র আমি আবার গুয়ে পড়লাম। সেইখানে প'ড়ে প'ড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম বলতে পারি না। কালীচরণ আমার ঠেলে তুলে বললে—চল, ঘরে চল।

ধানিকরণ বিশ্রাম ক'রে কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করলাম। এত অসুস্থ বোধ করছিলাম বটে, কিন্তু দেহে বিশেষ তাপ ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান ক'রে উঠে এলাম। বরণার ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগলাম। তারপর রুটি আর জল খেয়ে আবার গুয়ে পড়া গেল। যথাসময়ে উঠে আবার কাজ করতে গেলাম বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে আবার শরীর খুব খারাপ বোধ করতে লাগলাম। কাছেই সেই রোগা মেয়েটির মা কাজ করছিল। শরীরে আমি যে অসুস্থি বোধ করছিলাম, আমাকে দে'খেই সে তা বুঝতে পেরে তার ভাষায় ও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে যে, এখন আর সর্দার এদিকে আসবে না, তুমি নিশ্চিন্তে গুয়ে পড়তে পার।—আমিও নিশ্চিন্তে ধরণীর কোলে নিজেকে বিছিয়ে দিলাম।

তখন দিন প্রায় অবসান হয়ে এসেছে, পাখীদের চীৎকারে বনভূমি সরগরম। দূরে সুদূরপ্রসারী বনশ্রেণী। গাছের পর গাছ সবলে ধরণীমাতাকে আঁকড়ে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের সারি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট মেঘলোকে মিলিয়ে গেছে, যেন সত্য ও কল্পনার জড়াজড়ি হয়ে গেছে। মন আমার শূন্য—চোখও ধীরে ধীরে বুঁজে এল।

কতক্ষণ পরে জানি না যখন চোখ চাইলাম—দেখলাম, আমার বন্ধুরা ও আরও কয়েকজন মজুর-মজুরগী আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পরিতোষ বললে—তুই ইন্ট্রিশন অবধি হেঁটে যেতে পারবি নে। আজ রাত্রির মত এদের বাজীতে গিয়ে থাক। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমরা চললাম।

সঙ্গে সঙ্গে আমার চারদিকের আরও অনেক অনেক কথা বলতে লাগল। তাদের ভাষা অবাধ্য হ'লেও বুঝলাম যে তারা আমার সাধনা দেবার চেষ্টা করছে। আমি কিন্তু তখন প্রায় অজ্ঞান, নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। আমার কি হ'তে চলেছে যেমত ভাষানিকটী বুঝতে পেরেছিলাম, তাই তাদের এই প্রবোধবাক্য কানেই যাক্ষিল মাত্র, অন্তরে কোনই প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল না। তারপর বন্ধুরা কখন চ'লে গেল, কখন সেই ব্রীপুরুষের দল

আমাকে তুলে কখনো চ্যাংদোলা ক'রে, কখনো খুলিয়ে, কখনো হিঁচড়ে, কখনো হাঁটিয়ে নিয়ে চলল তাদের ঘরের দিকে—এ যাত্রার স্পষ্ট চেতনা আমার নেই।

তুণ্য মনে পড়ে, আমি চলেছি তো চলেইছি, কখনো অধচেতন, কখনো অচেতন অবস্থায়। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন যুগযুগান্ত ধরে এই জরাজীর্ণ বহন ক'রে চলেছি, এই বন্ধুর পথ বেয়ে কত জীবন পার হয়ে চলেছি, এর আরম্ভ নেই, শেষও নেই। চলতে চলতে কখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানহারী, কখনো বা পারিপার্শ্বিক বস্তু সম্বন্ধে সামান্য চেতনা—তারপরে সম্পূর্ণ অচেতন।

যখন সামান্য জ্ঞান ফিরে এল তখন বুঝতে পারলাম, আমি একটা কৌণ্ডিল্লির মধ্যে গুমে আছি। মাথার ওপরে পাতার আচ্ছাদন, তারই শত সহস্র রক্ত দিয়ে অজস্রধারায় চম্চালোক ধরে পড়ছে আমার অঙ্গে—আমার চারিদিকের মাটিতে—এখানে ওখানে সেখানে।

চোখ চেয়েই আমার মুখ দিয়ে মাত্নাম উচ্চারিত হ'ল। ক্লীণকণ্ঠে ডাক দিলাম—মা—মা।

কণ্ঠ দিয়ে শব্দ বেরুনো মাত্র একখানি শীর্ণ কঙ্কালহস্ত আমার কপালে এসে পড়ল। সে হাতের স্পর্শ কঠিন ও কর্কশ হ'লেও স্পর্শের অতীত মাতৃহৃদয়ের যে বাৎসল্য সেই অসুভব আমার মনে ও শরীরে সঞ্চারিত হয়ে আমার মেন মৃত্যুর দ্বার থেকে টেনে নিয়ে এল। আজ মনে ভাবি, স্মটিকর্ডা কি অপরূপ কৌশলে সেই অরণ্যের মধ্যে আমার জ্ঞাত একখানি মাতৃহৃদয় সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন।

আমার অরণ্যমাতা বিড়বিড় ক'রে কি সব বলতে বলতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ বাড়েই সেই মেয়েটি—যার মাধ্যমে আমরা এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, সে এগিয়ে এসে হুঁহাত দিয়ে আমার হুঁহাত ধরে টেনে তুলে বসালে। আমি ততক্ষণে অনেকটা আরাম বোধ করছিলাম। মেয়েটি, তার বাবা ও ভাই সকলে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল।

ছোট একখানা নীচু ঘর পাহাড়ের পায়ে খেঁবা, অর্ধাংগ একদিকের দেওয়াল হচ্ছে পাহাড়। পাহাড়ের পায়ে শেওলা ধরে আছে, তাই বয়ে নিরন্তর জল পড়ছে। তাই সেই দিকে বেশ চওড়া একটা নালী ক'রে রাখা হয়েছে, কারণ বর্ষাকালে পাহাড়ের গা বেয়ে বেশ তোড়ে জলধারা নামে। ঘর নীচু, কোনরকমে ঘাড় নীচু ক'রে একজন পুরুষ মাথুব দাঁড়াতে পারে। গাছের সরু সরু ডাল লম্বা ও আড়াআড়ি ভাবে শাঙ্গিয়ে চাল করা হয়েছে। কোন কোন ডাল মধ্যে খুলে পড়ে সাংখ্যাতিক খোঁচার মতন হয়ে আছে। অনভ্যন্ত ব্যক্তির চোখে নাকে লাগলে বিনম্র কাণ্ড হতে পারে। চালের সহস্র অবকাশ দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। ঘরের তিনদিকের দেওয়ালও সেই মেকদারের। ঘরের মধ্যে অত্যন্ত স্যাঁৎসেঁতে। তারই মধ্যে এক জারগার শ্রেফ কাঁচা ও শুকনো পাতার শস্যার একটি বালক ঘুমোচ্ছে—এদেরই ছোট ছেলে। অদূরে এক কোণে একখানা বড় পাথরের ওপরে ছোট্ট একটি মাটির প্রদীপ জ্বলছে।

ঘরের এক কোণে মেঝে খুঁড়ে একটি উত্থন করা হয়েছে—সরু ও ছোট ছোট শুকনো গাছের ডাল দিয়ে আগুন জ্বালানো হয়েছে। বাড়ীর বড় মেয়ে, অর্ধাংগ আমাদের সেই প্রথম বন্ধু তারই সামনে বসে রুটি তৈরি করছে। আধ ইঞ্চি মোটা ও গ্রামোফোনের দশ ইঞ্চি রেকর্ডের মত গোল বাজার রুটি তৈরি হচ্ছে। চাকি নেই—বেলুন নেই, বড় বড় কালো কালো সেই বাজার আটার ভাল, অর্ধাংগ লেচি নিয়ে শ্রেফ হুঁহাতে পটাপট শব্দে পিটে পিটে অল্পত তৎপরতার সঙ্গে রুটি তৈরি ক'রে সেই গল্পগনে আগুনের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আবার লেচি ছিঁড়ছে। আশ্চর্য এই যে প্রত্যেকটি রুটি মাগে দশ ইঞ্চি গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গোল ও প্রায় আধ ইঞ্চি মোটা।

রুটি তৈরি করতে করতে ঠিক সময় বুঝে মেয়েটি আগুনের মধ্যে ফেলা রুটিখানা আবার উঠে দিচ্ছে। আমি বসে বসে সেই দৃশ্য দেখছিলাম, এমন সময় আমার অরণ্যমাতা উঠে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা সম্যভাঙা গাছের ডাল টেনে নিয়ে এসে তা থেকে পড়পড় ক'রে কতকগুলো পাতা ছিঁড়ে নিয়ে হাতের তেলোর ফেলে হুঁহাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেগুলোকে খেতো করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কিছুক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পর পাতাগুলো নরম হয়ে এলে আমাকে সে হাঁ করতে বললে। আমি হাঁ করতেই সেই পাতার কয়েক কোঁটা রস মিংড়ে আমার মুখে দিয়ে বললে—বা, এবার তুই ভাল হয়ে যাবি।

আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর রুটি তৈরি হয়ে গেল। সবার ভাগে একখানা ক'রে রুটি। সেই পাঁচ বছরের শিশু ও ঘরের কর্তা—আধবুড়ো—সবাই সমান ভাগ। বলা বাহুল্য, আমিও একখানা রুটি পেলাম।

কালো কাঠের মত শক্ত বাজরার রুটি। তার মধ্যে এক আধটা আস্ত বাজরা বা বাজরার খোসা খোঁচার মত শিং উচিরে রয়েছে, যা বেকারদার গলার বিশেষ গেলের সাংঘাতিক মাছের কাঁটার কাজ হতে পারে। আমি অল্প সবার দেখাদেখি তাই একটু একটু শুড়ে মুখে দিয়ে খেতে আরম্ভ করে দিলাম।

বাজরার রুটি খেতে খুব খারাপ নয়, তার ওপর কিদের মুখে সে খাদ্য অমৃতের মতন লাগতে লাগল। বিনা তরকারীতে খেতে একটু অস্বিধা হচ্ছে বুঝতে পেরে মেরেটি তার মাকে কি বললে। মেরের কথা শুনে মা কাছেরই একটা ছোট গর্ত থেকে কি সব বেছে বেছে তুলে আমার হাতে দিয়ে বললে—এই দিয়ে খাও—ভাল লাগবে।

দেখলাম, কালো কালো কতকগুলো হুনের টুকরা।

আমাকে সেই হুনটুকু দেওয়ায় ছেলেমেয়েরা সকলেই বারনা ধরলে। তখন মা আবার সেই গর্ত থেকে কারুককে বেছে, কারুককে বা গর্তের মাটি চেষ্টা হুন দিয়ে, নিজের খানিকটা সেই নোনতা মাটি চেষ্টা নিয়ে তাই টাকুনা দিয়ে দিয়ে রুটিখানা খেয়ে ফেললে। সেই একখানা রুটি খেতেই আমার প্রায় পনেরো মিনিট সময় লেগে গেল ও পেটও ভরে গেল। কিন্তু অল্প সবাই দেখলাম, হুঁতিন মিনিটের মধ্যেই রুটি মিশেব ক'রে ফেললে। সকলেরই—এমন কি পাঁচ-ছয় বছরের বাচ্চাটিরও মুখ দেখে মনে হ'ল যে খেয়ে তাদের পেট ভরল না, আরও অন্ততঃ গড়ে হুঁখানা ক'রে রুটি খেতে পারলে হ'ত। কিন্তু উপায় নেই।

ঘরের কোণে একরাশ শুকনো পাতা জড়ো করা ছিল। আমি এতক্ষণ মনে করেছিলাম যে, উহুন আলাবার জন্ম সেগুলো সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে, কিন্তু খাওয়ার পরেই দেখা গেল, এক একজনে হুঁহাতে করে এক এক বোকা পাতা তুলে এনে একটুখানি করে জায়গার তাই বিছিয়ে বিছানার মতন করে সেখানে যে যার গুয়ে পড়ল—মাথায় বালিশ নেই, ভূমির উপর একখানা ছোঁড়া বস্ত্র পর্যন্ত নেই। তাদের কাণ্ড দেখছি, এমন সময় আমার অরণ্যমাতা এক বোকা পাতা এনে এক কোণে বিছিয়ে আমার ইঙ্গিতে বললে—গুয়ে পড়।

ঘরের কোণে টিম্টিম্ করে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছিল, সেটাকে হুঁ দিয়ে নিভিয়ে সেও গুয়ে পড়ল। আমি কোঁচা গুলে সেই পাতাগুলোর ওপর বিছিয়ে গুয়ে পড়লাম। যদিও মাটিতে বিনা উপাধানে শোওয়া অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল তবুও সেই প্রায় ভিজে মাটির ওপর গুতে প্রথমটা বেশ অস্বিধা হতে লাগল। কিন্তু কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে করতেই চিন্তার সমুদ্রে ডুবে গেলাম, দেহের অস্বিধার কথা আর মনেই রইল না।

ঘরের মধ্যে অন্ধকার—এক কোণে সেই উহুনের আগুন ভস্মরাশির ভেতর থেকে একটু চকচক করেছে—আমার চারপাশে প্রায়শঃ কয়েকটি নরনারীর কন্ডাল প'ড়ে রয়েছে। সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর আধপেটা সিকিপেটা খেয়ে শ্রেক শ্রান্তিতে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে প'ড়ে আছে। বাইরে নিশ্চক বনানী—শুষ্ক নিয়ম—তারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিসের যেন চীৎকার উঠছে—হয়ত কোন রাত-পাখীর কিংবা কোন জানোয়ারেরও হতে পারে।

আমার চোখে ঘুম নেই। সমস্ত দিনই ঘুমিয়ে কেটেছে। মাথার মধ্যে নানারকম চিন্তা এসে জুটতে লাগল। মনে হতে লাগল—আমি কোথাকার লোক—কেমন করে এদের মধ্যে এসে এখানে রাত্রে গুয়ে আছি। কি অসম্ভব সংঘটন।

আমার চারপাশে এই যারা গুয়ে আছে—যারা কিছুদিন আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, অথচ আজ তারা পরমাস্বীয়ের মতন আমার জীবন রক্ষা করেছে—এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ! কোন্ অজ্ঞাত বন্ধনের মাধ্যমে আমার প্রতি বাৎসল্য জেগে উঠেছে এই অরণ্যমাতার ক্ষমতা! এই পরিবারের ছেলেমেয়েরা সকলেই আমাকে ভাইয়ের মতন গুজরা করে স্বস্তি করবার চেষ্টা করেছে। ভাবতে ভাবতে এদের প্রতি, এমনকি সেই বনভূমির প্রতি আমি যেন আত্মীয়তার বন্ধন অনুভব করতে লাগলাম।

মনে হতে লাগল—জন্মান্তরে এই বনভূমিই ছিল আমার মাতৃভূমি, এখানকার ছেলেমেয়েরা ছিল আমার সেদিনের সঙ্গী ও সঙ্গিনী—বিশেষ করে এই পরিবারের সঙ্গেই ছিল আমার বিশেষ সম্বন্ধ। সেই আকর্ষণই আজ আমি অতাবিতরূপে এদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি। তা না হ'লে আজ আমি অস্বস্তি না হয়ে পরিতোষ বা কালী—এদের মধ্যে যে কেউ অস্বস্তি হয়ে পড়তে পারত।

ভাবতে লাগলাম—এখান থেকে কিছু দূরেই ত বোম্বাই নগরী, কিন্তু সেখানকার সুখ-দুঃখ-ভোগ-ঐশ্বর্য-সমারোহের কিছুই এরা জানে না, সেখানকার জীবনযাত্রার কোন প্রতিক্রিয়াই এদের জীবনযাত্রার প্রতিক্রিয়া হয়

নি। সকালগুরু্যে দু'খানা মোটা মোটা অখাদ্য বাজরার রুটি—তাও আবার বিনা তরকারীতে—যেখানে একদিন সামান্য একটু হুন রাখা হয়েছিল—সেখানকার মাটি চেঁছেনিরে তাই দিবে খাওয়া—এখনি ক'রেই একদিন এই মাটিতেই তারা। এখানকার জীবন শেষ ক'রে দিয়ে চ'লে যাবে।

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল। কয়েকবার উঠে বসলাম। সেই জীর্ণ কুটারের চাল ও আশপাশের দেওয়ালের শত সহস্র ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে অজস্রধারায় চলকিরণ বর্ষিত হচ্ছিল। সেই আলোতে দেখলাম—চারদিকের ঘুমন্ত সেই মাহুঘুলিকে—যেমন বাল্যকালে রাজে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখতাম আমার আপনাদের জনকে। কালের কোন্ আবর্তনে আবার আমি এদের মধ্যে ফিরে এসেছি?

এই ফিরে আসার মধ্যে কি কোন প্রাকৃতিক রহস্য, কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে লাগলাম—এদের অবস্থা—এদের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করবার চেষ্টা করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই স্বেচ্ছিকভাবে আমার এদের মধ্যে এনে ফেলেছেন। এদের নগ্ন অঙ্গে বস্ত্র দিতে হবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি জাগিয়ে তুলতে হবে এদের বুকে। এই সব চিন্তা করতে করতে নিবিড় বেদনার সঙ্গে এক গভীর আনন্দের চেতনায় আমার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করতে লাগল—কাঁপতে কাঁপতে আবার গুঁরে পড়লাম।

একদিন এই সংকল্প মনের মধ্যে নিয়ে সংসারসমূহে জীবনতরঙ্গী ভাসিয়েছিলাম। তারপরে সুখ-দুঃখ, শোক-তাপ, ভোগ-দুর্ভোগ, সাকল্য-দারিদ্র্যের তরঙ্গাঘাতে ভেসে চলেছিলাম—কখনো শ্রোতের মুখে কুটার মতন—কখনো বা তরঙ্গের বিপরীতে, কখনো এসেছে তমসামগ্নী ষটিকাচ্ছন্ন রাত্রি, কখনো বা নাতিশীতোষ্ণ আনন্দময় স্নিগ্ধোজ্জল প্রভাত। ঘাটে ঘাটে বন্ধরে বন্ধরে নতুন অভিজ্ঞতার সমুদ্র বোঝাই ক'রে—অতীতে কখন কোন একদিন—কোন দীন দরিদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের অন্তরে তাই ব'লে আলিঙ্গন করেছিলাম—তাদের মাকে মা ব'লে ডেকেছিলাম, —তাদের দুঃখদুর্দশা দূর করব, তাদের অবস্থা উন্নত করব ব'লে গভীর রাতে নিজের অন্তরের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—কোথায় মনের কোন্ অতলে তলিয়ে গেল আজ তাদের অন্তিত্ব? তার শেষমাজও কি মনে রইল না?

তাদের স্থানে কত শয়তানকে আলিঙ্গন করলাম তাই ব'লে, কত মহৎকে পদাঘাত করলাম শব্দ ব'লে—এখনি ক'রে বহু দিন—বহু বৎসর দুর্লভ মানব জীবনের তৃতীয়াংশ ক্ষর ক'রে একদিন জীবন-তরঙ্গী চড়ায় আটকে গেল। একদিন আকস্মিক বজ্রপাতের মতন অভাবিত রূপে মনে প'ড়ে গেল, সেই আমার জীবনপ্রভাতের ফেলে আসা দিনটির কথা—সেই আমার অরণ্যমাতার স্নেহাঙ্কুরে বেঁধে রাখা একটি রাতের স্মৃতির সুরভি ফুলের কথা।

—৪—

আমাদের দেশের সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, তাঁহারা বাস্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে একদিকে তাঁহাদিগকে যেমন পাণ্ডিত্য ধাঁচের শ্রেণীবিভাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং অন্য শ্রেণীহীনতাসম্পন্ন জীবনবাণন করিতে হইবে, তেমনি অন্যদিকে তাঁহাদিগকে জা'তের (caste-এর) বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে। তাঁহারা যিহ্ন কোনো জা'তের হইলে উপবীত কেঁসিয়া দিতে হইবে এবং নিজের বা পুত্রকন্যার বিবাহে জা'ত ভাঙিতে হইবে। আমরা অবশ্য তাঁহাদিগকে জা'ত ভাঙিতে কোনই অনুরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, জা'তও রাখিব অগুচ শ্রেণীহীন সমাজও চাহিব,—এটি চলিবে না। যদি সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা জা'ত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদের সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ ধাঁটি জিনিষ মনে বুঝিতে হইবে।

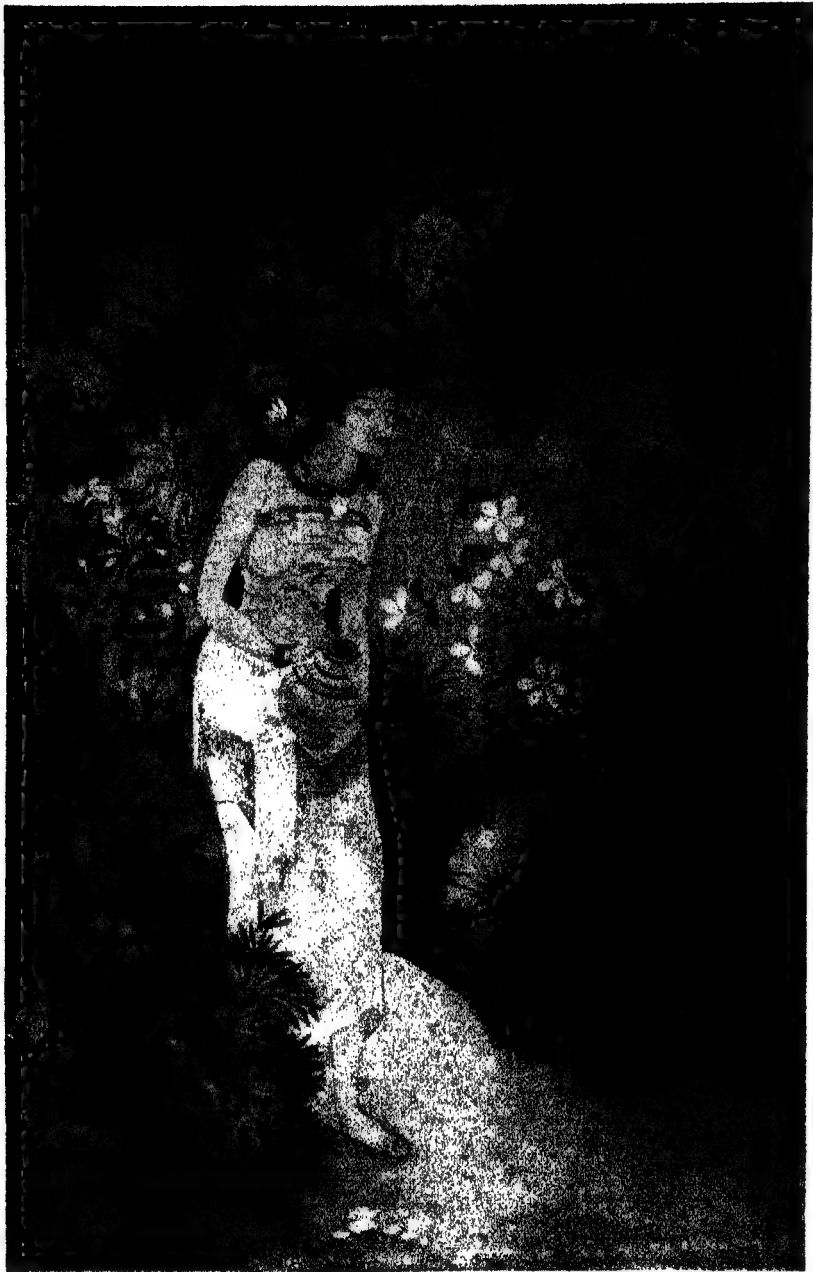
বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৫।



সাহস্রতলির হাতে

শ্রী কালীপদ ঘটক

সাঁওতাল পাড়ার ভূমর মাঝি। লোকটি বড় ভাল। কারো কোনো সাতে পাঁচে থাকে না। বাঁটিপাহাড়ী মৌজার গোটাগুটি একখানা লালল ঘোরে ভূমর মাঝির, দশ-বারো বিঘে ধানী জমির চাষ। নিজের হাতেই লাঙ্গল চাষে ভূমর, গারে-গতরে খেটেখুটে ক্ষেত-খামারে শক্ত ফলার প্রচুর। মোটা ভাত আর মোটা কাশড় যোগান দেয় তার মাটি। হাতের কাছে জঙ্গল, বাঁটিপাহাড়ের লাগাও। কাঁড় বেহুকা হাতে নিয়ে মাঝে মাঝে বেরোয় ভূমর। শিকার ছ'একটা মিলে যায়, বনবরা, নর খরগোস; নিদেন একটা শামকল পাখী। কোনোদিক থেকেই অবস্থা কিছু খাটো নয় ভূমরের। ছুঃখ ওখুঃ একটি, নেহাৎ সেটা বরাতের ফের, ভাগ্যটা বেশ ভাল নয় ভূমরের। তা না হলে বেঠাওজা ডেসো আরে মেবেনটা হঠাৎ মারা পড়ে যাবে কেন? ভান্নন ধরেছে ওইখানটার। উপবৃত্ত লন্ডান নাই ভূমরের—না একটা বেটা, না একটা বেটী; বেটাবেটী কিছুই হ'ল না। সে ছুঃখও কোনোরকমে সরে নিয়েছিল ভূমর, কিন্তু মেবেনটাও যে শেষ পর্যন্ত মারা পড়ে গেল। ছ' কুড়ি চার বরস হ'ল ভূমর মাঝির, এই বরসে



প্রবাসী পোস্ট, কলিকাতা

শকুন্তলা

বীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার

(প্রবাসী-জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ খ্রীঃ পূর্বাব্দিত)

নতুন ক'রে করবার যে আর নাই কিছু। বরংসংসারের কামেলা নিরে বেশ খানিকটা বেকারদার প'ড়ে গেছে ডুমন। লবেজানির একশেষ থাকে বলতে হয়।

ডুমন মাঝি ক্রমশই যেন হতাশ হয়ে পড়ল। পাড়ার অস্ত্রাশ্রয় মাঝিবোড়লরা। গলা দিলে ডুমন মাঝিকে, আর এক দফা সাঙা করছে। বেঝেন একটা না হলে তার চলে কেমন ক'রে? ডুমন মাঝির মন কিন্তু সার দেয় না, আসলে তার ভাগ্যটাই যে ভাল নয়। তা না হলে একটা ছেলেমেয়ে পর্যন্ত হ'ল না কেন ডুমনের, এত বরস পর্যন্ত? বোঝার কাছে বারে বছর মানত করেছে ডুমন আর তার বৌ, মাথা খুঁজেছে মারা বুরর কাছে—হেই ঠাকুর, একটি ছেলে দে, হেই ঠাকুর, একটি মেয়ে দে, বোটা না হয় বোটা—যা হোক কিছু হোক একটা। কই হ'ল, বোটা বোটা কিছুই হ'ল না। উপরন্তু ডুমনের বোটা হুছ মারা গেল দিন চার-পাঁচ ডেলো আর কুলে। আসলে যে মারা বুরর ইচ্ছে নয় যে, ডুমন মাঝির বাড়-বাড়ন্ত হোক। কি হবে আর সাঙা ক'রে? বারংবারের ক্রমশঃ ঠিকই বলেছে, অপকৈবতায় রিষ্ট পড়েছে ডুমনের উপর, বংশরক্ষা তার কিছুতেই হবে না। সেই ক্ষেত্রেই ত বেঝেননী তার বোটাওকা মারা প'ড়ে গেল। এত বড় একটা ভূমিকারের কথা কি আর খিঁচো হাতে পারে? বোটাওকা ভাঙলো নাই ডুমনের। তা হলে আর সাঙা ক'রে লাভ? সাঙাই কর আর যা-ই কর, ছেলপিলে আর হচ্ছে না। জানিওক তোতামাঝি শুনে-গেঁথে খাঁটা কথাই বলে দিয়েছে। মিছামিছি এই বরসে পরশাপাতি বরচ ক'রে কি জেতে আর ও কামেলার পথে পা বাড়াতে যাবে ডুমন? জানিওক উপর টেকা দিয়ে এসব ক'রে লাভ আছে কিছু? মরুকসে ছাই, সাঙাসাদি আর করতে চার না ডুমন মাঝি; যা হয় তাই হোকগে।

বছর দুই-তিন এইভাবেই কোনোরকমে চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিলে ডুমন। সংসার কিন্তু অচল হয়ে উঠল। খেটেখুটে সারা বছরের ফসল তুলতে হয়। লালল গরু হাল কাল সবই আছে ডুমনের, নাই শুধু হেফাজতের মাহুদ। তিনবেলা হাত পুড়িয়ে ভাত-জলটা পর্যন্ত নিজের হাতেই ক'রে খেতে হচ্ছে ডুমন মাঝিকে। এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি আর হতে পারে? এক পাল শূয়ার ছিল ডুমনের, ছিল এক বাঁক হাঁসমুগী। ঠিকমতো খেতে না পেয়ে মারা প'ড়ে গেল কতকগুলো, কতকগুলো চোরে নিয়ে গেল, বাকিগুলো পাহাড়তলীর হাটে গিয়ে আধ কড়িতে বেচে দিয়ে এল ডুমন। কি হবে আর ওসব জঞ্জাল জমিরে রেখে? হেফাজতের মাহুদ কোথায়? ডুমন মাঝির ধনদৌলত যাবে কে? একে একে যেতে বসেছে সবই, ঠেকা দেবে কেমন ক'রে ডুমন? বরংসংসার বিষয়আশয় নিজের হাতেই সবকিছু গ'ড়ে তুলেছিল ডুমন মাঝি। আছ না-হয় বিলকুল সব নিজের হাতেই চুকিয়ে দিয়ে যাবে। গোটাকয়েক হাঁসমুগী ছাগল ভেড়া এমন আর কি মূল্যবান পদার্থ? একে একে সবই যাবে। তা থাকগে, তার জেতে আর কোনো আশ্রয় নাই ডুমন মাঝির।

ঋশান-বৈরাগ্যে ধরল বৃষ্টি ডুমন মাঝিকে! মাঝে মাঝে তাই কেমন যেন মরীয়া হয়ে ওঠে। পালের সেরা তার মোরগছটোর জেতে আজও কিন্তু হুংহ হয় ডুমনের, ও ছুটোকে আজও কিন্তু তুলতে পারে নি। হঠাৎ একদিন সকালবেলা চরতে গিয়ে কোথায় যে তারা উধাও হয়ে গেল তার আর কোনো হিশ পাওয়া গেল না। গেল হয়ত বাঁটিপাহাড়ের দাগী চোর ওই পাহাড়ে বোটার পেটে, কিবা হয়ত পাতাড়ির বনে পথ হারিয়ে ঢুকে পড়ল গিয়ে বড় জঙ্গলের মধ্যে। কে আর ওদের পিছু পিছু বাওয়া ক'রে বেড়ায়? ও কাজ ছিল ডুমন মাঝির মেঝেনের। সেও গেছে, পিছু পিছু তার মোরগছটোও গেল। পহর খানেক রাত থাকতে বাং দিত মোরগছটো,—ক্যা-ক্যা-কৌকো—ক্যা-ক্যা-কৌকো—। জেগে উঠত ডুমন মাঝি। বলদ-জোড়াকে পেট ভ'রে খোল-কুঁড়া খাওয়াত, তার পর সে গরুছটোকে জোরালের সঙ্গে জুতে নিয়ে লালল-মই কাঁধে ফেলে বেরিয়ে যেত হাল বাইতে। মোরগছটো পাখা ঝাপটে এক লাফে গিয়ে উঠে পড়ত ডুমন মাঝির খড়ো চালের মটকার। দূর থেকে চেয়ে থাকত ডুমনের দিকে, রাঙা খুঁটি উঁচু ক'রে গলা ফুলিয়ে বাং দিয়ে উঠত—ক্যা-ক্যা-কৌকো—। বিদার-সভাষণ জানাত বৃষ্টি ডুমন মাঝিকে। সাঁওতাল পাড়ার মোড়ে গিয়ে মহলবনের গুড়ি পথে বাঁক ফিরবার মুখে আর একটিবার পিছু ফিরে তাকাত ডুমন। মটকা থেকে ডুমন মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে তেমনি ভাবেই ঠিক বাং দিচ্ছে তার জোড়া-মোরগ,—ক্যা-ক্যা-কৌকো—। সেই আওয়াজে জেগে উঠত ভোরের আকাশ, সোনার আলো ছড়িয়ে। জেগে উঠত সারা সাঁওতাল পাড়া, নতুন দিনের নতুন স্বপ্ন নিয়ে।

মোরগছটো আজ নাই। ডুমন মাঝির জীবনের বন্ধন একে একে খ'লে পড়ছে। আছে শুধু ডুমন মাঝি, শূন্য ভিটে ঝাঁকড়ে। আর আছে তার বুড়ো-হাবড়া বলদ-জোড়া, ডুমন মাঝির হালের হেতের। খাটতে খাটতে বুড়ো

হয়ে গেল বলদহুটে। বুড়ো নয় ঠিক, আধবুড়ো। চাষ-আবাদের কাজটা ওদের দিবেই কোনোরকমে চালিয়ে যাচ্ছে ডুমন। দামড়া গরু কেনা ত আর হ'ল না, নতুন তাজা দামড়া গরু তার সামলাবে কে? থাকত একটা জোয়ান বেটা, দামড়া কেনা সাজত। সে সাধ ত আর মিটল না ডুমন মাঝির, মিটবেও না আর ইহজীবনে। বলদ-হুটোকেও আর ধরে রেখে লাভ নাই, এইবেলা ওদের বেচে ফেলাই ভাল। জমি ক'বিষে অল্প কারও হালে বসিয়ে দেবে ডুমন মাঝি। হাতামুঠো যা পাখ তাতেই কোনোরকমে দিন চ'লে যাবে ডুমনের। বলদ-জোড়া বেচে দিয়ে একেবারে নিব্বাট হতে চায় ডুমন। বেচতেই হবে, বে-কারদা এ ভুতের বেগার খাটতে চায় না আর ডুমন মাঝি। কার জন্তে সংসার, কি হবে এই ভুতের বেগার ঠেলে?

সকালবেলা খুম থেকে উঠে গরুহুটোকে স্তরপুর এক পেট খাইয়ে নিলে ডুমন। হাটে চলল বেচতে। সঙ্গী জুটে গেল সাঁওতাল পাড়ার পিথু মাঝি। একছালা কুস্তিকলাই বাড়ে খুলিয়ে পিথু মাঝি হাটে যাচ্ছে কুস্তি বেচতে। ভালই হ'ল, এককে দুই বড়; দুই মাঝিতে গল্প করতে করতে কাটি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল পাহাড়তলির ষ্টিয়ার পথ ধরে।

ওই পিথু মাঝিই সবার আগে সলা দিয়েছিল ডুমনকে, সাঙা করবার জ্ঞান। পাশের গাঁয়ের বিধবা একটা মেয়েন পর্যন্ত ঠিক ক'রে কেলেছিল ডুমন মাঝির জ্ঞান। ভেবে চিন্তে ডুমন কিন্তু নিজেকে খেকেই পিছিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত। জানকুর অব্যর্থ দৈববাণী, বংশরক্ষা ত হবে না ডুমনের, বেটার মুখ দেখা ভাগ্যে নাই যে ডুমন মাঝির। তা হলে আর নতুন ক'রে মেয়েন এনে লাভ?

কথায় কথায় পিথু মাঝি সেই পুরানো কথাই পেড়ে বলল আর একদফা। ডুমন মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে বললে,— বলদ-হুটে তুই বেচিস না ডুমন, জমিজমা পরের হাতে তুলে দিলে শেষতক তুই পথে ব'সে যাবি।

পথে ত অনেক আগেই বসেছে ডুমন, এ আর এমন নতুন কথা কি? অতি সহজ ভাবেই জবাব দিলে ডুমন মাঝি,—না বেচে আর উপায় নেই পিথু, এরা যে আমার বোঝা হয়ে উঠল।

হালের হেতের চাবী-লোকের সম্পদ। এও কখনো বোঝা হয়! আসলে এর কারণটা হ'ল অল্প। পিথু মাঝি আবার বললে,—আমি আবার বলছি ডুমন, ঘুরেফিরে সেই একই কথাই বলছি,—ওই সিংরার মাঝির বেটাটাকে তুই সাঙা কর, যদি বাঁচতে চাস ত এ ছাড়া আর পথ নাই।

ডুমন মাঝি বলদহুটোর পিঠে হেলোবাড়ির মুহু একটু খা দিয়ে কদমটা আর একটু বাড়িয়ে দিলে। পিথু মাঝির প্রস্তাবটা শুনে মনে মনে একটু হাসলে ডুমন, বললে,—সাঙা, এ তুই কি বলছিস পিথু, এই বয়েসে আবার সাঙা?

পিথু মাঝি কুস্তি-কলাইয়ের ছালাটা কাঁধ পাটে পুনরায় ব'লে উঠল,—তোর চেয়ে অনেক বেশী বয়েসে কত লোক যে সাঙা করছে। আমাদের খালপোতার হপন কাকার বয়েস কত হ'ল জানিস, দু'কুড়ি পার তের বছর। কদমডাঙ্গার পচন মাঝির আধবুড়ো মেয়েনটাকে গেল বছর সাঙা ক'রে নিয়ে চ'লে এল। তুনি নাই নাকি?

ডুমন মাঝি একটু চোখ তেড়ে বললে,—কিন্তু পচন মাঝির মেয়েনটা ত ডান ব'লে শুনেছিলাম।

পিথু মাঝি প্রতিবাদ ক'রে বললে,—কে বললেক ডান, ডান-ডাখিনী কিছুই নয়, শুটা গুধু ওকে শওরঘর থেকে খেদাড়বার মতলব। ওর যে একটা ছেলে হয়েছে গেল বছর, হপনকাকার জন্মিত। ডান-ডাখিনীর কি ছেলে হয়?

সেও ত একটা কথা বটে। ডান-ডাখিনীর কি ছেলে হয় কখনো? রাজে লোক কত আজড়বি ওজব যে রটায়। ডুমন মাঝির হাসি পেতে লাগল। পিথু মাঝি পুনরায় বললে,—সাঙা ত আমাদের হর্দম চলছে ডুমন। বিয়ের পর সাঙা, আবার সাঙার পরেও সাঙা; ইরকম ত হামেশাই চলছে।

ডুমন মাঝি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে,—ই তা চলছে, উ কথাটি মিছে নয়, সাঙা আমাদের হর্দম চলছে।

ডুমনের কথাটা হৌ মেরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল পিথু মাঝি,—তুই তা হলে এমন ধারা কেনে বিগড়ে গেলি ডুমন? সিংরার মাঝি আমাকে অনেক ক'রে সেধেছে, লোকটাকে তাই কথা দিয়ে কেলেছিলাম। এখনো যদি মত হয় তোরা—আসছে বাসে দিব লাগাঁই, সিংরারের বেটা রাঙি মেয়েনের সঙ্গে। করবি সাঙা?

ডুমন মাঝি এবার হো হো ক'রে কেটে পড়ল হাসির চোটে, বললে,—রাঙি মেয়েনকে নিয়ে কি করব রে, সাঙা করতে হবেক নাকি! আরে দু'দু—লাঙ্গের কথাটি আর নাই বলিস, সাঙা-টাঙা আর আমি করতে পারব পিথু। রাঙি মেয়েন বলবেক কি রে, ই বাবা।

নিজের মনেই বেকুবের মত আর একদফা হো হো করে হেসে উঠল ডুমন।

কথার কথার পৌঁছে গেল এসে পাহাড়তলীর হাটিয়ায়। বাকড়া একটা চাকলতা গাছের নীচে বলদহুটোকে একপাশে বেঁধে দিলে ডুমন মাঝি। পিছু মাঝি এগিয়ে গেল মসলাপটির দিকে, কৃত্তিকলাইয়ের বস্তা খুলে ব'লে পড়ল আটচালার একপাশে। পাশের একটা জামগাছ থেকে কত গুলো ডালপালা ভেঙ্গে এনে বলদ হুটোর মুখের সামনে ধ'রে দিলে ডুমন। গরুহুটোর গায়ে পরম যত্নে হাত বুলাতে লাগল। বছর পনের আগে বলদ যখন এদের ছ'-দাঁত মোটে, ঠিক সেই সময় এই গরুহুটো সাড়ে বারো টাকা দাম দিয়ে কিনেছিল ডুমন, একেবারে কাঁচা-কচি দামড়া অবস্থায়। বলদ হ'ল যখন চার দাঁত, ছোট্ট একটা লাঙ্গল বানিয়ে পিছু হালে দামড়া-হুটোকে জুড়ে দিলে ডুমন মাঝি। ছ'-দাঁতে হ'ল নওজোরান, দামড়া যেন কুদতে লাগল। বলদ যখন 'কড়দরুণ'—বলদ ত নয়, যেন বাচ্চা হুটো হাতী। কুরল বেয়ে মাটি তুলেছে, ডুমন মাঝির পাঁচ বিধে ডাল জমিকে খেঁসে মেড়ে থামাল করে বানিয়ে দিয়েছে কলমকাঠির কেত। হালের হেতের, মা-লক্ষীর বাহন। এরাই এসে ডুমন মাঝির ভাগ্য ফিরিয়েছে। ডুমন মাঝি আদর করে ডাইনালী বলদটার নাম দিয়েছিল ডাইনেমাটি, আর ডুমনের বো বাওয়ালাটোর নাম রেখেছিল পখীরাজ। দেখতে দেখতে তেজ কমে গেল ডাইনেমাটির, বুড়ো হয়ে গেল পখীরাজ। দাঁত কটা কইতে আরম্ভ করেছে, ভাঁজ প'ড়ে আসছে শিঙে। বলদ এখন 'নতুন', মাহুকের বেলা বলা হয় যাকে প্রৌচ। তবু আরো বছর-পাঁচেক হাল এরা ঠিক বাইতে পারত, তাগদ কিছু ছিল এখনো গায়ে-গভরে। ঠিক মত এদের তরিসত করে খাওয়ায় কে, হেফাজতের মাহুয নাই যে ডুমন মাঝির! শেষতক ভাই বেচে দিতে আসতে হ'ল। দাম যে কত পাওয়া যাবে কে জানে। ডাইনেমাটির কুড়ি তিনেক, আর পখীরাজের আড়াই কুড়ি,—হবে না? তা হবে, অন্তত কুড়ি পাঁচেক টাকা হরদরে এসে যাবে ডুমনের। যা আসে তাই আনুক, টাকার দিকটা আজ বড় নয় ডুমন মাঝির কাছে। কোনরকমে এদের বিদের করে দিয়ে একেবারে ভারমুক্ত হতে চার ডুমন, সংসারের কামেলা থেকে নিশ্চিন্তে ছুটি পেতে চায়।

জামপাতা খেতে খেতে পখীরাজ হঠাৎ থেমে গেল কেন? কিদেটা হঠাৎ প'ড়ে গেল নাকি? পখীরাজের সামনে তাড়াতাড়ি ব'লে পড়ল ডুমন, ছোট্ট একটা কচি ডাল তার মুখের সামনে তুলে ধরলে। ডালটা একটু শুঁকলে পখীরাজ, লকলকে জিভ বের করে স্পর্শ করলে একটুখানি, পাতা কিছু আর খেলে না। ডাইনেমাটি ওপাশ থেকে জামডালটার কামড় দিয়ে ছিনিয়ে নিলে ডুমন মাঝির হাত থেকে। চিবুতে লাগল সামনের দিকে মুখ উঁচু করে। পখীরাজ কিছু নিরুশ মেরে গেল। জামপাতার তার রুচি নাই। কতকগুলো খেতী সরষের খোল কিনে এনে গরু-হুটোকে এইবেলা খাইয়ে দেবে নাকি ডুমন, গো-জাতির সবচেয়ে যা প্রিয় খাদ্য? খেয়ে নিক আজ পেট ভ'রে, যাবার আগে।

যত খুশি খেয়ে নিক; খালি পেটে ওদের বিদের করতে চায় না ডুমন।

মুদী পটির দিকে এগিয়ে গেল ডুমন মাঝি। নগদ পাঁচসিকে পরসাদ দিয়ে সের আড়াইয়েক খেতী খোল কিনে গামহার খুঁটে বেঁধে নিলে। পিছু মাঝি কুস্তি বেচছে আটচালার এক পাশে, সের চারেক আর প'ড়ে আছে বস্তায়। তাড়াতাড়ি ফিরে এল ডুমন, গরুর হয়ত খন্দের লাগবে, হাটিয়া এবার জ'মে আসছে।

দূর থেকে হঠাৎ চোখে পড়ল ডুমনের, চাকলতা গাছের নীচে জামজুড়ির জহর পাইকার ডাইনেমাটির চোয়াল হুটো কাঁক করে বলদ দেখতে আরম্ভ করেছে। একজন ধরেছে মুণ্ডুখানা, শিং হুটো শক্ত করে চেপে ধরেছে আর একজন। ভাঁটার মত বড় বড় চোবহুটো ট্যারচাভাবে আকাশ পানে মেলে জিভ বের করে অতি করুণভাবে চেয়ে আছে বলদটা। ছটকট করছে প্রাণপণ। বিজকে গেছে ডাইনেমাটি, খুব সম্ভব দাড়িওয়ালা পাইকার দেখে।

হাঁ হাঁ করে ছুটে এল ডুমন। দূর থেকেই সে চীৎকার জুড়ে দিলে—বরদার—বরদার, আমার ডাইনে-মাটির গায়ে হাত দিস না বেটারা, ভাল চাল ত ম'রে দাঁড়া।

ডুমন এসে সামনে দাঁড়াল। জহর মিয়া চেনা পাইকার, ডুমনকে দেখেই বলে উঠল জহর—বলদহুটো বেচবি নাকি রে?

ডুমন মাঝি একটু তিরিক্তভাবে জবাব দিলে—বেচবো কি বেচবো না সে আমার খুশি। এখান থেকে তোরা ম'রে দাঁড়া, গরু আমার চকছে।

ডুমুন মাখির তাড়া খেয়ে দলবল নিয়ে একটু স'রে দাঁড়াল জহর। বললে—বয়েস দেখা আমার হয়ে গেছে, এইবার কি দাম লিবি বন্ দেখি বলদ-জোড়ার ?

সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল ডুমুন মাখি—গরুকে এখন আমি খাওয়াব, দামটাম তোকে বলতে পারব না। যদি কিনতে চাস ত খানিক ঘুরে আরগা যা।

ডুমুন মাখির মেজাজটা বেশ শরিক নাই। জহর মিয়া একটু আমতা আমতা ক'রে বললে—তা বেশ ত, নাস্তা ক'রে আমরা ঘুরে আসি ততক্ষণ, দামদস্তুর ক'রে নিলেই হবে।

এগিয়ে গেল জহর মিয়া দলবল নিয়ে। ডুমুন মাখি খোলের পৌটলাটা খুলে ব'সে পড়ল বলদহুটোর সামনে। খেতী খোলের গন্ধ শেষে নিশপিশ ক'রে উঠল গরু-হুটো। এক একটা ঢেলা নিয়ে মুখের সামনে ধ'রে দেয় ডুমুন মাখি। কাড়াকাড়ি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে লুকে নেয় পক্ষীরাজ আর ডাইনেমাটি। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সাবাড় হয়ে গেল পৌটলাটা। এতক্ষণে বলদ-হুটো কিছু শান্ত হ'ল, মুখে চোখে ফুটে উঠছে আহারের পরিতৃপ্তি। ডাইনেমাটির গলাটা আলগাভাবে জড়িয়ে ধ'রে বীরে বীরে হাত বুলাতে লাগল ডুমুন। স্থিরভাবে গলা বাড়িয়ে আরাম খাচ্ছে ডাইনেমাটি, আদর খাচ্ছে ডুমুন মাখির; বরাবরকার অভ্যাস। আজই কিন্তু শেষ, ডুমুনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক আজ একেবারেই ছিন্ন হয়ে যাবে, আর হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যেই। দীর্ঘদিনের বোসর, এতকালের সঙ্গী, এইটুবানি বয়স থেকে ডুমুন এদের দাস-জল খাইয়ে 'মাহু' করেছে। মারা একটু হয় বৈ কি? গরু কাড়ার মারা, সেও যে একটা কয় মারা নয়। হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে ডুমুন মাখি।

ডাইনেমাটি ডুমুন মাখির কাঁধের উপর গলা রেখে শিঠের দিকে হঠাৎ মুখ ঝুঁজলে কেন? এরা কি তবে বুঝতে পেরেছে যে ডুমুন মাখি এদের আজ বেচে দিয়ে যাবে পাগড়তলীর হাতে? বলদটাকে আর একটুবানি শক্ত ক'রে চেপে ধরলে ডুমুন, হাত বুলায়ে আদর ক'রে বললে—আমি যে তোদের বন্ধু আছি করতে পারছি না বেটা, না খেতে পেরে কোন্‌দিন যে এবার মারা প'ড়ে যাবি। তোদের মরামুখ আমি দেখব কেনম ক'রে?

ডুমুন একটু থেমে গেল। ক'রে পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস, একটুবানি দম নিয়ে পুনরায় বললে—তার চেয়ে আমাকে এবার তোরা খালাস দে বেটা, এবার আমাকে খালাস দে।

ডুমুন মাখির চোখহুটো হঠাৎ হলহল ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি গামছার খুঁট দিয়ে চোখ হুটো একবার মুছে নিলে ডুমুন। ডুমুন মাখির শিঠের উপর জানদিক্টার কিসের যেন একটা শিরশিরে স্পর্শ, সারা দেহ যেন কাঁটা দিয়ে উঠল ডুমুনের। পাশ ফিরে হঠাৎ তাকাল ডুমুন। লকলকে জিভ বের ক'রে পিছন দিক্‌ থেকে পক্ষীরাজ তার গা চাটছে। ডুমুন মাখি গাঢ়স্বরে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল—পক্ষী, যাবার বেলা আবার দুমুনী আরম্ভ করলি বেটা? আমি তোদের বেচব, হাটয়ার তোদের বেচে দিয়ে যাব; কাল থেকে কার গা চাটবি চাটিস।

বলদ-হুটোর উপর রাগ ক'রেই যেন একটুবানি তকাত্তে গিয়ে ব'সে পড়ল ডুমুন, একটা মহল গাছে ঠেস দিয়ে। শালপাতার একটা চুবি ধরিয়ে টানতে লাগল নিজের মনেই। ডাইনেমাটি আর পক্ষীরাজ, এ নাম-হুটোও যে ভুবে গেল আজ থেকে। এরা আজ শুধু বলদ, চার পা-ওলা জন্ত; কিনবে যারা তাদের কাছে এ নামের কোন দাম নাই। তনলে হয়ত হেসে উঠবে, ডুমুন মাখির পাগলানী। ডাইনেমাটি আর পক্ষীরাজ, এও কখনও হয় নাকি, ডুমুন মাখির পাগলানীই ত।

কিন্তু বলদ-হুটোকে যখন বেচতেই হবে, ও নিয়ে আর এত কথা ভাবছে কেন ডুমুন? ভেবে আর কোন লাভ আছে? কি হবে হাই ও নিয়ে আর হুংক ক'রে?

মনে মনে একটা বোকাপড়া ক'রে ফেললে ডুমুন। তাড়াতাড়ি এবার বেচে ফেলাই দরকার। পাইকাররা আহুক, আহুক এবার পাইকাররা, ডুমুন মাখি প্রস্তুত।

গরুর বেপারী জহর মিয়া ফিরে এসে দাঁড়াল ডুমুন মাখির সামনে। বললে—কি মাখি, বলদজোড়ার দাম কি লিবি বল দেখি? ঠিক এক কথা ব'লে দে, জানাচেনা লোকের সঙ্গে হিজ্জাহিজ্জি আমি করতে চাই না।

ডুমুন মাখি ক্যাল-ক্যাল ক'রে তাকাল একবার জহর মিয়ার দিকে। দাম ত একটা বলতেই হবে ডুমুনকে। ভেবে-চিন্তে ব'লে ফেললে ডুমুন—পাঁচকুড়ি টাকা দে গা যা।

দাড়িগাল জহর মিয়ার চোখহুটো যেন কপালে উঠল, বললে—সে কি মাখি, একটু বুঝে-গুজে দাম বল। কুড়ি-তিনেক টাকা পাবি, দিতে হয় ত দিয়ে দে।

ডুমন মাঝি কি যেন একটু ভেবে নিলে, বললে—দূর হে, এই হাতীর মতন বলদহুটোর কি তিনকুড়ি টাকা দাম হয় ?

ডুমন মাঝির পঞ্জীরাজের গায়ে হাত রেখে হঠাৎ ব'লে উঠল জহর মিয়া—এই গরুর পিঠে হাত দিয়ে বলছি মাঝি, বাজারদর ঠিক এই রকমই চলছে। তুই না-হয় গিয়ে যাচাই ক'রে দেখে আর।

গো-খাদক জহর মিয়া গরুর পিঠে হাত দিয়ে শপথ করছে। বিশ্বাস কেউ করুক চাই না করুক, জহরের কিছু এসে যায় না। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, কিনতে গিয়ে ওই জহর পিঠে হাত দিয়েই শপথের কাজটা সেরে নেয় জহর। যা-হোক কিছু একটা হাতের কাছে পেলেই হ'ল। বেদে পাড়ার সে-বার মুগী কিনতে গিয়ে সনাতন সাপুড়ের খরিস সাপের কাঁপিটাই হঠাৎ চেপে ধরেছিল জহর, শপথ ক'রে বলেছিল—‘এই সাপ ছুঁয়ে বলছি উদ্ভাজ, হাঁস-মুগীর বাজারদর একদমসে ডাউন’। অবশ্য নিজের মাল বেচবার সময় জহর মিয়া ঠিক একই ভাবে জীব-জানোয়ার স্পর্শ ক'রে শপথ ক'রে যায়, লাকাই গার ঠিক একই ভাষায়। শুধু বাজারদরের কাঁটাটা থাকে উল্টো দিকে ঘোরানো, তফাৎ শুধু এইটুকু।

জহর মিয়ার কথাটা কিন্তু বেশ মনঃপূত হ'ল না ডুমন মাঝির। তিনকুড়ি টাকার কি এত বড় হেতের হুটো ছেড়ে দেওয়া যায় ? কপালটা একটু কুঁচকে বললে ডুমন—যা তাহলে, তিনকুড়ি টাকার নাই দিব।

জহর মিয়ার নেহাৎ মেহেরবাণী, তাই হেঁকে দিয়েছিল তিনকুড়ি। ডুমন মাঝির খাঁই দেখে তোবা ক'রে স'রে পড়ল জহর। কিন্তু জহর মিয়া স'রে পড়লে কি হবে ? আড়কাঠি তার ঘুরে বেড়াচ্ছে আশে-পাশে। তাদেরই একজন এগিয়ে এল ওপাশ থেকে। ডাইনেমাটির দেজটা হঠাৎ আচ্ছা ক'রে মুচড়ে দিলে। আশ্চর্যে গভীর নিশ্বাস ধড়ফড়িয়ে লাকিয়ে উঠল ডাইনেমাটি। ডুমন মাঝি জ্ব'লে উঠল, তিরিক্তভাবে ব'লে উঠল ডুমন—জাজটা অমন ক'রে মুচড়ালি কেনে হে, তোর কামটা যদি অমনি ক'রে মুচড়ে দি খোলামকুচি দিয়ে, ভাল লাগবেক তোর ?

হাসতে হাসতে জবাব দিলে আড়কাঠি—বলদের তোর ডেজ দেখছি মাঝি। তা তেজ-তামস সব লিখে গেইছে বেবাক। তা হোকগে, ওদের চেয়ে আমি আরও পাঁচ টাকা বেশী দিব, তিনকুড়ি পাঁচ, রাণী আহিল ?

ডুমন মাঝি তড়পে উঠল—তোকে আমি নাই বেচবো, যাঃ। বলদের আমার জাজটা যে জখিম ক'রে দিলি বেটা, হরুকে যা তুই এখন থেকে।

ডাইনেমাটির ল্যাজটা দু'হাত দিয়ে টেনে টেনে ড'লে দিতে লাগল ডুমন। কে জানে, ল্যাজটা বেটা ভেঙ্গেই দিলে নাকি !

জহর মিয়ার দু'নম্বর দালাল এগিয়ে এল অপর দিক থেকে। এসেই একটা হেলেবাড়ি দিয়ে পঞ্জীরাজের টিকের উপর, অর্থাৎ কিনা পিঠ বরাবর শিহন দিকের উঁচু মত হাড়টার, ঝড়াম্ ক'রে ঝেড়ে দিলে এক লাঠি। কাবু হয়ে পড়ল পঞ্জীরাজ, বে-জায়গার লাঠির আঘাত খেয়ে কুঁকড়ে উঠল একদম সে। তীব্রকণ্ঠে ব'লে উঠল ডুমন—টিকটা যে একদম ফুটাই দিলি বেটা, গরুটাকে অমন ক'রে ঠেলালি কেনে বল ত ? এ কি তোর বাবার গরু পেরেছিল নাকি ?

দু'নম্বর কিন্তু চটল না। বজ্রি পাটি দাঁত বের ক'রে জবাব দিলে,—টিকে কাঠি দিয়ে দেখে নিলাম মাঝি, লুককাঁপ কিছু করছে কি না। তা কই লাফালো, টেংরির জোর থাকলে ত ?

ডুমন কিন্তু নিজেই এবার লাকিয়ে উঠল, বললে—তাঁই ব'লে তুই ঠেলাবি আমার গরুকে ? বুন্দো হেঁড়োল কোথাকার।

হালছে তবু আড়কাঠি। এসব ওরা গায়ে মাখে না। তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল,—তিনকুড়ি দশ, পুরোপুরি তিনকুড়ি দশ। বেচবি গরু ?

ওদিক থেকে এগিয়ে এসে রুখে দাঁড়াল এক নম্বর। চোখ পাকিয়ে ব'লে উঠল দু'নম্বরকে লক্ষ্য ক'রে,—তুই বেটা আমার কোথেকে এলি রে, পাইকেরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাল কিনতে চাস ? মাল আমি এই চাপড়ালাম, তিনকুড়ি দশ,—আমি দিব তিনকুড়ি দশ।

ডাইনেমাটির পিঠের উপর ঝড়াম্ ক'রে ঝেড়ে দিলে এক ধান্ড। আদালতের ভুগড়পির জোরে বাপগাড়ী যেন কারেম ক'রে কেলেলে।

দূরে উঠল হুঁশ্বর, জেগে কেঁদে ব'লে উঠল,—কোথাকার এক কসাইখানার দালান, আরামের এই বেহায়ে থেকে দাল নিজে গিয়ে কসাইখানায় জবাই করতে চাও? চিক মিয়া থাকতে কিংবা হাটে না। মাথা আমি এই হাটকালাম, তারপর থাকে হিনিয়ে নিয়ে যা।

পশ্চীরাজের গলার দড়টা চাকলতা গাছ থেকে ধুলে নিয়ে হুঁহাত দিয়ে টেনে বরলে চিক মিয়া। গরুটা যেন সে কিনেই কেলেছে। দেখাযেখি তার ডাইনেমাটির পাগা খসিয়ে গলাটা তার গামছা দিয়ে বেঁধে ফেললে হুঁশ্বর মিয়া সাহেব। চিকমিয়াকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে বললে,—কার বাড়ি কটা মাথা আছে এগিয়ে আর বেটা, গরু আমি ছাড়লে ত?

হুঁহার থেকে হুঁজন মিলে টানতে লাগল দুটো গরুকে।

হঠাৎ যেন একটু ভাবাচাকা মেরে গেল ডুমন। বলল দুটোকে বেগাওকা হাতিয়ে নিয়ে হুঁদিক থেকে হুঁজন এরা স'রে পড়তে চায় নাকি? ভাবগতিকটা বেশ ভালো বুঝে না ডুমন। চোর বাটপাড়ের পারায় এসে প'ড়ে গেল নাকি ডুমন মাঝি?

চোর না হলেও লোকগুলো যে একনখর বাটপাড় সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? আসলে ওদের মতলবটা হ'ল, ডুমন মাঝিকে হাটিয়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলা। সেইখানে গিয়ে শেব পর্যন্ত পাটাশ খেয়ে পড়বে ডুমন, ওই তিনকুড়িতেই খাল বেচবার পথ পাবে না।

ডুমন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি দুটে গিয়ে পশ্চীরাজের দড়টা হঠাৎ হুঁহাত দিয়ে চেপে ধরলে। চোখ তেড়ে ব'লে উঠল ডুমন,—গরু আমি বেচবো না, তুই বেটাদিকে গরু আমি কিছুতেই বেচবো না।

ও কি, ও বেটা আমার ডাইনেমাটিকে নিয়ে গছগছ ক'রে চলল কোথায়? কসাইখানায় নিয়ে গিয়ে ভ'রে দেবে নাকি? অভিযাত্রার চক্কল হয়ে উঠল ডুমন, হাটিরার দিকে মুখ ক'রে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল—পিথু মাঝি—হেই পিথু মাঝি, ডাইনেমাটিকে ওরা কসাইখানার ধ'রে নিয়ে গেল।

কোথেকে হঠাৎ উদর হ'ল এসে জ্বর মিয়া। ডুমন মাঝিকে ভরসু দিয়ে বললে,—এ কি মগের মুলুক নাকি, জ্বরদন্তি গরু ধ'রে নিয়ে গেলেই হ'ল? ধাম মাঝি তুই, দেখছি আমি।

হনহন ক'রে এগিয়ে গেল জ্বর। চিক মিয়ার বাড়ি ধ'রে টানতে টানতে এনে হাজির ক'রে দিলে ডুমন মাঝির সামনে। গরুদুটোকে টেনে হিঁচড়ে কায়দা ক'রে পাগায় পাগায় বেঁধে ফেললে ডুমন। চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল,—গরু আমি তোদের বেচবো না, ভাল চাস ত স'রে যা সব ইখান থেকে।

জ্বর মিয়া ব'লে উঠল—ও বেটারা সব এক নখর চোর, সেুর পুরে কাউকে দাম দেয় না। আমি দেব তোকে তিনকুড়ি দশ, হাতে হাতে নগদ টাকা গুনে নে।

কামর থেকে টাকা রাখবার গঁজিয়াটা তাড়াতাড়ি খসিয়ে ফেললে জ্বর। দাম দিতে চায় তিনকুড়ি দশ, লাভলোকসান যা-ই থাক তার নসিবে।

জ্বর মিয়া ভাল ক'রেই জানে, অজরপারের লাগজের হাটে এই বলদের দাম উঠবে দেড়শ' টাকার উপর। লোকসানের কোন কথাই ওঠে না। ডুমন মাঝি কিন্তু বিষিয়ে উঠল, বললে,—গরু আমি তোদের বেচবো না কো যা। গুটেক যদি বাড়াবাড়ি করিস—সাঁওতালীতে খবর দিয়ে দিব, বুঝি তখন মজাটা। তীরেই দিব সব বেটাদিকে।

সাঁওতালী তীর, সে এক বড় কঠিন জিনিস। সহজে এরা রাগে না, রাগলে কিন্তু আর রক্ষা নাই। একভ'রে জাত, বিগড়ে গেলেই প্রমাদ। দল বেঁধে সব একবার যদি কাড়-ধেঁষক নিয়ে রুখে দাঁড়ায়—তা হলেই হ'ল, পাইকারের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে একেবারে। ডুমন মাঝির তাড়া খেয়ে এতক্ষণে ধাতে এল জ্বর মিয়ার দল। এদিক্ ওদিক্ স'রে পড়ল একে একে।

বলদুটোকে দড়ি ধ'রে টানতে টানতে এগিয়ে চলল ডুমন। হাটতলার অপর প্রান্তে মহলগাহের একটা গুঁড়ির সঙ্গে ডাইনেমাটি আর পশ্চীরাজকে শক্ত ক'রে বেঁধে দিলে। কারো যদি গরজ থাকে—এইখানে এসে কিনে নিয়ে যাক। কিন্তু ও কি, পশ্চীরাজের টিক বেয়ে যে রক্ত বরছে! ঠেকিয়ে দিয়ে গেল পাইকার বেটা, একেবারে জখিম ক'রে দিয়ে গেল গরুটাকে। ডাইনেমাটি আবার গা-ঢালা দিয়ে ব'লে পড়ল যে! কসাইখানার নাম শুনে শুড়কে গেল নাকি? এরা হয়ত বুঝতে পেরেছে ওই কসাইখানার দালানদের হাতেই এদেরকে আজ ফুলে দিয়ে



একমাথা কালো কিসকিসে চুল।

যাবে ডুমুন মাঝি। তা হাউ হাউ
কি করতে পারে ডুমুন, এদেরকে সে
না বেচে আর উপায় নাই। ডাইনেমার
কাঁদছে মাঝি। পখীরাজ যে মেজিরে
পড়ল টিকের ব্যথার। শুভকেই ওরা
গেল হরত, ডুমুনকে আছ হেড়ে
বেতে হবে কিনা? বাবার আগে
ডুমুনকে এরা জ্বল ক'রে দিয়ে গেল
বেশ। বুকের পাঁজরাগুলো যে ভেঙে
দিয়ে গেল ডুমুনের।

বলদ-ছটোর দিকে ঠায় একদূরে
চেয়ে আছে ডুমুন। বজ্রিণ নাড়ীত
পাক দিচ্ছে ডুমুন মাঝির। এ যে
আবার এক নতুন বিপদ, পাহাড়তলীর
হাটে হঠাৎ গরু বেচতে এসে এ
আবার কি কীসামনে পড়ল ডুমুন।

গরুছটোর উপর রোখ চেপে গেল
হঠাৎ ডুমুন মাঝির। পাগলের মত
একটা হুকার দিয়ে বলে উঠল,—
ডাইনেমাটি, ডাইনেমাটি, বেকুবের
মতন কাঁদছিল কেনে বেটা, চোখছটো
এমন হলহল করছে কেনে?

কারা পেলেই চোখ হলহল
একটু করে বই কি? কে জানে,
কাঁদছে হরত বা ডাইনেমাটি।
চোখছটো কিন্তু হলহল করছে আর
একজনের, সে ডুমুন মাঝির নিজের।

সুদৃকঠে ঝাড়লে ডুমুন আর এক
ধমক,—পখীরাজ—? এইবেলা
তোদের বিদেয় করতে না পারলে

এরপর যে তাদের হাড়-চামড়াগুলো বেচতে হবে আমাকে। তাদের মরা মুখ আমি দেখব কেমন ক'রে বেটা?

হাউ হাউ ক'রে এবার কেমেই কেললে বুঝি ডুমুন মাঝি। হাত-পা হেড়ে ধপ্ ক'রে বসে পড়ল মাটির উপর।
চোখ বুজে কি ভাবতে লাগল ডুমুন। এদের বাঁচাবার কি কোন উপায় নাই! নিজের হাতে এদের যত্নআত্তি যে
করতে পারছে না ডুমুন মাঝি।

• কুড়ি বেটা শেষ ক'রে পিছু মাঝি খুঁজে বেড়াচ্ছে ডুমুনকে। দূর থেকে দেখতে গেলে হাঁক দিলে একটা পিছু,—
ডুমুন মাঝি, হেঁই ডুমুন মাঝি।

সজাগ হয়ে উঠল ডুমুন। চকিতের মত এদিক-ওদিক একবার তাকাল, সাড়া দিলে দূর থেকেই—কে?

পিছু মাঝি প্রায় ছুটে ছুটে ডুমুন মাঝির সামনে এসে দাঁড়াল, বললে,—সারা হাট তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,
হিথাকে এসে ব'সে আছিল কেনে রে?

ডুমুন মাঝি ক্যাল ক্যাল ক'রে তাকাল একবার পিছু মাঝির দিকে। মুখ টিপে টিপে হাসছে পিছু। হাসতে
হাসতে বললে,—তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। ভাড়াপাড়ার সিংয়ার মাঝি হাটে এসেছে, রাতি মেঝেনকে সঙ্গে
নিরে। তোর সঙ্গে রাতির সাজা দিতে চায়, এখনো আমাকে হাতে ধ'রে সাধছে। করবি সাড়া?

ডুমন মাঝির সারা গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। সাঙা, সাঙা করতে হবে নাকি ডুমনকে!

বলদ দুটোর দিকে করুণভাবে একবার তাকাল ডুমন। তারপর সে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে ব'লে উঠল,—
করব সাঙা, সাঙা আমি করব পিথু, করতেই হবেক সাঙা। যা, তুই ওদের খবর দিয়ে আস।

পিথু মাঝি উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠল,—চল তা হলে আমার সঙ্গে, কেনেটা একবার লিজের চোখেই দে'বে আসবি। তা হাড়া ওই সিংরায় মাঝির সঙ্গে পাকা কথাটা তোরই কওয়া ভাল।

দেও ত একটা কথা বটে। পাকা কথাটা ডুমন মাঝিকেই কহিতে হবে বইকি? সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল ডুমন, বললে,—চল তা হলে, কাজটা একদম সেরেই আসা যাক।

কতকগুলো ভালপালা ভেঙ্গে বলদ-দুটোর মুখের সামনে ধ'রে দিলে ডুমন। ডাইনেমাটি আর পঞ্জীরাজ একটু যেন সজাগ হয়ে উঠল। কতকটা যেন নিজের মনেই ব'লে উঠল ডুমন, ঘাবড়াস না বেটারা, সবুর। তোদের বাঁচার উপায় করতে চলল ডুমন মাঝি। সাঙা আমি করবই, নিখ্যাৎ সাঙা করব।

পিথু মাঝির পিছু পিছু এগিয়ে চলল ডুমন। খানিকটা দূর গিয়েই থমকে দাঁড়াল পিথু। দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে সিংরায় মাঝির বেটীটাকে। কাঁকড়া একটা করজাগাছের নীচে চুপচাপ ব'সে আছে রাঙি মেয়েন।

ফ্যানফ্যান ক'রে দূর থেকেই তাকাল একবার ডুমন মাঝি। মেয়েন একটা ব'সে আছে বটে। বয়স কত হবে মেয়েনটার, তা এক দেড়কুড়ি হবে বইকি? দোহারী চেহারী, মাথায় একমাথা কিসকিসে কালো চুল, পরণে একখানা সাঁওতালী তাঁতের লাল ডগেমাগো চণ্ডাপাড়া শাড়ী। চোখে রাঙি মোটা ক'রে কাজল পরেছে। সৌখিন আছে মেয়েনটা। দেখতে-ওনতে ভালই বলতে হবে।

ডুমন মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে রাঙির দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল পিথু। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—
তোর বাপটা কোথায় গেল রাঙি?

জবাব দিলে রাঙি মেয়েন,—হাল কিনতে গেইছে।

ডুমনকে নিয়ে ফিরল পিথু। এগিয়ে চলল লাঙ্গলপটন দিকে। একটুখানি গিয়েই অশথগাছের ছায়ায় ঢুকনো একটা গদিকাঠের উপর ডুমন মাঝিকে বসিয়ে দিলে পিথু। বললে,—সিংরায় মাঝিকে আমি খবর দিয়ে আসি, তুই ততক্ষণ এইখানেই বোস। পান একখিলি খাবি নাকি ডুমন?

ওসব বালাই নাই ডুমনের, পান ডুমন খায় না। পিথু কিন্তু দিকুপিড়াদের* দেখাদেখি হাটীরার দোকান থেকে পান কিনে খেতে শিখেছে। পুনরায় ব'লে উঠল পিথু,—খা কেনে এক খিলি, ঠোঁট দুটো একটু রাঙাই লে, রাঙি মেয়েন ভাল বলবেক।

ডুমন মাঝি যেন বিজ্ঞকে উঠল আবড়গরুর মত, বললে,—দুব—দুব—এ তুই কি বলছিলি পিথু, রাঙি মেয়েন ভাল বলবেক কি রে।

হো হো ক'রে হেসে উঠল ডুমন। পিথু মাঝি এগিয়ে গেল হাসতে হাসতে।

ডুমন মাঝি দূর থেকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে রাঙির দিকে। গায়ে গভরে যৌবন যেন ঠেলে উঠছে রাঙির। কে বলবে যে এতখানি বয়স হয়েছে। দেখতে ওনতে বেশ ভালই আছে মেয়েনটা। কিন্তু ডুমন মাঝিকে সত্যিই কি সে পছন্দ করবে? ডুমনের যে বয়স হয়ে গেল ছ'কুড়ি পার।

তা হোক, তাতে এমন কিছু দোষ হয় না। ডুমন মাঝি পোক্ত আছে বখেই। এই বয়সেই তিন জোয়ানের বহড়া নিতে পারে ডুমন। ঠিক আছে, ডুমন মাঝি ঠিকই আছে। কোনো দিক থেকেই রাঙি মেয়েনের অস্বাভাব্য নয় সে।

দূর থেকে রাঙির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ডুমন। রাঙি ওকে লক্ষ্য করে নি। করজাগাছের ছায়ায় বসেছিল এতক্ষণ রাঙি মেয়েন, উঠে দাঁড়াল হঠাৎ। ধবধবে শাড়ীর লাল ডগডগে পাড়খানা দৌঁটে যেন ব'লে আছে উচল বুকের একপ্রান্তে। রাঙা নখীর চেউ খেলছে পাহাড়তলীর ঢল বেয়ে। ভুড়ি বাইলে রাঙি মেয়েন। করজাগাছের বেদির উপর হাট-বাজারের পৌটলাগুলো কারবা ক'রে বেঁধে নিচ্ছে। বুকের বাঁ দিকুটা জীবৎ যেন ফিলিক

দিয়ে শাড়ীর কাঁকে। ছটকে যেন বেরিয়ে এল একখানা তীর, বিদ্ধ করলে ডুমন মাথিকে। ডুমনের চোখ-ছটাকে চুষকের মত সঁটে ধরলে যেন। থ মেরে গেল ডুমন।

ডুমন মাথির হ'ল কি আজ হঠাৎ? চোখছটো তার এমনধারা বেরাদপি হুক করলে কেন? তীরখী ধরল নাকি ডুমন মাথির?

নিজের মনেই হঠাৎ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল ডুমন। কিন্তু লজ্জা পাওয়ার ব্যাপার ত ঠিক নয় এটা? ওকেই যদি শেষ পর্যন্ত মেঝেন করতে হয়? দেখে শুনে একটু পরখ ক'রে নিতে দোষ আছে কিছু? ওটা হ'ল নারী-অঙ্গের শোভা, পুরুষজাতের তৃপ্তি, সন্তানের আধার। ওই স্তনছটোই যে বাঁচিরে রাখে তার গিদরেকে, তিলে তিলে মাছুষ ক'রে তোলে। নইলে মারাং বুকর ছিটিটা যে একেবারে লর পেয়ে যেত!

গিদরে? কার গিদরে! গিদরের কথা আবার ভাবতে যায় কেন ডুমন মাথি? গিদরে ত তার হবে না। জানগুরু চোতাবনী, বোটার মুখ দেখা ভাগ্যে নাই যে ডুমন মাথির। বিয়েই কর, আর সাঙাই কর, গিদরে গিদরী হবেক নাই আর ডুমনের।

তা না হয়, না হোকগে, সে ছঃখটা কোন মতে সরে নেবে ডুমন; নিজে ত সে বেঁচে যাবে একথেরে এই নাকোয়ালী থেকে। বেঁচে যাবে তার ডাইনেমাটি, বেঁচে যাবে পখীরাজ; সেও ত একটা কম কথা হ'ল না? তা হলে আর আগুতি কি ডুমনের? রাতি মেঝেনকে সাঙা করতে দোষ আছে কিছু? তা না হলে খরসংসার তার সামলাবে কে?

কথাগুলো খুব খাঁটি। কিন্তু তার চেয়ে একটা খাঁটি কথা ঠিক মত হয়ত ধরতে পারছে না ডুমন। রাতি মেঝেনের আখাল-পাখাল ওই যৌবনের আকর্ষণ, সেও কি একটা কম কথা হ'ল? ডুমনমাথির জৈবধর্মী নিঃস্রুপ পৌরুষকে অজান্তে তার দিগদড়ি বেঁধে টানছে রাতি। ডুমন হয়ত টের পায় নি। হাঁ ক'রে সে চেয়েই আছে রাতির দিকে।

ডুমনের দিকে পিছন ফিরল রাতি। সোজা হয়ে দাঁড়াল। সাঁওতালী নক্সা-পাড় নতুন-কেনা শাড়ী একখানা ভাঁজ করছে। ফুলগোঁজা তার এলো খোঁপার জিজির বাঁধা চাঁদি রূপোর ঘুঙুর। কেশবতী বলে রাতি।

খোঁপা এলিয়ে চুলগুলো ওর খুলে দিলে হয়ত গিয়ে পাহার পড়বে। পাহাড়ারী মেরেমাছুষ গেরস্তালীর লক্ষী। ধান ভানতে ঢে কীর গড়ে এরা পাড় দেয় সবচেয়ে ভাল।

দূর থেকে বলদ-ছটোকে একবার লক্ষ্য ক'রে দেখে নিলে ডুমন। ঠিক আছে, নিশ্চিন্তে ওরা পালা খাচ্ছে কাডাকাড়ি ক'রে। ডুমন আবার চোখ ফেরালে রাতি মেঝেনের দিকে।

বহর-নাতেকের পুচকে একটা হোঁড়া এসে রাতির কোলে উঠে পড়ল কখন। গলা জড়িয়ে দোল খাচ্ছে, চুষ খেলে একবার রাতি মেঝেন। কে বটে ও গিদরেটা? একমাথা কালো কিসকিলে বাবড়ি কুল, পরণে একটা হুদুদ রঙের বড়ি, গলায় ঝুলছে লাল টুকটুক কুঁচ কলের মালা। কালো পাখরে ছেঁনি দিবে খোদাই করা কুসে একখানা মুঁতি, চাইলে যে আর চোখ ফেরানো যায় না। কার বটে এই গিদরেটা? আসমান থেকে নেমে এসে নাকি? ডুমন মাথি স্বপ্ন দেখছে না ত? কে রে, কে বটস কে তুই? কোন্ গেরামের হুন্সাল, কোন্ বাপ-মায় বুক ছুড়ানো বন? চোখছটো যে জড়িয়ে দিলি ডুমন মাথির!

ব্যক্তবাগীশ শিখু মাথি ছুটে ছুটে এসে বঁ। ক'রে একটা বিড়ি ভাঁজে দিলে ডুমন মাথির মুখে। বললে—
সে:—একটা চুটি ধা।

ডুমন যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। শিখু মাথিকে মেঝেই তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল ডুমন,—রাতির কোলে ওই গিদরেটা কে রে?

শিখু মাথি জবাব দিলে—রাতি মেঝেনের বোটা।

—রাতি মেঝেনের নিজের বোটা? চকিতের মত ব'লে উঠল ডুমন।

শিখু মাথি জবাব দিলে,—নিজের না ত কি রাজা থেকে ব'রে এনেছে? রাতি মেঝেনের ওই একটাই বোটা। রাতি বখন রাঁড় হয়, ছেলেটার ডখন বরস ছিল বোটে বহর-ভিনেক।

ডুমন মাথি একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,—কই, আগে ত সে-কথা জানাস নাই আরকে?

সলে সলে জবাব দিলে শিখু—মানিরেহিলায় বইকি? রাতি মেঝেনের একটা মেলে আছে, এ কথা ত সবাই

জানে। সে যাকগে, সিংরার মাখিকে তাড়াচাড়ি আমি ধ'রে নিয়ে আসি, কথাবার্তা এইখানেই পাকা হয়ে যাক।

ছুটল আবার পিখু মাখি হাটরার মধ্যে দিবে। ডুমন মাখি অবাক মেরে গেল। ক্যানফ্যান ক'রে তাকাল একবার রাঙি মেঝেনের গিদরেটার দিকে। ওরা ছুটোই যে খুব সুন্দর, কাকে ফেলে কার দিক পানে চাইবে ডুমন? যেমন, তা, তার তেমনি ছেলে। এতখানি ভাগ্যের কথা ডুমন যে আদৌ ভাবতে পারে না। রাঙিকে কি সিংরার মাখি সত্যি সত্যি তুলে দেবে ডুমন মাখির হাতে?

তা হয়ত দেবে। ওই সিংরার মাখিই ত পিখু মাখির মধ্যস্থতার ডুমন মাখিকে বারে বারে সেধেছে। জোত-জমা, বিবর-আশর কম কিছু নাই ডুমন মাখির। পাড়ার মধ্যে খাটো নর সে কারও চেয়ে। সেই জন্তেই ত সবর আগে ডুমন মাখিকে পছন্দ করেছে সিংরার। তা হলে আর কথা কি, এ সাঙা আর না হয়ে যার নী। সাঙা ত প্রায় হয়েই গেল, ডুমন শুধু মত করলেই হয়।

সুরে ফিরে রাঙি মেঝেনের ছেলেরটার দিকেই বারে বারে যে চোখ পড়ছে ডুমনের! এর মধ্যেই মায়া পড়ে গেল নাকি? তা গেল, তা একটু গেল বই কি?

দূর থেকে ছেলেরটার দিকে গভীর একটা দৃষ্টি মেলে মনে মনে হঠাৎ ব'লে উঠল ডুমন মাখি—জানগুরু, মূর্গাবনির ডাকসাইটে জানগুরু তোতা মাখি, তোর চেতাবনী কিন্তু ডুমন মাখি ব্যর্থ ক'রে দিলে। ওই ত বেটা, অলজাত্য দামাল ছেলে, বেটার মুখ আজ সত্যি সত্যি দেখে নিলে ডুমন। কই ফলল তোর চেতাবনী?

বাঁটিপাহাড়ের ওপার পানে বাবলা বনির দিকে মুখ ক'রে জানগুরু তোতা মাখির উদ্দেশে দূর থেকেই হো হো ক'রে একবার হেসে উঠল ডুমন মাখি, চেতাবনীর ভুত-ভাগানো উৎকট এক বিজ্রপের হাসি। হ'ল কি আজ ডুমনের, লোকটা শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে না যার।

পাগল কিন্তু হয় নি ডুমন। তোতা মাখির ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'রে বেটার মুখ সে দেখে নিয়েছে। লোকে হয়ত বলবে, ওটা কাটবেটা, ডুমন মাখির নিজের বেটা নয়। তা বলে ত ব্লুক, এতেই ডুমনের কাজ চলে যাবে। হ'লই বা সে কাটবেটা, বেটা ত একটা বেটা।

সিংরার মাখিকে ধ'রে নিয়ে এল পিখু মাখি। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা হয়ে গেল। ভাবী জামাই ডুমন-মাখিকে শুভঙ্কল খাইয়ে পাকাপাকিটা হাটতলাতেই সেরে ফেললে সিংরার মাখি। লগন বাঁধবার দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল। আসছে মাসে বিয়ে।

যাক, এ এক রকম ভালই হ'ল, পিখু মাখিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরল ডুমন। পাগার পাগার হাঁদ দিয়ে বলল ছুটোকে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধে নিলে। বেঁচে গেল ডুমন মাখির পঞ্জীরাজ আর ডাইনেমাটি। এদের দিয়েই মন্ডুর ক'রে আবার চাম্বাসের কাজ শুরু করবে ডুমন। রাঙি এসে পেট পূরে এদের খাওয়াবে। আর বাঁটিপাহাড়ের ধারে গিয়ে গরু চরাবে ওই ডুমন মাখির বেটা। ব্যস—আর চাই কি, ডুমন মাখি নিশ্চিত।

ঘরমুখো বলদ-ছুটো জোর কদমে হেঁটে চলেছে। পিখু মাখি বুদ্ধ একটু হেসে বললে ডুমন মাখিকে লক্ষ্য ক'রে—তবে যে আগে বলছিলি করব নাকো সাঙা? কেমন, এবার হ'ল ত?

পঞ্জীরাজ আর ডাইনেমাটির লেজ-ছুটো হঠাৎ ঈষৎ একটু মুচড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ব'লে উঠল ডুমন—তা এক কাণ্ড হ'ল বেটে।

বঙ্গের বাণিজ্য প্রথমতঃ বিদেশী ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয়দের কবলিত, এবং তাহার পর মার্কোয়ারী, ভাটরা, পানী, কল্লী, দিল্লী, মাদ্রাজী, পঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালী মুসলমান, প্রভৃতির অধিকৃত। বহু ব্যবসায় বাঙালীর স্থান নাই বলিলেও চলে।...বঙ্গের কেমিক্যাল ওয়ার্ক্‌স্‌ এবং তথিষ হুই-একটু অপেক্ষাকৃত ছোট কারখানা হাঙিরা দিলে বঙ্গে বাঙালীর কারখানা কোথায়? বহু কারখানা একটুও নাই বলিলে হয়। ছোট ব্যবসা, এমনকি মহারাজ লোকাল পর্যন্ত সব অব্যাহতীয় হাতে সিঁদাছে বা বাইতেছে। কলকারখানার মন্ডুর কারিগর, রেলওয়ে ও জাহাজঘাটার কুলী, শহরের বুটে মন্ডুর, মিউনিসিপ্যালিটির দিল্লী মন্ডুর কারিগর, সৌকার মাখি, পুহুত্ব ও পাচক প্রভৃতি অধিকাংশ অব্যাহতীয়।

কিন্তু কেহ নিরুৎসাহ ও নিরাশ হইবেন না। বাঙালী বুদ্ধিতে কাহারো অপেক্ষা কম নহে।...ব্যবসা-বাণিজ্যে অনেকটা অদিকিতের উপর নির্ভর করিয়া, মাহসে ত্বর করিয়া থাকিতে হয়। ব্যক্তিগতভাবে বাহ্য অদিকিত মনে হইতে পারে, সমষ্টিগতভাবে তাহা নিশ্চিত। তাহার এমন চাকরী-ও ওকালতী-প্রিয় বাঙালী ব্যক্তি অপেক্ষা ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রকৌশলিত ব্যক্তিকল বিস্তারী।

বাংলা লোক-সাহিত্যের বৈচিত্র্য

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য

অসম্ভব প্রদেশের তুলনায় বাংলা লোক-সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে যে-পরিমাণ রূপ-ও বিষয়-গত বৈচিত্র্য দেখা যায়, অসম্ভব তাহা দেখা যায় না। সমগ্র হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চলে লোক-সাহিত্যে যে-সকল বিষয় অবলম্বন করা হইয়াছে, বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল আরতনে তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে ব্যবহৃত বিষয়ের সংখ্যা তাহার তুলনায় অনেক বেশী। ইহার কতগুলি নিগূঢ় কারণ আছে, তাহা এখানে উল্লেখ করিতে পারি।

প্রত্যেক দেশেরই জাতীয় চরিত্র যেমন তাহার নিজস্ব প্রাকৃতিক পরিবেশকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠে, তেমনই লোক-সাহিত্যও প্রধানতঃ দেশের প্রত্যেক প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়াই বিকাশ লাভ করে। বাংলা দেশের প্রকৃতি ইহার সমগ্র বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল ব্যাপিয়া যে এক, তাহা নহে;—ইহা কোথাও নদনদীবিধৌত, কোথাও অরণ্যাকীর্ণ, কোথাও নীরস প্রস্তরভূমি, কোথাও বা তরাই অঞ্চল। একই বাংলা-ভাষার মধ্য দিয়া এই জাতির মধ্যে যে একাধি গড়িয়া উঠুক, এই বিভিন্ন প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যবর্তী হইয়া ইহার জীবনাচরণে যে কোন অংশও একা গড়িয়া উঠিতে পারে নাই তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ সমগ্র হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চলের কথাই যদি ধরি, তাহা হইলেও দেখিতে পাই যে, উত্তর-ভারতের গঙ্গার সমগ্র উপত্যকাভূমি ব্যাপিয়া প্রকৃতির কোন বৈচিত্র্য নাই, সুতরাং জীবন যেমন সেখানে বৈচিত্র্যপূর্ণ হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই, তেমনই ইহার ধান, ধারণা, চিন্তা ও কর্মের মধ্যেও বৈচিত্র্য সৃষ্টি হইতে পারে নাই। উত্তর ভারতের গাঙ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণ ভাগ, যেখানে বিস্তৃত পর্বতমালা ভারতবর্ষকে উত্তর এবং দক্ষিণ ভারত, এই দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, সেখানকার অধিবাসীদের জীবনাচরণের সঙ্গে ইহার উত্তর কিংবা দক্ষিণ ভাগের সমতল ভূমির অধিবাসীর জীবনের যোগ নাই। সেইজন্ত ইহার লোক-সংস্কৃতির ইতিহাস স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ছোটনাগপুরের মালভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া নর্মদা ও গোদাবরীর উপত্যকাভূমি ব্যাপিয়া প্রকৃতির যে একটি অংশও রূপ দেখা যায়, তাহা আশ্রয় করিয়াও এই অঞ্চলের অধিবাসীর মধ্যে যে লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাও যে বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ তাহা বলিবার উপায় নাই। এমনকি, তাহা হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চল অপেক্ষাও বৈচিত্র্যহীন। ইহার কারণ, এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া প্রকৃতির একটি বিশিষ্ট রূপ চোখে পড়িলেও তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য চোখে পড়ে না। পর্বত এবং অরণ্যই ইহার রূপ, ইহার মধ্যে জীবন যত-কঠিনই হউক, তাহাতে কোন বৈচিত্র্য নাই, ইহার জীবনসংগ্রামের যে ধারা তাহা সর্বত্রই এক। সেই জন্ত ইহাতেও প্রধানতঃ অভিন্ন প্রকৃতির লোক-সাহিত্যই গড়িয়া উঠিয়াছে।

বাংলা দেশ প্রধানতঃ নদীমাতৃক হইলেও বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের নদ-নদীগুলিরও প্রকৃতিতে পার্থক্য আছে। পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরীর যে রূপ, তিস্তা, করতোয়া, কংসাই কিংবা দামোদর, রূপনারায়ণ, ময়ূরাক্ষীর সেই রূপ নহে। ভাগীরথী, মধুমতী, ইছামতী, তৈরব, ইত্যাদির রূপও পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর নদ-নদী হইতে স্বতন্ত্র। সুতরাং নদ-নদীর সঙ্গে নানা ভাবে সমাজের যে যোগ স্থাপিত হইয়া থাকে, তাহা বাংলা দেশের সর্বত্র অভিন্ন পরিচয় লাভ করিতে পারে নাই। সেই-অনুসারেই এই সকল অঞ্চলে জীবনধারা যে ভাবে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার লোক-সাহিত্যও সেই ভাবেই বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে, এক অংশও পরিচয় লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই।

সমগ্র হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চলে ভজন গানের এক ব্যতীত দুইটি সুর শুনিতে পাওয়া যায় না, এমনকি সাঁওতাল পরগণা, ছোটনাগপুর হইতে আরম্ভ করিয়া নর্মদা, গোদাবরীর উপত্যকা দিয়া পশ্চিমবাহ পর্বতমালার সীমা পর্যন্ত সমগ্র আদিবাসী অঞ্চলে সুসুর গানেরও একই অভিন্ন সুর শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ, এই আদিবাসী অঞ্চলের সর্বত্রই ভাষা অভিন্ন নহে—এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া অষ্ট্রিক, দ্রাবিড় ও ইন্দোইউরোপীয় ভাষার বিভিন্ন শাখা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু তথাপি ইহাদের মধ্যে লোক-সঙ্গীতের সুর-গত যেমন বৈচিত্র্য নাই, তেমনই

বিষয়-গত কোন বৈচিত্র্যও দেখা যায় না। কিন্তু এক বাংলা দেশেরই পশ্চিম, উত্তর এবং পূর্বাঞ্চলের লোক-সঙ্গীতের বিষয় ও সুরের দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, ইহাদের মধ্যে একটি অখণ্ড ঐক্য গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। পশ্চিম-সীমান্ত-বাংলার লোক-সঙ্গীতের মৌলিক ভিত্তি সুন্দর, উত্তর বাংলার ভাওয়াইয়া, পূর্ব বাংলার ভাটিয়া ও দক্ষিণ বাংলার সারি, ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন এক-একটি স্বাতন্ত্র্য আছে যে, তাহা হারা ইহারা পরস্পর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। ইহাদের প্রত্যেকেরই বিশিষ্ট গুণগুলি এই-সকল বিভিন্ন অঞ্চলের বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিচয়কে আশ্রয় করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে; শুধু তাহাই নহে, যতদিন পর্যন্ত ইহাদের বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিচয় অশ্রবণবর্তিত থাকিবে ততদিন তাহাদের অন্তর্গত লোক-সাহিত্যেরও কোন পরিবর্তন সাধিত হইতে পারিবে না।

বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাকৃতিক পরিবেশের বিভিন্নতার কথা বাদ দিলেও ইহার আরও একটি বিষয়ে যে বৈচিত্র্য আছে, তাহার ফলেও এ দেশের লোক-সাহিত্য বিষয়গত বৈচিত্র্য সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারি। বাংলা দেশের প্রতিবেশী রূপে যে-সকল বিভিন্ন ভাষাভাষী আদিম জাতি এখনও বাস করে, তাহার মূলত: বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠী হইতে উদ্ভূত, ইহাদের জীবনধারাও সেই অমুখ্যারীই পরস্পর স্বতন্ত্র। বাংলার চতুঃ-সীমান্তবর্তী লোক-সাহিত্যের উপর ইহাদের যে কেবল বাহ্য প্রভাবই অমুভব করা যায়, তাহাই নহে,—অনেক সময় ইহার অন্ত:প্রকৃতি ইহাদের জাতীয় জীবনের রসোপকরণ দ্বারা গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের বহু প্রদেশেই আদি-বাসীর অস্তিত্ব আছে সত্য, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বাংলা দেশের প্রতিবেশী কিংবা অধিবাসী আদিবাসীদের একটি পার্থক্য এই যে, বাংলা দেশে ইহাদের জাতিগত সংখ্যাই যে কেবল অধিক, তাহাই নহে—বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতি দ্বারা ইহারা এখানে নিজেদের প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা আদিবাসীর সংখ্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আসামে এক ইন্দো-মোল্লয়েড জাতি ভিন্ন অন্য কোনও আদিম জাতি নাই। বিশেষত: ইহারা সেখানে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম হইয়াছে—এসবীয়া ভাষা কিংবা এসবীয়া সংস্কৃতি দ্বারা ইহারা আদৌ প্রভাবিত হয় নাই। বিভিন্ন জাতির জীবনধারা হইতে পরস্পর উপকরণ বিনিময় করিয়া যেমন জাতীয় সংস্কৃতি ও সংহতি গড়িয়া উঠে, আসামে তাহা ইহাদের স্বযোগ হয় নাই। ইহাতে একদিক দিয়া ইন্দো-মোল্লয়েড জাতির কয়েকটি শাখা এবং অন্য দিক দিয়া একটি প্রতিবেশী ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সংস্কৃতির প্রভাবের ফলেই আধুনিক কালে একটি সাংস্কৃতিক জীবন গড়িয়া উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে। বিহারে ইন্দো-ইউরোপীয়, অষ্ট্রিক ও দ্রাবিড়-ভাষী বিভিন্ন জাতি বাস করা সত্ত্বেও ছোটনাগপুর পরগণা আশ্রয় করিয়া আদিবাসী-সমাজ একটি স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে—উত্তর-বিহারের হিন্দীভাষীদের সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই। উড়িষ্যাতেও যে-সকল দ্রাবিড় ও অষ্ট্রিক-ভাষাভাষী উপজাতি বাস করে, তাহাদের সঙ্গে ওড়িয়া কিংবা অস্ট্রাঙ্ক ইন্দো-ইউরোপীয়-ভাষীদের সাংস্কৃতিক যোগ নাই। যেখানে ভাষার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা পায়, সেখানে সাংস্কৃতিক যোগ গড়িয়া উঠিতে পারে না।

উপরে বাংলা দেশের যে তিনটি প্রতিবেশী প্রদেশের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাদের সঙ্গে তুলনায় বাংলা দেশের ইতিহাস স্বতন্ত্র। বাংলা দেশের অভ্যন্তরে কিংবা ইহার কোন অংশে বাস করিয়াও আসাম, বিহার কিংবা উড়িষ্যার মত কোন জাতি নিজের ভাষা ও সংস্কৃতিগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারে নাই। উক্ত তিনটি প্রদেশের বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভিন্ন ভাষা ও সাংস্কৃতিক জীবন যেমন অনেক সময়ই নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া টিকিয়া আছে, বাংলা দেশে তাহা সম্ভব হয় নাই। ইহার অর্থ এই নহে যে, এ দেশে কোনকালেই ভারতীয় আদিবাসীর কোন শাখাই অস্তিত্ব ছিল না; প্রকৃত কথা এই যে, অস্ট্রাঙ্ক প্রদেশের মত ইহাতেও প্রাচীনতম কাল হইতেই মানব-জাতির বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া বসতিস্থাপন করিয়াছে, তারপর ক্রমে ক্রমে তাহারা অস্ট্রাঙ্ক প্রদেশের আদিবাসীর মত পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া না থাকিয়া বাঙ্গালীর একটি বৃহত্তর সমাজ-জীবনের মধ্যে একাকার হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশের সাধারণ জন-গোষ্ঠীর আকৃতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের মধ্যে কতগুলি বিশিষ্ট আদিম জাতির রক্তের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহারা আজ এমন ভাবে এ দেশের জীবনের সঙ্গে মিশিয়া আছে যে আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের মধ্যে বিজাতীয়তা কিছুই অমুভব করা যায় না। বিভিন্ন, এমনকি বিপরীতধর্মী সাংস্কৃতিক উপকরণের মধ্য দিয়া স্বাভাবিকরণের কাজ বাংলাদেশের সমতল ভূমিতে বত সহজে সম্ভব হইয়াছে, ভারতবর্ষের অস্ট্রাঙ্ক অঞ্চলে তাহা তত সহজে সম্ভব হয় নাই। ইহাদের প্রত্যেকটি অধুনাবিস্তৃত জাতির সাংস্কৃতিক উপকরণগুলিকে স্বাভাবিকরণ করিয়া বাংলার লোক-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া ইহার মধ্যে এত

বৈচিত্র্য দেখা যায়। যদি স্বাভাবিকরণের পরিবর্তে কেবলমাত্র পরিবর্তনের নীতি গ্রহণ করা হইত, তাহা হইলে এ দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এত বৈচিত্র্য দেখা দিতে পারিত না।

বাংলার প্রতিবেশী রূপে যে-সকল আদিবাসী এখনও বাস করে, তাহাদের মধ্যে যে জাতিগত বৈচিত্র্য দেখা যায় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের মধ্যভাগেই হউক কিংবা তাহাদের প্রতিবেশীরাই হউক, এত অধিক বিভিন্ন জাতির আদিবাসী বাস করিতে দেখা যায় না। এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির আদিবাসী-সমাজের এক কিংবা একাধিক অংশ বাঙ্গালীর সঙ্গে নানা ভাবে যোগ স্থাপন করিয়া বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনে যেমন নিজেদের কিছু কিছু উপকরণ উপহার দিয়াছে, তেমনই বাঙ্গালীর নিকট হইতেও বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের নিজেদের সাংস্কৃতিক জীবনকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের স্বাভাবিকরণের একটি বিশেষ শক্তি আছে বলিয়াই, এ দেশের সীমান্তবর্তী আদিবাসী-সমাজের বহু উপকরণ বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার লোক-সাহিত্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টি হইবার ইহা একটি প্রধান কারণ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা একটু স্পষ্ট করিয়া দেওয়া যাক।

বাংলা দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে কয়েকটি উপজাতি বাংলা ভাষা গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীর জীবন নানাভাবে যেমন প্রভাবিত করিয়াছে, তেমনই ইহাদের সাংস্কৃতিক উপকরণ দ্বারাও সেই অঞ্চলের বাঙ্গালী-সমাজকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে।—ইহাদের মধ্যে দুইটি উপজাতিই প্রধান, একটির নাম শোখা ও অপরটির নাম শবর। উড়িষ্যার যে বিভিন্ন উপজাতি এখনও নিজেদের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া বসবাস করে, ইহার তাহাদেরই অংশ; নানা কারণে মূল শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া বাঙ্গালী-সমাজের প্রতিবেশী রূপে দীর্ঘকাল যাবৎ বাস করিবার ফলে বাঙ্গালী ও ইহাদের মধ্যে কালক্রমে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান ঘটিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক উপাদানের আদান-প্রদানের ফলে বাংলার এক আঞ্চলিক সংস্কৃতি পুষ্টিলাভ করিয়াছে। সুতরাং এই অঞ্চলের লোক-নৃত্য কিংবা লোক-সাহিত্য যখন বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তখন তাহাতে কেবলমাত্র বাঙ্গালী-জীবনের প্রভাবই অনুভব করা যায় না, একটি আদিবাসী জাতির মৌলিক উপকরণগুলিও তাহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই দুইটি উপজাতিই মূলতঃ কৃষিজীবী, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও কৃষিজীবনের উপরই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সুতরাং একটি অভিন্ন সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবন অবলম্বন করিয়া এখানে একটি অভিন্ন প্রকৃতির সংহত সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে। সমাজ-জীবনের এই সংহতির উপরই এখানে লোক-সাহিত্য একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু এই অঞ্চলের ইতিহাস এখানেই শেষ হইয়া যায় নাই। আদিবাসী ও বাঙ্গালী লোক-জীবনের মিলিত রূপের উপর একদিন উড়িষ্যার হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব এখানে বিস্তারলাভ করিবার সুযোগ হইয়াছিল। আদিবাসী এবং বাঙ্গালীর এই মিশ্র একটি সমাজের উপর যখন উড়িয়া হইতে হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব আসিয়া বিঘৃতি লাভ করিল, তখন পূর্ববর্তী সমাজ-জীবনের মূল উপপাটন করিয়া যে তাহা প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহা নহে, ইহার ভিত্তির উপরই তাহা আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। তাহার এই ফল হইল যে, এখানে সংস্কৃতির কতকগুলি বিভিন্ন উপকরণ একাকার হইয়া গেল। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উপকরণের একীকরণের দ্বারা সংস্কৃতির শক্তি বৃদ্ধিই পায়—হ্রাস পায় না। মণিপুরই ইহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। মণিপুরে একদিকে নাগাজাতির আদিম সংস্কৃতি এবং অপর দিকে ব্রহ্মদেশের সংস্কৃতি ও বাংলাদেশ হইতে আগত গৌড়ীয় বৈষ্ণব সংস্কৃতি, ইহাদের সংমিশ্রণ হইয়াছে। এখানে কোন কিছুই পরিত্যক্ত হয় নাই। আদিম নাগাজাতির সংস্কৃতির ভিত্তির উপর ব্রহ্মদেশীয় রাজত্বকালে ব্রহ্মদেশীয় সংস্কৃতি যেমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তেমনই বাংলাদেশ হইতে খ্রীষ্ট কাছাড়ের পথে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের যুগে বৈষ্ণবধর্মের উপকরণ গিয়াও প্রভাব স্থাপন করিয়াছে। এই তিন বিভিন্ন প্রকৃতির সাংস্কৃতিক উপকরণের সংমিশ্রণের ভিত্তির দিয়াই মণিপুরী সমাজ-জীবনের বিকাশ হইয়াছে। সেইজন্য মণিপুরী নৃত্য, বাজ, সঙ্গীত, ইত্যাদি ভারতীয় লোক-সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট উপাদান হইতে পারিয়াছে। বাংলা দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলের লোক-সংস্কৃতি যে এতখানি শক্তিশাল্য করিতে পারে নাই, তাহার কারণ, আদিম নাগাজাতির মৌলিক জীবন-সংস্কারে যে প্রাণশক্তি (vitality) ছিল, উক্ত অঞ্চলের শোখা-শবর জাতির তাহা ছিল না; কিন্তু ইহাদের প্রকৃতিতে কোন পার্থক্য নাই।—এই ভাবেই লোক-সংস্কৃতির পুষ্টি হইয়া থাকে, ইহার ব্যতিক্রম অর্থাৎ বিভিন্ন জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণের অভাবে একান্ত আন্বকেন্দ্রিক জাতিসত্ত্বের সংস্কৃতির বিনাশ অনিবার্য হইয়া উঠে।

উড়িষ্যার হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে বাংলার উক্ত দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলের সামাজিক জীবনে

বাঙ্গালী সংস্কৃতির সংমিশ্রণ হইয়াছে। যৈমনসিংহ জেলার উত্তর ভাগে গারো পাহাড়ের উপর গারো নামক এক প্রবল মাতৃতান্ত্রিক ইন্দোমোলয়েড জাতির বাস। ইহাদের এক অংশ হাজং নাম গ্রহণ করিয়া যৈমনসিংহ জেলার উত্তর ভাগের সমতল ভূমিতে বসবাস করিতেছে, বাংলা ভাষা এখন তাহাদের মাতৃভাষা, সেই সূত্রেই বাঙ্গালীর আচার যেমন তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই নিজেদের আচার-বিচার এবং সাংস্কৃতিক উপকরণ দ্বারা বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিবার সাহায্য করিতেছে। এই অঞ্চলেরই সংলগ্ন পূর্বাঞ্চলে খাসিয়া ও জরকী পাহাড়। তাহাতেও খাসি নামক মাতৃতান্ত্রিক এক ইন্দোমোলয়েড জাতি বাস করে। তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রভাবও এই অঞ্চলের সাধারণ জনসমাজের উপর বিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রাচীনকালে এই অঞ্চল আসামের প্রাগজ্যোতিষপুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া ইহার সঙ্গে আসামের বিভিন্ন ইন্দোমোলয়েড জাতির সম্পর্ক বৃত্ত নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, বাংলার কেন্দ্রীয় সংস্কৃতির যোগে তত নিবিড় হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইতে পারে নাই। বিশেষতঃ এই অঞ্চলের সাধারণ অধিবাসী মূলতঃ বোড়ো নামক ইন্দোমোলয়েড জাতির লোক-কুল ছিল। ইহার উপর কালক্রমে যখন একদিক্ দিয়া হিন্দু সংস্কৃতি এবং অপর দিক্ দিয়া মুসলমান-সংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করিল, তখন এখানেও আদিম জাতির সংস্কৃতির সঙ্গে ইহাদের সাংস্কৃতিক উপকরণের সংমিশ্রণ হইল। এই সংমিশ্রণের মধ্য দিয়াই স্বাসীকরণও সহজ হইয়া আসিল। ফলে বাংলার লোক-সাহিত্যে এখানে এক বিচিত্র পরিণতি লাভ করিল। এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক একটি বিশেষ রূপ আছে, ইহার লোক-সাহিত্যের মধ্যে ইহার সেই বিশেষ রূপটি বিদ্যুত হইয়াছে।

এই অঞ্চলের বিশিষ্ট লোক-সঙ্গীত জারিগান ও ঘাটু গান। উভয়ই নৃত্যসম্বলিত সঙ্গীত। জারিনৃত্যের মধ্যে আসামের আদিবাসী-নৃত্যের রূপটি ধরা পড়ে।—মুসলমান-সমাজের হাতে পড়িয়া জারিগান এখন মুসলমান ধর্মের কাহিনী-বিষয়ক সঙ্গীতে পরিণত হইলেও ইহাতে আসামের অন্ত্যন্ত ইন্দোমোলয়েড জাতির সামাজিক অহুষ্ঠানের পরিচয় অস্পষ্ট হইয়া নাই।

বাংলা দেশের দক্ষিণ ও পূর্ব-দক্ষিণ অংশে বিভিন্ন সময় সমুদ্রচরী বিভিন্ন জাতি যে বসতি স্থাপন করিয়াছে, তাহাদের লোক-সাহিত্যে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। চট্টগ্রাম-নোয়াখালীর সমুদ্রতীর কিংবা পদ্মা-মেঘনার উপত্যকার লোক-সঙ্গীতে ইহাদের প্রভাব আত্মকৃত অসুন্দর করা যায়।—ইহাদের প্রধান লোক-সঙ্গীত সারিগান, ইহা প্রধানতঃ নৌকা বাইচের সময়ই গাওয়া হয়। ভারত মহাসাগরের বিভিন্ন দ্বীপের অধিবাসী জাতির মধ্যেও সমুদ্রে নৌকা বাইচের সময় যে সুর ও সঙ্গীত ব্যবহৃত হয়, তাহার সঙ্গে বাংলা দেশের এই অঞ্চলের নৌকা বাইচের গান ও তাহার সুরের বিষয়কর একা দেখা যায়।

বাংলা দেশের পূর্বতম সীমান্তে ত্রিপুরা ও পার্বত্যত্রিপুরা অঞ্চলে যে-সকল জাতি বাস করে তাহারা ইন্দোমোলয়েড জাতিভুক্ত হইলেও তাহাদের ভাষা প্রধানতঃ বাংলা। কোন কোন অঞ্চলে ইহারা দুইটি ভাষাই ব্যবহার করে,—নিজের মাতৃভাষা ও বাংলা ভাষা। বৈষ্ণব ধর্মের সূত্রে বাংলা ভাষা ইহাদের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে রিয়াং নামক উপজাতির যে লোক-কথা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, বাংলার বহু লোক-কথা তাহাদের মধ্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। সাংস্কৃতিক উপকরণ কখন কোন্ পথে কি ভাবে পরস্পরকে প্রভাবিত করে, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। সুতরাং আজ যে জাতি অরণ্যে ও পর্বতে আশ্রয় লইয়া লোক-চন্দ্র অস্তরালবর্তী হইয়া বাস করিতেছে, সে যে একদিন বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপূর্ণিতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করে নাই, উহা বলিবার উপায় নাই। আজ বাংলার প্রতিবেশী অঞ্চলের অরণ্যে পর্বতে বাহারা আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা একদিন বাংলার সমতলভূমির অধিবাসী ছিল, তাহাদের একটি বৃহৎ অংশ এ দেশের জন-সমাজের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। ইহাদের মৌলিক জাতিগত পরিচয়ের বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য ছিল বলিয়াই বাংলার লোক-সাহিত্যে আজ এই বৈচিত্র্য দেখা যায়।



ষাট বছরের ছোটদের সাহিত্য

শ্রীছায়া দেবী

আমরা যখনই কিছু লিখতে যাই তখনই আমাদের মনে ছোটবেলার শোনা গল্প বা পড়া গল্পগুলি অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করে। বয়স বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি-প্রবৃত্তির অনেক বদল হয় সত্য, কিন্তু বহুদূরগত সঙ্গীত ধ্বনির মত, নিশীথ রাত্রির মায়ী-স্বপ্নের মতই তার অস্পষ্ট প্রভাবের বেশ লেগে থাকে মনে। ছোটবেলায় যে লেখা আমরা পড়ি, তার প্রভাব আমাদের জীবনে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে যায়। ছোটবেলার কল্পনার পাখা ডানা মেলে কতদূরে উড়ে যায় কে জানে তার দিশা! কল্পনার রঙে-রঙে সহজ স্নন্দর লেখা উপযুক্ত হলে বড়দের মনকেও কম আকর্ষণ করে না।

বড়দের সাহিত্যে যেমন নানা দিক, অনেক শ্রেণীবিভাগ আছে, প্রতিটি বিভাগ নিয়ে আলোচনাও কম হয়নি, সেইরকম ছোটদের সাহিত্যেও নানা দিক ও বিভাগ আছে। সাতরঙা আলোকের মতই তার রঙীন লাভণ্য ও স্বয়ম। যদি প্রতিটি বিভাগ ধরে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় তবেই হয়ত এই আলোচনা হবে অসম্পূর্ণ। তবুও মনে হয়, বর্তমান আলোচনার খেত পূর্বে, রঙীন কুসুম মিলিত মালা উপহার দিলেও একেবারে অশোভন লাগবে না। আমার মনে হয়, ছোটদের জন্ত যথার্থ ভাল লেখার মূল্য বড়দের জন্ত ভাল লেখার চেয়ে কম নয়। প্রকৃতপক্ষে ছোটদের সাহিত্যের স্থান খুবই উর্ধ্বে। কারণ ইচ্ছে করলেই ছোটদের মনে প্রবেশ করা যায় না, তার জন্ত বৈধর্য ও সাধনা দরকার। শিশু-মনের সামনে একটু একটু করে মায়াপুরীর দ্বার উন্মোচন করতে পারলে তবেই তাদের মনে বিশ্বাস আর কোঁড়হুল জাগিয়ে তোলা যেতে পারে। বিগত ষাট বছরের শিশু-সাহিত্য নিয়ে পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, আলোচনা ও চিন্তা করবার ক্ষেত্রে শিশু-সাহিত্যের স্থান সর্বোচ্চে। কারণ, মানসিক পটভূমিকার শিশুদের জন্ত সাহিত্যই চির উজ্জ্বল ও অগ্নান থাকে।

তু কি তাই! সহজ স্নন্দর, সরল মানসিকতার প্রেরণাও লাভ করতে পারে ছোটরা এই পথেই। কল্পনার রঙে-রঙে সহজ স্নন্দর ছোটদের কাহিনীই একদিন যথার্থ ভাবী সাহিত্যিকদের গড়ে তোলে। ঊনবিংশ শতকের শেষে নবোদিত তরুণ সূর্য্যের মতই প্রথম শিশু-সাহিত্যের উন্মেষ হয়। তারপর ধীরে ধীরে উজ্জ্বল প্রতিভার সাহিত্য-গগন আলোকিত করে তোলে। আজ থেকে ষাট বছর আগে শিশু-সাহিত্য বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। কিছু কিছু মুখে প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী, রূপকথা, ভূতুড়ে গল্প,—এ ছাড়া পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ এবং বৌদ্ধ-জাতকের কিছু কিছু গল্প ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছোটদের জন্ত ছিল বলে মনে হয় না।

ছোটদের জন্ত ধীরে প্রথম ভাবে শুরু করেন তাঁদের মধ্যে বিজ্ঞানাগর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, প্রমদাচরণ সেন, দক্ষিণারঞ্জন এবং উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, বোগীন্দ্রনাথ সরকার, এই-সব সাহিত্যিকবৃন্দই প্রথম অগ্রণী এবং শিশু-সাহিত্য গঠনের জন্ত প্রকৃত প্রয়াস করেন। সত্যি কথা বলতে কি, এদের রচনা ও চেষ্টার দ্বারা প্রথম শিশু-সাহিত্যের গোড়া-পাথন হয়।

শিশু-সাহিত্যের প্রথম যুগের কথা বলতে গেলে প্রথমে শিশু মাসিকপত্রিকাগুলির কথাই আগে মনে আসে। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন প্রমদাচরণ সেন 'সখা' নামে মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন, প্রকৃতপক্ষে তখনই শিশু-সাহিত্যের প্রথম সূচনা, আরম্ভ এবং প্রথম প্রচেষ্টাও বলা যেতে পারে। তার আগেকার স্বল্পায়ু পত্রিকাগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। সখা প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে ভুবনমোহন রায় 'সাখা' নামে আর একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

আজকের দিনে ভাল হোক, মন্দ হোক, ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের হাতে নানারকম মাসিক-পত্রিকা এবং বই দেখা যায়। কিন্তু তখনকার দিনে ছোটদের সাহিত্য-প্রচার এত সহজসাধ্য ছিল না। বহু হতাশার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর-হয়ে ধীরে শিশু-সাহিত্যকে এত বড় করে তুলেছেন, তাঁদের কথা ভাবলে চমৎকৃত হয়ে যেতে হয়।

তাই তখনকার দেশের অবস্থায় একসঙ্গে দু'খানা মাসিক-পত্রিকা চালানো সম্ভব হ'ল না, প্রথমে সখা ১৮৯৪

সালে বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হয়ে যাবার পর 'সখা' পত্রিকাটি 'সাখার' সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'সখা ও সাখী' এই নামে ১৩০১ সালে প্রকাশিত হয়। এর পর দু'খানি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা 'মুকুল' এবং 'বালক' প্রকাশিত হয়। আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী এক সময় মুকুলের সম্পাদক ছিলেন। মুকুলে দুটি উল্লেখযোগ্য বারাবাহিক রচনা "বিদ্রোহী বালক" এবং "দুঃখীরা" (লে ফিজিবাবেলের অত্যাচার) প্রকাশিত হয়। 'বালক' পত্রিকাটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রথম প্রকাশিত হয়, পরে সুবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এর সম্পাদনা করেন। রবীন্দ্রনাথের শিশু-সম্পর্কিত অনেক রচনা 'বালক' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। এর পরে আমরা পাই প্রথম পর্যায়ের 'সন্দেশ' পত্রিকা, প্রথমে যার সম্পাদক ছিলেন, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। তাঁর মৃত্যুর পরে সুকুমার রায় সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। প্রথম পর্যায়ের 'সন্দেশ'র অবসান ঘটেবার পর দ্বিতীয় পর্যায়ের সন্দেশের ভার গ্রহণ করলেন সুবিনয় রায়চৌধুরী। শিশু-সাহিত্যের প্রথম যুগে ছবি ছাপান, রকমারী সূক্ষ্ম রচনার 'সন্দেশ' সকলের মনোহরণ করেছিল সন্দেহ নেই। তখনকার দিনে যুগ্মগল্প এবং ছবি ছাপানোর ব্যবস্থা দুই-ই ছিল অসম্পূর্ণ। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীই প্রথমে নূতন ধরনের ব্লক তৈরির ব্যবস্থা প্রচলন করলেন এবং যুগ্মগল্পের উন্নতির জন্ত প্রভূত প্রয়াস করেন। এখনকার দিনে শোভন প্রচ্ছদপট, সূক্ষ্ম কাগজে রঙীন চমৎকার ছবি এবং গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধের সঙ্গে ছোট ছোট ছবি, সবেরই মূল এই রায়চৌধুরী পরিবারের অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা। কিন্তু অত যত্ন ও প্রচেষ্টা সত্ত্বেও 'সন্দেশ'র অবসান ঘটল।

শিশু-সাহিত্য গঠন একদিনে সম্ভব হয়নি, শিশুদের মানসিক উপকরণের কিছু প্রয়োজন আছে, একথাও কেউ ভাবত না। কিন্তু পড়তে শেখার পর স্বযোগ পেলে ছোটরা বড়দের পাঠ্য ও অপ্রাচ্যগুলি দৃষ্টিতে পড়ে রসগ্রহণের চেষ্টা করত। কারণ গল্প পড়ার স্পৃহা (পড়তে পারলে ছোট বড় কার আর থাকে না?) ওই পথে তৃপ্ত করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। সেই সময় প্রথম যুগ-প্রচেষ্টার নিদর্শনস্বরূপ 'ছোটদের বেতালপঞ্চবিংশতি'র নাম করতে হয়। ঊনবিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ যুগপুরুষের প্রতিভার চিহ্ন বহন করেছে ওই গ্রন্থখানি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই বইখানি যখন লিখেছিলেন তখন পাঠক-সমাজে প্রভূত আলোড়ন জেগে উঠেছিল। কারণ, তখন বাংলা-সাহিত্যে এরকম বই ছিল না বললেও চলে। পরবর্তী কালেও এই ধরনের বই সুলভ হয়নি। রূপকথা যুগের প্রথম সৃষ্টি।

এই থেকে ক্রমে ক্রমে অনেকেই অশুভব করতে লাগলেন ছোটদের সাহিত্যের কত প্রয়োজন আছে। ছোটদের অন্তরের তাগিদ কত বেশী, ভালো রচনা পেলে তারা কত আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে তার প্রমাণ পেতে কিছু দেরী হ'ল না। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত 'কঙ্কাবতী' প্রকাশিত হওয়ার পর ছোটদের মহলে কতখানি সাড়া জাগিয়েছিল, এক কথা তার কিছুই বলা চলে না। ফ্যান্টাসি বা অশুভব স্বপ্নকে নিয়ে এমন অপূর্ণ রচনা ছোটদের সাহিত্যে আজও বেশী নেই। ত্রৈলোক্যনাথ মূলতঃ বড়দের লেখক ছিলেন, তবুও তাঁর রচনা ছোটদের মনে কতখানি সাড়া জাগিয়েছিল, লেখক নূতন ক'রে হয়ত বলবার প্রয়োজন কিছু নেই। কিন্তু এইভাবেই ক্রমশঃ ছোটদের সাহিত্য-পথের অগ্রগতি শুরু হ'ল, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন লেখকদের অনেকে। প্রতিভার জয়পতাকা উড়ল অনেক রচনার।

ছোটদের মানসিকতাকে অশুভব ক'রে, ভাবার সৌন্দর্য্য এবং কাহিনীর গতিবেগ দিয়ে কল্পনার নীল সমুদ্র থেকে রূপকমল তুলে দিলেন দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার। ছোটদের সাহিত্যে, বিশেষ ক'রে রূপকথার ক্ষেত্রে লেখক বা দিয়ে গিয়েছেন, তা চিরদিনের শিশুদের হৃদয়ে গাঁথা থাকবে। দক্ষিণারঞ্জনের শ্রেষ্ঠ লিখনভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় 'ঠাকুরমার ঝুলি'তে, ভাবা ও কাহিনীর অপূর্ণ সময় ঘটেছে তাঁর রচিত প্রতিটি কাহিনীতে। ছোটদের জ্ঞান প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যরস বিতরণ করেছেন তারা। তাঁদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জনের নাম চিরউজ্জল থাকবে।

ছোটদের হৃদয়-উপযোগী উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত রচনার দ্বারা সাহিত্যরসকে দীপ্ত ক'রে গেলেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের দান কম নয়। তাঁর রচিত কবিতাগুলি কিশোরদের প্রাণে যে আবেগ সঞ্চার করেছিল, আদর্শচেতনার উদ্ভূত করেছিল তা প্রভাতস্বর্ঘ্যের আলোকের মতই। বাংলা কিশোর-কবিতার 'কথা ও কাহিনী' একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। তবে এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, রবীন্দ্রনাথ শিশুদের নিয়ে অনেক রচনা লিখেছিলেন সত্য, কিন্তু তার অধিকাংশই বড়দের উপভোগ্য। দর্পকের ভূমিকা গ্রহণ ক'রে শিশুদের মনস্তত্ত্ব ও জীবনযাত্রার পরিচয় দর্শনে যে রসাহতুতি, তার নিদর্শন পাওয়া যায় তাঁর অধিকাংশ রচনায়। একথা চিরদিনই স্বীকার্য্য যে রূপকথার প্রথম যুগে, অতি অল্প হলেও, রবীন্দ্রনাথের রচিত রূপকথাগুলি প্রথম শ্রেণীর।

এইভাবে ক্রমে ক্রমে হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ, দীনেন্দ্রকুমার রায় ইত্যাদির রচনা থেকে কিশোরদের সাহিত্য সমৃদ্ধ ও পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। ছোটদের সাহিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক 'বকুল পরী'। কাহিনীর গুণে মন ভুলে যায়, একবার পড়লে স্মৃতিপট থেকে সহজে মুছেবে না। হেমেন্দ্রপ্রসাদ মূলতঃ বড়দেরই লেখক, ছোটদের জন্য যে বেশী কিছু লিখেছেন তাও নয় তবুও তাঁর রচিত 'বকুল পরী' একটি শ্রেষ্ঠ রূপ-রোমাঞ্চের বই, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। অল্পরূপ ভাবে অশ্বর সরস গল্পগুলি উপহার দিলেন দীনেন্দ্রকুমার রায় 'মজার কথা' প্রকাশ করে। রসালো রসালের মতই গল্পগুলি রসপূর্ণ ও মনোহর, সম্পূর্ণ শিশু-চিত্তের উপযোগী উপরোক্ত গ্রন্থ দুটির প্রতিটি গল্প।

যথার্থ শিশু-সাহিত্য রচনার প্রথম যুগে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং তাঁর পরিবারবর্গের দ্বারের কথা পূর্বেই বলেছি। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় "শিশু-ভারতী" কত উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা ছিল, বর্তমান যুগের যে-কোন শিশুপত্রিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে কিছুনাঅ অস্ববিধা হয় না। উপেন্দ্রকিশোরের সহজ সরল রচনা ছোটছোট বই থেকে আরম্ভ করে হুম্মার রায়, অখলতা রাও, অরিন্দর রায়, কুলদারজুন রায় এবং পুণ্ডলতা চক্রবর্তী পর্যন্ত তাঁদের অনবদ্য রচনাগুলির দ্বারা যুগস্থিতি করলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান, অনাবিল হাস্যকৌতুক, সুমিষ্ট সরস গল্প, রোমাঞ্চের অভিযান এবং হাস্যরসাত্মক নাটক-নাটিকা, প্রতিদিকেই তাঁদের রচনাগুলি নব-বিশ্বের সৃষ্টি করেছে।

সম্ভবতঃ রায়চৌধুরী পরিবারের দৃষ্টান্তই লেখক-মহলকে উদ্বুদ্ধ করে, প্রেরণা জাগায়। তাঁদের সমসাময়িক এবং পরবর্তী লেখকদের রচনা-কাল থেকে এই কথাই অস্বাভাবিক করা যায়। কেননা এর পর থেকেই আবির্ভাব ঘটল বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিকের এবং সেই সঙ্গে নানারকম শিশু-পত্রিকার। সন্দেশের তিরোধানের পর একে একে উন্নয়ন হ'ল মৌচাক ১৩২৭, শিশুসাধী ১৩২৯, ধোকাধু ১৩৩০, রামধনু ১৩৩৪, মাসপলা ১৩৩৫, ইত্যাদি আরো বহু পত্রিকা। ছোটবড় খ্যাত-অখ্যাত মিলিয়ে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ৪৮৫০ খানি ছোটদের পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ পত্রিকাই মরুভূমি ফুলের মতই বসন্তবাহার দেখিয়ে ঝরে গিয়েছে।

আজ পর্যন্ত এত সব পত্রিকার লিখেছেন কম লেখক-লেখিকা নয়, বাংলা শিশু-সাহিত্যের এক এক বিভাগে তাঁদের অবদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। বাংলা ১৩২৯-৩০ সাল থেকে শুরু করে ১৩৫০ সাল পর্যন্ত প্রায় ২০২১ বছর মাসিকপত্রগুলির তথা শিশু-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ গিয়েছে বলা যেতে পারে। বীরা একদিন শিশু-সাহিত্যকে প্রাণ দিয়েছেন তারপর তাকে পত্রপুঞ্জ শোভিত করেছেন, সেই তাঁদের রচনার ক্ষেত্রগুলির কথা আলোচনা করা দরকার। বহু প্রতিভাবান লেখক-লেখিকার আবির্ভাব ঘটেছে শিশু-পত্রিকাগুলির মাধ্যমে, পরবর্তী কালে বহু পত্রিকা লুপ্ত হয়ে গেলেও তাঁদের গুণের স্বীকৃতি ঘটেছে ওই পথেই।

আজ পর্যন্ত যত বুদ্ধিদীপ্ত, বাস্তবভঙ্গিমাসঙ্গ, প্রতিভার উজ্জ্বল পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে মৌচাক এবং রামধনুর স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ। বাস্তববাদ ও আদর্শবাদের সময় এই পত্রিকা-দুটিতে বিশেষজ্ঞাঙ্ক লক্ষিত হ'ত। স্বর্ণযুগে গাঁথা হীরকমণির মতই পত্রিকা-দুটির অধিকাংশ রচনাগুলি স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। কারণ, শিশু-সাহিত্যের মধ্যযুগে তথা স্বর্ণযুগের প্রারম্ভে ওই পত্রিকা-দুটিতে লিখতেন প্রথমে তারতীগোষ্ঠীর লেখকবৃন্দ এবং পরে কল্লোলযুগের লেখকরাও। মৌচাকে লিখতেন, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণীন্দ্রলাল বসু, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ বোষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমচন্দ্র আতর্ষী, অন্নদাশঙ্কর রায়, ইত্যাদি। এ ছাড়া 'রামধনু'কে বীরা রতীন করেছেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন, পুরুষোত্তমের কেউ কেউ ছাড়াও বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, রবীন্দ্রলাল রায়, প্রবোধরঞ্জন সেন, সুবোধ বসু, কান্তিক মজুমদার, অমলেন্দু সেন, ব্রজেন্দ্র বরাত সেনগুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মহিলা লেখিকাবৃন্দের মধ্যে লীলা মজুমদার।

যে কয়েকটি শিশু-পত্রিকার স্থান খুবই উচ্চ ছিল তার মধ্যে "ধোকাধু" যে অন্যতম এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। স্বিচ্ছ ও মনোরম রচনাসম্ভারে পূর্ণ ছিল পত্রিকাটি। নিশিকান্ত সেনের সম্পাদনায় উচ্চদের শিশু-পত্রিকা হবার সব গুণগুলিই এতে ছিল। পরবর্তী কালের "শিশুসাধী"-তে কতকটা অল্পরূপ গুণ, সহজ সরলতা, সুমিষ্ট কোমলতার ভাব দেখা যায়। "শিশুসাধী" শুধু মাসিক হিসাবে অশ্বর ছিল তাই নয়, পূজা-বার্ষিকীগুলোও হ'ত অতি সুন্দর। এই পত্রিকাটির অন্যতম বিশেষত্ব ছিল, হুম্মার কোমল মনোবৃত্তিগুলিই অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রাধান্য পেত এবং এই জন্য অজ্ঞাত, অখ্যাত লেখকদের রচনাও সহজেই এতে স্থান পেত। এতে বীরা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, শরৎচন্দ্র বসু, কল্যাণপাধ্যায়, প্রমুদচন্দ্র বসু, হেমেন্দ্রলাল রায়, কালীশঙ্কর

চট্টোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, জগদানন্দ রায়, আশাপূর্ণা দেবী, রবীন্দ্রনাথ সেন, ইত্যাদি আরো অনেকে। একদা অনেক উচ্চদরের পত্রিকা প্রকাশিত হয়েও নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে নি, তার মধ্যে ক্রিতিশীল ভট্টাচার্য সম্পাদিত “মানসরলা”, প্রভাতকিরণ বসু সম্পাদিত “ভাইবোন” এবং “জলছবি” উল্লেখযোগ্য পত্রিকা ছিল। তখনকার দিনের সমুদয় শিশু-মাসিকপত্রিকাগুলির কথা ভাবলে মন শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস পূর্ণ হয়ে ওঠে। রঙে-রঙে, রূপে-রূপে মাসিক পত্রিকাগুলিই যে কিশোর-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য করেছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি? চিরদিনের আলোকবর্তিকা বহন করে চলেছে ঐ শিশু-মাসিকপত্রিকাগুলিই।

প্রতিটি সাহিত্য-তারকা আপন শিল্পসাধনার কিশোর-সাহিত্যকে গড়ে তুলেছেন আলোর দীপ্তিতে। অনবস্ত প্রকাশভঙ্গি ও সরল ঘটনা নিয়ে ধারা লিখেছেন, তাঁদের বিশেষ বিশেষ রচনাগুলির সম্পর্কে অবহিত হওয়া খুবই প্রয়োজন। সাহিত্যের কুঞ্জবনে কত ফুলই যে ফোটে, কত পাবীই যে ডাকে সব ত নজরে পড়ে না। আজও সম্মান করলে হয়ত দেখা যাবে, পুরনো বই এবং মাসিক পত্রিকার পাতার কত অজ্ঞাত স্মরণ লেখা লুকিয়ে আছে। বহু লেখক-লেখিকার প্রতিভা বিকশিত হয়েছে বিশেষ একদিকে, আবার অনেকের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় দুই-তিন দিককে কেন্দ্র করে। একে একে রচনার ক্ষেত্র হিসাবে লেখাগুলি আলোচিত হওয়া দরকার। ছোটদের সাহিত্যের বিভিন্ন দিকগুলি বহু সাহিত্যিক আলোকিত করেছেন।

শিশু-সাহিত্যের একমাত্র রূপকথা বিভাগ নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই বিরাট প্রবন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। যদিও বর্তমান যুগে অনেক বড় বড় লেখক-লেখিকারা রূপকথা লিখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু অধিকাংশ লেখাই হয়েছে কৃত্রিম—না আছে কথার গঠন আর না আছে রূপের বাহার। ভার্যার সৌন্দর্য্য এবং কাহিনীর গতিবেগ ছোটোরই একান্ত অভাব। যান্ত্রিক ভঙ্গিমা অথবা অতিরিক্ত রকম উদ্ভাস, ছোটোই পীড়াদায়ক। সহজ সরল রূপকথা নিয়ে অনেক সাহিত্যিক স্বপ্নের জাল বুনেছেন, শিশু-সাহিত্যের সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর অংশ এই রূপকথা। জন্মের কয়েক বছর পরে শিশু প্রথম ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে; তখন ছোট ছোট উপকাহিনী-গুলি এবং স্মৃতির ভাবে বর্ণিত রূপকথাগুলি মনোহরণ করে। প্রত্যেকটি বিদেশী ভাষার অসংখ্য রূপকথা ও উপকাহিনী রচিত হয়েছে নানাধরণের কাহিনী ও ভঙ্গিমাকে আশ্রয় করে। পৃথিবীর শিশুমনকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছে এই রূপকথা।

“এক যে ছিল রাজা” এই দিয়ে যার সুরু, কতরকম ভাবে, কতরকম ভঙ্গিমায় তার বর্ণনা দিয়েছেন দরদী কুশলী লেখকরা। এই রূপকথাকে অনায়াসেই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়: শৈশব-রূপকথা, কৈশোর-রূপকথা, যৌবন-রূপকথা। সবুজের কোমল আভার মতই স্নিগ্ধ শিশুমনহরণকারী রূপকথা রচনা করেছেন ধারা তাঁদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন নাম পূর্বাঙ্কেই উল্লেখ করেছি। এছাড়া অখলতা রাওয়ের “গল্পের বই” এই শ্রেণীর অন্তর্গত, একেবারে শিশুমনের উপযোগী সরল সুমিষ্ট রচনা ফুটন্ত মল্লিকা ফুলের মতই। নিছক শিশুমনের উপযোগী রচনা “আলোর ফুলকি” শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে বললে অত্যুক্তি করা হয় না। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি আন্তরিকতা ও দরদ দিয়ে শিশু-সাহিত্যকে গড়েছিলেন তার প্রমাণ তাঁর অধিকাংশ রচনাগুলিতে ফুটে রয়েছে। এছাড়া “শকুন্তলা” এবং “কীরের পুতুল” এই দিক থেকে অনবস্ত রচনা ঠিক রক্ততোজ্বল বর্ণাধারার মতই। “সাঁওতালী উপকথা”ও ঠিক এই ধরণের শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত, এই রচনাটিতে শিবরতন মিত্রের সহজ সারল্য শিশুমনকে মুগ্ধ করবে।

“আলোককণা” কিশোরমনের উপযোগী স্মরণ সাহিত্যসৃষ্টির নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ সেনের শুধু এই লেখাটি নয়—তাঁর অপরূপ রচনাগুলি ও তাঁর কৈশোর রূপকথার অপূর্ণ নিদর্শন। উপরোক্ত রচনাটি ছাড়াও “অরুণ আলো” অপর একটি স্মরণ রচনা। কিশোর সাহিত্যে প্রবেশরঞ্জন সেনের এই রচনাটি যথার্থ কৃতিত্বের নিদর্শন। এছাড়া “নিম্নমুখী” কিশোর সাহিত্যের উপযোগী সরল রচনা, নিশিকান্ত সেন শুধুমাত্র “খোকাবু” সম্পাদনা ছাড়াও অতি উৎকৃষ্ট রচনা-সজ্জারও কিশোর-সাহিত্য গঠন করেছেন। এই প্রসঙ্গে বীরেন্দ্রনাথ দত্তের রচিত “মামচু ও সুমিল-আসান” উল্লেখযোগ্য রচনা। “স্বয়ংরাগীর সাথ” কিশোর-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সেনের অপূর্ণ দানের নিদর্শন।

রূপ ও কথার রঙীন আবশে ধারা সাহিত্যরসকে ভরে তুলেছেন, সেই সব রচনার মধ্যে “গল্পের বরণা”, “পাঁচ সাগরের ডেউ”, “গল্পের মাদামপুত্রী” এবং “গল্পের আলপনা” এই কয়েকটি বই যৌবন-রূপকথার সেরা রচনা।

হেমেন্দ্রলাল রায় স্বল্পলোককে ছুটিয়েছেন উজ্জ্বল অকরে। তাঁর রচনার যে চারু-কৌশল তার উপমা সহজে মেলে না, প্রতিটি শব্দচমনে তিনি অসাধারণ কারুকার্য দেখিয়েছেন। তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত হলে বুঝতে অস্বাভাবিক হয় না সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টি করেছেন লেখক। ঐ জাতীয় রূপকথা আর ধারার রচনা করেছেন, তাঁদের রচনার মধ্যে “পদ্মের জন্ম”, “তুলো বিপদা” এবং “মনোবীণা” কিছুটা রত্নীত্ব স্বপ্নমাখানো। নরেন্দ্র দেবের প্রথম দিকের রচনাগুলি অনিশ্চিন্তের ছিল সন্দেহ নেই। প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর রচিত “শাপের বানী” কিছুটা এই জাতীয় রচনা। এছাড়া “বনের বিহঙ্গ” এবং “ময়ূরকূট” এই রচনা দুটিও এই শ্রেণীতে পড়ে। শরদিশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা-নৈপুণ্য শুধু বড়দের ক্ষেত্রে নয়, ছোটদের সাহিত্য-রচনাতেও ময়ূরের পাখার মতই উজ্জ্বল ছিল। রূপ-সাহিত্য গঠনে ধারার দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নুতন ধরণের রচনা-নৈপুণ্যে অনেকেই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু “কল্পকথা” এবিষয়ে একটি অপূর্ণ গল্প-সংগ্রহ; যদিও বিদেশী গল্প বা অধিকাংশ জাপানী রূপকথার অনুবাদ, কিন্তু সফল ও সার্থক অনুবাদ। স্নিগ্ধ মধুর এর প্রতিটি রচনা। হেমেন্দ্রলালের সঙ্গে রচনাভঙ্গিতে পৃথক হলেও সাহিত্যসৃষ্টিতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রূপ-কল্প “দিকুটা” গ্রহণ করেছিলেন, যার আবেদন সারা জন্ম ভরে থাকে। রোমান্টিক কল্পনার আভা করুণরসে পরিণত। এ ছাড়া অপর একটি নুতন ধরণের সফল রচনা “চীন-জাপানের উপকথা”। এই রচনাটি ছাড়াও সত্যচরণ চক্রবর্তীর অপরায়ের রচনাগুলি কম সার্থক নয়।

রূপকথা ছাড়াও শিশুসাহিত্যের অজ্ঞাত দিকগুলি সফল করার চেষ্টা করেছেন বহু সাহিত্যিক। ছোটদের সাহিত্যে ধারার কাব্য ও নাট্যিক রচনা করতে প্রবৃত্ত হন তাঁদের মধ্যে অকুমার রায় এবং নিশিকান্ত সেনের নাম করেছে। এ বিষয়ে অগ্রদূত সন্দেহ নেই, হাসির কবিতা এবং নাট্যিক রচনার অকুমার রায় ছিলেন অধিতীয়। নির্মল হাস্যরসে তিনি ছোটদের প্রিয় কবি হৃদয়ের জাহ্নবীর সুনির্মল বহুর পূর্বসূরী ছিলেন। তাই “আবোল তাবোল”, “খাই খাই”, “বালাপালা” বাংলা শিশুসাহিত্যে ক্লাসিক।

শিশুমনের ভাব-গভীরতা এবং ছন্দরত্নীত্ব বৈচিত্র্যে সুনির্মল বহুর রচিত কবিতাগুলির বঙ্কর মনোহর ও ছন্দরগ্রাহী। অজ্ঞাত বিষয় নিয়ে লিখলেও স্বভাবতঃ ইনি হাস্যরসপ্রধান কবি ছিলেন। রত্নীত্ব প্রজাপতির মতই শিশুচিন্তাকর্ষক রচনা “আলপনা”, “হরুরা”, ইত্যাদি রচনাগুলি। প্রকৃতপক্ষে ছোটদের কাব্যসাহিত্যে সুনির্মল বহুর স্থান অপূরণীয়। ছোটদের সাহিত্যে নিছক হাস্যরসপ্রধান কবি হুলস্থল নয়, তবে এই প্রসঙ্গে অমরদাশঙ্করের “হবি ও ছড়া”র কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য। ছোটদের কাব্যসাহিত্য গঠনে ও রচনার অপরিণীত সৃষ্টি ছিল যোগীন্দ্রনাথ সরকারের। এই লেখকের প্রতিভা যে কত বেশি ছিল এক কথার তার কিছুই বলা যায় না। “হিজিবিজি”, “রাঙাহবি”, “নুতন হবি”, “আবাচে স্বপ্ন”, “হাসিরাশি”, ইত্যাদি আরো বহু রচনা ও সংগ্রহ থেকে প্রমাণ হয় শিশু-ছন্দরের রসাহুতি ও নিপুণতা তাঁর কত বেশী ছিল। শিশুদের কাব্যসাহিত্য রচনার রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের দান ছিল যথেষ্ট।

ক্রমে ক্রমে ছোটদের সাহিত্য ধারার ভাবগভীর ও কাহিনীমূলক কবিতায় সমৃদ্ধ করলেন তাঁদের মধ্যে কুমুদ-রঞ্জন মল্লিক এবং কালিদাস রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছোটদের কাব্য-সাহিত্যের মধ্যযুগকে এঁরা অলঙ্কৃত করেছেন কবিতা-কুসুম। কুমুদরঞ্জনের “অজয়” এবং কালিদাস রায়ের “পর্ণপুট” দুটি উল্লেখযোগ্য রচনা। রূপ-কবিতা রচনার স্বপ্নকুসুম ছুটিয়েছেন সাহিত্যের কুঞ্জবনে, দক্ষিণারঞ্জন ছাড়াও অজ্ঞাত কবিদের মধ্যে কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, কটিকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকিরণ বসু, ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি। এছাড়াও সরল স্নিগ্ধতা, সুমিষ্ট কোমলতার দিক দিয়ে ধারার সার্থক সৃষ্টি করেছেন তাঁদের মধ্যে জসীমউদ্দিন, বঙ্গো আলি মিয়া, প্রভাবতী দেবী প্রমুখ লেখক-লেখিকারা আছেন। তন্ময়ধর, ছায়াগভীর রচনা লিখেছেন মোহিতলাল মজুমদার, অপরূপক ভট্টাচার্য, ইত্যাদি। এছাড়াও যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হেমচন্দ্র বাগচী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অখিল নিরোগী, ইত্যাদি কবিদের রচনাও ছোটদের সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছে।

সার্থক নাট্যিক বড়দের সাহিত্যেই দুর্লভ, ছোটদের ক্ষেত্রে ত কথাই নেই। রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর”, “শারদোৎসব”, “মুকুট”, ইত্যাদি রচনাগুলি ছাড়া সুরচিত নাটক-নাট্যকার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। এই রচনাগুলি আজকের যুগে নিশ্চয় ক্লাসিক এবং বুদ্ধিপ্রবণ কিশোরচিন্তার উপযোগী। একেবারে ছোটদের উপযোগী নাট্যকার দুইজন বঙ্গ “শিশুরঙ্গা” (নিশিকান্ত সেন), “কলঙ্গা গাছের জলসা” (সুনির্মল বহু), “সোনার কাঠি” (নরেন্দ্র দেব এবং রাধারানী দেবী), “বুদ্ধিবৃত্ত” (সুবোধ বসু), ইত্যাদির নাম করা যায়। ছোটদের নাটকনাট্যকার কিছু

অন্তর পুরণের চেষ্টা করেছিলেন নিশিকান্ত সেন, “কেরাফুল” একটি উল্লেখযোগ্য বই। পরে এ বিষয়ে লীলা মজুমদার, অখিল নিরোগী, বিমল বৈষ্ণব এবং সমর চট্টোপাধ্যায় সামান্য কিছু চেষ্টা করেছেন।

যেসব লেখক ছোটদের সাহিত্য সংগঠনে অগ্রসর হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভব না হলেও একথা ঠিক, অনেকের রচনা ছোটদের সাহিত্যে হস্তরস এবং সামাজিক দিকগুলি পরিপুষ্ট করার চেষ্টা করেছে। ছোটদের মানসিকতাকে অহুভব করে সেই অহুয়ারী সাহিত্য সৃষ্টি করা বড় সহজসাধ্য কাজ নয়। এসব দিকে ঝারা সফল সাহিত্য রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে অহরুপা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রলাল রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, দিলীপকুমার রায়, প্রফুল্লচন্দ্র বসু, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিশোর-সাহিত্যের প্রথম বৃগে দক্ষিণারঞ্জনের “চারু ও হারু”, “ফাট বর”, “লাঠি বর”, ইত্যাদি সার্থক রচনা। এই বিষয়ে আর একটি সফল রচনার কথা উল্লেখ করা যায় নিশিকান্ত সেনের “আশ্চর্য মুচুট”।

পরবর্তীকালে ছোটদের সামাজিক সাহিত্যে সফল রচনাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অহরুপা দেবীর “মহিম”, অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “হুই ভাই” এবং “উচুনীচু”, তারানন্দর “কান্না”, প্রবোধ সান্যালের “হুয়াশার ডাক”, বুদ্ধদেব বসুর “মা ভাই বোন”, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আম আঁটির ভেঁপু”। এছাড়াও আশাপূর্ণা দেবীর গল্পসংগ্রহগুলি শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তা ছাড়া ছোটদের সাহিত্যে সামাজিক গল্প ও উপজ্ঞান রচনার শরৎচন্দ্রের দান ছিল কম নয়। এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে।

বিভিন্ন হাস্তকৌতুক রচনার “বিবাগীর বিড়ম্বনা” এবং “বেড়াতে যাবার বিখ্যাত স্থান” দিলীপকুমারের দুটি অতুল রচনা। এছাড়া প্রফুল্লচন্দ্রের “হৌদল কুংকুং” ও “মাণিক জোড়”, মনোরঞ্জনের “এপ্রিল ফুল” এবং “চারের ধোয়া” গল্পগ্রন্থ দুটি উল্লেখযোগ্য, বিশেষভাবে “নিখিল বঙ্গ জীবনীসংখ্য” গল্পটি। ব্যঙ্গ-কৌতুক রচনার “শিবরাম চক্রবর্তির মতো কণা বলার বিপদ”, “মন্টুর মাটার”, ইত্যাদির বিশিষ্টতা আছে। এছাড়া রঙ্গ-কৌতুকে অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপতীর দেশে”, “পোড়ালকার পুঁথি” নতুন ধরণের রচনা।

সাহিত্যের স্বর্ণযুগে তাঁদের অভ্যুদয় তাঁদের মধ্যে হস্তরস নিয়ে ঝারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রলাল নিঃসন্দেহ একজন শক্তিশালী লেখক। বিশেষতঃ হাস্ত-করণ রচনায় লেখকের মৌলিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প”, “নতুন কিছু”, “বলি তো হাসবো না”, “হালকা হাসির খাতা”, “বীরবলের বন্যাদা চাল”, ইত্যাদি। এছাড়া হাস্ত-রোমাঞ্চ রচনার প্রেমেন্দ্রের “ঘনাদার গল্প”। প্রেমেন্দ্র মিত্র ছোটদের ক্ষেত্রেই সমগ্রিক সফল, কিন্তু সে বিষয়ে তিনি সচেতন বলে মনে হয় না। ছোটদের সাহিত্যে হস্তরস-রচনার ঝারা সাকল্য অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, অমলেন্দু সেন, আশাপূর্ণা দেবী, ইত্যাদির নামও বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। বিকাশ দত্ত এবং বিমল দত্তের নামও স্মরণযোগ্য।

সাহিত্যের মধ্যযুগে রূপকথা, সামাজিক ও হস্তরসের মত সাহিত্যের অস্তিত্ব দিকগুলি অর্থাৎ ঐতিহাসিক, পৌরাণিক এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে রচনাগুলি প্রভূত পরিমাণে উৎকর্ষতা লাভ করেছিল। এবিষয়ে ঝারা অগ্রণী হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রকান্ত দত্ত, অখিনী শর্মা, বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য এবং জগদীশচন্দ্র বসু, হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, জগদানন্দ রায়, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, ইত্যাদির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া ভ্রমণ-কাহিনীতে ঝারা সাকল্য অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রামনাথ বিশ্বাস, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ গোস্বামী, ইত্যাদি।

“ইতিহাসের গল্প” (ক্ষেত্রগোপাল), “পৌরাণিক গল্প” (বিশ্বেশ্বর), “ভগবানের চাবুক” (হেমেন্দ্রকুমার রায়), “অসি বাজে ঝনঝন” ও “মহাকালের পূজারী”, “গল্প হলেও সত্যি” (ধীরেন্দ্রলাল বসু), “কম্যাণ্ডার কবুতর” ও “পয়সার ডারেরি” (যোগেশচন্দ্র), “মজার দেশ” (বৈদ্যনাথ), “চরলিক” (মোহনলাল), “ঝারা ছিল দিগ্বিজয়ী” (যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত), “ভারতের বিজয়ী প্রভাতে” (হেমেন্দ্রকুমার রায়) বিশিষ্ট রচনা। এছাড়াও অপরাধ বইগুলির দান বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত হ’ল না। জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে “অতীতের পৃথিবী”, “জীবজগতের অ আ ক খ”, “গাছ-পালার কথা”, “বিজ্ঞানের পৃথিবী” উল্লেখযোগ্য।

এগুলি ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের “রাজকাহিনী” এবং যোগেন্দ্রলাল গুপ্তের “বাংলার ডাকাত” খুবই স্মরণযোগ্য।

বিদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদ গল্প ও গ্রন্থগুলির কথাও যথেষ্ট আলোচনার যোগ্য। এই ধরনের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য রচনা আছে।

এ পর্যন্ত আমরা যত্নের আলোচনা করে এসেছি তাতে একথা নিশ্চয় বুঝতে অনুবিধে নেই, ছোটদের সাহিত্যে অল্প সম্পদ ছড়িয়ে আছে, সে সম্পদ বড়দের মনপ্রাণকেও মুগ্ধ না করে পারে না। কারণ রচনার নৈপুণ্যে, বিষয়-বস্তুর অভিনবত্বে এবং সুনিপুণ শব্দচয়নে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকরাও কম প্রচেষ্টা করেন নি। কিন্তু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সঞ্চারনগুলি বিচারের সময় সযত্নে রোমাঞ্চকর ও রহস্যজনক রচনাগুলিকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। উচ্চ শ্রেণীর গল্প ও উপন্যাসের তালিকা তৈরী করার সময় কেন যে রহস্য ও রোমাঞ্চকর রচনাগুলিকে পরিত্যাগ করা হয় তার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেকের ধারণা, রহস্য রোমাঞ্চ বলতে বোঝায় ভ্রমস্ত কতকগুলি ডিটেকটিভ গল্প, এছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু আসলে যে তা নয় একটু ধীরভাবে বিচার করলেই বোঝা যায়। শ্রীঅরবিন্দ রচিত “এ্যালাডির দরজা”, এবং অহরুপা দেবীর “হেমলক”, এই ধারণার অনেক পরিবর্তন আনে। কাজেই রোমাঞ্চকর সাহিত্যেও শ্রেণীভেদ আছে বুঝতে অনুবিধে হয় না। ভালভাবে চিন্তা করলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং অভিযান সম্পর্কিত রচনাগুলিকে এবং ভৌতিককাহিনী ও এ্যাডভেঞ্চারমূলক রচনাগুলিকে রোমাঞ্চ-সাহিত্যে স্থান দিতে কারও বিমত হবে বলে মনে হয় না।

বিচিত্র ধরনের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও অভিযান নিয়ে যে রচনাগুলি লিপিতার্থ্যে এবং কাহিনী-পরিবেশনে সফল তার মধ্যে রমেশচন্দ্র দাসের “গাগরিকা”, “অজ্ঞাত দেশ”, “পাতালনগরী”, “নিরুদ্ধিষ্টের দল”, ইত্যাদির নাম করতে হয়। এগুলি মৌলিক রচনা না হলেও, প্রাণের স্পর্শ এই সব রচনায় মিলে গিয়েছে। “আশ্চর্য্য দ্বীপ” কুলদারঞ্জন রায়ের এই ধরনের একটি সফল রচনা। রমেশ দাসের মৌলিক রচনাগুলির মধ্যে “লাইট হাউস রহস্য”, “আফ্রিকার বনেজঙ্গলে”, অহুস্কাহী মনের সামনে জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করেছে। এছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পৃথিবী ছাড়িয়ে”, “পাতালে পাঁচ বছর”, “মরদানবের দ্বীপ” এবং কিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্যের “রঙ্গিলাপাহাড়ের নীল কুঠি” এবং “ধূমকেতু” এশ্রেণীর সুন্দর রচনা। তা ছাড়া হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “মেঘদূতের মর্তে আগমন”, “ময়নামতীর মাঝাকানন”, “ভাগনের দুঃস্বপ্ন”, “অমৃত দ্বীপ” এবং “মাহাত্মার মুহূর্তে” বাংলা শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্তর্ভুক্ত।

তা ছাড়া অভিযান ও এ্যাডভেঞ্চারমূলক রচনাগুলির মধ্যে মণীন্দ্রলাল বসু রচিত “অজয়কুমার” একটি উৎকৃষ্ট রচনা। ভাষা ও কাহিনীর অপূর্ণ বিকাশ দেখা যায় তাঁর রচনায়। কিশোরদের স্বপ্ন-দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করেছেন এই লেখকের স্থান তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট। এছাড়াও হেমেন্দ্রলাল রায়ের “দুর্গম পথের যাত্রী” একটি অতি সুন্দর রচনা। হেমেন্দ্রলালের সাহিত্য-জীবনের শেষ রচনাটির ভাষা ও কাহিনী অতি মনোরম ও সদয়গ্রাহী। আদর্শবাদী বীর তরুণদের স্বার্থত্যাগ ও দেশাত্মবোধক অভিযান নিয়ে ধীরেন্দ্রলাল রায়ের অধিকাংশ রচনাগুলি, “কামানের মুখে নানকিং”, “প্রলয়ের পথিক”, “আবিসিনিয়া ফ্রন্টে” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। কিছুটা প্রচারধর্মী ভঙ্গি না থাকলে ধীরেন্দ্রলাল রায়ের রচনাগুলি আরোও উৎকৃষ্ট হ’ত। অভিযানমূলক রচনাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রলাল রায়ের “অভিশপ্ত”, নূতন ধরনের রচনা।

এই ধরনের রচনার পরে বাকি থাকে ভৌতিক ও গোয়েন্দা কাহিনীগুলি। এই ধরনের কাহিনী ধারা লিখেছেন, নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হেমেন্দ্রকুমার রায়। বিশেষতঃ ভৌতিক কাহিনী রচনার লেখকের সমকক্ষ কেউই নেই। চৌকাদের রচিত বিখ্যাত রচনা “ডাকুলা”র ছায়া নিয়ে তাঁর কোন কোন রচনা, সম্পূর্ণ অনুবাদ সেগুলি নয়। “মাহুব পিশাচ”, “প্রভাত্যার প্রতিশোধ”, “বিশাল গড়ের হুঃশাসন”, “মোহনপুরের আশান”, এগুলি সেই ধরনের রচনা যা পড়ার পরেও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। এই ধরনের আর একটি গল্পসংগ্রহ, শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের “অসম্ভব”, লিপিতার্থ্যে প্রশংসনীয়।

সকল রহস্যময়, সাবলীল রচনায় বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অতুলনীয়। তাঁর রচিত “কানী-কবিরাজের বিপদ”, “হুটি মস্তুর ও আরক”, প্রভৃতি গল্পগুলির তুলনা নেই। এমন উন্নত ধরনের রহস্যময় ছোট গল্প, ছোটদের সাহিত্যেও বেশী নেই। অনেকটা এই ধরনের রচনা কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “বর্ষর”। উৎকৃষ্ট গোয়েন্দাকাহিনী বলতে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের “পদ্মরাগ” ও সোনার হরিণ উল্লেখযোগ্য রচনা। বুদ্ধিদীপ্ত বিচারভঙ্গিমা, কখন-কোন্স লেখকের বিশেষত্ব। নৃপেন্দ্রকক চট্টোপাধ্যায়ের “জয়পরাজয়”, “রীতিমত

এ্যাডভেঞ্চার", রীতিমত কুশলী লেখকের রচনা। এছাড়া সুকুমার দে সরকারের "মনটা হু হু করে" এবং "হানাবাড়ী" চিত্তাকর্ষক রচনা। এছাড়াও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের "জেরিনার কঠোর", "সুন্দরবনের রক্তপাগল", "জরজের কীর্ষি", "অমাবস্তার রাতে", "অন্ধকারের বন্ধু" রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য। রোমাঞ্চকর রচনা হিসাবে "আবার যথের ঘন", "বিভীষণের জাগরণ" এবং প্রবোধ ঘোষের "আজও তারা ডাকে" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সংক্ষিপ্ত আলোচনার সব রচনা এবং লেখকের নাম করা সম্ভব না হলেও, এ পর্যন্ত বীদের নাম উল্লেখ করা হ'ল, এই সব লেখক-লেখিকারা বাংলা কিশোর-সাহিত্যের কোন না কোন দিক উজ্জ্বল করেছেন। এঁদের মধ্যে বহু লেখক-লেখিকার অনেক রচনাই বিশেষভাবে আলোচিত হবার যোগ্য। অনেক ভাল রচনার মর্যাদা দিতে আমরা জানি না তাই যুগসঞ্চিত ধুলো তাদের ওপরে জমে।

আধুনিক যুগে যথার্থ প্রতিভাপূর্ণ রচনার একান্ত অভাব দেখা গিয়েছে, বজ্রিশ ডাক্তার মাসিক পত্রিকা এবং লক্ষ্যধরণের রচনাই একমাত্র সম্বল। এ যুগের শিশু-পত্রিকার লেখক-লেখিকাদের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বনমূল, ইন্দ্রিা দেবী, অখিল নিয়োগী, বিমল ঘোষ, প্রভৃতি আছেন, কিন্তু লক্ষ্যধরণের রচনাব দিকেই তাঁদের পক্ষপাত। লীলা মজুমদারের হালকা রচনাগুলিতে এখনো কিছুটা সরস আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, "হলদে পাখীর পালক", সুন্দর রচনা। এছাড়া প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরী কিছু কিছু হালকা সরস রচনা "জন্মতিথি", "হাওয়া বদল"।

কালের মাননগে যে সব রচনা যুগ-পরবর্তী শিশুদেরও মুগ্ধ করবে, সেই ত রচনা! তবে এমন প্রতিভাবানও কেউ কেউ আছেন যারা এদিকে মনোযোগ দিলে ছোটদের সাহিত্যে আবার নতুন আলোকে উদ্ভাসিত হবে।

বিগত ষাট বছর থেকে আমরা অনেক কিছু শেয়েছি, পরবর্তী ষাট বছরের শিশু-সাহিত্যে আমাদের কী মেবে সেটাই ভাববার বিষয়।*

* প্রবন্ধটিতে কয়েকজন শিশু-সাহিত্য-রচয়িতার নাম বাদ পড়েছে, বীদের নাম না থাকলে প্রবন্ধটির অসংলগ্ন হবে বলে মনে হয়। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গুপ্ত যে সুকুমার সম্পাদক ছিলেন তা নয়, অতি সুন্দর সুন্দর শিশুপাঠ্য গল্প লিখতেন এই পত্রিকাতে। জ্ঞানদানবিন্দী দেবীর নাম করতে হয় শিশু-মাসিক পত্রিকা "বালক"র—(১২৯২) প্রথম সম্পাদিকারূপে। তাঁর ছোট ছোট নাটকও আছে, "টাক্‌ চুমাছুঁ চুঁ", "দাত ভাই চম্পা", প্রভৃতি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সংকলিত "আরব্য উপজাত" বালক-বালিকাদের অত্যন্ত আগ্রহের জিনিষ ছিল। কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত শিশু-সাহিত্য রচনার এমিছ। এঁর অনেক বই আছে। বর্ণীরা প্রিয়দর্শী দেবীর অবদান শিশু-সাহিত্যে কম নয়, এগুলির নাম তখন সকলের মুখে ফিরত। সবগুলির নাম মনে পড়ে না, "একলব্য", "অনাথ", "দেউআবুলে", প্রভৃতি কয়েকটির নাম মনে পড়েছে। এগুলি শিশু-সাহিত্য-জগতে অতি উচ্চমান অধিকার করেছিল। বর্ণীরা কামিনী রায়ের "গুজন" নামে শিশুদের জন্যে রচিত একটি অতি সুখপাঠ্য কবিতার বই আছে।

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রমদারঞ্জন রায় মহাশয় "দলেশ" পত্রিকাতে শিকারকামিনী লিখতেন, ধারাবাহিক জাবে। এইগুলি কখনও বই হয়ে বেরিয়েছিল কিনা জানি না, তবে এগুলি এত হৃদয়বিধি ছিল যে অনেক বয়স লোকও এগুলি বারবার করে পড়তেন। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের "তোঁদড় বাহাদুর" শিশুদের অত্যন্ত আগ্রহের বই।

বর্ণীরা ডাক্তার গিরীজাশঙ্কর বহু রচিত "লাল কালো" একটি এমিছ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ।

চ্যকবল ঘোষোপাধ্যায় "ভাতের জন্মকথা" নামে একটি সুখপাঠ্য বই লেখেন। এলাহাবাদ ইন্ডিয়ান গেস থেকে "পারস্য উপজাত" বার হয়। এরও সংকলনের ভার বোধ হয় চ্যকবালুই গ্রহণ করেন। শ্রীমতী শান্তা দেবী ও শ্রীমতী লীলা দেবীর তিনখানি বই একেবারে উল্লেখযোগ্য। "বিন্দুহানী উপকথা", "হুকাহুকা" ও "আজব দেশ" বই ক'টির বহুল প্রচার গটেছে। অহুবাধ-সাহিত্যে এদের নাম ভুলে যাবার নয়।

সম্পাদক, প্রবাসী বইবাড়ীকী আরব্রহ্মত।

নাইট্রোজেন সমস্যা*

জীবনরতন বর

উদ্ভিদ জীবনে নাইট্রোজেনের প্রয়োজনীয়তা

নাইট্রোজেন উদ্ভিদ ও জীবদেহের অত্যন্ত উপাদান। ক্লোরোফিল, প্রোটিন এবং জীবনধারণের অত্যাবশ্যক অনেক পদার্থে ইহা বিজ্ঞমান। প্রতিটি সজীব কোষের মূল উপাদানই হ'ল নাইট্রোজেন। এক কথায় বলা যায়, নাইট্রোজেন ছাড়া জীবন সম্ভব নয়।

মৌলিক অবস্থায় নাইট্রোজেন একটি বর্ণহীন ও গন্ধহীন গ্যাসীয় পদার্থ। আমাদের চারিদিক ব্যেপে যে বায়ু আছে তার শতকরা ৮০ ভাগ হ'ল নাইট্রোজেন গ্যাস। প্রতি একর জমির উপর যে বায়ুস্তর আছে তাতে নাইট্রোজেন গ্যাসের পরিমাণ ৩৫,০০০ টন।

মটর জাতীয় গাছপালা (legumes) ছাড়া অন্য কোন উদ্ভিদ সোজামুজি বায়ু থেকে নাইট্রোজেন গ্যাস গ্রহণ করে দেহের পুষ্টি-সাধন করতে পারে না। মৌলিক নাইট্রোজেন অত্যন্ত মৌলিক পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিকভাবে যুক্ত হলে তবেই তা উদ্ভিদের পক্ষে আত্মীকরণযোগ্য হয়, নতুবা নয়।

সার ব্যবহারের প্রাচীনতা

অনেকের ধারণা, আজ থেকে প্রায় ১২,০০০ বছর আগে মানুষ প্রথম কৃষিকার্যের সূচনা করে। সম্ভাব্যতার আদিম প্রভাতে এক যুগ এল যখন বাঁধাবর মানুষ তার গৃহপালিত পশুদল নিয়ে এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করল। কৃষিকর্ম শুরু করল। তখন সে জীবজন্তুর মলমূত্রাদি থেকে উৎপন্ন সারের উপকারিতা দেখতে পেল। সেই থেকে শুরু হ'ল জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য সারের ব্যবহার।

ষাট শতাব্দী থেকেই ইউরোপের বিভিন্ন দেশে সার হিসেবে গুয়ানো (guano) ব্যবহার করা হচ্ছে। গুয়ানো হ'ল সাগরতটে সঞ্চিত সিঁচুশকুন, কচ্ছপ, সীল প্রভৃতি জীবের মল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে সাররূপে জীবজন্তুর অস্থির ব্যবহার প্রচলিত হয়। আর ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ডিগবি (Sir Kenelm Digby) জানান যে জমিতে খনিজ সোরা (saltpetre) ব্যবহার করলে শস্যের উৎপাদন বাড়ে।

জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য সার ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য সর্বপ্রথম জানা যায় ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে। তখন ড সসুর (N. T. de Saussure) উদ্ভিদ-ভ্রম বিশ্লেষণ করেন। এর মধ্যে কতগুলি যৌগিক পদার্থের সম্বন্ধন পেয়ে তিনি বলেন, উদ্ভিদ এইসব যৌগিক পদার্থ গ্রহণ করেছে মাটি থেকে। সারের মাধ্যমে এইসব পদার্থ সরবরাহ করার কথা মানুষ চিন্তা করতে লাগল। সেই থেকে শুরু হ'ল বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সার ব্যবহারের প্রচলন।

নাইট্রোজেন শিল্প

আকাশে যখন তড়িৎ ঝিলিক দেয়, তখন বায়ুমণ্ডলে কিছু নাইট্রোজেন গ্যাসের সঙ্গে অক্সিজেনের সংযোগ হয়ে নাইট্রোজেনের বিবিধ অক্সাইড তৈরি হয়। সেগুলি বৃষ্টির জলে দ্রবিত হয়ে নাইট্রিক অ্যাসিডে পরিণত হয়। অসুখান করা হয়েছে যে, সমগ্র পৃথিবীতে এইভাবে বছরে প্রায় ১,০০০ লক্ষ টন নাইট্রিক অ্যাসিড উৎপন্ন হয়। পৃথিবীতে আবাদী জমির পরিমাণ ৫০,০০০ লক্ষ একর। প্রতি বছর বায়ুমণ্ডল থেকে ৬০—১০০ লক্ষ টন নাইট্রিক অ্যাসিড পড়ে এইসব জমির উপরে। এই অ্যাসিড বৃদ্ধিকাঙ্ক বিবিধ রাসায়নিকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে নাইট্রেট-জাতীয় লবণ উৎপন্ন করে। আর উদ্ভিদ শিকড়ের সাহায্যে এইসব লবণ গ্রহণ করে তা থেকে দেহের পুষ্টিসাধন করে।

* লক্ষ্য করুন ভারতীয়-বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪০তম অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণের সংক্ষেপিত অনুবাদ।

অনুবাদক—ঈশ্বরচন্দ্র-প্রসাদ ৩৪।

বায়ুতে নাইট্রোজেনের সমৃদ্ধ জাতীয়। নাইট্রোজেন বায়ুকে ক্রমাগত পানিতে ভাস। বিজ্ঞানীরা অনেক কষ্টের পরে কৃত্রিম পদ্ধতিতে সমৃদ্ধ হয়েছেন।

১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ বিজ্ঞানী ক্যাভেন্ডিশ (Henry Cavendish) নাইট্রিক অ্যাসিডের তৈরি করে নাইট্রিক অ্যাসিড তৈরি করতে সক্ষম হন। এইভাবে বায়ু নাইট্রোজেন থেকে আবার নাইট্রোজেনে পরিণত করার নাম নাইট্রোজেন স্থিরীকরণ (Fixation of Nitrogen)। এরপর নরওয়ের সুই বিজ্ঞানী বার্কল্যান্ড (O. Birkeland) এবং আইডের (S. Eyde) প্রচেষ্টায় ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এই পদ্ধতি শিল্পে সার্থক হয়ে ওঠে। তখন থেকেই এই পদ্ধতি অসুসারে নাইট্রিক অ্যাসিডের উৎপাদন আরম্ভ হয়। কিন্তু এই পদ্ধতিতে বৈদ্যুতিক শক্তির শক্তকরা ১—২ ভাগ মাত্র সঞ্চয় করা সম্ভব হয়, কাজেই এতে নাইট্রিক অ্যাসিড উৎপাদনের ব্যয় পড়ে খুবই বেশি। যে-সব দেশে সস্তার জল-বিদ্যুৎ (Hydro-electricity) উৎপাদন করা সম্ভব হয়েছিল, সেই-সব দেশেই শুধু এই পদ্ধতি প্রচলিত হয়। বর্তমানে কোন দেশেই আর এই পদ্ধতি অসুসরণ করা হয় না।

এরপর ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান বিজ্ঞানী হাবের (Fritz Haber) নাইট্রোজেন ও হাইড্রোজেন এই দু'টি মৌলিক পদার্থ থেকে অ্যামোনিয়া উৎপাদনের শিল্প-পদ্ধতিটি উদ্ভাবন করেন। নাইট্রোজেন ও হাইড্রোজেনের মিশ্রণটি এখন সস্তার তৈরি করা হয় বস-প্রণালীতে (Bosch process)। এর কিছুদিন আগেই (১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে) প্রখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী ওস্টওয়াল্ড (W. Ostwald) এবং তাঁর জামাতা ব্রাউয়ের (Brauer) অ্যামোনিয়াকে বায়ু দ্বারা উপচিহ্নিত করে (oxidation) নাইট্রিক অ্যাসিড প্রস্তুত করেন। এই প্রক্রিয়ার তাঁরা উত্তম প্রাতিমানের তার-জালি প্রভাবক (catalyst) রূপে ব্যবহার করেন। এইভাবে বিজ্ঞানীদের যত্ন সকল হয়েছে, তাই যত্নবশত বায়ু নাইট্রোজেন থেকে প্রচুর পরিমাণে অ্যামোনিয়া এবং নাইট্রিক অ্যাসিড তৈরি করা এখন সম্ভব হচ্ছে। এই দু'টি পদার্থ থেকেই এখন রাসায়নিক সার উৎপন্ন করা হয়।

বর্তমানে বায়ু থেকে মোট ৭৪০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ উৎপন্ন করা হয়। এর মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগ সংশ্লেষিত অ্যামোনিয়াজাত পদার্থ, আর বাকি ১৫ ভাগ হ'ল ক্যালসিয়াম সামানামাইড। আবার কৃত্রিম-কার্বের উদ্দেশ্যে মোট যে পরিমাণ নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে শতকরা ৮০ ভাগ হ'ল নাইট্রোজেন গ্যাস থেকে কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন সার, ১০ ভাগ কয়লাজাত অ্যামোনিয়া এবং ১০ ভাগ চিলি দেশজাত সোরা।

সম্প্রতি হার্টেক (Hartek) এবং দণ্ডেস (Dondes) পরমাণু-শক্তির সাহায্যে নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংশ্লেষণের উপায় উদ্ভাবন করেছেন। সংকুচিত বায়ু ভিতর দিয়ে ইউরেনিয়াম-২৩৫ থেকে প্রাপ্ত তেজস্বী পাট্টির তীক্ষ্ণ ১০—১৫ ভাগ নাইট্রিক অক্সাইড উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। হার্টেক আশঙ্ক করেছেন যে, এই উপায়ে এক অণু-ভার (gram-molecule) পরিমাণ ইউরেনিয়ামের সাহায্যে ২৫৮ টন বিশুদ্ধ নাইট্রিক অ্যাসিড তৈরি করা সম্ভব হবে। এইভাবে যে নাইট্রিক অ্যাসিড পাওয়া যাবে তার মূল্য হবে ১০,০০০ ডলার, আর এজন্য যে পরিমাণ ইউরেনিয়াম প্রয়োজন তার মূল্য ৬,০০০ ডলার। এ থেকেই বোকা যাবে যে, এই প্রণালীটি শিল্পে সার্থক করে তোলা মোটেই অসম্ভব নয়।

বর্তমানে পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগুলিতেও নানাপ্রকার নাইট্রোজেন-শিল্প গড়ে উঠছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, এই শিল্পগুলি অত্যন্ত ব্যয়বহুল। বিভিন্নরূপ কারখানায় প্রতিদিন ১০০ টন অ্যামোনিয়া উৎপাদন করতে হলে কি বিরাট মূলধন প্রয়োজন তা নীচের তালিকা থেকেই বোকা যাবে। গরীব দেশগুলির পক্ষে এ একটা খুব বড় সমস্যা।

প্রাকৃতিক গ্যাস	বনিজ তৈল	কয়লা	কোক-চুন্নী	রিকবার গ্যাস
নিয়োজিত মূলধন	৩২,৫০,০০০	৪০,২৮,০০০	৪২,৪৮,০০০	৩৬,২০,০০০
(ডলার হিসেবে)				২২,৮০,০০০

তা ছাড়া নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থসমূহের উৎপাদনের ফুলনার তাদের চাহিদা দিন দিন এমন দ্রুততালে বেড়ে চলেছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা কোন দেশের পক্ষেই সম্ভব নয়। এইসব দেখে শঙ্কাজিত বিজ্ঞানীরা এখন থেকেই নাইট্রোজেনের নতুন নতুন উৎস সন্ধান অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন।

জমিতে নাইট্রোজেনের অভাব পূরণের বিকল্প উপায়

সূরীষকালের গবেষণার ফলে আমরা লক্ষ্য করেছি যে, জৈব যোগসমূহ যে শুধু মাটির ভৌতধর্মের উন্নতি সাধন করে তা নয়, মাটির মধ্যে এগুলি ধীরে ধীরে উপচিহ্নিত হয় (slow oxidation) বলে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তা নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংশ্লেষণে সহায়তা করে। এর ফলে মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ে। উপরন্তু মাটিতে কার্বহাইড্রেট থাকলে নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ কম ব্যয় হয়, যেমন প্রাণিদেহে কার্বহাইড্রেট অথবা চর্বি থাকলে নাইট্রোজেন-ঘটিত প্রোটিনের ক্ষয় নিরূপিত হয়।

কচুরিপানা আমাদের দেশের স্বাস্থ্য বিপন্ন করে তুলেছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মাটির সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় ইহা নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংশ্লেষণে সহায়তা করে। আলোতে সংশ্লেষণ-ক্রিয়া দ্রুত হয়। আর কারকীর ধাতুসল (basic slag) থাকলে তা আরও সুস্থভাবে সম্পন্ন হয়। কাজেই এককালের অভিশাপ আজ বরে পতিত হ'তে পারে।

জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পর্যায়ক্রমে মটরজাতীয় গাছপালা চাষ করার প্রথা সব দেশেই প্রচলিত আছে। অহুমাণ করা হয়েছে যে, এই ভাবে জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ একর প্রতি ১১২ পাউণ্ড পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। আমরা খড়ের মাধ্যমে জমিতে শতকরা ০.৫ ভাগ হিসেবে কার্বন যোগ করে দেখেছি যে, আলো এবং ক্যালসিয়াম ফসফেটের উপস্থিতিতে এর ফলে নাইট্রোজেনের পরিমাণ একর প্রতি ২১৫ পাউণ্ড পর্যন্ত বৃদ্ধি হ'তে পারে। কাজেই জমিতে লাঙ্গল দেবার সময় ক্যালসিয়াম ফসফেট ও খড়ের মিশ্রণ প্রয়োগ করলে নাইট্রোজেনের পরিমাণ নিশ্চয়ই অনেকখানি বাড়বে।

স্মরণাতীতকাল থেকেই সার হিসেবে গোময় ব্যবহার করা হচ্ছে। আমাদের পরীক্ষা থেকে দেখা গেছে, ইহা যে শুধু উদ্ভিদের পক্ষে পুষ্টিকারক পদার্থসমূহ সরবরাহ করে তা নয়, ইহা নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংশ্লেষণেও সহায়তা করে। কাজেই এর সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীর আবাদী জমিগুলিতেই নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ানো হচ্ছে। অহুমাণ করা হয়েছে যে, সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ১,৪০,০০০ লক্ষ টন গোময় সার উৎপন্ন হয়। চাষের ফলে ইহা মাটির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ৭০-৮০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন সরবরাহ করে। উপরন্তু এর সাহায্যে প্রায় সমপরিমাণ নাইট্রোজেন বায়ু থেকে মাটিতে স্থিরাবৃত্ত হয়। তাই গোময় সার প্রয়োগ করলে মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ অনেক বেড়ে যায়।

বুজরাষ্ট্রে কারাকার (Karraker) এ সম্পর্কে গবেষণা করে নিম্নলিখিত ফল পেয়েছেন :

জমিতে প্রদত্ত সার (তিনটি শতক্রেত্রের গড়)	মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ (একর প্রতি পাউণ্ড হিসেবে)	শস্ত্র উৎপাদন (একর প্রতি বুনশেল হিসেবে)
সার প্রয়োগ না করে	১,৬০০	১৭
গোময় সার প্রয়োগ করে	১,৭৬০	৩৬
গোময় সার এবং ফসফেট প্রয়োগ করে	১,২২০	৪১

ফসফেটের সঙ্গে গোময় সার প্রয়োগ করে যে ভাল ফল পাওয়া যায় তা অন্ত্যন্ত পরীক্ষার সাহায্যেও প্রমাণিত হয়েছে। ইংল্যান্ডের রথামস্টেডে একটি পরীক্ষা করা হয়। একটি জমিতে একর প্রতি ১৪ টন হিসেবে গোময় সার (যার মধ্যে ২০০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন বিস্তারিত) দেওয়া হয় এবং ১৮৪৩ সাল থেকে আরম্ভ করে প্রতি বছরই এখানে গম চাষ করা হয়। এই জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ আগে ছিল শতকরা ০.১২২ ভাগ, কিন্তু এখন তা দাঁড়িয়েছে শতকরা ০.২৭৪ ভাগ, অর্থাৎ নাইট্রোজেনের পরিমাণ উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়েছে। অপরদিকে অল্প জমিতে ৮৬ পাউণ্ড হিসেবে অ্যামোনিয়াম সালফেট, অথবা ১২২ পাউণ্ড হিসেবে সোডিয়াম নাইট্রেট দিয়ে এবং প্রতি বছর গমের চাষ করে দেখা গেছে যে, নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ার বদলে আগের চেয়ে আরও কম গেছে।

কৃষিকার্ষের উদ্দেশ্যে অন্ত্যন্ত উপাদানের প্রয়োজনীয়তা

আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি যে, বিভিন্ন জৈব পদার্থের মিশ্রণ, যেমন—গোময় সার, খড়, গাছপাতার অবশেষ, প্রভৃতি এবং ক্যালসিয়াম ফসফেট জমিতে বেশালি প্রত্যক্ষভাবে নাইট্রোজেন, পটাশ, ফসফেট, প্রভৃতি উপাদান সরবরাহ করে এবং নাইট্রোজেন স্থিরাবৃত্ত প্রক্রিয়ার পরোক্ষভাবে জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বৃদ্ধি করে এবং সর্বোপরি মাটির প্রশমতা রক্ষা করে জমির উর্বরতা স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি করে। এজন্য অনেকদিন থেকেই আমরা

জমিতে কস্কেট সার প্রয়োগ করার উপর বিশেষভাবে জোর দিয়ে আসছি। এই উদ্দেশ্যে বাতুল, খনিজ কস্কেট, প্রভৃতি ব্যবহার করা যেতে পারে। এতদিন পর্যন্ত মানুষ পৃথকভাবে জৈব পদার্থ এবং কস্কেট ব্যবহার করার কথা চিন্তা করে এসেছে। কিন্তু আমরা দেখছি যে, এই দু'রকম পদার্থ এক সঙ্গে প্রয়োগ করলে আরও বেশী ফল পাওয়া যায়।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, মাটিতে জৈব পদার্থের পরিমাণই হ'ল তার উৎপাদিকাশক্তির নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড। বিভিন্ন দেশের পরীক্ষা থেকে আরও বোঝা গেছে যে, মাটির সঙ্গে খড় না মিশিয়ে যে পরিমাণ কল পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশী পাওয়া যায় খড় মিশিয়ে।

স্বারী কৃষিকার্যের উদ্দেশ্যে গোময় সার এবং কৃত্রিম সার একত্রে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা লাভজনক হয়, কারণ এগুলি মাটিতে ক্যালসিয়াম কার্বনেট ও নাইট্রোজেন সরবরাহ করে, বায়ুর নাইট্রোজেন গ্যাস ব্যবহার করে নাইট্রোজেন যৌগিক উৎপাদনে সহায়তা করে, আর মাটির নাইট্রোজেন এবং মৃত্তিকাজাত লিগনিন-কস্কেটস-নাইট্রোজেন-যুক্ত সারাংশ সংরক্ষণ করে। এই সারাংশকে হিউমাস (humus) বলে।

শস্ত্র উৎপাদনে নাইট্রোজেনের কার্যকারিতা

একথা প্রায়ই বলা হয় যে, খাদ-শস্ত্র উৎপাদনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মৌল হ'ল নাইট্রোজেন। এক কিলোগ্রাম পরিমাণ সার প্রয়োগ করলে ফসলের উৎপাদন কত কিলোগ্রাম বাড়ে তার নির্দেশ নীচের তালিকায় দেওয়া হ'ল :

জমির প্রকার ভেদ সারে ব্যবহৃত মৌল দেশের নাম	চাষের জমিতে			স্বারী চারণ-ভূমিতে		
	নাইট্রোজেন	কস্কেটস	পটাসিয়াম	নাইট্রোজেন	কস্কেটস	পটাসিয়াম
নরওয়ে	৯	৩	৫	১১	৬	৪
সুইডেন	১৪	১১	৭	১৪	১১	৭
ডেনমার্ক	১৮	৪	২	১২	৫	৩
যুক্তরাষ্ট্র	১৬	৫	৫
আয়ারল্যান্ড	২০	৮	৮
নেদারল্যান্ডস	১৯	৬	৩	১০	৬	৪
ফ্রান্স	১৯	৫	২.১
জার্মানী	১৯	৮	৪	৯	১০	৫
সুইজারল্যান্ড	১৮	৮	৪	৯	১০	৫
গ্রীস	১৫	৫	৩
ইটালী	১১	৩	...	১২	৪	৩
গড়—	১৬	৫	৪	১১	৭	৪

অক্সফোর্ড থেকে প্রকাশিত পৃথিবীর অর্থনৈতিক মানচিত্রে নীচের তালিকাটি সংযোজিত হয়েছে। প্রতি হেক্টরে (প্রায় ২.৫ একর) এক কিলোগ্রাম (=২.২ পাউণ্ড) নাইট্রোজেন প্রয়োগ করে ফসলের উৎপাদন কত কিলোগ্রাম বৃদ্ধি পায় তাই এখানে দেখানো হয়েছে।

নাইট্রোজেনের পরিমাণ

ফসলের উৎপাদন কত কিলোগ্রাম বৃদ্ধি পায়

	গম	ধান	আলু	দাস
হেক্টর প্রতি এক কিলোগ্রাম	১৭	১৭	৮৪	১৭

ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ-এর রিপোর্টে প্রকাশ যে, ভারতের জল-হাওয়া অনুযায়ী যে পরিমাণ নাইট্রোজেন জমিতে প্রয়োগ করা হয়, গড়ে তার প্রায় দশগুণ ধান উৎপন্ন হয়।

অতিরিক্ত সার ব্যবহার লাভজনক নয়

আমাদের ধারণা এই যে, নাইট্রোজেনের পরিমাণ যত বাড়ানো যাবে সঙ্গে সঙ্গে ফসলের উৎপাদনও তত

বাড়বে। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। কারণ, পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, একর প্রতি ১২৫ পাউণ্ডের চেয়ে বেশি নাইট্রোজেন ব্যবহার করলে অতিরিক্ত নাইট্রোজেনের জঙ্ঘফলনের পরিমাণ আর বাড়ে না। উপরন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ১২৫ পাউণ্ড হিসেবে নাইট্রোজেন প্রয়োগ করে যে পরিমাণ ফল পাওয়া গেছে, তার চেয়ে কম পাওয়া গেছে ১৮৮ বা ২৫০ পাউণ্ড হিসেবে নাইট্রোজেন প্রয়োগ করে। ফসকেটের বেলারও অসুস্থ ফল পাওয়া গেছে। কাজেই আমার মতে, কৃত্রিম সারের কার্যকারিতার কথা অনেক সময়ই বাড়িয়ে বলা হয়। "The law of diminishing return"—এই প্রবচনটি এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার।

চাষের জন্য নাইট্রোজেনের চাহিদা

১৯৫৬ সালের হিসেবে দেখা যায় যে, সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ১০,০০০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপাদন হয়েছে। আর অজ্ঞাত ফসল, যেমন ডাল, আলু, চিনি, প্রভৃতি উৎপন্ন হয়েছে প্রায় ৭,০০০ লক্ষ টন। সুতরাং সমগ্র পৃথিবীতে চাষের জন্য বছরে প্রায় ১০,০০০ লক্ষ টন (১৭,০০০ + ১৬) নাইট্রোজেন সার প্রয়োজন। কিন্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে বছরে মাত্র ৭০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন সার পাওয়া যায়। সুতরাং নাইট্রোজেনের বেক্স চাহিদা তার অতি সামান্য অংশই এখন কারখানাগুলিতে উৎপাদিত হচ্ছে।

বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ১,৫০০ লক্ষ টন খাদ্য-শস্য এবং প্রায় ৮৫০ লক্ষ টন অজ্ঞাত খাদ্য দ্রব্য উৎপন্ন হয়। কাজেই সেখানে খাদ্য উৎপাদনের জন্য ১৫০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন প্রয়োজন। কিন্তু সেখানে ১৫-২০ লক্ষ টন রাসায়নিক নাইট্রোজেন, মটরজাতীয় গাছপালার সাহায্যে প্রাপ্ত নাইট্রোজেন ২০ লক্ষ টন এবং গোময় সার সম্ভবতঃ ১০ লক্ষ টন, অর্থাৎ মোট প্রায় ৫০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন সার, ব্যবহার করা সম্ভব হয়।

অসুস্থ মান করা হয়েছে যে, রাশিয়ায় খাদ্য উৎপাদনের জন্য প্রতি বছর প্রায় ১৫০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন প্রয়োজন। ১৯৫৮ সালে রাশিয়ায় ১২৪ লক্ষ টন খনিজ সার উৎপন্ন করা হয়, তন্মধ্যে নাইট্রোজেন সারের পরিমাণ ছিল ১০ লক্ষ টন। রাশিয়ায় পরিকল্পনা করা হয়েছে যে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সার উৎপাদনের পরিমাণ এর তিন গুণ করা হবে এবং তার ফলে খাদ্য উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৭০ ভাগ বাড়বে।

১৯৫৬ সালে ভারতে যে ফসল উৎপাদিত হয়েছে তার পরিমাণ (লক্ষ টন হিসেবে) :

ধান—৩১৬, জোয়ার—১৮৪, সরগম—১৬৭,

গম—১২৩, ছুটী—৩৭, বালি—৩৪

অর্থাৎ, মোট ৮৬১ লক্ষ টন। সুতরাং ভারতে নাইট্রোজেনের চাহিদা হ'ল বছরে প্রায় ৫৫ লক্ষ টন। কিন্তু বর্তমানে বিভিন্ন কারখানায় উৎপন্ন নাইট্রোজেন সারের পরিমাণ (লক্ষ টন হিসেবে) :

সিঙ্গি—১'১৮২, দক্ষিণ আর্কট—০'২০৩, নাসল—০'৪০৬,

রাউরকেলা—০'৭১১, বেসরকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ—০'৩৬৬

অর্থাৎ, মোট ২'৮৭৫ লক্ষ টন মাত্র। ভারতে নাইট্রোজেনের যে চাহিদা, সে লক্ষ্যে পৌঁছাতে আমাদের এখনও অনেক দেরী আছে। সুতরাং আমাদের বিকল্প ব্যবস্থাগুলির কথাও বিশেষ ভাবে চিন্তা করে দেখা দরকার। এ দিক দিয়ে চীন এবং জাপানের প্রথা বিশেষভাবে বিবেচ্য।

জাপানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ১৩ লক্ষ টন হিসেবে নাইট্রোজেন উৎপাদনের চেষ্টা চলছে। চীনদেশেও এখন নাইট্রোজেনের চাহিদা খুব বেশি। শুধু তাই নয়, চীনদেশে কৃত্রিম সারের চাহিদা দিন দিন বাড়ছে। জৈব পদার্থের ব্যবহার চীনদেশেই সবচেয়ে বেশি হয়। গ্রাহকের মলও সেখানে শতকরা ৭০ ভাগই জমির সাররূপে ব্যবহার করা হয়। মোট আবাদী জমির শতকরা ৫০ ভাগে মলবটিত সার এবং স্থায়ী সার, ২০ থেকে ৩০ ভাগে 'কম্পোষ্ট' (compost) সার এবং ১০ থেকে ১৫ ভাগে 'সবুজ সার' (green manure) ব্যবহার করা হয়। অসুস্থ মান যে, চীনার বছরে ১০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন, ৫ লক্ষ টন পটাশিয়াম এবং ২'৫০ লক্ষ টন ফসকোরস ব্যবহার করে। সেখানে হাজার হাজার বছর ধরে জমি চাষ হ'লেও শস্য উৎপাদনের পরিমাণ অনেক দেশের চেয়েই বেশি। জমির উৎপাদিকা শক্তি যে কমে নি তার প্রধান কারণ, সেখানে কৃষিকার্যের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত জৈব সার ও হিউমাসের পরিমাণ রাসায়নিক সারের তুলনায় অনেক বেশি।

জাপানেও জৈব সারের সাহায্যে প্রচুর হিউমাস উৎপন্ন হয়, তা কৃত্রিম সার সহযোগে ব্যবহার করা হয়। জাপানে সার হিসেবে নিম্নলিখিত উপাদানগুলি ব্যবহার করার উপদেশ দেওয়া হয়েছে :

উৎপাদন	পরিমাণ	(একর প্রতি পাউণ্ড হিসেবে)
জৈব পদার্থ	৩,৭১১	৪,৬৪০
নাইট্রোজেন	১০৫	১৩১
ফসফোরাস	৩৫	৪৪
পটাসিয়াম	৫৬	৭০

নিম্নলিখিত পরিমাণ অস্থায়ী সার ব্যবহার করে সেখানে একর প্রতি ৮০ বুশেল হিসেবে ধান পাওয়া যায়।

সার	পরিমাণ	(একর প্রতি পাউণ্ড হিসেবে)	নাইট্রোজেন	ফসফোরাস	পটাসিয়াম
কম্পোস্ট সার	৫,২২১	২৬'৪	৫'৯	২৭'১	
সবুজ সার	৩,৩৬৬	১৯'২	১'১	১৯'৬	
সোয়াবীনের খইল	৩৯৭	২৭'৮	১'৭	৬'৪	
জুপার ফসফেট	১৯৮	১২'৮	...	

এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদনের জন্ত বর্ধিত হারে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে জৈব পদার্থ ব্যবহার করাও অবশ্য কর্তব্য। পৃথিবীর সব দেশগুলিতেই এখন এই সত্য ক্রমশঃ উপলব্ধি হচ্ছে।

অম্লান্ত সার প্রয়োগের সার্থকতা

উদ্ভিজ্জাত কার্বন-ঘটিত যৌগসমূহ, যেমন সেলুলোজ, অম্লান্ত কার্বহাইড্রেট, লিগনিন প্রভৃতি, মৃত্তিকায় হিউমাস প্রস্তুতিতে সাহায্য করে, মাটির ভৌত ধর্মের উন্নতিসাধন করে এবং বায়ু থেকে ব্যবহারযোগ্য নাইট্রোজেন যৌগিক সংশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায়ও অবিধা করে। বিবিধ ব্যাক্টেরিয়ার ক্রিয়ায় মাটির নাইট্রোজেন উপাদান ব্যয় হয়। কার্বন-ঘটিত যৌগ মাটিতে থাকলে সেই ব্যয় অনেকাংশে নিবারিত হয়। তাই মাটির নাইট্রোজেন-ঘটিত যৌগসমূহ সংরক্ষণের জন্তও কার্বহাইড্রেট প্রয়োগ অবশ্য প্রয়োজন। তার জন্ত উদ্ভিদের অবশেষ, খড় এবং গোময় সার ব্যবহার করা যায়। তাছাড়া ঘাস থেকেও প্রচুর জৈব পদার্থ পাওয়া যেতে পারে। ফসল কাটার পরে শতক্ষেত্রে উদ্ভিদের যে সব গোড়া পড়ে থাকে সেগুলি হালচাষ করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার রীতি প্রশংসনীয়। তবে এই রীতি অহুসরণ করা হ'লেও, শতক্ষেত্রে উৎপাদিকা শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত, ১,০০০ পাউণ্ড হিসেবে আরও কার্বন প্রয়োগ করা দরকার। অর্থাৎ, এজন্ত একর প্রতি ৪ টন হিসেবে গোময় সার প্রয়োগ করা উচিত। বলা বাহুল্য, মাটিতে কার্বন-ঘটিত যৌগসমূহের পরিমাণ কম হ'লে হিউমাস নষ্ট হবে এবং তার ফলে জমির উর্বরতা কমে যাবে।

মাটির ক্যালসিয়াম কার্বনেট বায়ুস্থ কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাসের ক্রিয়ায় ধীরে ধীরে ক্যালসিয়াম বাই-কার্বনেটে পরিণত হয় এবং বৃষ্টিজলে ধুয়ে চলে যায়। এজন্ত কৃষিব্যবস্থায় চক, মার্বেল, চুণ প্রভৃতি বরাবরই উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে আসছে। বিগত শতাব্দীতে শস্ত্র উৎপাদনের জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুণ এবং গোময় ব্যবহার করা হ'ত।

হিল্গার্ড (Hilgard)-এর মতে, ভাল ফসল পেতে হ'লে ক্যালসিয়াম কার্বনেটের পরিমাণ বেলে মাটিতে শতকরা ০.১ ভাগ এবং এঁটেল মাটিতে শতকরা ০.৬ ভাগের কম হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। সাধারণ ভাবে বলা যায়, প্রায় দশ রকম মাটিতেই শতকরা ২—৩ ভাগ ক্যালসিয়াম কার্বনেট থাকলে ভাল ফল পাওয়া যায়। চুণ প্রয়োগ করলে এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় যা উদ্ভিদের বৃদ্ধি এবং পুষ্টিকরক পদার্থ গ্রহণের পক্ষে অসহুল। কিন্তু অতিরিক্ত চুণ প্রয়োগ করলে হিউমাসের প্রোটিন-জাতীয় জৈব অংশ তাড়াতাড়ি নাইট্রেট-জাতীয় খনিজ পদার্থে পরিণত হয়। তখন উদ্ভিদ তা খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করার আগেই, তা জলে ধুয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। উপরন্তু চুণের ক্রিয়ায় পটাস এবং অম্লান্ত মৌল এমন অবস্থায় পরিণত হয় যা উদ্ভিদ আর গ্রহণ করতে পারে না। তাই ইউরোপের সর্বত্রই একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে,

**Lime and lime without manure
Makes both farm and farmer poor.**

‘কম্পোস্ট’ সারে গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেন গ্রন্থে থাকে শতকরা ৫—৮ ভাগ, কিন্তু ক্রমে পরিমাণ আরও বাড়তে থাকে। ‘কম্পোস্ট’ ক্রমাগত গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেন, কস্কোরস, পটাশির এবং অম্লান্ত মৌল সরবরাহ করতে থাকে। লেডি বলফোর (Lady Elve Balfour) বলছেন, একর প্রতি ৫ টন ‘কম্পোস্ট’ ব্যবহার করলেই যথেষ্ট হয়। ‘কম্পোস্ট’-এ যদি শতকরা ০.৫ ভাগ নাইট্রোজেন থাকে, তা হলে ৫ টন ‘কম্পোস্ট’ থেকে ৫০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন পাওয়া যাবে। এর মধ্যে ৩০—৩৫ পাউণ্ড গ্রহণযোগ্য অবস্থায় পাওয়া যাবে এবং উদ্ভিদের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হবে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সব সময়ই কিছু পরিমাণ গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেন পাওয়া যায় মৃত্তিকার নাইট্রোজেন থেকে। হিউমাস-সহ নাইট্রোজেনের পরিমাণ যত বাড়বে, অম্লান্ত উৎস থেকে নাইট্রোজেনের চাহিদা তত কমে।

রাজস্থান, মহীশূর, উত্তরপ্রদেশ এবং বিহারে কার-জমি পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যে অস্থিচূর্ণ এবং খড় অথবা চিটে-জড়ের মিশ্রণ প্রয়োগ করে আমরা চমৎকার ফল পেয়েছি। অস্বল্প ভাবে, ‘কম্পোস্ট’ প্রস্তুতির গবেষণায় দেখা গেছে যে, কারকীর ধাতুসল এবং খনিজ কস্কোটে নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংশ্লেষণে সাহায্য করে। যেখানে কস্কোটেবিহীন ‘কম্পোস্ট’-এ নাইট্রোজেনের পরিমাণ হয় শতকরা ০.৫—০.৮ ভাগ, সেখানে কস্কোটে-মিশ্রিত ‘কম্পোস্ট’-এ নাইট্রোজেনের পরিমাণ হয় শতকরা ১—২ ভাগ। কস্কোটেবিহীন ‘কম্পোস্ট’-এর তুলনায় কস্কোটে-মিশ্রিত ‘কম্পোস্ট’-এ গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেনের পরিমাণও বেশি হয়।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আলো, কস্কোটে ও গাছপাতাই সহজে কৃষিক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করে। ভারতে অনেক সরকারী কৃষিক্ষেত্রেই খড় ও কারকীর ধাতুসল ব্যবহার করে ফসলের উৎপাদন শতকরা ২৫ থেকে ৩০ ভাগ পর্যন্ত বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। সাকোক-এ লেডি বলফোর একটি কৃষিক্ষেত্রে বালির খড় (একর প্রতি ২০.৬ হন্সর) এবং কারকীর ধাতুসলের (একর প্রতি ১৯ পাউণ্ড কস্কোরস পের্টক্লাইড হিসেবে) মিশ্রণ ব্যবহার করে প্রতি একরে ৩০.৪ হন্সর বালি উৎপাদন করেন। অথচ অ্যামোনিয়ম সালফেটরূপে ১১২ পাউণ্ড নাইট্রোজেন ব্যবহার করে পান ২০.৬ হন্সর। আর কোন সার না দিয়ে কৃষিক্ষেত্র থেকে পান মাত্র ১৪ হন্সর।

বন-জঙ্গলে গাছ-পাতা থেকে এবং কৃষিক্ষেত্রে ঘাস থেকে হিউমাস সঞ্চিত হয়। কৃষিক্ষেত্রের উর্বরতা বাড়ানোর উদ্দেশ্যে মানুষ পচাপাতার সার বা হিউমাস ব্যবহার করে আসছে আবহমান কাল ধরে। তাছাড়া মানুষ বলতে গেলে সভ্যতার প্রথম যুগেই জানতে পেরেছে যে, গোময় সার কৃষিক্ষেত্রের পক্ষে খুবই উপকারী। কিন্তু সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গাছপালার সংখ্যা ক্রমশঃ কমছে। তাছাড়া কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গবাদি পশু পরিবর্তে কলের লাঙ্গল, ট্রাক্টর প্রভৃতির ব্যবহার বাড়ছে। এর ফলে গোময় সারের ব্যবহারও ক্রমশঃ কমছে। তাই কৃষকে নিত্য বাধ্য হয়েই আগের চেয়ে বেশি করে রাসায়নিক সারের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। কিন্তু অনেক দেশেই পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, বেশি মাত্রায় রাসায়নিক সার ব্যবহার করলে তাতে মৃত্তিকার হিউমাস অংশ হ্রাস পায়।

অধ্যাপক বনডর্ফ (Bondorff) বলেছেন, কৃত্রিম সার মাটিতে জৈব পদার্থ সংযোজিত করে না, তাই হিউমাস বিয়োজন বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষার ফলে আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, রাসায়নিক সার ব্যবহার করলে মাটিতে প্রচুর নাইট্রেট উৎপন্ন হয়। নাইট্রেট উপচারক (oxidising agent), নাইট্রেট হিউমাস বিয়োজন করে। এর ফলে মাটির উর্বরতা কমে যায়। কাজেই শুধু রাসায়নিক সার প্রয়োগ করলে একটি গুরুতর সমস্যার উদ্ভব হয়। অবশ্য হিউমাসের পরিমাণ ধীরে ধীরে কমে, বহুকাল ধরে। রথামস্টেডের ঐতিহাসিক পরীক্ষাতে এর সত্যতা প্রমাণিত হয়।

গোময় সার এবং রাসায়নিক সার পরস্পরের পরিপূরক। কাজেই আমার মতে, রাসায়নিক সার ব্যবহার করলে তার পরিমাণ কখনই একর প্রতি ১০০ পাউণ্ডের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত নয়। আর সেই সঙ্গে সর্বদাই গোময় সার, খড়, ‘কম্পোস্ট’ এবং অম্লান্ত জৈব-পদার্থ প্রয়োগ করা অবশ্য কর্তব্য, যাতে হিউমাস হ্রাস না পায়।

উপসংহার

শস্ত্রোৎপাদনের জন্য সারা পৃথিবীতে নাইট্রোজেন চাহিদা কেবলমাত্র রাসায়নিক নাইট্রোজেন দ্বারা যেটানো

কখনই সম্ভব নয়। কিন্তু বিবিধ জৈব-সদার্থ আলো এবং ক্যালসিয়াম কলকটের সহযোগে স্বাভাৱগে হৃদযন্ত্রের উৎসাহিতা বৃদ্ধি করতে পারে।

মানুষের বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়ানো হলেও, এও স্বাভাবিক সত্য যে, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ আজও অসহজীবী। ভারত, পাকিস্তান, সিন্ধ, ত্রিপুরা, চীন, জাপান, দক্ষিণ আমেরিকার অধিকাংশ দেশ, মিশর, তুরস্ক, ইটালি, গ্রীস, প্রভৃতি দেশে মাথাপিছু দৈনিক ১,৬২০—২,৫০০ ক্যালরি শক্তি দেয় এমন পরিমাণ খাদ্য ও ৫.৬—২০.৫ গ্রাম প্রাণিজ প্রোটিন খাদ্য ব্যবহার দেওয়া সম্ভব হয়। বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ খাদ্যের মান অনুসারে মাথাপিছু দৈনিক খাদ্যে ২৮০০ ক্যালরি এবং প্রাণিজ প্রোটিন ৪০ গ্রাম আবশ্যিক থাকে উচিত। সোভিয়েট রাশিয়াতেও খাদ্যে প্রাণিজ প্রোটিনের পরিমাণ আদর্শ মানের চেয়ে কম।

ইউরোপের অনেক দেশ নিজ দেশে উপর খাদ্যে নিজেদের চাহিদা মেটাতে পারে না। যুক্তরাজ্য, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, প্রভৃতি দেশ নিজেদের প্রয়োজন অসুখ্যারী খাদ্য-শস্য উৎপাদন করতে পারে না। কিন্তু তাদের আর্থিক সামর্থ্য আছে, তাই তারা বিদেশ থেকেই তা আমদানী করে নিজেদের চাহিদা মেটাতে পারে।

পাকিস্তান দেশবাসী জীবনের বিবিধ সমস্যা বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে সমাধান করেছে, প্রাকৃতিক সম্পদ ও কৃষিব্যবস্থার উন্নয়ন দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। পাকিস্তান দেশে বিজ্ঞান ও শিল্প উন্নয়নের সাধনা গত ৫০ বছর ধরে চলেছে। পাকিস্তান দেশবাসী বিজ্ঞানকে সত্য বলে জেনেছে, সত্যনিষ্ঠ বিজ্ঞানীর পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানের উপর নির্ভর করতে শিখেছে। সে দেশের বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নিহুর্লভাবে পরীক্ষা করেছে এবং তা থেকে অস্বাস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। তাই তারা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের প্রচেষ্টার বহুলাংশে সফল হয়েছে।

অপর দিকে ভারতে বৈজ্ঞানিক যুগের সূচনা হয়েছে মাত্র ৬০ বছর হ'ল। আমাদের নিত্য জুর্জগৎব্যপে বার বার বিদেশীরা এ দেশ আক্রমণ করেছে, দেশের শান্তি শৃঙ্খলা চিন্তাশক্তি বার বার ব্যাহত হয়েছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাধীনতার কলে মানসিক পঙ্খতা এসে গিয়েছে। মানসিক দাসত্ব থেকে আজও আমরা মুক্তি পাই নি। তাই আধুনিক কালে বিজ্ঞান-সাধনার সূচনা হলেও, গবেষণার অসমাপ্ত অংশগুলোর চাইতে প্রচার ও মূলত জনপ্রিয়তার মোহাচ্ছন্নভাবে রয়ে গেছে বেশি। আমাদের দিক্‌প্রান্ত হ'লে চলবে না, সত্য অভিসারী হতে হবে। জাতির উন্নতির জন্য আমাদের আরও অধ্যবসায়ী এবং আরও পরিশ্রমী হতে হবে। ১৭৯৪ সালে গিলোটিনে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে অমর বিজ্ঞানী ল্যাভুয়সিয়ার যে বাণী দিয়েছিলেন, তারই পুনরুক্তি করে বলি :

—It is not required, in order to merit well of humanity and to pay tribute to one's country, that one should participate in brilliant public functions that relate to the organisation and regeneration of empires. The scientist, in the seclusion of his laboratory, and study, may also perform patriotic functions. He can hope, by his labours, to diminish the mass of ills that afflict the human race and to increase its enjoyment and happiness; and should he, by the new paths which he has opened, have helped to prolong the average life of man by several years, or even by only several days, he can then aspire to the glorious title of benefactor of humanity.

—৪—

সরস্বতী-পুজার বিস্তার ও বিজ্ঞানসম্মত বৃদ্ধি

অনেক বৎসর হইতে বাংলাদেশে ছাত্রছাত্রীর দ্বারা সরস্বতী-পূজা খুব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অল্প কোন প্রদেশে এত হয় না। ইহা হইতে একপ্রকার অনুমান করিলে ভুল হইবে যে, বাঙালীরা পূর্বাশ্রমিক আধিক্যের বিজ্ঞানসম্মত বৃদ্ধি হইতেছেন। সর্বভারতীয় টাউন্সটিপের প্রকাশ, মোট জনসংখ্যার শতকরা বহুভাগ ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে বার, তাহার সংখ্যা বন্ধে সর্বোচ্চ নহে, অল্প কোন কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বঙ্গের টাকার এবং বাঙালীর প্রভুত্ব হওয়ায় ডাঃ রামচন্দ্র রায়চৌধুরী সোসাইটির কেলা হইলেন, বোম্বের প্রাইম পাইলেন, ডাঃ কৃষ্ণ রায়চৌধুরী সোসাইটির কেলা হইলেন, ডাঃ রাধাকৃষ্ণ দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেও এমন হয় না যে, বাঙালীদের মধ্যে বিজ্ঞানভক্তি খুব বাড়িয়াছে।

প্রবাসী, বিবিধ এসব, চৈত্র, ১৩৪০।

বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতি

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতির আলোচনায় বাংলা দেশের প্রাচীনতা বা তার গৌরবময় ঐতিহ্যের পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তবে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, প্রভৃতি দেশের বা জাতির নাম যে রামায়ণাদি মহাকাব্যে ও পুরাণ-সাহিত্যে পাওয়া যায় একথা স্বীকার্য। অবশ্য পুরাণাদিতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, প্রভৃতি দেশ বা জাতিকে অনার্য বলেও অভিহিত করা হয়েছে। খ্রীষ্টীয় ৫ম-৭ম শতকে মতঙ্গ বৃহদেবীতে উল্লেখ করেছেন : “চতুঃস্বরাং প্রভৃতি ন মার্গঃ শবর-পুলিন্দ-কাষোজ-বঙ্গ-কিরাত-বাহলীকাজ্জবিড়ব-নাদিষু প্রযুক্ত্যতে”। চারস্বরযুক্ত গান স্বরান্তরশ্রেণীভুক্ত, সুররাং তা আর্যজাতিসেবিত মার্গ বা গান্ধর্ব সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে না। শবর, পুলিন্দ, কাষোজ, বঙ্গ, কিরাত প্রভৃতি জাতির গানে এক থেকে চার স্বরের সমাবেশ ছিল, সুররাং তা আর্যগোষ্ঠীভুক্ত পবিত্র গান ছিল না। এ থেকে বোঝা যায়, মতঙ্গ প্রকারান্তরে বঙ্গকে শবর, পুলিন্দ কিরাত, প্রভৃতির মতো অনার্য দেশই বলতে চেয়েছেন। অথচ সভ্যতা ও সংস্কৃতির দিক্ থেকে এ সব জাতি যে বেশ উন্নত ও মার্জিতরুচিসম্পন্ন ছিল তা ইতিহাস থেকে জানা যায়। অযোধ্যা ও লঙ্কা এই উভয় প্রদেশের সভ্যতা, ঐশ্বর্য, শিল্প ও সংস্কৃতির তুলনামূলক আলোচনায় যেমন লঙ্কার গৌরব ও অভিজাত্য কোন অংশে ন্যূন নয় বলে প্রমাণিত হয়, তেমনি লঙ্কাধিপতি রাবণকে অনার্যের পরিবর্তে আর্যকুলরত্ন বলাই সমীচীন মনে হয়। সে রকম অঙ্গ, কলিঙ্গ, কিরাত, জাবিড়, বাহলীক, প্রভৃতির সঙ্গে বঙ্গ তথা বাংলা দেশ বা বাঙালী জাতিকে সম্পর্কিত করলেও তার কিংবা সে-সকল দেশের শিল্প ও সংস্কৃতির অবদানের কথা চিন্তা ও পর্যালোচনা করলে কখনই তাকে বা তাদেরকে অহরত অনার্য দেশ বলে অভিহিত করা সমীচীন হবে না।

পূর্বে বঙ্গ, বঙ্গদেশ বা বাংলার প্রাচীন রূপ ও পরিধি এখনকার মতো ঋণ্ডিত ও ক্ষুদ্রায়তনবিশিষ্ট ছিল না। তখন বঙ্গের নাম ছিল বৃহৎ বঙ্গ বা বৃহত্তর বাংলা। বৃহত্তর বাংলার সীমানা বিস্তৃত ছিল আসাম, বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যাকে নিয়ে। শ্রদ্ধেয় ডঃ বীর্নেশচন্দ্র সেন তাঁর ‘বৃহৎ বঙ্গ’ পুস্তকে এই বৃহত্তর বাংলার সাংস্কৃতিক রূপের পরিচয় দিয়েছেন অভিনব ভাবে। তিনি বলেছেন : “ইহার উত্তরে আকাশাশ্বপী হিমাদ্রি-শৃঙ্গ, দক্ষিণে তমলুকপ্রান্ত-সমাপ্তিত বিশাল বারিধিবন্ধ, পূর্বে আরাকানের নিবিড় অরণ্য, পশ্চিমে মগধের সীমান্তে ছোটনাগপুরের কান্তারভূমি। এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী বিপুল সমতলক্ষেত্র,—চিরসবুজ, নিত্য নূতন স্রী, শস্যের অকুরন্ত ভাণ্ডার,—কুন্দ, অপরাজিতা, সঙ্ক্ৰামালতী, নবমল্লিকা ও পদ্মের রাজ্য—‘পদ্মাংগলখ্যাকুলা’ শত বীর্বিহার পুণ্যতীর্থ,—বুদ্ধ, চৈতন্য, পার্শ্বনাথ, দীপঙ্কর, রামকৃষ্ণ, শঙ্করদেব, প্রভৃতি নরদেবতার পদরত্নপুত এবং বিজয়, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, বসন্তপাল, স্থিরপাল, প্রভৃতি কীর্তিমান শিল্পীদের নিকেতন,—চন্দ্রনাথ, কামাখ্যা, কালীঘাট, প্রভৃতি ভারত-বিস্তৃত তীর্থভূমি,—জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী নব্যস্তার ও মসলিনের জন্মভূমি—এই মহাদেশই আমাদের বৃহৎ বঙ্গ।” কলিঙ্গ ও মিথিলাকেও তিনি এই বঙ্গ-মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত করেছেন।

গুপ্ত, পাল ও সেন রাজাদের সময়ে বাংলার শিল্প, সাহিত্য ও দর্শনই নয়, সঙ্গীত-সংস্কৃতিরও যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল। কাশ্মীরী পণ্ডিত ও ঐতিহাসিক কল্লহণ ও রাজতরঙ্গিনীতে একথা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন। বাংলার বিভিন্ন দেবায়তন বা দেবদেউল-মন্দিরাদি ছাড়া রাজসভায় ও পল্লীবাসীদের দেবালিনায় বিচিত্র মাসলিক কর্ণে নৃত্য, গীত ও বাস্তবের স্রষ্টা অহলীলন অব্যাহত ছিল। মহারাজ লক্ষণসেনের রাজসভায় নট-নটীদের অভিজাতশ্রেণীর নৃত্য-গীতের সমারোহের কথা সর্বজনবিদিত এবং তারই নিদর্শন থেকে একথা অস্বাভাবিক করা যায় যে, খ্রীষ্টপূর্ব ৪০০-৩০০ শতকে রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত রাজসভার ভরত-নির্দিষ্ট নৃত্য-গীতের অহলীলনের মতো বাংলার সেনপূর্ব রাজাদের আড়ম্বরপূর্ণ দরবারেও অভিজাত নৃত্য-গীতের যথেষ্ট সমারোহ ও সমাদর ছিল।

বাংলার অনাড়ম্বর পল্লীতে পল্লীতে সহজ সরল সুর ও রস নিয়ে বিচিত্রশ্রেণীর গ্রাম্যগীতির প্রচলন ছিল। কর্ণকান্ত নরনারী শাস্তি ও কণিক আনন্দের জন্ম নৃত্য-গীতের অহলীলন করত এবং অহলীলন ও অতীতের বাংলা দেশেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে অহরত আদিম যুগ (প্রিমিটিভ এজ) থেকে আজ পর্যন্ত প্রচলিত আছে।

বাংলা দেশে ঠিক নিরমরস রাগগীতির নির্দর্শন পাই খ্রীষ্টীয় ১০ম-১১শ শতকে, চর্য্য ও বজ্রগীতির মধ্যে। বজ্রযানী বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের অধ্যাক্ষ-সাধনার গান হিসাবে পরিচিত থাকলেও চর্য্যগীতি শাস্ত্রাহুগত রাগে ও তালে লীলায়িত ছিল। অনেকের মতে চর্য্যগীতি শুধু বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সাধন-সঙ্গীত নয়, তদানীন্তন অষ্টাঙ্গ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের সাধনগীতি হিসাবেও পরিচিত ছিল। পরবর্তী নাথযোগীদের নাথগীতির মধ্যেও সাধনরহস্তের স্পর্শ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় ১২শ শতকে বাংলার সঙ্গীত-সমাজে দেখা দিল প্রবন্ধগীতির রূপ নিয়ে গীতগোবিন্দের পদগান। অনেকে গীতগোবিন্দকে নাটগানের পর্যায়ভুক্ত বলেন, কিন্তু তার অভিজাত ক্র্যাসিকেল প্রবন্ধরূপ থেকে তা মোটেই প্রমাণ হয় না। গীতগোবিন্দের রাগরূপ আজকালকার গঠন ও বিকাশ থেকে ভিন্ন হলেও শাস্ত্রীয় বড়লব্ধ ও রসচাতুর্ষ্যে অগূর্ষ ছিল। মঙ্গল, ধবল, পাঞ্চালী বা পাঁচালী, চর্চরী, প্রভৃতি গানের প্রবন্ধ-রূপেরও অহুশীলন ছিলই। পঞ্চদশ-ষোড়শ শতকে শ্রীচৈতন্যের নামকীর্তন পরবর্তী পদাবলীকীর্তন থেকে সহজ-সরল হলেও শাস্ত্রীয় রাগে ও তালে লীলায়িত ছিল। জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদগান শ্রীচৈতন্যের বিশেষ প্রিয় হলেও বৌদ্ধাচার্য্য ও বৌদ্ধসম্প্রদায়-সেবিত সাধনাত্মক চর্য্য ও বজ্রগীতির রূপ ও গারনশৈলী সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। নাটগীতি, যাত্রাগান, পাঁচালী ও বাউলগানের প্রাচীন রূপ এবং সঙ্গে সঙ্গে গীতগোবিন্দ ও কৃষ্ণকীর্তনাদির ভিত্তিতেই তিনি নামকীর্তন সৃষ্টি ও প্রচার করেছিলেন।

খ্রীষ্টীয় ১৫শ-১৬শ শতকে বাংলার বৈকব কবির নেপাল ও তিরহতে (ত্রিহত) ব্রজবুলি ভাবার কাব্য ও পদগীতি রচনা করেন। গৌড়কে কেন্দ্র করে বাংলা মিথিলার সঙ্গেও মিতালি পাতিয়েছিল ও ফলে বৈকব পদগীতি মিথিলা, নেপাল, মোরঙ্গ, তিরহত, প্রভৃতি অঞ্চলে বিস্তার লাভ করেছিল। নৈপালী, তিরোতিয়া ও তিরোতিয়া ধানশ্রী রাগভঙ্গি বৃহত্তর বাংলারই অবদান হিসাবে বঙ্গ-সংস্কৃতির গৌরবের কথা প্রমাণ করে।

আঠার শতকের গোড়ার দিকে ভারতচন্দ্র রায় ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের (সম্ভবতঃ ১৭২০—১৭৩০) সময় কৃষ্ণ ও কালীকীর্তনের রূপ নিয়ে বাংলার সঙ্গীত কিছুটা বৈঠকী আকারে (Classico-Bengali) পরিণত হয়েছিল। তাছাড়া ঠাকুর নরোত্তম যখন ১৬শ শতকের শেষার্ধ্বে আচার্য্য শ্রীনিবাস ও শ্যামানন্দে সঙ্গে বৃন্দাবন থেকে বাংলার ফিরে আসেন ও অভিজাত প্রবন্ধগীতি ক্রবপদের অহরূপ শৈলীতে আলাপাদিবৃত্ত রস-কীর্তন বা লীলাকীর্তনের প্রবর্তন করেন তখন বাংলার সমাজে নিশ্চয়ই মার্জিত রুচির বৈঠকী বাংলাগানের কিছুটা প্রচলন ছিল অহমান করা যায়। খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতকের সঙ্গীতশাস্ত্র ‘গীতপ্রকাশ’ উড়িষ্যার রচিত হলেও সমগ্র বাংলা দেশে তার প্রচার ও প্রভাব ছিল এবং বাংলার সঙ্গীতগ্রন্থ সঙ্গীত-দামোদর, সঙ্গীতসার-সংগ্রহ, প্রভৃতিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

খ্রীষ্টীয় ১৮শ-১৯শ শতকের সন্ধিক্ষণে বাংলা-সঙ্গীতের জগতে একটি নবজাগরণ (রেণেসাঁস) দেখা দিয়েছিল। রামনিধি গুপ্ত তথা নিধুবাবু (১৭৪১-১৭৪২ অথবা ১৮৩৮-৩৯ খ্রীঃ) বাংলাগানে এক যুগান্তর সৃষ্টি করেছিলেন। হিন্দুস্থানী ঢড়্ পুরোহিত্যের থাকলেও তাঁর টপ্পাভাঙ্গা বৈঠকীগান বাংলার মেজাজ ও আদর্শকে নিয়েই পরিপুষ্ট ছিল। ঠিক সে সময়ই বাংলার চণ্ডীমণ্ডপ ও বৈঠকী মজলিসে টপখেরাল তথা হিন্দুস্থানী টপ্পাভাঙ্গা খেরালের প্রবর্তন দেখা যায়। অবশ্য এই টপখেরাল হিন্দুস্থানী খেরাল ও টপ্পা থেকে বেশ স্বতন্ত্র ছিল। এই অভিজাত বৈঠকী গানের পাশাপাশি বিচিত্র পল্লীগীতি ধারারও প্রচলন ছিল। উষ্টর খ্রীষ্ণকুমার সেন তাঁর বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখ করেছেন, ১৯শ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা দেশের পল্লীসমাজে কি ধরনের গীতি ধারার প্রচলন ছিল সে সম্বন্ধে জয়নারায়ণ ঘোষাল ‘করুণানিধান বিলাস’ গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন,

‘সঙ্গীতন নানা ভাঁতি অগূর্ষ সুন্দর,
গড়াহাটী রানিহাটী বিরহ মাধুর।
অভিসার মীলনাদি গোষ্ঠের বিহার,
কবি পশুতো তালকেরা তনিতে মধুর।
পাঁচালি অধিক ভাঁতি রাধারণ হর,
কথকতা তরকাত্তে শাড়িতে প্রচুর।
ভবানী ভবের গান মালনী মাধুর,
গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী বিজয়াতে ভোর।

বাইশ আখড়া হাপ প্রেমে চুরচুর,
গোবিন্দমঙ্গল জারি গাইছে সুধীর।
চৈতন্তচরিতামৃত প্রেমের অঙ্গুর,
প্রবণে যাহার গান ভকত আতুর।
কালীমদমন রাস চণ্ডীযাত্রা ধীর।
রচিল চৈতন্তযাত্রা রসে পরিপূর।
সাপড়িয়া বাদিয়ার ছাপের লহর,
বাঙ্গালার নব গান নূতন সুমুর।'

ঠাকুর নরোত্তম প্রবর্তিত বিলম্বিত লয়ের রসকীর্তন ছাড়া কীর্তনের অজ্ঞাত ধারার তখন সৃষ্টি হয়েছে। পাঁচালী, কথকতা, রামায়ণগান, তর্জী, মালদীগান, জারি, ঝুমুর, প্রভৃতির স্বচ্ছন্দ গতি তখন সমাজের বৃক্কে অব্যাহত। মধুসূদন কিদার বা মধু কান্নের চপকীর্তন তখন পাঁচালী, কৃষ্ণযাত্রা, চৈতন্তযাত্রা, চণ্ডীযাত্রা, নাটগীতি, প্রভৃতির মতো পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে গ্রামে গীত হ'ত। ঢোল-কাসির সমতালে তর্জী, বাদাই, ছড়া, প্রভৃতি গান সাধারণশ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল। মুসলমানদের জারি ও দেবীবিষয়ক মালদীগান কৃষ্ণ-ও কালী-কীর্তনের মত আদরণীয় ছিল। খেউরগান ছিল শুল্লার-রসায়ক। তাই অভিজাত-সমাজে তার বিশেষ প্রচার ছিল না। কবিগান রুচিবিলাসীদের কাছে আদরণীয় ছিল। উক্তর শ্রীমুকুন্দর সেন বলেছেন খ্রীষ্টীয় ১৯শ শতকের মধ্যভাগে কবিগান তরজার লড়াইয়ে পরিণত হয়েছিল। তরজার লড়াইয়ের শেষ-কবিদের মধ্যে ছিলেন বনমালী দাস, ঈশ্বরচন্দ্র সাঁতরা, নন্দলাল রায়, গোপালচন্দ্র পাল, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, তিনকড়ি বিশ্বাস, প্রভৃতি আখড়াই, হাফ-আখড়াই, প্রভৃতির প্রচলন প্রায় এ সময়েই হয়। তদানীন্তন বাঙ্গালার জমিদার ও সৌখীন সমাজ আখড়াই ও কবিগানের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতির এ-সকলও একটি রূপ।

তাছাড়া ১৮শ-১৯শ শতকের মাঝামাঝি সময়েই বাংলাদেশে হিন্দুস্থানী ক্র্যাসিক্যাল সঙ্গীতের আমদানী শুরু হয়। শেষ মোগল সম্রাট শাহ আলম (২য়) নায়েমজাদ দিল্লীর বাদশাহ ছিলেন। দরবারের সঙ্গীত-শিল্পীরা তাঁর অমুরাগ ও পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হয়ে যখন দিল্লী ছেড়ে ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন কয়েকজন সেনী-বরের প্রথিতযশ মুসলমান শিল্পী বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও আশ্রয় গ্রহণ করেন। চুঁচুড়া, হুগলী, শ্রীরামপুর, গোবরডাঙ্গা, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ, কলকাতা, বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া), কৃষ্ণনগর, ঢাকা, গৌরীপুর, বেতিয়া, মুন্সীগাঁহা, আগরতলা, কুমিল্লা, প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েন ও ফলে বাংলার উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, ক্রপদ ও খেয়ালের অংশীদারদের দিকে বাংলার সঙ্গীতপিপাসুদের মন আকৃষ্ট হয়। কলকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে বিশেষভাবে সঙ্গীতশিক্ষার কেন্দ্র রচিত হ'ল। শিক্ষার প্রেরণা যোগালে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা সৌরভীমোহন ঠাকুর ও আরো অনেকে। সেনী-বংশের বাহাদুর খাঁ ও পাথোয়ারী পীর বক্স ক্রপদ ও পাথোয়ারী শিক্ষার বীজ রোপণ করলেন বিষ্ণুপুরে তদানীন্তন রাজা রঘুনাথ সিংহের (২য়) আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। গদাধর চক্রবর্তী, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, নিতাই নাজীর ও বৃন্দাবন নাজীর—এঁরা ছিলেন বাহাদুর খাঁর সাক্ষাৎ শিষ্য। কেতুমোহন গোস্বামী, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, যতুনাথ ভট্টাচার্য বা যতুভট্ট, প্রভৃতি পরবর্তী সঙ্গীতশিল্পী।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি আমরা মহারাজ ভারতচন্দ্রের কথা। ভারতচন্দ্র ও পরবর্তী কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন অভিজাত সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক। শোনা যায়, তাঁর রাজসভা কিছুদিনের জন্য অলঙ্কৃত করেছিলেন ওস্তাদ রহুল বক্স। পরে ওস্তাদজী আসেন শ্রীরামপুর রাজবাটিতে। শ্রীরামপুরের রামদাস গোস্বামী রহুল বক্সের ছাত্র ও পরে রামদাস গোস্বামীর কাছে ক্রপদ শিক্ষা করেন কান্দীর বিখ্যাত ক্রপদীয়া হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামপুরের নিমাইচন্দ্র ঘোষাল, প্রভৃতি। তাছাড়া গোবরডাঙ্গার বাবু সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, লাল-গোলায় রাজারাও, জগদিশ্রন্যায়রায় রায়বাহাদুর, নাটোরের মহারাজ জগদীশচন্দ্র রায়, বেতিয়ার মহারাজ নন্দকিশোর, ময়মনসিংহে মহারাজ স্বর্য়কান্ত আচার্য, ময়মনসিংহ-গৌরীপুরে রাজা ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী, মুন্সীগাঁহায় রাজা জগৎকিশোর আচার্য, আগরতলার রাজা বীরবিক্রম বাহাদুর, রামগোপালপুরে হরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, ঢাকায় প্রসন্নকুমার বণিক, আসাম-গৌরীপুরে প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া, প্রভৃতির নাম বাংলা দেশে উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। বাংলায় সেনী-বরের ক্রপদসঙ্গীতের প্রচার হয় যেমন ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর মাধ্যমে, তেমনি সদারলবরের

খেয়ালের প্রচার হয় মহম্মদ খাঁর মাধ্যমে। শোনা যায়, কানাইলাল চক্রবর্তী ও মাধবলাল চক্রবর্তী এঁরা দু'জনে প্রথমে মহম্মদ খাঁর কাছে বিষ্ণুপুরে খেয়াল শিখা করেন। তদানীন্তন বিষ্ণুপুরের রাজা মদনমোহন সিংহ ক্রপদশীতির মতো খেয়ালগানেরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মুর্শিদাবাদে বড়ো মিঞা ও ছোটো মিঞা, হুসু খাঁ ও হুঁ খাঁ, হীরা, বুলবুল; চুঁচুড়ার রামচন্দ্র শীল; কলকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে মোলাবক্স, গয়ার হুমানদাসজী, কানাইলাল টেঙী, আলিবক্স, দৌলত খাঁ; জিপুরাধিপতি বীরমাণিক্য বাহাদুরের, তানসেনের বংশধর প্রসিদ্ধ রবাবী কাশেম আলি খাঁ, প্রভৃতির নাম বাংলার সমাজে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রচার-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

স্তর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাংলার জমিদারদের সহায়তায় কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটি “সঙ্গীত-সমাজ” প্রতিষ্ঠা করেন ও তার সদস্য ছিলেন নাটোরের তদানীন্তন মহারাজ, এবং আওতাধীন চৌধুরী, মদ্যখনাথ মিত্র, কবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, মোলাবক্স, হুমানদাসজী প্রভৃতির মতো যত্নভট্ট ও ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। সামান্য দিনের জন্য হলেও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যত্নভট্টের কাছে অনেকগুলি বাণ্যরবাপী ক্রপদ গান শিখা করেছিলেন এবং এই শিক্ষা তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার বিকাশকে সমৃদ্ধ করেছিল। ইংরেজী ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে যদি কবিগুরু সঙ্গীত-রচনার কাল শুরু হয় ব’লে নেওয়া যায় তবে আজ থেকে ৬০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর গান-রচনার প্রথম যুগ সমাপ্ত হয় বলা যায়। কেন না ১৯০০ থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের শেষাংশেই তাঁর সঙ্গীত-রচনার মধ্যযুগ পরিগণনা করা হয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যত্নভট্ট ছাড়াও বাল্যকালে বিষ্ণু চক্রবর্তী, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, শ্যামসুন্দর মিশ্র, প্রভৃতির কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন।

বাংলা দেশে টপ্পার স্বচনা নিখুবাবু থেকে শুরু করে ১৯শ শতকের গোড়ার দিকে দাশরথি রায় ও শ্রীধর কথকে পূর্ণ হয়। পরে নাথু খাঁ, রমজান খাঁ, ইমাম বাঁদী, শ্রীজান বাইজী, গণপংরাও ভাইয়া সাহেব, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, গয়ার হুমানদাসজীর সুযোগ্য পুত্র শোনেজী, মোজুদ্দীন, ওস্তাদ বাদল খাঁ, প্রভৃতির মাধ্যমে বাংলার মাটিতে খেয়াল ও টপ্পার মহিমময় রূপ প্রচারিত হয়।

বাংলা দেশে চুঁংরীর প্রচলন ইতিপূর্বেই ছিল। তবে ১৯শ শতকের মাঝামাঝি লক্ষ্যেই নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ যখন (১৮৫৬ খ্রি:) কলকাতা মেটিয়াবুরুজে বসবাস করেন তখন আবার লক্ষ্যে-চুঁংরীর সৌখীন রূপ বাংলার গুণী-সমাজে সমাদর লাভ করে। নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ নিজে একজন দরদী সঙ্গীত-রচয়িতা ছিলেন। তাঁর মেটিয়াবুরুজ দরবারের সঙ্গে তদানীন্তন ভারতের বহু বিশিষ্ট শিল্পীর যোগাযোগ ছিল। গোয়ালিয়রের আলি বক্স, গোয়ালিয়রের তাজ খাঁ, লক্ষ্যেইর আহম্মদ খাঁ, বাসু খাঁ, মুরাদ আলি খাঁ, কাশিম আলি খাঁ, ছোটো মিঞা, প্যারে খাঁ, পাঞ্জাবের মুবারক আলি খাঁ, রামপুরের সাদিক আলি খাঁ, প্রভৃতি অভিজাত শিল্পীরা ওয়াজেদ আলি শাহের মেটিয়াবুরুজ-দরবার অলঙ্কৃত করতেন। তাহাড়া বাঙ্গালী উস্তাদদের মধ্যে যত্নভট্ট, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র মিত্র, প্রভৃতিও নবাবের দরবারের খোভা বৃদ্ধি করতেন। নবাব নিত্যনিয়মিতভাবে মুসলমান ও হিন্দু শিল্পীদের নিমন্ত্রণ করে তাঁর দরবারে গান করাতেন ও তার ফলে কলকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী এবং এমনকি বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে বহু সঙ্গীতশিক্ষার্থী ও সঙ্গীতপ্রেমিক উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শোনার ও শেখার সুযোগ-সুবিধা লাভ করেছিলেন। বাংলা দেশে নূতন করে উচ্চাঙ্গ বা অভিজাত সঙ্গীতের অহুশীলনের জগতে জাগরণ সৃষ্টি করার মূলে নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতির রূপ যুগে যুগে বিবর্তিত হলেও তা রসধারা ও সৌন্দর্য্যস্বষ্টির আদর্শ থেকে মোটেই বিচ্যুত ছিল না। বাংলা দেশে যে-সকল প্রথিতযশ মুসলমান ও হিন্দু সঙ্গীত-শিল্পী সঙ্গীত-সংস্কৃতি ও তার অহুশীলনকে সম্বল ও গৌরবমণ্ডিত করেছেন তাঁদের মধ্যে কক্কু খাঁ, মহম্মদ আলি খাঁ, আমীর খাঁ, উজ্জীর খাঁ, ইমদাদ খাঁ, আবদুল করিম খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, নাসিরুদ্দীন খাঁ, বাদল খাঁ, আলাউদ্দীন খাঁ, এনায়েৎ খাঁ, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মুরারীমোহন গুপ্ত, অধোরনাথ চক্রবর্তী, বামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হর্ষভদ্র ভট্টাচার্য, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দীননাথ হাজরা, ভগবানচন্দ্র সেন, রাধিকামোহন গোস্বামী, বিশ্বনাথ ধামারী, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, শ্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষীপ্রসাদ মিশ্র, শ্যামলাল গোস্বামী, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, গণপং রাও, রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র দত্ত, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, মহিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। পরবর্তীকালে বাংলা দেশে সঙ্গীতের প্রসারতার ক্ষেত্রে ধীরা অকুণ্ঠভাবে সহায়তা দিয়ে প্রেরণা সুগিরেছেন তাঁদের মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী, পাণ্ডুরিয়াঘাটার

কুশলজয়ক বোম্ব, হরেন্দ্রনাথ ঝিল, হুসীন্নাথ পেট, মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভৃতির নাম স্মরণযোগ্য। বাংলা দেশে একদিকে উচ্চাঙ্গ বাবল খাঁ যেমন হিন্দুস্থানী কঠিনসঙ্গীতের প্রচারকল্পে প্রাণপাত পরিচর্য করেছেন, অপরদিকে বঙ্গ-সঙ্গীতের প্রচারে উচ্চাঙ্গ আবীর খাঁ, উচ্চাঙ্গ এনায়েৎ খাঁ, উচ্চাঙ্গ মসিদ খাঁ ও উচ্চাঙ্গ আলাউদ্দীন খাঁর কৃতিত্বও কম নয়। বাংলা সঙ্গীত-সংগীতের প্রাণপাতের বহুগোপাধ্যায়ের অবদানও প্রচার সঙ্গ স্মরণ করবে।

বাংলার সঙ্গীত-সংগীতিতে ব্রাহ্মসমাজের দানও অসুস্থ। হিন্দুস্থানী রূপ ও তখন সঙ্গীতকে বাংলা ভাষার রূপান্তরিত ও অসংখ্য বাংলা ধর্ম-সঙ্গীত রচনা করে ব্রাহ্মসমাজ বিংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশে এক নব-জাগরণের স্রষ্টা করেছিল। স্বামী বিবেকানন্দ ব্রাহ্মসমাজের প্রেরণা লাভ করেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অংশীদার আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাছাড়া রবীন্দ্রবুগে কান্তকবি রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, যজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, নজরুল ইসলাম, প্রভৃতির গান বাংলার সঙ্গীত-সংগীতকে সমৃদ্ধ করেছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান বাংলায়ই শুধু নয়, ভারতে শুধু নয়, সমগ্র বিশ্বে এক নবজাগরণ স্রষ্টা করেছে। কবিগুরুর তৃত শতবার্ষিকী জন্মোৎসব-সমারোহ সমাগত; বাংলার সঙ্গীত-জগৎই শুধু নয়, বিশ্বের সাংস্কৃতিক জগৎ তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অকুণ্ঠভাবে প্রদান অর্থ্য দান করবে। বাংলা সঙ্গীত-প্রবণ ও অসুস্থপ্রাণ হ'লেও চিরদিন স্বজনশীল প্রতিভার অধিকারী ও সৌন্দর্য-পূজারী। সঙ্গীত-সংগীতিই তার সত্যতা, শিল্প-চাতুর্য ও অধ্যাত্ম-সাধনার গৌরবময় সামগ্রী এবং এই সামগ্রীই তার অস্তরের সত্যসীলতা, স্বাচ্ছন্দ্য ও অপার্থিব রসধারার মর্মকথা সমগ্র বিশ্ববাসীর দরবারে প্রকাশ ও প্রমাণ করবে।

—•—

বাংলার রাগপ্রধান সঙ্গীত

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

রাগপ্রধান সঙ্গীত, এই কথাটির যথার্থ অর্থ হ'ল সেই প্রকার সঙ্গীত, যাতে রাগের বিশিষ্ট রূপ প্রকাশিত হয়। রাগপ্রধান শব্দটি নতুন এবং এটি সরকারী সঙ্গীতিক অভিধানের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে; কিন্তু আসলে রাগপ্রধান সঙ্গীত বা রাগসঙ্গীত এদেশে বহুকাল হতেই প্রচলিত রয়েছে। বৌদ্ধ দৌহাবলী ও বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলীতে যে-সকল গীত বা কীর্তন আছে সেগুলিতে বহু রাগের নামও লিখিত রয়েছে। ঐ সকল রাগের রূপ তখন কি ছিল তা বর্তমান সময়ে নির্ণয় করা কঠিন; তা ছাড়া পরবর্তী কীর্তনীয়াগণ পূর্ববর্তী মহাজনদের প্রদত্ত স্মরণ্য অব্যাহত রাখতে পেরেছেন কি না তাও বলা যায় না। তবে আমরা বাংলার রাগসঙ্গীতের উদাহরণ নিধুবাবুর টপ্পা, দাণ্ডারায়ের পাঁচালী, বিভাত্মকরায়ের গান ও প্রসিদ্ধ যাত্রা গানে যেখানই পেরে থাকি। নিধুবাবুর টপ্পা রাগক্ষে ও ক্রিরাঙ্গে এতই উচ্চ স্তরের ছিল, যে, তা সোঁরি মিকার রচিত মূল টপ্পা গানের সহিত তুলনায় হীন ব'লে বিবেচিত হ'ত না। যাত্রা গানের যুগের পর যাত্রাভিনয়ের পরিবর্তে যখন কলিকাতার রঙ্গক্ষে গিরীশচন্দ্র, মাইকেল, মধুসূদন, দীনবন্ধু, অর্ধেন্দ্রশেখর, প্রভৃতির নেতৃত্বে নাট্যাভিনয়ের যুগ আরম্ভ হ'ল, তখন নাট্যসঙ্গীতের মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের পরিবেশন কিছু কম হয় নি।

তবে আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পর ব্রহ্মউপাসনার সময় যে উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীত অঙ্গীকৃত হ'ত, তার মান, মূল্য ও মর্যাদা অতুলনীয় ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার যে গভীর শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়া স্রষ্টা হ'ত, তার উপযোগী সঙ্গীতরূপে বাংলা রূপ গান ও মৃদল বাজ অঙ্গীকৃত হ'ত। মহর্ষি ষড় রূপ গানের বিশেষ অগ্রদূত ছিলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ গায়ক যত্ন উষ্ট্র শেখ জীবনে অবিকাংশ সময়ই জোড়াসাঁকোর মহর্ষি-ভবনে বসবাস করতেন। ইনি উৎকৃষ্ট গীত-চরিতা ও সর্বপ্রকার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে হৃদয় হ'লেও তাঁর প্রতিভার বিশিষ্ট বিকাশ হয়েছে রূপ সঙ্গীতে। মহর্ষি-ভবনের ও আদি ব্রাহ্মসমাজের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আবহাওয়ার করিগুরু রবীন্দ্রনাথের

বাংলা ও ইংরেজির বহু কণ্ঠেই। রবীন্দ্রনাথ বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছেন, এ সকলের অধিকাংশই ঋণসম্মত রচিত, তবে খেয়াল, টপ্পা ও কীর্তনের সুরেও রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে শুধু আধুনিক সঙ্গীতের অর্থাৎ মিশ্র সুর বিশিষ্ট সঙ্গীতের জনদাতা বললে ভুল বলা হবে,—তিনি বাংলা রাগপ্রধান সঙ্গীতেরও একজন প্রধান প্রবর্তক। এ বিষয়ে তাঁর উত্তরসাধক ছিলেন তাঁরই অগ্রজ কবি, নাট্যকার ও গীতিকার স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন। বাংলার রাগপ্রধান সঙ্গীতে তাঁর অবদানও যথেষ্ট বুল্যাবান। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন নববিধান ব্রাহ্মসমাজে যে সাধনার আবহাওয়া সৃষ্টি করেন, তা ছিল ভক্তির আবেগে পরিপূর্ণ। কেশবচন্দ্র ও তাঁর সহযোগীগণ ভাবের আবেগে ব্রহ্মসঙ্গীত ও কীর্তন গাইতেন। ব্রহ্মানন্দের রচিত গানে ঋণস, খেয়াল ও টপ্পার প্রভাব যথেষ্ট পাওয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দ ঋণসের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তিনি অতি উৎকৃষ্ট গায়ক ছিলেন এবং ঋণস ও খেয়াল পদ্ধতিতে অনেক বাংলা গান রচনা করেছিলেন। কবিরর হিজেরলাল তাঁর উদাত্ত স্বদেশী সঙ্গীতে ও নাট্যসঙ্গীতে রাগপ্রধান বাংলা গানের এক নতুন পথ খুলে দিয়েছেন, তাতে ইংরেজী কবিতার হৃদয় থাকলেও আমাদের রাগসঙ্গীতের আবেদন কিছুমাত্র কুহ্ন হয় নি। রজনী সেনের অনেক গান রাগপ্রধান গানের অন্তর্গত। অভুলপ্রসাদের গানে টপ্পাখেয়াল ও ভূমুরির মাধুর্য্য ফুটে উঠেছে। দিলীপকুমার, তাঁর পিতা ও অভুলপ্রসাদের পরই বাংলার রাগসঙ্গীতের সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করেছেন। এর অনেক ভজন ও স্তোত্র, রাগের আবেদনে পরিপূর্ণ। বহুমুখী প্রতিভাশালী কাজী নজরুল উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের একজন বিশেষ ভক্ত। আধুনিক গান, ভজন, প্রভৃতিতে তাঁর অসাধারণ সৃষ্টি-প্রতিভার পরিচয় যেমন আমরা পাই সেইরূপ বাংলা খেয়াল গানেও তাঁর দক্ষতার পরিচয় কিছুমাত্র কম নয়। স্বর্গীয় জ্ঞান গোখারীর অল্পম কণ্ঠে গীত, নজরুলের বাংলা খেয়ালের গ্রামোফোন রেকর্ড অমরতার আসন পাওয়ার যোগ্য।

অনেকে মনে করেন বাংলা ভাষার রচিত খেয়াল, টপ্পা বা ভূমুরিই রাগপ্রধান বাংলা গান। কিন্তু এইভাবে রাগপ্রধান গানের গণ্ডি নির্দিষ্ট করে দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই। বাংলা ঋণস সঙ্গীতও উপেক্ষণীয় মোটেই নয়। যে-সকল গানে রাগ ও রূপের বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে সুরের রচনা হয়, সেই সব গানকে রাগপ্রধান বলা উচিত। রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর পূর্বের বৈকব মহাজনগণ ও আধুনিক কবিগণ অসংখ্য কীর্তন, কাব্যসঙ্গীত ও নাট্য-সঙ্গীত রচনা করেছেন, যে-সকলের মধ্যে গানের পদ অস্থায়ী সুর রচিত হয়েছে। পদগুলি ভাবের বাহন। এই সকল গানে ভাব ও পদই মুখ্যবস্তু। সুর আহবলিকরূপে যুক্ত হয়েছে, ভাবের মাধুর্য্য ও পদের সৌন্দর্য্য প্রকাশের জন্ত। কিন্তু রাগপ্রধান সঙ্গীতে ভাবের প্রধান বাহনই হ'ল রাগ। গানের পদগুলি রাগের সুর অস্থায়ী রচিত হয়েছে। সুর এখানে মুখ্যবস্তু ও পদগুলি সুরের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত ব্যবহৃত। হৃদয়যুক্ত সুর ব্যতীত গানের সৃষ্টি হয় না। গানের পদগুলি সুর ও হৃদয় অস্থায়ী গঠিত হয়। এই সকল গান রাগপ্রধান আখ্যা পাওয়ার উপযুক্ত। ঋণস গানে যে একই রাগ প্রয়োগ করতে হবে, তার কোন মানে নেই। সুরের সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারলে, সমজাতীয় একাধিক রাগে একটি গান রচিত হতে পারে। রাগপ্রধান গানে যে তানের প্রয়োগ করতেই হবে ঋণস মতের আমরা পক্ষপাতী নই। ঋণসে হাফা তান নেই, মীড়, গমক, বিস্তার, বাট, ও উপজের স্থান তাতে আছে, এতে বিলম্বিত তান ব্যবহারের কোন বাধা নেই। খেয়ালে সব রকম তানেরই ব্যবহার চলে। রাগপ্রধান গান যে কোন পদ্ধতি অবলম্বন করেই রচিত হতে পারে, তবে তাতে রাগের প্রকাশ থাকা চাই। কোন কোন চিন্তাশীল লোক বলে থাকেন, যে রাগসঙ্গীতের যুগ শেষ হয়ে গেছে। তাঁরা রাগসঙ্গীতের সৃষ্টিতে ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রকাশপথ খুঁজে পান না। কিন্তু আমরা জানি যে, রাগসঙ্গীত একটা বাঁধাধরা পদ্ধতিতে পুনরাবৃত্তি করার ধারা নয়। এতে নতুন সৃষ্টি ও ব্যক্তিগত প্রতিভা বিকাশের সীমাহীন অবকাশ রয়েছে। প্রাচীন মার্গ সঙ্গীতেও তা ছিল এবং এখনকার রাগসঙ্গীতেও তা আছে। প্রাচীনকালে যেমন সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার মতো মার্গ ও দেশী সঙ্গীত পাশাপাশি ভাবে প্রগতির পথে অগ্রসর হয়েছে, আজকের দিনেও তেমনি রাগপ্রধান সঙ্গীত কাব্য-নাট্য-পঞ্জী-লোকসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রগতির পথ পাবে না কেন?



মৃত্যু হরিনাথান চট্টোপাধ্যায়

বেগমপুর স্টেশনে গাড়ী থামার কথা পাঁচ মিনিট, কিন্তু পনের মিনিট পার হয়ে গেল, গাড়ীর ছাড়বার নাম নেই।

ডিনার শেষ ক'রে প্রণব একটা সিগারেট ধরিয়েছিল। আলগোছা টান দিচ্ছিল মাঝে মাঝে। নেশার দিকে মন নেই, টানের কার্যদাতেই মালুম হচ্ছিল।

সত্যিই মন ছিল না। শক্ত একটা কেস সামনে। একগাদা উকিল মিলে কেসটাকে প্রায় নষ্ট ক'রে এনেছিল, আপিলের দড়ি বেঁধে যাতে সেটাকে উদ্ধার করতে পারে সেই কথাই প্রণব চিন্তা করছিল।

জমিজমার ব্যাপার। আসামী-ফরিষাদীর মধ্যে লতায় পাতায় একটা সম্পর্কও ছিল। জমি ভাগ হয়েছিল, কেবল একটা বাঁশঝাড় বাদে। সেটা নিয়েই গোলমাল পেকে উঠেছিল। বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ খুলে ছ'জনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল। হঙ্গার ছেড়ে।

ছ'জনেই জখম হয়েছিল, তবে অহুতুল হাজরা ঢালাক লোক, প্রথমে গিয়ে থানায় নালিশ চুকে দিয়েছিল। তারপর তারই প্ররোচনায় সঙ্গীর দল অহুতুলকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিল। একুশটা দিন কাটাতে পারলেই তিনশ ছাকিশের ধারায় পড়বে আসামী। এসব অহুতুলের খুব জানা।

বেকারদার পড়েছিল ফটিক হাজরা। মারও খেয়েছিল বেশী আবার সাজাও হ'ল। ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ড।

ফটিকের আত্মীয়স্বজন তখন এসে পড়েছিল প্রণবের কাছে। ব্যারিস্টার প্রণব সেনের দরজার।

প্রণব সেন এমন কিছু পুরনো ব্যারিস্টার নয়। এখনও তার গাউনের জেলা ফিকে হয় নি। তবে পর পর ক'টা কেসে খুব নাম করেছে। নকুলেশ্বর হত্যাকাণ্ড, বাগবাজারের নোট জালের কেসটা, আর সব চেয়ে আনকোরা মহিমপুরের মন্দিরের ক্যান্ডাভার কেলেকারীর ব্যাপার।

ফটিকের বউ একেবারে পা জড়িয়ে ধরেছিল। ফটিকের বুড়ো বাপ কোণে দাঁড়িয়ে দুটো হাত জোড় করেছিল। প্রণব রাজী হয়েছিল। টিক আছে, রেখে যাও কাগজপত্র।

তিন দিন তিন রাত কাগজ খেঁটে প্রণব রাত্তা একটা বের করেছিল। ছোট্ট একটা কাঁক। অরিজিনাল সাইডের উকিলরা খেয়ালই করে নি, কিন্তু সেই রক্তপথে মুক্তির আলোর খিলিক দেখা যাচ্ছে।

আপিলের ব্যাপার, সাক্ষী ডাকা চলবে না। আইনের কোন ক্রটি বের করতে হবে। এন্টিডেল এ্যাক্টের কোন ফুটো। যার জন্ত গোটা সাক্ষ্য বাতিল হয়ে যেতে পারে, কিংবা প্রেসিডির কোর্ডের কোন অসভর্ক অনিয়ম। যার ওপর জোর দিয়ে বিচারপতির রায় বানচাল করা যেতে পারে।

হাইকোর্ট বন্ধ। মাস খানেকের আগে থলছে না, তাই নথিপত্র নিয়ে প্রণব পুরী রওনা হয়েছেন। কলকাতার অন্তহীন জনতা আর বিরামহীন চীংকারের মধ্যে কাজ করার ভারি অসুবিধা। মগজ খোলে না, টিন টিন ক্যাপস্টান পোড়ান সত্ত্বেও।

এ-সব বিষয়ে কাছাকাছির মধ্যে পুরী ভাল লাগে প্রণবের। নীলের অসীম বিস্তার। হোটেলের বারান্দার ইজিচেয়ার পেতে তার ওপর চিলেঢালা ভাবে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে বেশ লাগে। সাক্ষ্য-সওয়াল, উকিলদের বিতর্ক, আসামীর এজাহার সব-কিছুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করার পরম মুহূর্ত।

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে নজর পড়তে প্রণবের খেয়াল হ'ল। আধ ঘণ্টা কেটে গেছে, অথচ ট্রেনের চাকা একটা পাকও ঘোরে নি। সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে প্রণব সেটাকে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। নিকব কাল আধারে একটা জলন্ত প্যারাবোলা এঁকে সিগারেটটা পাশের লাইনের ওপর গিয়ে পড়ল।

প্রণব প্র্যাটফর্মে নামল।

অনেকেই নেমে পায়চারি করছে। ছোট্ট স্টেশন, স্টেশনের অসুপাতাই চায়ের স্টল কিন্তু তার সামনে জমাট ভীড়। এক কাপ চায়ের জন্ত জান কবুল করে সবাই লড়ছে। একটু দূরে জলের কল। এক লোটা জলের জন্ত সেখানেও পাণিপথের যুদ্ধ চলেছে।

বাতাসে শীতের আমেজ। প্রণব ফ্র্যান্সেলের প্যাণ্টের দু পকেটে দু হাত ডুবিয়ে গার্ডের দিকে এগিয়ে গেল। গার্ড অবশ্য তার গাড়ীর কাছে নেই। ইঞ্জিন ড্রাইভারের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করছে।

কি ব্যাপার বলুন তো? গাড়ীর এরকম অচল অবস্থা কেন? গার্ড একবার ফিরে দেখল! বোধ হয় প্রশ্নকর্তার পদমর্যাদার দিকে চোখ বোলাল, তারপর বলল, গাড়ী এখন কখন ছাড়বে কিছু বলা যাচ্ছে না।

কারণ?

আগের স্টেশনে একটা মালগাড়ী ডি-রেইলড্ হয়ে গেছে। সেটা না সরানো পর্যন্ত গাড়ী ছাড়া সম্ভব নয়।

তার মানে?

গার্ড বিগলিত হাস্যে বলল, এক ঘণ্টাও হ'তে পারে আবার ছ' ঘণ্টাও হ'তে পারে।

আর কিছু খোঁজ করা বুধা। একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রণব নিজের কামরায় ফিরে এল।

বরাত ভাল। সারা কামরায় একেবারে একা। সম্মুখে এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকু প্রণবের সর্বদা কামা। হাত-পা ছড়িয়ে শোয়াই শুধু নয়, সেজন্ত সমস্ত কামরাতার কোন প্রয়োজন নেই। অনেক সময় নথিপত্র হাতে নিয়ে প্রণব আঙুলে মেরে গুরু করে। বেশ জোর গলায়। সেই সময় কোন সহযাত্রী থাকলে অসুবিধা হবার কথা বৈ কি।

নথিপত্র নয়, এবার প্রণব হালকা একটা ভিটেকটিভ বই তুলে নিল। বাংলা নয়, ইংরেজী। জলে, ফলে, অন্তরীক্ষে গোটা সতের খুন করে ছরু'জ এক শহর থেকে আর শহরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ সারা টেক্সাসের পুলিশ-বাহিনী কিছুই করতে পারছে না, অবিদ্যাস্য এমন এক কাহিনী বেশীক্ষণ প্রণবকে আকর্ষণ করতে পারল না।

বইটা সরিয়ে রেখে প্রণব আবার প্র্যাটফর্মে নামল। এবার নামবার আগে সাক্ষ্যেরটা ভাল করে গলায় জড়িয়ে নিল। বাইরে ঠান্ডা বাড়ছে। দূরে দূরে ছোট ছোট পাহাড়। বস্তির মিটমিটে আলো দেখা যাচ্ছে। প্রণব চিরকালই একটু শীত-কাহুরে। উত্তরে বাতাসের হোয়া লাগলেই কাশতে শুরু করে।

এবার সারা প্র্যাটফর্ম একবার পায়চারি করল। প্র্যাটফর্মে ভীড় কম। সবাই যে যার কামরায় গিয়ে উঠেছে।

গাড়ী ছাড়বার অবশ্য কোণ লক্ষণ নেই। সিগন্যালের লাল আলোটা জ্বলুটির মত বোধ হচ্ছে।

একটা উড়ে আসা শালপাতা জুতোর ভলয় চেপে দাঁড়িয়েছিল প্রণব, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের আওয়ানে চমকে মুখ ফেরাল।

পাহুদা। পাহুদা।

বাসবী সানিরাণ নর, কেতকী মজুমদারও না, কিন্তু গলাটা খুব চেনা।

এগিরে গিরেই প্রণব চিনতে পারল।

আভা বসাক। পীতাম্বর মুদ্রী সেনের মধ্যবিস্তৃত ঘরের মেয়ে। শুধু তাই নয়, দুটি বোনের মধ্যে কনিষ্ঠতমা।

খার্ডফ্রাশ কামরার জানলা দিয়ে প্রণবকে ডাকছে।

পুরনো কথা মরণ ক'রেই প্রণব পকেট থেকে সিগারেট কেস বের ক'রে একটা সিগারেট ধরাল। টোঁটের বাঁদিকে চেপে। আড়চোখে নিজের দামী স্মটটার দিকে নজর দিয়ে ধীর পায়ে আভার কামরার সামনে এসে দাঁড়াল।

বিলেত থেকে কবে ফিরলে পাহুদা? কথাটা যেন প্রণবকে নয়, সারা কামরার লোকদের আভা শোনাল। তার পরিচিতির মধ্যে বিলাত-ফেরতও একজন আছে, এবং তার ডাকে এখনও সাড়া দেয়।

আভার প্রশ্নর দিকে প্রণবের কান ছিল না। সে শুধু অবাক হয়ে দেখছিল, প্যাক করা সার্জিনের মতন এত স্বল্পপরিসর জায়গায় কি ভাবে এত লোক থাকে। একজনের থেকে আলাদা ক'রে আর একজনকে দেখার উপায় নেই। অথও মানব-সত্তা।

ততক্ষণে আভা কোণের দিকে চেয়ে বিগলিত কণ্ঠে বলছে, ওগো, সেই যে পাহুদার কথা তোমায় বলেছিলাম? মস্ত বড়লোকের ছেলে। আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু।

ধাঁকে উদ্বেগ ক'রে বলা তিনি তখন কোলের ওপর একটা বাচ্চাকে নিয়ে ঘুম পাড়ানর আপ্রাণ চেঁচায় ব্যস্ত ছিলেন। ছ'হাতে বাচ্চাটিকে চাপড়াচ্ছিলেন আর মুখে ঘুমপাড়ানী গানের কলি।

দ্বীত কথায় মুখ ফেরালেন।

জানলার ক্রমে বাঁধানো একটি নিরীহ মধ্যবিস্তৃত মুখ। বিরান্টি গৌফের চামর, মাথায় চুলের সংখ্যা খুব বেশী নয়। যে ক'গাছা আছে, বড় জোর বছর খানেক থাকবে, তারপর অব্যবহিত টাক। মস্তণ, চিকণ।

গাড়ীর আলোর কিছুটা প্রণবের মূল্যবান স্মটের ওপর পড়েছিল। চক্চক্ করছিল সিল্কের মাকলার। দামী সিগারেটের গন্ধটাও কামরার ভেতর ঢুকেছিল বোধ হয়।

আধ ঘুমন্ত মেয়েকে মেঝের নামিয়ে দিয়ে ভজলোক সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। দুটো হাত জোড় করার ভঙ্গীতে বললেন, নমস্কার স্যর, আপনার কথা আভার কাছে খুব শুনেছি।

মামুঘটার আপাদমস্তক প্রণব নিরীকণ করেছিল। গভীর মনোযোগ দিয়ে। খুঁজে খুঁজে, বেছে বেছে এই পতিদেবতা যোগাড় করেছে আভা। কিংবা যোগাড় হয়ত করে নি, পীতাম্বর মুদ্রী সেনের মেয়েরা বর বাছাই ক'রে না। তোড়জোড় ক'রে তাদের ঘাড়ে বর চাপান হয়। তেমনই হয়ত হয়েছে আভার বেলা।

কি, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলে যে? কি দেখছ এত? আভা আবাব প্রশ্নের খোঁচা দিল।

সিগারেটটা টোঁট থেকে না সরিয়েই প্রণব বলল, তোমার সংসার দেখছি।

সংসারই বটে। বেকের এক কোণে আভা। তার পাশে সারি সারি তিনটি গুয়ে আছে। কোন্টি খোকা, কোন্টি বুকু বোঝবার উপায় নেই। মেঝের পতিদেবতা, তাঁর কোলে চতুর্ধ সন্তান। এ ছাড়া এপাশে-ওপাশে ঠাঁস, বেতের খুড়ি, চুপড়ি, গোটানো বিছানা নারকেল দড়ি দিয়ে আটপুটে বাঁধা।

একটু বুঝি অপ্রস্তুত হ'ল আভা। মাথা নীচু ক'রে বলল, সংসারই বটে। সাতজন্মে তো আর বাইরে বেরোনো হয় না। ব'লে ব'লে তিন বছর বাড়ে বেরিয়েছি। কাকে বাদ দিই বল? তবু তো বড় মেয়েটাকে আমি নি। সাতজন্ম বাড়ে রেখে এসেছি।

হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এইভাবে আভা জিজ্ঞাসা করল, ভূমি, ভূমি কোথায় যাচ্ছ পাহুদা?

পুরী। জানলার কাছ থেকে শ'রে এসে প্রণব উত্তর দিল। কামরার মধ্যে এক বুড়ো বিস্ত্রভাবে কাশছে। ইশ্বর জানেন কি রোগ। কি ভাবে এরা চলাকেরা করে! জীবন্ত মোটবাটের মতন একজনের ঘাড়ে একজন। মাঝখানে চুল-সরু কঁকণ নেই।

পুরী? বাঃ, কি মজা! আভা ছেলেমামুঘের মতন উল্লসিত হয়ে উঠল, আমরাও পুরী যাচ্ছি। ভালই হ'ল, দেখা হবে দেখানে। সবুজ্ঞে স্নান করতে নিশ্চরই যাবে পাহুদা?

উজ্জ্বল প্রণব এড়িয়ে গেল। বলল, শাড়ী এখন সারা রাত বোধহয় এখানে থাকবে।

হ্যাঁ, সবাই বলছিল, কোথার বুঝি একটা এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। কি মুশকিল দেখে তো। কাল পৌছতে কত বেলা হবে ঠিক আছে?

প্রণব একবার গোট্টা কামরার দিকে চাইল তারপর আভার দিকে। চোখ ঝুটকে হাসির তাণ্ড ক'রে বলল, এস, নেয়ে এস। একটু হাঁটা বাক।

আভার সারা মুখে আরক্ত ছোপ। আড়চোখে একবার স্বামীর দিকে, একবার কামরার আর সকলের দিকে দেখে নিল।

প্রণবকে আভা উজ্জ্বল দেবার আগেই ভল্ললোক বললেন, যাও না, বেড়িয়ে এস একটু। ভেতরে যা জমোট গরম।

আভা উঠে পড়ল। পরণের শাড়ীটা হাত দিয়ে গুছিয়ে নিল। দু'হাত দিয়ে চুলটা ঠিক করার চেষ্টা করল, তারপর স্বামীর দিকে ফিরে আবার বলল, তা হ'লে আমি নামি একটু?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন গাড়ী ছাড়বে না। আমি বাচ্চটাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করি।

প্রণব হাতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দিল। সাবধানে শাড়ী সামলে আভা নেমে পড়ল।

একটু এগিয়ে প্রণবের পাশাপাশি আসতে প্রণব বলল, বল এবারে তোমার কি জিজ্ঞাস্তা। ওই এক কামরা লোকের সামনে কখনও কথার উত্তর দেওয়া যায়?

আভা একবার পিছন ফিরে দেখে নিল। ভাবটা যেন, একটা মাহবের দুটি বুঝি পিছু নিয়েছে। আভার চালচলন, কথাবার্তার ওপর কড়া নজর রাখছে।

জিজ্ঞাসা করছিলাম, কবে ফিরলে বিলেত থেকে? আভা একটু সহজ হবার চেষ্টা করল।

বিলেত থেকে? সিগারেটের মুখে জমা ছাইটা প্রণব টুস্কি মেরে ফেলে দিল, তা বহর আটেক হবে। প্র্যাক্টিসই করছি বহর সাত।

মাসীমা কেমন আছেন?

মাসীমা? মনে মনে প্রণব ভেবে নিল, মাসীমা মানে প্রণবের কাকীমা। আভাদের প্রতিবেশী। কাকীমার বাড়ীতেই আভার সঙ্গে আলাপ।

কাকীমা বহরবানেক মারা গেছেন। হার্টের এ্যটাক। তুমি বাপের বাড়ী যাও না বুঝি, কর্তা ছাড়ে না?

প্রণবের ব্যঙ্গটা আভা পাশ কাটাল। বলল, ভাড়াটে বাড়ী ছিল তো আমাদের? বাবা আর ওখানে থাকেন না। পেলন নিয়েছেন, দেশের বাড়ী রাণাঘাটে আছেন।

মনে মনে প্রণব হিসেব করল। আজ থেকে প্রায় বছর কুড়ি আগের কথা। তবে বোধ হয় আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে প্রণব কিংবা আই-এ ক্লাসেই যেন পড়ে। কাকার বাড়ী সত্যেন আচার্য রোডে। মাঝে মাঝে প্রণব যেত সেখানে। দু'এক রাত কাটিয়েও আসত। কাকা শেয়ার মার্কেটের দালাল, নানারকমের ছোট ছোট কারবার ছিল। রংএর, কাঠ-চেরাইয়ের, ডেউটিনের। কাকার সঙ্গে প্রণবের কালেভদ্রে দেখা হ'ত। যত ভাব ছিল কাকীমার সঙ্গে।

নিসঙ্গান কাকীমা। প্রণব এলে আর ছাড়তে চাইতেন না।

কাকার বাড়ীর পিছনে পীতাম্বর মূর্তি লেন। সেই গলির গোট্টা-কতক মেরে কাকীমার কাছে আসত। সেলাই শিখতে, গান শিখতে। জন তিনেক আসত, তার মধ্যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে বৃদ্ধী ছিল আভা।

প্রণবের সঙ্গেই আভার ভাব ছিল বেশী। অবশ্য একজন প্রায় কৈশোর-উত্তীর্ণ ছেলের সঙ্গে একটি কিশোরী মেরের যেমন ভাব সম্ভব।

প্রথম বেকাঁস কথাবার্তা শুরু করেছিলেন কাকীমা।

আভার সামনেই কাকীমা প্রণবকে বলেছিলেন, একটা কাজ করলে হয় পাহা।

কি কাকীমা?

তোমার বা-বাবা তো তোমার জন্ম ঘর বড়লোকের মেরে খুজবে? ইয়া গোলগাল আলুর পুতুল প্যাটার্শ চেহারার, সঙ্গে টাকার পৌটলা আনবে, এমনই এক মেরে। তার চেয়ে তুই বরং পরীষের মফরী একটা মেরে বিয়ে কর। দেখবি, তোমার বা আর বাবা কিরকম লাকাত্তে আরক্ত করে।

এই সময় প্রণব এক হুঃসাহসিক কাজ করেছিল। এক পা এগিয়ে এসে আভার দুটো হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে বলেছিল, নাগো না, তুমিই আমার সব।

শীতের হাওয়ায় বেতসপাতা কাঁপার মতন ধবু ধবু করে আভার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠেছিল। বিদারী স্বর্ষের সবটুকু রঙের ছোপ তার মুখে।

ধুব মুহূর্তে আভা বলেছিল, কাল তোমাকে দেব বলে একটা জিনিস এনেছিলাম।

আমার জন্ত কি?

শাড়ীর মধ্য থেকে ধুব সস্তর্পণে একটা বেলকুড়ির মালা বের করে আভা প্রণবের হাতের মূঠোয় ভরে দিয়েছিল। বাসি মালা, দু'একটা কুড়িতে কাল কাল দাগ হয়েছে। বেশীর ভাগ ফুলই শুকিয়ে ম্রান।

তবু অক্লান্ত আবেগে প্রণব মালাটা হাতের মধ্যে চেপে ধরেছিল। ওটা যেন মালা নয়, আভার জীবন, অনাদৃত, অবহেলিত।

তার পর থেকে এ বাড়ীতে আসা প্রণবের বেশ বেড়ে গেল। আভাও ঠিক এসে জুটতে লাগল।

কাকীমা মনে মনে একটু প্রমাদ গুলেন। বি আর আঙনের সনাতন উপমাটা তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল।

ঠিক এই সময়ে কি হয়েছিল প্রণব কিংবা আভা কান্নারই তা জানা নেই। সম্ভবত কাকীমা প্রণবের মাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন কিংবা আভার এ বাড়ীতে আসার আসল উদ্দেশ্যটা কেউ আভার বাপের গোচরীভূত করে থাকবে।

কলে প্রণব আর আভা দু'জনেরই এ বাড়ীতে আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

এই সময় প্রণব বি. এ. পরীক্ষা নিয়ে কিছু ব্যস্তও ছিল। ঠিক করেছিল পরীক্ষাটা চুকে গেলে যেমন করে হোক আভার সঙ্গে দেখা করবে। আভাকে ছাড়া তার জীবন অর্থহীন, এ ধরনের দু'একটা মানুষী হা-হতাশও প্রণব করেছিল।

পরীক্ষা শেষ হ'ল। নিশ্চিত অবসর। আভার সঙ্গে দেখা করার মুখেই এক বাধা।



না গো, না, তুমিই আমার সব।

একদিন বীচে হৈ হৈ তনে সিঁড়ি দিয়ে সেবেই প্রণব অবাক। একটি বহিলা, হুটুই পরিহিত একটি অলঙ্কার, আর একটি অসামান্য সুন্দরী তরুণী ত্বরিতম প্রায় আলোক করে বসে।

প্রণবকে দেখে তার না চোঁচালেন, এস পায়, কাকা-কাকীমাকে প্রণাম করে বাও।

বিবিত লজ্জাঙ্কিত প্রণব কোনরকমে প্রণামসর্ব শেষ করে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই বিশেষ পড়ল।

তরুণীটি শিতহেসে বলল, পায়দাকে তা হলে আমারও তো প্রণাম করা উচিত।

কথা শেষ করার আগেই তরুণীটি উপুড় হয়ে প্রণবের পায়ের ধূলা নিয়েছিল।

প্রণবের অবস্থা কাহিল। মর্ডার হিট্রির পরীক্ষার দিনও পরীরের এমন অবস্থা হয় নি। প্রত্নপত্র পড় হওয়া সত্ত্বেও।

এতক্ষণ পরে প্রণবের মা সহজ হয়েছিলেন। হেলের দিকে করে বলেছিলেন, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমরা পাশাপাশি বাড়ীতে ছিলাম। আমার বিয়ে হয়ে যেতে সইয়ের কি কারা। এতদিন এরা লজ্জা ছিলেন, বদলি হয়ে কলকাতার এসেছেন।

প্রণব বর্ধাকর্তব্য বাড় নেড়ে গেল। মার বাহুবী, তাঁর স্বামী আর মেয়ে এ পর্যন্ত বেশ বোকা গেল। কিন্তু এ বাড়ীতেই থাকবেন নাকি এঁরা? চলতে-কিরতে রোজ এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হবে? মুখোমুখি?

ব্যাপারটা একটু পরেই জানা গেল বিশদভাবে।

মিস্টার গুপ্ত সরকারের বড় চাকুরে। মাসান্তে মাইনের অঙ্কটা বেশ সোভনীয়। পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কিছু রোগও সংগৃহীত করেছেন। যেমন প্রেশার আর ডায়বেটিস। এখন একান্ত ইচ্ছা, বহাল তবিয়তে থাকতে থাকতে একমাত্র সন্তানের একটা গতি করা। ইতিমধ্যে কিছু পাজ নেড়ে-ঢেড়ে দেখছেন, কিন্তু পছন্দসই একটাও নয়।

এমন চৌখস মেয়েকে তো আর যার তার সঙ্গে জুতে দেওয়া যায় না? যে কোন একটা ঐতিহ্যহীন মধ্যবিত্ত বংশে এ রত্ন তো আরোপিত করা যায় না? তাই ইদানীং মিস্টার গুপ্ত খুব চিন্তিত।

মেয়ের নাম শমিতা। শুধু লেখাপড়া নয়, নাচ-গান আবুজি, চৌবট্টিকলার প্রায় অনেকগুলোতেই পারদর্শিনী।

মিস্টার গুপ্ত কাহাকাহিই ক্ল্যাট নিলেন, যাতে দুই পরিবারে যোগাযোগটা অক্ষুণ্ণ থাকে।

প্রণব বেত মাঝে মাঝে। শমিতাও প্রায় আসত। প্রথম প্রথম পড়ার ঘরে বসে কথাবার্তা হ'ত, তার পর সিনেমা, মার্কেটিং, গজার ধার। প্রথমে শুধু ভাল লাগার মুহূর্ত, তার পর সারিধের ছোঁয়ার সে মুহূর্ত ভালবাসার শতদল হয়ে উঠেছিল।

হু'পকের অভিভাবকদের যে এ মেলামেশার পূর্ণ সম্মতি ছিল, সেটা তাঁদের ভাবগতিক দেখেই বোকা বেশ। প্রণব শমিতাদের বাড়ী গেলেই, মিস্টার গুপ্তের জীকে নিয়ে বেরোবার জরুরী দরকার পড়ত, আবার শমিতা এক্ষে প্রণবের মা আর বাবা কোন হল-ছুতোর বেরিরে যেতেন। কিংবা একতলায় বসে গল্প করতেন হু'জনে, পারতপক্ষে ওপরে উঠতেন না।

প্রণব বি. এ. পাশ করার পরেই কথাটা উঠেছিল। বিয়েটা সেরে ব্যারিস্টারী পড়তে যাওয়াটাই বিবেচ্য। দিনকাল সুবিধার নয়। কোথা দিয়ে কি হয়ে বাবে, তার চেয়ে মজবুত হুঁটিতে বেঁধে দেওয়ার চেষ্টাই ভাল। একটা পিছটান থাকবে।

এই সময় আভা একটা মারাত্মক কাজ করেছিল। চিঠি লিখেছিল প্রণবকে। দীর্ঘ তিন পাতা চিঠি। আভার বাবাকে আভা সবই বলেছে। বাবা তো আকাশের চাঁদই বুঝি পেয়েছিলেন হু'হাতের মধ্যে। কোথাও কোন অনুবিধা নেই। শুধু একবার এসে দাঁড়াক প্রণব, একবার দেখা করুক।

চিঠিটা পড়তে পড়তে প্রণবের সারা গা জ্বলে উঠেছিল। হু'হাতে চিঠিটা হুমড়ে হুমড়েও রাগ যায় নি। চিঠিটা যেন আভার স্বর, কিংবা অশিক্ষিতা, গ্রাম্য, নিঃশব্দ একটি মেয়ের অর্থহীন প্রলাপ। তার সাধের অতীত এক সাধের ছবি।

শমিতা আর আভা, পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে তুলনা করতেও প্রণবের লজ্জা হচ্ছে। ড্রাইভিং জানে শমিতা, গীটার বাজার, সঁতার কাটে। অনর্গল ইংরেজীতে চমৎকার কথা বলতে পারে। আর আভা! আভার সখল শুধু একটা বোনার কাঁটা কিংবা ছুঁচ। মধ্যবিত্ত-সংসারের প্রয়োজনীয় দুই অঙ্গ। সংসার আর রিপু, সজ্জা দরের উল কিনে সারাটা হেমন্তকাল বসে বসে সোয়েটার বোনা, শীতের প্রকোপ থেকে সংসারকে বাঁচানোর লজ্জা।

আভার দুইভার তুই বিরতই নয়, মনে মনে প্রণব শক্তিতে হয়েছিল। কিন্তু বলা যায় না, যাগের ব্যত ব্যত কিংবা একলাই যদি এ বাড়ীর দরজার এসে দাঁড়ায়। ইনিরে-বিনিরে অহম্বরক দুশি দুশিরে সোলা আভা মিন হবিঙলোর রং কলাবর চেটী করে? ভা হলে?

কিন্তু আভা আসে নি। আসেও নি, চিঠিও দেবে নি।

শমিতার সঙ্গে প্রণবের বিরে হবার আগেই আভার বিরে হয়ে গিয়েছিল, এ খবর প্রণব কাকীমার দারকতই শেরেছিল। আরও শুনেছিল, মেয়েটা বিরে দিন খুব কান্নাকাটি করেছিল।

তার পর প্রণব আভাকে ফুলে গেছে। সমুদ্রপারের অতি ব্যত মিনঙলোর মধ্যে নিশ্চিৎ হয়ে গিয়েছিল আভা। পীতাম্বর সুদী লেনের হোট শড়কটা নতুন ব্যারিস্টারী লনন পাওয়া প্রণব সেনের মনের ভাইরেইরিতে খান পায় নি।

তার পর এই দেখা। এত বছর পরে।

দ্রাটকর্কের প্রার শেষে দাঁড়িয়ে আভাই হঠাৎ কথাটা বলল, তুমি আমার চিঠি শেরেছিলে, পাছনা?

কথাটা এত আচমকা যে, প্রণব শিউরে উঠল। ঘন অন্ধকার। আভাকে দেখা বাচ্ছে না। তার লীমতে এরোতীর সিন্দুরেরখাও নয়। শুধু তার কঠর, অনেকগুলো দিনের ওপার থেকে যেন ভেসে আসছে। সেদিনের কুমারী আভাই বুঝি কৈফিয়ৎ দাবি করছে।

চিঠি? দেশলাইটা আলাতে গিয়েও প্রণব আলাতে পারল না। হাতটা বেজার কাঁপছে। শীতে কি? না দেহ কাঁপাবার মতন শীত আর কোথায়?

সিগারেট আলাবার বার-দুয়েক ব্যর্থ চেটী করে প্রণব বলল, চিঠি? কিসের চিঠি?

বাঃ রে, আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম?

বল কি? শুনে এ বয়সেও রোমাঞ্চিত হচ্ছি। প্রণব দুর্বলতা ঝেড়ে সহজ হবার চেটী করল। বেরোজা সাক্ষীকে সওগালের জালে আটকাতে না পারলে যেমন প্রতিপক্ষের কাছে অ্যানিমিক হাসি কোটাবার প্রয়াস করে, ঠিক তেমনি।

সত্যি লিখেছিলাম।

কি লিখেছিলে? প্রণব ঘুরে দাঁড়াল। উদ্বেগ এক জারগার দাঁড়িয়ে না থেকে একটু চলাকেরা করা।

যাক, এত বছর পরে সে আর জেনে তোমার লাভ নেই। সে ভাবাও মনে নেই, বলবার সে মনও নেই।

প্রণব একবার ভেবে নিল।

বলা যায় না। একবার যখন শুরু করে, তখন আভা হয়তো পুরোনো কথার জের টানবে। মেয়েদের মন এসব বিষয়ে বেশী কোঁড়হলী। তার চেয়ে আভাকে একবার পার্থক্যটা ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। উচ্ছ্বাস বামনের চাঁদ হোয়ার আশার সমগোড়।

চল, একটু হাঁটি আস্তে আস্তে।

আভা আর প্রণব ফিরল।

নিজের ফাস্টক্লাশ কামরার সামনে এসে প্রণব ইচ্ছা করেই দাঁড়াল। বলল, দাঁড়াও, সিগারেটের টিনটা নিয়ে আসি।

দরজা খুলে প্রণব কামরার ঢুকল। জানালার কাঁচের মধ্যে দিয়ে বাইরে চোখ ফেরাতেই আর এক জোড়া • বিমিত, প্রার বিমুত চোখের সাক্ষাৎ মিলল। উঁকি মেরে আভা কামরার অভিজাত্য আর সম্পদ দেখছে।

প্রণব মনে মনে হাসল। মুখে বলল, নীচে দাঁড়িয়ে কেন, ওপরে উঠে এস।

আভা বুঝি এইরকম একটা আত্মানের অপেক্ষাতেই ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে গদি খাটা বেঞ্চে বসল। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লক্ষ্য করল। ছুটো পাখা, বেয়াল আরনা, এগারো ওগারে নীল বাতি।

তোমার কর্তা কি করেন? প্যাকেটের উপর একটা সিগারেট চুকতে চুকতে জিজ্ঞাসা করল।

রেল অফিসে, খুব শান্ত, নিশ্চয় গলার আভা উত্তর দিল। পাশ পার ব'লেই তো বেরুতে সাহস করলাম, নয়তো একগাদা টাকা দিয়ে টিকেট কিনে কখনও আমারে মতন লোক বেরোতে পারে।

নির্দিষ্ট ভদ্রীতে প্রণব বলল, কলকাতাতেই তো থাক?

না, আভা বাড় নাড়ল, রাজপুরে আছি। সোনারপুর থেকে ট্রেনে যেতে হয়। তুমি, তুমি সেই আগের বাড়ীতেই আছ নিশ্চয়? তোমাদের তো নিজের বাড়ী।

না, বাড়ী বিক্রী ক'রে দিয়েছি। বড় পুরোণো বাঁচের বাড়ী ছিল। নতুন বাড়ী কিনেছি রাসেল ষ্ট্রীটে।

কথা শেষ ক'রে প্রণব সিগারেট ধরাল। পাখার হাওয়া থেকে কাঠি বাঁচিয়ে।

খুব বড়লোকের বাড়ী বিয়ে করেছ, সে খবর যোগাড় করছি। মিষ্টিটা বাদ পড়ল, এই আপশোস।

কেন, বাদ যাবে কেন মিষ্টি, প্রণব উঠে দাঁড়াল, একদিন কতাকৈ নিয়ে এস আমাদের রাসেল ষ্ট্রীটের বাড়ীতে। অবশ্য আগে থেকে একবার কোন ক'রে এস, নরতো এত ব্যস্ত থাকতে হয়; মজেলের কেসু তো আছেই, তার ওপর পার্টি, মিটিং, কিছু না কিছু লেগেই আছে।

আভা একবার ভাবল সেই পুরোণো মালাটার কথা জিজ্ঞাসা করবে। মালাটা আজও আছে কিনা এমন অর্থহীন প্রশ্ন নয়, শুধু মালাটার কথা প্রণবের মনে আছে কিনা?

কিন্তু তার আর অবকাশ মিলল না। প্রণব বলল, চল, তোমার কামরার শৌছে দিয়ে আসি। দেবী হ'লে ভজ্জলোক বিচলিত হয়ে উঠবেন, ভাববেন কি জানি পুরোণো প্রেমিকের সঙ্গে জীটি হয়তো হাওয়াই হয়ে গেল।

এধরণের একটা কথার আভার লজ্জায় আরক্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু এমন লজ্জা হয়ে পরিহাসের ভঙ্গীতে প্রণব কথাগুলো বলল যে খুব বিশ্বাস লাগল। আভার মনে হ'ল, প্রথম কৈশোরে যেটুকু ঘটেছিল, সেটার মধ্যে যে কোন অকৃত্রিমতা ছিল, এটুকুও যেন আজকের প্রণব বিশ্বাস করতে নারাজ।

আভা নেমে পড়ল। পিছন পিছন প্রণব।

আভার কামরায় প্রায় সবাই মিলিত। আভার স্বামীও আভার খালি জায়গাটাতে গুড়ি মেরে শুয়েছেন। একটা হাত মাথায়। নিশ্চিন্ত নিদ্ৰা। স্বী অস্ত্র পুরুষের সঙ্গে নেমে গেছে, এমন হৃদিস্তার একটা রেখাও মুখে পড়ে নি।

কি মুশকিল, তোমাকে কিরারে দিছ তোমার রাখাল, এমন কথা যে বলব, ভজ্জলোক সে উপায় রাখলেন না। আরামে ঘুমাচ্ছেন।

দরজার হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে প্রণব বলল।

আভা কোন উত্তর দিল না। লোকজন বাঁচিয়ে নিজের জায়গার যাবার চেষ্টা করল।

আচ্ছা, চলি আভা। প্রণব স'রে গেল।

একবার মুখ তুলেই আভা মুখ নীচু করল। তার উত্তর দেবার সময় নেই। ছেলেমেয়েগুলোকে ঠিক ক'রে শোয়ানোর ব্যাপারে ব্যস্ত।

প্রণব নিজের কামরায় ফিরে এল। জানলার কাছে পা ছড়িয়ে বলল। মনে মনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করল। একটা মধ্যবিস্ত্র মেয়ের অস্ত্রায় স্পর্ধার স্মৃতি উত্তর। দিতে পেরেছে ভাবতেও ভাল লাগল। কবে কখন একটুখানি হোঁচা, তাই নিয়েই এরা কল্পনার জাল বুনে যায়। নিজের সীমারেখা, আয়ত্তের পরিধির কথা ভাবে না।

বার দুয়েক প্রণব হাই তুলল। ঘুমোবার প্রয়াস। কেলে দেওয়া বইটা পড়ার চেষ্টা, কিন্তু কিছু হবার নছ।

আবার উঠে মকদ্দমার নথিপত্র বের করল। সাক্ষীদের এজাহারগুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। নতুন যদি কোন ফাঁক নজরে আসে।

তারপর এক সময়ে নেমে পড়ল প্লাটকার্কে। গাড়ীর চলার কোন আশা নেই। সারাটা রাত হয়তো এখানেই থাকবে।

কোটের কলারটা উন্টে দিয়ে প্রণব পায়চারী শুরু করল।

অনেকে ঘুমাচ্ছে, অনেকে জেগে আছে। কেউ কেউ আবার গানও ধরেছে। একটার পর একটা কামরা প্রণব পার হয়ে গেল।

চলতে চলতেই প্রণবের খেয়াল হ'ল। এইখানেই বোধ হয় আভাদের কামরা। হৈনের ঠিক মাঝামাঝি।

কাচের মধ্যে দিয়ে উ কি দিয়ে দেখতে দেখতে প্রণব খেমে গেল। হ্যাঁ, এই কামরা।

হেলেমেয়েগুলো সব অকাতরে হুহুছে। তাদের গায় চান্দর ঢাকা। এদিকের কোণে ভদ্রলোকও গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তাঁর মাথাটা আভার কোলের উপর।

আভা খুমায় মি। নিবিষ্ট মনে স্বামীর মাথার একটা হাত বুদিয়ে দিচ্ছে। আর একটা হাত স্বামীর বুকের ওপর।

আভার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টায় প্রণব জানলার খুব কাছাকাছি গেল, কিন্তু আভার সাড় নেই। একদৃষ্টে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। সে দৃষ্টিতে গভীর মমতা আর প্রেম।

হঠাৎ প্রণবের বুকের মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা। পুরোণো একটা ব্যথা মাঝে মাঝে দেখা দেয়।

খুব আশ্চর্যের জ্বতোর শব্দ না করে প্রণব সরে এল। মাথা নীচু করে।

নিজের কামরায় ফিরে এসে একটা বেঞ্চি নিজেকে ছেড়ে দিল। মূল্যবান পরিচ্ছন্ন, অভিজাত কামরা, হাতের রেডিয়াম ঘড়ি, হীরের আংটি সব যেন ব্যঙ্গ করছে প্রণবকে। এত দামী আশ্রয় দিয়েও নিজের দীন অবস্থা চাকতে পারেনি প্রণব। ঘরা পড়ে গেছে।

অনেক বলা সত্ত্বেও শমিতা আসেনি। শমিতা দার্জিলিং গেছে তার লক্ষ্যের পুরোণো বন্ধু ডক্টর মজুমদারের সঙ্গে। সমুদ্র তার সঙ্গ হয় না, পাহাড় ছাড়া তার স্বাস্থ্যও টেকে না।

প্রণব দুহাতে মাথাটা চেপে সোজা হয়ে ওয়ে পড়ল। কোন মমতাময়ী মধ্যবিত্ত মেয়ের কোলের ওপর নয়, কঠিন, কঠোর নারকেলের ছোবরা দেওয়া গদীর ওপর।

—•—

ভাষানুসারী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গঠন

বোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ ও বেঙ্গাল, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে নানাতাভাষী লোকেরা স্থায়ীভাবে বাস করে। অনেক সেনী রাজ্যেরও বাসিন্দারা নানাতাভাষী। হুতরাং ভারতবর্ষকে কেবলমাত্র এক ভাষাভাষী, এরূপ অনেকগুলি প্রদেশ ও রাজ্যে ভাগ করা সম্ভবপর নহে। তাহা বাস্তবীকৃতও নহে। কারণ, আমাদের কাছে একটি ভারতীয় মহাজাতি গঠিত হইবে। তাহাতেও নানাতাভাষী লোক আছে ও থাকিবে। তাহাদের পরস্পরের সহিত মিশিয়া-মিশিয়া সম্ভাব্য জীবন বাগন করিতে সমর্থ হওয়া উচিত। এক-একটি প্রদেশে কেবল এক ভাষাভাষী লোক স্থায়ীভাবে থাকা অপেক্ষা নানাতাভাষী একাধিক লোকসমষ্টি থাকিলে এরূপ জীবন বাগনের শিক্ষা ও অভ্যাস ভাল করিয়া হয়। সেই জন্য, আমরা ভাষানুসারে নূতন নূতন প্রদেশ গঠন পছন্দ করি না।

আমাদের বক্তব্য এই, যে, সাবেক ব্যবস্থা বা অনুমানসারে হটক, কিংবা নূতন ব্যবস্থা অনুসারেই হটক, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীদিগকে কোন এক প্রদেশভুক্ত হইয়া থাকিতে হইলে, কোন ভাষাভাষীকেই কোন প্রকার হবিধা ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা অভ্যস্ত অভ্যাস হইবে। যোগ্যতা বাহাদের সমান, ভাষা-বর্ণ-বংশ-জাতি নির্দিষ্টপথে তাহারা সমান হবিধা পাইতে অধিকারী। যেহেতু কোন বাঙালী বিহার উড়িষ্যা, আসাম বা অন্ত কোন প্রদেশের দ্বারা বাসিন্দা, অতএব বাঙালী বসিয়াই কেন তাহাকে অহবিধার কেশা হইবে?

প্রবাসী, বিবিধ প্রসঙ্গ, বৈশাখ ১৩৪২।



- শ্রীর্বর্দ্ধাদাস মুখোপাধ্যায় -

এক বছর পরে সরকারী দপ্তর থেকে দরখাস্তের জবাব এল। হাসপাতালে সিট পেয়েছে অমিতা। দরখাস্তের কথা ভুলেই গিয়েছিল সবাই। অমিতা নিজেও। এক বছর আগের কথা মনে থাকবার নয়। একটা সংসার বেঁচানো দৈনন্দিন নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চলছে সেখানে অমিতা কবে দরখাস্ত করেছিল হাসপাতালে যাবার তা কি মনে থাকে! সাধারণ রোগ নয় তার। অর হ'ল, দেহের যন্ত্রণার হটকট করল, শুয়ে থাকল হু' চারদিন, মিস্ত্রার খেল ডাক্তারের, তারপর একদিন ভাল হয়ে গেল। এ তো সে রোগ নয়।

রোগটা প্রথমেই ধরা পড়েছিল তার। হবি ভোলার পর ডাক্তার বললেন—ভাববার কিছু নেই, সব ধরেছে। বাড়ীতে থেকেই ইন্সপেকশান নিতে হবে আর বিশ্রাম, ভাল খাওয়া, ব্যাস্।

শান্ত্তী বললেন—হেলেপিলের ঘর।

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন—তা হলে হাসপাতালে যাওয়াই ভাল। অবশ্য আলাদা ঘর, খাবার থালা-বাসন আলাদা ক'রে সকলের সংস্পর্গ এড়িয়ে থাকা সম্ভব হলে হাসপাতালে না গেলেও চলবে।

সবাই বুধ-চাওরাচাওরি করল।

—তবে হাসপাতালেই দিন। ক'দিনই বা ভুগবে! হু'এক মাসের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে। আজকাল এটা তো কিছুই নয়। এতে ভর পাবার কারণ নেই।

ভর বাড়ীস্থ লোক পেরেছিল ঠিকই। বাড়ীর বৌ। সমস্ত সংসারটাকে সে-ই মাথায় ক'রে রেখেছে। তার রোগে ভর পাওয়ার চেয়ে সংসার চলবে কি ক'রে সেই ভাবনাই পেয়ে বসেছিল সকলকে।

বুজিং আর তার বন্ধু-বান্ধব চেষ্টা ক'রেও সিট পেল না। তবে একে-ওকে ধ'রে পথ পেল একটা। এম-এল-এর সই দিয়ে সরকারের কাছে দরখাস্ত করল। সিট খালি হলেই পেয়ে যাবে আশ্বাস দিলেন সরকারী দপ্তর।

প্রথম প্রথম হু'চার দিন ইন্সপেকশান ওবুধ চলছে। তারপর কেমন ক'রে সব মিস্ত্রী চলে হয়ে এসেছে। বার্তারীরা টাকাটা হাতে এলে ওবুধ কেনার চেয়ে চাল কেনার কথাটা আগে মনে এসেছে। তারপর সংসারের বে খরচগুলো না করলেই নয় তা সেরে ইন্সপেকশান এসেছে হু'চারটে। অনিরমিত ওবুধ, ভাল খাবারের বদলে

হাসপাতালের অস্থায়ী অফিসার, তার বিজ্ঞানের অধ্যয়ন। তাই কোন উপকারক কাজ না করায়। হাসপাতালের হাসপাতালে কাজ করবে না। অমিতা নিজেও জানে তাই। হুঁচার দিন হাসপাতালে বসে। খোকনকে চাকর রাখতে হয় না। এক বছরের শিশু থাকে মেনের হুণ্ডে বেশে না কাজ। থাকবে কেন?

তাই হুঁচার পরে সবাই প্রায় মিলেমিশে গেল। মর দেউকা আসত, রাতে। কাশির হুঁচার বার খুসখুস করে। বাইরের থেকে কোনটাই দেখতে যাবারক নয়।

বেশ ভুলে গিয়েছিল বাড়ীর লোকে। শুধু রণজিৎ এক-একদিন গায়ে হাত দিয়ে বলত—অর অর মনে হচ্ছে যেন।

—ও কিছু নয়! আজ জল খেঁটেছি বেশী করে, তাই!

—কেন? প্রয়োজন কি ছিল? রণজিৎ প্রশ্ন করেছে।

হেসে ফেলেছে অমিতা। মা বুড়ো বাহুব! উনি পারেন এত কাচতে?

আর কথা নেই রণজিতের। প্রথম প্রথম ভেবেছিল ষি রাখবে একটা। হয়নি। মার বয়স হয়েছে। সারা জীবন এই করেই আসছেন। এবারে তার বিজ্ঞানের সময়। তাঁকে সংসারের কাজ করতে দিতে চায় না রণজিৎ।

অগত্যা হুঁচার দিন পর অমিতাকেই নামতে হয়েছে। সকালের চা মা করেছেন অনেক সময় লাগিয়ে। মুখে দিতে পারে নি রণজিৎ আর সমীর।

মাকে সরিয়ে দিয়ে অমিতাকেই বসতে হয়েছে চায়ের কেটলি নিয়ে। চা খেয়ে হাসি ফুটেছে সকলের মুখে।

বেশ চলছিল। ভুলে গিয়েছিল অমিতার রোগের কথা প্রায়। এমন সময় হাসপাতালে সিটের জবাব এসে হাজির।

খোকনকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে অমিতা।

—কিসের চিঠি গো?

—তোমার হাসপাতালের সিটের।

অমিতার ক্যাকাসে মুখটা আরও ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছে। মুখের সামান্য রক্তিম আভাটুকুও চুবে নিরেছে খামের ঐ পত্রখানা।

খোকন অমিতার কোলেই ছিল। দুধ খাচ্ছিল মনের আনন্দে। তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে সোজা নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে ও।

—কি হ'ল?

বালিসে মুখ ঝুঁজে উল্লসিত অঙ্গকে লুকিয়ে ফেলতে চেয়েছে অমিতা।

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রণজিৎ বলেছে—হিঃ! অমন মন ধারাপ করলে চলে।

—না, না, আমি হাসপাতালে যাব না! তোমরা আমাকে তাড়াতে পারলেই বাঁচ। আমি যাব না, খোকনকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

—একটা মাস তো মোটে! খোকনকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব মধ্যে মধ্যে। ওঠ অমিতা, অবুঝ হ'লে চলে না লক্ষ্মীটি।

হাসপাতালে যাবার সময় যাবে না খোকন মায়ের কোল ছেড়ে।

—যাও বাবা, ঠাকুরমার কাছে যেতে হয়।

বুঝতে পেরেছে খোকন, মা চলে যাচ্ছে তাকে ছেড়ে। আঁকড়ে ধরে থাকল মাকে।

প্রণাম করল অমিতা শান্তডীকে।

—এস মা! এস! তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে এসে তোমার সংসার তুলি বুঝে নাও মা।

জোর করে খোকনকে মায়ের কোলে ভুলে দিয়ে চলে গেল অমিতা। মুখে কাপড় চাপা দিয়ে জ্ঞতপারে। একবার ফিরেও চাইল না।

রণজিৎ হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এসে অমিতাকে। অমিতা মন ধারাপ করে বসে ছিল বেড়ের ওপর। নতুন এক জগৎ দেখছে সে। এখানে মা নেই, খোকন নেই, রণজিৎও নেই। ওর চারপাশে রোগী। কেবিনের

একটা সিট পেয়েছিল অমিতা। চারটে সিটের বাকী তিনটাতে ঝারা আছেন তাঁদের দুজনেরই শক্ত কেশ। অপারেশন হবে। একজনের একটা ফুসফুস বাদ দেবার আশঙ্কা আছে।

জমাদার, ওয়াড'বর, নাস'সকলে ব্যস্ত অমিতার সিটটাকে সংস্কারের চেষ্টায়। অল্প ক্রমের রোগিনীরা এসেও হাজির। নতুন কেউ এলেই এঁরা এমনি ক'রে এসে ভিড় করেন। কে এল, কেমন রোগী তার হিসাব নেন। বিশেষ ক'রে সার্বজনীন বুড়ী দিদিমা আসবেনই! তাঁর একটা ফুসফুস বাদ যাবে অপারেশনে। তিনি অনেক হাসপাতাল ঘুরে এখানে এসেছেন। হাই ব্রাডপ্রেশার। ব্রাডপ্রেশার না কমলে অপারেশন হবে না। তাই অপেক্ষা করছেন, ষাওয়া-দাওয়াও নিয়ন্ত্রিত।

পাশের বেডের স্নলোচনা এগিয়ে এল। কি নাম ভাই তোমার?

—কতদিন রোগ ধরা পড়েছে?

—দু'দিকে না একদিকে?

—উনি স্বামী বুকি?

—বাড়ীতে চিকিৎসা হয় নি?

নানা জনের নানা প্রশ্নে অমিতা বিভ্রত হয়। তবু হাসিমুখে জবাব দেবার চেষ্টা করে।

রগজিং চুপচাপ ব'সে। নাসের কাছ থেকে কি কি লাগবে তার একটা হিসাব নেয়। দিদিমা প্রায় মুখস্ত বলার মত ব'লে চলেন—সিন্টার বলার আগেই। ছোটো স্নজনী, বালিসের ঢাকনা, ছোটো গ্লাস, বাটি, সাবান, টুথপেস্ট, শাড়ী চারখানা।

স্নলোচনা বলে—থার্মোমিটার!

—গবর্ণমেন্ট বেড, থার্মোমিটার এমনিতেই পাওয়া যাবে। দিদিমার মুখস্ত সব।

রগজিতির কথা বলার সুযোগ কম। মেয়েদের মাঝে কি বলবে? সিন্টারের দিকে চেয়ে বলল—আমি জিনিষগুলো নিয়ে আসি কিনে?

—এখনই দরকার নেই, আপনি বিকালের দিকে এসে দিয়ে যাবেন।

ভাল লাগছে না অমিতার ওদের এই গায়ে-পড়া ভাবকে। রগজিং এবার যাবে। ওর সঙ্গে ছোটো কথা বলবে ভেবেছিল।

রগজিং উঠে পড়ে। অমিতার দিকে চেয়ে বলে—যাই এবারে!

অমিতাও উঠে দাঁড়ায়। ছ'পা এগিয়েও আসে কিছু বলবে ব'লে। মুখে এসেছিল বলে—খোকনকে দেখো! রাখে তুমিও না-হয় ওর কাছেই শোবে। বলতে পারল না।

স্নলোচনা ততক্ষণে রগজিতির স্মৃতি এসে দাঁড়িয়েছে। যেন কতকালের চেনা ও। বলে—ভাববেন না কিছু, আমরা তো আছি!

তবু রগজিং দাঁড়িয়ে রইল। বিয়ে হওয়ার চার-পাঁচ বছরের মধ্যে কোনদিন ওদের ছাড়াছাড়ি হয় নি।

যাবার আগে মনটা একটু খারাপই হয়ে যায়। বিকালে সে আসতে পারবে না। সমীরকে পাঠাতে হবে। বেকার ভাই। এসব কাজ তার দ্বারাই ভাল হবে।

অমিতা দাঁড়িয়ে থাকে রগজিতির মুখের দিকে চেয়ে। সকলেই এ সময়টার হঠাৎ চুপ ক'রে আছে। দু'জনেই একদৃষ্টে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে। বলার খী কিছু আছে চোখের নীরব ভাষার তারা বলে। এত লোকের সামনে তাদের মনের কথা কি ভাবে প্রকাশ করবে? কত কথাই মনে আসছে। ভিড় ক'রে আসছে কথার মালা।

—যাই!

বাড়ি নাড়ল অমিতা।

আর দেখা যায় না রগজিংকে। বিছানায় এসে ব'সে পড়ে অমিতা। মনটা তার হ হ ক'রে কেঁদে ওঠে। চীৎকার ক'রে বলতে চাইল—আমাকে নিয়ে যাও! মনে হ'ল ছুটে চলে যায় রগজিতির সঙ্গে। কেন সে এখানে থাকবে? একা একা? কেন সংসার ছেড়ে, তার খোকনকে ছেড়ে সে থাকবে? কি হয়েছে তার? কি অপরাধ করেছে সে? কোন্ পাশে সে স্বামী-পুত্র ছেড়ে এই নির্বাসন হাসপাতালে থাকবে? কে তাদের এমন ক'রে আলাদা ক'রে দিল? কেন? কেন?

যে সুলোচনার ওপর একটু আগেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল অমিতা সেই সুলোচনাই এগিয়ে এসে বলে চেয়ারটা টেনে। সহাস্রভূতিতে গলে গিয়ে অভ্যস্ত মুহূর্তে বলে—মন কেমন করছে ভাই স্বামীর জন্ত ?

—না তো! মুখ নামিয়েই কথার জবাব দেয় অমিতা।

—লজ্জা কি! ও তো করবেই! বিরের পর ও ছাড়া এমন আপন আর কে আছে?

ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় অমিতা। বলে—খোকনের জঙ্গে ভাল লাগছে না।

—ও, খোকনের কথা ভাবছ। কত বয়স?

—এক বছর।

—আহা! একটু চুপ করে থেকে বলে—সত্যি, আমারও ভাল লাগে না। খোকনের জঙ্গে মনটা হ হ করে। মনে হয়, কতদিন দেখি নি। কেমন আছে সে! কি করছে।

কেমন যেন অস্বস্তিক হয়ে যায় সুলোচনাও। জানালা দিয়ে দূরের তালগাছটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। পাতাগুলো হাওয়ায় কেমন শিঁশু শিঁশু করে কাঁপছে।

—আমার খোকনের বয়স চার বছর। ভারী ছরস! বল ভাই, ঐ ছরস ছেলেকে কখনও ও সামলাতে পারে! যে ভালমাহুষ!

সুলোচনার সঙ্গে আলাপে বেশ সহজ হয়ে এসেছে অমিতা! মুহূর্তে বলে—খুব ভালমাহুষ বুঝি আপনার উনি!

লজ্জায় মুখটা রাঙা হয়ে উঠল সুলোচনার। বলল—বড় ভালমাহুষ, কাউকে একটা কথা বলতে পারে না মুখ তুলে। ভারী লাজুক!

স্বামীর কথা বলার সময় মুখটা নামিয়ে কথা বলছিল ও, এবারে মুখ তুলে বলে—তোমার উনিও কিছ ঐ রকমই মনে হ'ল! নয়?

হাসিমুখেই সমর্থন জানাল অমিতা। ভালই লাগছে সুলোচনাকে। রণজিৎ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেমন খারাপ লাগছিল এখন সে রকম মনে হচ্ছে না।

দিনের বেলা কাঁটে ভাল। মুশকিল হয় রাতে। চারিদিক নিস্তব্ধ। ঘরে ঘরে মশারি টাঙানো। মাহুষ দেখা যায় না। মনে হয় মুতুপুত্রী। ঘরের মধ্যে শব্দহীনলোকে মশারি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। মাহুষ নেই এখানে।

কিছু ভুল ভাঙে। পাশের ঘরে কাশির শব্দে। দিদিমার বোধহয় রাতে ঘুম আসে না। কাশেন প্রায় সারা রাত্রি ধরে।

আবার চুপচাপ। সুলোচনার নাক ডাকছে! সবাই ঘুমুচ্ছে। ঘুম আসছে না অমিতার। উঠে দাঁড়ায় জানালার ধারে। সামনের তালগাছ কাঁটাকে ভূতের মত দেখাচ্ছে। দাঁড়িয়ে আছে জড়াজড়ি করে। রাতচোর! পাখী একটা এসে বসে তালগাছের উপর।

ঘণ্টা বাজানোর শব্দে চমকে ওঠে অমিতা। কে ঘণ্টা বাজাচ্ছে? বেড-পেশেন্ট সেই বাচ্চা মেয়েটা বোধ হয়। কত আর বয়স হবে মেয়েটার, বারো-তেরো বড় জোর। ওয়ার্ড-নাসকে ডাকছে, নয়ত জমাদারকে। সাড়া নেই কারও।

মেয়েটা ঘণ্টা বাজিয়েই চলেছে।

আশ্চর্য, কারও সাড়া নেই। মশারিগুলো একবার নড়ছেও না। মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে অমিতার। বাথরুমে যাবে নাকি একবার? মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল ঢেলে আসবে নাকি?

বোল নম্বর ঘরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বারান্দার পড়ল অমিতা। বারান্দার স্রুমেই দেওয়াল-ঘড়িটা টুক টুক করে বেজে চলেছে, বারোটা।

ওয়ার্ড-নাসদের ঘরের পাশ দিয়েই বাথরুমে যেতে হয়। আশ্চর্য, সিস্টার ঘুমুচ্ছে নাক ডাকিয়ে টেবিলের ওপর কবল বিছিয়ে। ওধারে জমাদাররা কয়েকজনই গোল হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে বোধহয়, কেউ কেউ ঘিমুচ্ছে। ঘণ্টা গুনতে পাচ্ছে না নাকি?

আর ঘণ্টা শোনা যায় না। ক্লান্ত হয়ে ঘণ্টা বাজান বন্ধ করেছে মেয়েটা বোধহয়। নয়ত সিস্টার হাজির হয়েছে।

আবার চারদিক শান্ত। মাথায় জল দিয়ে আসার পরও ঘুম আসে না অমিতার। সারা হাসপাতালের রোগীরা মরেছে। কেবল সে-ই বেঁচে। জেগে আছে, ভালপড়া খাঁড়া নিয়ে রাজপুত্রের মত সে জেগে আছে। চিন্তার জোয়ার আসছে।

কি করছে খোকন এখন? ঘুমিয়েছে? না, মাকে বিরক্ত করছে? তাকে না পেয়ে কি কান্দছে? না, ঘুমের ঘোরে খুঁজছে অমিতাকে। চিং হয়ে ঘুমোর না ছুঁটা। পাশ ফিরে অমিতাকে আঁকড়ে ধরে শুয়ে থাকবে। ঘুমের মধ্যেও ভয় খোকনের, মা যদি পালিয়ে যায়। অমিতা পাশ ফিরে এদিকে শুয়ে থাকলে ছুঁটা ঘুমের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে মাকে খুঁজবে। মাকে আঁকড়ে না ধরে ঘুম আসে না বাবুর।

ঘুম আসে না অমিতারও। ঘুম চ'ড়ে গিয়েছে, মা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। খোকন খুঁজছে মাকে, পাচ্ছে না। জেগে উঠে কান্দছে। ওর ঘুমও ভয়ানক, খোকনের এপাশে ও শুয়েছে হয়ত। নাগালের মধ্যে কাউকেই পাচ্ছে না খোকন। হয়ত ওকেই পেয়েছে, আঁকড়ে ধরেছে ওকে। ওর হাঁশ নেই, ও পাবাণের মত প'ড়ে আছে। কারও লাড়া না পেয়ে খোকন কান্দতে শুরু করেছে। বলতে পারছে না মায়ের কথা। মাকে খুঁজছে ঘুম-ভাঙা চোখে আঁতি-পাঁতি করে। তার পর।

খোকন কান্দছে নিশ্চয়ই! মাকে দেখছে না, ঘুম ভেঙে উঠলেই দুধ খায় ও। দুধ পাচ্ছে না, বলতে পারছে না মনের কথা। মা, মা, করে ডাকছে।

মা হয়ত ওকে তুলে দিয়েছেন, খোকনকে রাখতে না পেরে। কেউ রাখতে পারছে না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে ও এক চড় কষিয়ে দিয়েছে খোকনের গালে।

না, ঘুম আসবে না। উঠে বসেছে অমিতা। কি করবে? চ'লে যাবে এক দৌড়ে নাকি! গিয়ে আবার ফিরে আসবে? শুধু খোকনকে এক নজর দেখে আসবে, খোকন ঘুমিয়ে থাকলে তার ঘুম ভাঙবে না। ঘুম ভেঙে কান্দতে থাকলে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আবার ফিরে আসবে। হয় না! যাওয়া যায় না। যদি পাখা থাকত তার, উড়ে চ'লে যেত। কেউ জানতে পারত না। খোকন ঘুমিয়ে থাকলে একটা চুমু খেয়ে চ'লে আসত চুপে চুপে, ভারী মজা হ'ত, কেউ জানতেও পারত না।

শেষ রাতের দিকে কোন সময় ঘুমিয়ে পড়েছে অমিতা। ঘুম ভেঙেছে ভোরবেলায়। দিদিমার স্তোত্র পাঠ শুনে। দিদিমা মুর করে ঠাকুর-দেবতার নাম নিচ্ছেন। কত ভোরে ওঠেন দিদিমা! ভোরে উঠে ফুল তোলা সারা। তার পর ফুল নিয়ে স্তোত্র পাঠ করা। দিদিমার মাথার কাছে কালী, দুর্গা, রামসীতার ছবি। ছবির মাথার একটি করে জবা ফুল। সারা দিন রাত ফুলগুলো থাকে ঠাকুরের মাথার ওপরে পেরেকটার আঁঠুকে। সকালে বাসি ফুল কেলে দিয়ে আবার নতুন ফুল।

—ওং জবাকুমসঙ্কশং—

চমৎকার! ভারী ভাল লাগে অমিতার শুয়ে শুয়ে শুনে। পরিষ্কার স্পষ্ট উচ্চারণ! একটু জোরেই দিদিমা মন্ত্র বলেন। আশ্চর্য, পাশের পনেরো নম্বর বেডের বোটির কিঙ্ক কানের কাছে দিদিমার স্তোত্র পাঠ শুনেও ঘুম ভাঙে না। কারও নয়। অভ্যাস হ'য়ে গেছে বোধহয়। অমিতার কিঙ্ক ঘুম ভেঙেছে। চোখ দুটো জ্বালা করছে।

এবারে একে একে সব উঠছে। দিদিমা যেন এলার্ঘ্বে বেল। স্থলোচনা, আরতি, আট নম্বরের সুনীতি সবাই উঠছে একে একে। এবারে বেড়াতে বার হবে ওরা।

—যাবে নাকি ভাই—স্থলোচনা অমিতাকে ডাকে।

—আমি যাব।

—কেন। তোমার ওরাকিং দেয় নি! ওং, তুমি তো সব নতুন এসেছ। তোমার কনফারেন্সই হয় নি, তা...

—চলুন যাই! আমার তো বেড়ানোর নিবেশ নেই।

চল।

জামা-কাপড়টা পালটে বেরিরে পড়ল অমিতা। আর কেমন সুন্দর হাওয়া। যেন কারাগারের বাইরে এসেছে। এমন উজ্জ্বল সুরসুরে হাওয়া এ পৃথিবীতে আছে! হাওয়ার কেমন যেন সুন্দর গন্ধ ভেসে আসছে একটা। ফুল ফুটেছে গাছগুলোর। ঘরের মধ্যে কেমন যেন রোগের উৎকট গন্ধ। বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলে টের পাওয়া যায়। ভ্যাপসা গন্ধ।

—আঃ! জোরে জোরে প্রাণাস নেয় অমিতা। প্রাণ ভ'য়ে হাওয়া টানে। বিড়ক হাওয়া চ'লে বাক কুমকুসের ভিতরে। সমস্ত রোগ-জীবাণুকে উড়িয়ে নিয়ে বাক।

সার সার নাস ডাক্তারদের কোয়ার্টার। ওদের মেয়েরা বেশী খুলিয়ে কলেজ ছুলে যাচ্ছে। হরিণখাটা থেকে ঘুঘের গাড়ীটা এসে পৌঁছাল। কণ্ট্রাক্টরের লোক একপাল ছাগল নিয়ে যাচ্ছে কিচেনের দিকে। ধবরের কাগজের হকাররা সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে ঝড়ের বেগে চলেছে। দলে দলে ছেলে আর মেয়েরা বেড়াতে বার হয়েছ। ডাক্তার অধিকারী খালি গায়ে রকে ব'সে আছেন বেতের চেয়ার পেতে। বাইরের কয়েকটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সাজি নিয়ে ফুল তুলছে হাসপাতালের ফুলগাছে।

নতুন জগৎটাকে নতুন ভাবে দেখছে অমিতা। বেশ ভাল লাগছে। রাজিতে খুম না আসার ক্রান্তি এখন আর নেই। এমন চমৎকার সকাল হাসপাতালে। রোজ আসবে সে।

—বাঃ, দেখুন দেখুন! বাচ্চাটা কেমন সুন্দর হাঁটছে মায়ের হাত ধ'রে।

—কে বল তো?

—কি জানি! এ বোঁটাকে দেখি নি তো!

খিল খিল ক'রে হেসে উঠল সুলোচনা। ওমা। বৌ কোথায়! ও যে আমাদের মিহদি! সিস্টার।

লজ্জা পেল অমিতা। সত্যি সিস্টার ব'লে মনেই হয় না। শাড়ী প'রে, মাথার ওপরে ঘোমটা, সিঁথিতে সিঁদুর, গলায় মটরমালা হার, হাতে চুড়ি, ছেলের হাত ধ'রে সকালে বেড়াতে বার হয়েছে যে তাকে মা ছাড়া আর কি ভাবা যায়? এই বোঁটাই যখন নাসের পোষাক প'রে বাবে তখন চেনা যাবে না। তখন মনে হবে, এ মা নয়, বধূ নয়—এ শুধু সিস্টার। এ যে সিস্টার চেনাই যায় না। তাদের ওয়ার্ডেই ছিলেন তো উনি সকালে। তাই তো! অথচ চেনা যায় না। এ যেন অস্ত্র মাহুধ! পোষাক বদলানোর সঙ্গে মাহুধটাও পালটেছে। আকাশ-পাতাল তর্কাং সিস্টার মিনতি আর মা মিনতিতে।

—দেখছেন কেমন হাঁটছে খোকা! থপ্ থপ্ ক'রে। কেমন সুন্দর!

—তোমার খোকা বুঝি এখনও হাঁটতে শেখে নি?

ভুলে ছিল অমিতা। আবার মনে করিয়ে দিল খোকনের কথা। দুদিন হ'ল মাত্র হাসপাতালে এসেছে। মনে হচ্ছে, খোকনকে কতদিন দেখে নি সে। কেমন আছে খোকন? কি করছে!

সমীর এসেছিল কাল বিকালে। অমিতার যা যা দরকার তা নিয়ে। সমীরকে দেখে খুশীই হয়েছিল। রণজিৎ চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, তাকে নির্কাসনে রেখে গেল রণজিৎ আর কোনদিন আসবে না এ পৃথ্বে। আর কোনদিন কারও সঙ্গে দেখা হবে না। খোকনের জন্ম মন খারাপ ক'রে শুমরে কাঁদবে সে। শরীর আরও খারাপ হবে। তারপর একদিন ঐ বুড়ো লোকটার মত তাকেও বেড খালি ক'রে দিয়ে ঠাণ্ডা-ঘরে নিয়ে যাবে। হাসপাতালে অমিতা আসার পরেই একটা লোককে ঢাকা দিয়ে দুজন জমাদার নিয়ে যাচ্ছিল ডি-এম-ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে, সকলেই দেখছিল। তাদের ওয়ার্ড, ডি এম ওয়ার্ড, হান্ড্রেড বেড, সব ব্লকেরই মাহুধ উঁকি মারছিল।

—কি নিয়ে যাচ্ছে? সুলোচনাকে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করেছিল অমিতা।

—মরা! আমাদের ওপরের ব্লকে মারা গেল একটা বুড়ো পেশান্ট।

—মারা গেল!

—হী! বেড পেশান্ট তো! একেবারে শেষ সময়ে হাসপাতালে এসেছে।

আর কথা বলতে পারে নি অমিতা। দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ঐ পরিণতি তারও হবে নাকি!

মন খারাপ ক'রে ব'সে ছিল অনেকক্ষণ। তারপর তাস খেলা শুরু করার জেঙ্গে যেই ডেকেছে সুলোচনা অমনি বেলায় নেভেছে সে। ভুলে গিয়েছে আর সব।

—খোকন কেমন আছে ঠাকুরশেণী?

সমীর আসতেই প্রথম প্রশ্ন অমিতার।

—ভালই! খুবছে দেখে এসেছি।

—কাঁদে নি? আমার খোঁজে নি?

একবার কেঁদেছিল! তারপর মা কোলে নিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাইরে ঘুম পাড়িয়েছে।
খোকন শুধু একবার কেঁদেছিল তবু ভাল লাগল না অমিতার। আরও কি বলতে গেল। দিদিমা এসে
হাজির। এই তো সব এসে গেছে দেখছি। এটি কে, দেওর বুঝি?

—হাঁ?

—বেশ! তবে আর তোমার ভাবনা নেই! তোমাদের দেখতে আসার তো লোক আছে! আর আমাদের!
যম ছাড়া কেউ নেই।

দিদিমা চ'লে গেল অত্যন্ত সহজে। স্থলোচনাও। বুঝি স্থযোগ দিয়ে গেল কথা বলার বাড়ীর
লোকের সঙ্গে।

—তোমার দাদা এল না যে!

—বারে! দাদার ছুল আছে না? কিরতে তো সেই সন্ধ্যা—

সত্যিই ভুলে গিয়েছিল অমিতা। লজ্জা পেল।

—বল না চেয়ারটার!

—বসছি।

—ভাল ক'রে বস।

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই বসল সমীর। নিতান্তই বৌদির অহরোধে।

—তোমার দাদা যেদিন আসবে খোকনকে যেন নিয়ে আসে!

—আচ্ছা! এবারে আসি বৌদি! সময় হয়ে এল যাবার!

এখনই উঠে যাবে? থাকবে না আর একটু! কেন? থাকল না। চ'লে গেল সমীর।

দিদিমা ক্ষেপে গিয়েছে! ওর ভাবুরপো এসেছিল একদিন! ঘরেও ঢোকে নি! স্থলোচনা এসে কথা
ভুল করল। তারও মন খারাপ। কেউ আসে নি তারও—

কেন? রোগীর ঘরে ঢুকতে ভয় পায়! রাজরোগ তো! এর ছোঁয়ায় বিষ। এ রোগ হ'লে কেউ আসবে
না। কেউ হোঁবে না। অত আপনার স্বামী-পুত্র, সেও না!

এ কথা ভাবে নি অমিতা। সত্যি! তবে? কি ক'রে থাকবে এখানে? কোন্ আশায়! তাই কি
সমীর অমন ক'রে দাঁড়িয়েছিল? বসতে বলায় বসল যেন আলতো ভাবে, অনিচ্ছায়, এ ঘরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে।
তাই অত তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। সেই জন্তেই কি সে আসে নি, ভাইকে পাঠিয়েছে? কই, বাড়ীতে তো এ রকম
ছিল না। হাসপাতালে আসার সে কি অল্প মাহুয হয়ে গেল?

নিমেষের মধ্যে ভুলে গেল অমিতা বাড়ীর কথা। খোকনের কথা। রণজিতের কথাও। কেন এল সে
হাসপাতালে, বাড়ীতে থাকলেই পারত। একটু বিভ্রাম, ভাল খাওয়া, ইনজেকশান, তাহলেই ত ভাল হয়ে যেত।
সেই ত হতে দেয় নি। দুধ এসেছে আর সে ক'রে রোজ তার জন্তে। অমিতা খায় নি। খোকনকে একবারের
জারগায় তিনবার খাইয়েছে। সে বুড়ী হ'তে চলেছে, সে কি খোকনকে না খাইয়ে দুধ খেতে পারে? স্বামী খেটে
খেটে রোগা হয়ে গেল, তাকে চায়ে একটু বেশী ক'রে দুধ না দিয়ে সে দুধ খাবে! কি হয়েছে তার যে সবাইকে
বঞ্চিত ক'রে দুধ খেতে হবে!

সে তা খায় নি, তা কোনো মেয়েই পারে না। আর পারে নি ব'লেই এ রোগ। কতদিন খায় নি পেট পূরে
কেউ জানে না। সকলকে খাইয়ে বেলা একটা-দু'টোর সময় অমিতা কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে কাউকে খোঁজ নিতে
দেয় নি। আর তাই ক'রেই সে রোগ বাধিয়েছে।

কিন্তু কেন? কেন এ রোগ। কোনো অস্ত্রায় ত সে করে নি। স্বামী-পুত্র সংসারের জন্তে তার নিজের কিছুই
সে রাখে নি। কোন পাপ সে করে নি। এ সংসারে এসে নিজের জন্তে ভাবে নি ব'লেই কি এ রোগ! কেন এ রকম
হবে? এ অবিচার কেন? সে ড ইচ্ছা ক'রে কম খায় নি। পেট ভ'রেই ত খেতে চেয়েছে, সবাইকে খাওয়াতে
চেয়েছে! কেন পারে নি? কেন পারে না? কে জবাব দেবে? কেন সকলের যে সেবা করবে, সে এই রকম রোগে
ভুগবে? সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাবে?

কয়েকদিন মন খারাপ হয়ে রইল। মনে হ'ল এ জগতে সে একা। এখানে কেউ তার আপনার নয়। এই

কালরোগ তাকে মুক্ত পৃথিবীর
আলো-হাওয়া থেকে কেড়ে নিয়ে এসে
হাসপাতালের এক কোণে বন্দী
ক'রে রেখেছে।

বিকালে সকলেই বেড়াতে
বেরিরেছে। বসেছিল মুখ তার ক'রে
অমিতা।

রগজিৎ এসে হাজির।

না, ঐ ত এসেছে। ভোলে
নি ত! তাই কখনও ভুলতে পারে?
সবাই আছে তার। মিছামিছি মন
খারাপ করেছে সে। খুশীতে উচ্ছল
হয়ে উঠল অমিতা। রগজিৎ আসতেই
ছুটে গিয়ে প্রণাম করল স্বামীকে।

—কি হ'ল? হঠাৎ প্রণাম যে!

—বা রে, প্রণাম করব না!

গুরুজন যে—

—ওরে বাবা! গুরুজন-টন
নই! আমি তোমার—

—যাও! চল, বাইরে যাই! মাঠে ব'সে গল্প করব।

হাসপাতালের উত্তর দিকটায় ভিড় কম। মেটে রাস্তা ওদিকে। বড় বড় ঘাসবন। বেশ নির্জন।
সেখানে গিয়ে বসল দু'জনে।

—তোমার চেহারা! কিচ্ছ বেশ ভাল হয়েছে, চেনা যায় না, দেখলে মনে হয়—

যা! নববধূর মতো লজ্জায় মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল অমিতার। চোখটোটা নামিয়ে ব'লে রইল একটুক্ষণ।
তারপর মুখ তুলে স্বামীর সারা দেহের উপর চোখ বুলিয়ে বসল—তোমার চেহারা! কিচ্ছ খারাপ হয়েছে!

—হবে না! তুমি নেই! তোমার ভক্ত ভেবে ভেবে—

—আহা-হা—তাই বুঝি একখানা পত্র দিতেও পার না!

—আসব আসব করছি ক'দিন থেকে, তাই আর পত্র দেওয়া হয় নি।

—খোকন কেমন আছে? কাদছে না?

—না, ভালই আছে!

—রাজে আমার খোঁজে না?

—খোঁজে না আবার! রাজেই রাখা দায়! তোমার জন্ম মন কেমন করে বোধ হয়। শুমরে শুমরে একটু
রোগা হয়ে গিয়েছে।

আর গুনতে পারে না অমিতা একথা। তার খোকন তার কথা ভেবে রোগা হয়ে গিয়েছে। যে শিশুর এক
মুহূর্তও যাকে ছেড়ে থাকার কথা নয় সে আট-দশ দিন যাকে ছেড়ে আছে। সে আর পারে না। পৃথিবীতে সকলকে
ছেড়ে সে থাকতে পারে কিন্তু খোকনকে ছেড়ে নয়। খোকন বিনা তার বাঁচতে ইচ্ছা করে না। কি হবে ভাল
হয়ে, যদি খোকনই শুকিয়ে যায়।

—শোনো! স্বামীর হাতটা হঠাৎ টেনে নিল ওর কোলের ওপর।

অভয়মন্ত ছিল রগজিৎ। একটু বুঝি চমকে উঠেছিল অমিতা ওকে ছুঁতেই।

—কি হ'ল! স্বামীর মুখের দিকে চাইল অমিতা।

—কিছু না ত! কি হ'ল রগজিৎ বুঝল না কিছু! ঢেরে ঢেরে দেখছিল, অমিতার মতো কত মেয়ে-বো



স্বামীর হাতটা হঠাৎ টেনে নিল ওর কোলের ওপর।

বেড়াচ্ছে। এরা সকলেই রোগী। দলে দলে এত মেরে-পুরুষ হাসপাতালে আসছে। কি অবস্থা! হয়েছে বেশের।
কিভাবে বাড়ছে এই রোগ দিনের পর দিন।

—ওঃ! স্বামীকে অগ্রমনত দেখে হাতটা ছেড়ে দিল অমিতা। সে ছুঁতেই চমকে উঠল কেন রণজিৎ? সে কি চার তুা যে অমিতা তাকে স্পর্শ করুক? অমিতা ছুঁলেই কি তার রোগ ওকে আক্রমণ করবে? একজনকে ছুঁলেই কি রোগ তার মেহে সংক্রামিত হয়? অমিতা কি তাই চার নাকি? সে কি সেই কথা মনে ক'রেই ছুঁয়েছে তার স্বামীকে।

যাবার সময় হয়ে এল। ওরা উঠে এল ঘরে। তার পর চ'লে গেল রণজিৎ।

যাবার আগে ভেবেছিল খোকনকে একদিন নিয়ে আসার কথা বলে। মনেও হয় নি। তার ক্ষয়রোগ। সে সকলের অস্পৃশ্য। তাকে ছুঁলেই রোগ হবে। সে রাহু নর, আজ শুধু রোগী।

দিনরাত নানা রকমের ভাবনা অমিতাকে ভাবায়। এর মধ্যে রণজিৎ আরও ছ' দশ বার এসেছে, সমীরও। বার বার বলেছে অমিতা খোকনকে আনতে। খোকনকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। ছ' মাসে কত বড় হয়েছে? রোগা হয়েছে কতখানি? আনে নি কেউ।

হঠাৎ পত্র দিল রণজিৎ। খোকনকে নিয়ে আসছে সে। পত্র পেয়ে আনন্দে নেচে উঠল অমিতার সারা দেহমন, খোকন আসছে। তার খোকন। উঃ, কতদিন তাকে দেখে নি সে। যে একটু চোখের আড়াল হলেই সারা দুনিয়া অন্ধকার দেখত অমিতা, সেই খোকনকে ছাড়া সে ছ' মাস হাসপাতালে আছে।

—জান মলোচনাদিদি—আজ খোকন আসবে! রণজিতের খোলা চিঠিটা হাতে ক'রেই এগিয়ে গেল ওর হৃদয়ে।

—তাই নাকি।

চারটে থেকে ভিজিটিং শুরু। দুপুরে রোজ খেয়ে ঘুমোয় ও। সেদিনে খুব এল না। তার সাত রাজার ধন এক মাশিক আসছে। যে খোকন তার বুকের মধ্যে মুখ ভজে গুয়ে ঘুমোত। যা ছুঁয়ে না থাকলে যার ঘুম আসত না সেই সোনা আসছে। এমন আনন্দের দিন তার জীবনে আর আসে নি। তার খোকনকে সে দেখবে ছ' মাস পরে! ছ' মাস নর ছ' বছর, ছ' যুগ যেন!

বেলা তিনটে থেকে শাজতে বসল অমিতা। খোকন আসবে মার কাছে। হাসপাতালে আসার পর যে নতুন শাড়ীটা দিয়েছিল রণজিৎ সেটা পরল। কপালে সিঁছরের টিপটা দিল বড় ক'রে। বাড়ীতে খোকনকে বখনই আদর করতে গিয়েছে তখনই মায়ের কপালের সিঁছর-টিপটা একদৃষ্টে চেয়ে দেখেছে ও। তার পর টিপটাতে হাত বাড়িয়েছে। টিপটাকে সারা কপালময় অমিতার হাড়িয়ে দিয়েছে। কপালে চোখে মুখে সিঁছরগুলো বুর বুর করে ঝরে পড়েছে।

সেই খোকন আসছে। কোলে এসেই অমিতার সিঁছরের টিপ দেখবে। হাত দিয়ে হাড়িয়ে মেবে সিঁছর-গুলোকে সারা কপালে।

চারটে বাজল। অমিতা ঘর-বার করল। কই, আসছে কই! শিওর মতো ছট্‌ফট্‌ করতে দেখে দিদিমা বললেন—বলি কতের সাজ হয়েছে ছেলের জঙ্গে, না ছেলের বাপের জঙ্গে!

—বান! দিদিমা ভারী ইরে—

আসে না। তবু আসে না। চারটে বেজে দশ মিনিট হয়ে গেল।

আসছে! আসছে খোকন। ঐ যে! লাল বুশ-সার্ট খোকনের গারে। যেটা সে পছন্দ ক'রে কিনিয়েছিল রণজিৎকে দিয়ে। জামাটা একটু বড় বড় হয়েছিল তখন। সেই জামাটাই ত! ভারী সুন্দর দেখায় খোকনকে ওটা পরলে।

—খোকন! সোনা! রণজিৎ ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ছুটে গেল অমিতা।

খোকন বাপের কাঁধে মাথা রেখে অঙ্গুলিকে তাকিয়েছিল। মার কথা শুনে খাড়া ঘোরাৎ।

—খোকন! বাবু রে!

খোকন নির্বিকার। মায়ের দিকে চেয়ে চোখ কিরিয়ে নিল।

বাবু রে! মা ডাকছে—মা! মাও!

বাবার কথায় খোকন আর একবার মায়ের দিকে চেয়ে বাবাকে আঁকড়ে ধরল।

—কই! খোকন! আমার মাথিক! এস! কোলে এস! রাগ হয়েছে বুঝি মায়ের ওপর! এস! বাপনু এস।

খোকন আসবার কোনো লক্ষণই দেখল না।

কি হ'ল! তার খোকন তাকে ছুঁলে গেল। চিনতে পারল না মাকে যে খোকন তার কোল-হাড়া! কারও কোলে যেত না, তাকে জড়িয়ে ধরে রাখে না তলে যার ঘুম আসত না, সেই খোকন ছুঁলে গেল মাকে!

—খোকন! একটু টেঁচিয়ে ডাকল অমিতা।

তবু মুখ ঘুরিয়ে রইল দেড় বছরের বাচ্চাটা।

—আমি তোর মা খোকন! আর বাবা! কান্নায় ভেঙে পড়ল অমিতা, হাউ হাউ ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠল।

এল না তার খোকন! যাকে সে হাসপাতালে আসবার সময় মায়ের কোলে দিয়ে আসতে পারে নি। যে আঁকড়ে ধরেছিল তাকে দু'হাত দিয়ে। জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে যাকে শাওড়ীর কোলে দিয়ে আসতে হয়েছিল, সেই খোকন। যে তার শয়ন-স্থপনে সমস্ত চিন্তা-ভাবনার জড়িয়ে আছে। তার দেহের অণু-পরমাণুতে তার স্নেহ-ভালবাসায়, তার নারীত্ব, তার অস্থিরজ্ঞার, হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে খোকন খেলা করে, যুগ্মায়, সেই খোকন! আসবে না। তার আশ্রয় তার কাছেই আসবে না। মাকে এমন করে ছুঁলে যাবে মায়ের খোকন! মায়ের ওপর কোনো লোভই নেই তার।

মাথাটা গরম হয়ে ওঠে অমিতার। যে ছেলের জন্তে দীর্ঘ ছ'মাস সে অপেক্ষা ক'রে আছে সে-ই ছুঁলে গেল। মা হয়ে সে পারবে না ঐটুকু শিওকে কোলে আনতে! খোকনের কোনো লোভের কথাই কি মার মনে নেই?

আছে। মনে আছে অমিতার। পারবে। সে যে মা। তাকে পারতেই হবে।

ছুঁলে গেল অমিতা সে নারী। সে স্ত্রী। গুমুখে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ মানুষ। বাইরের যে কেউ হঠাৎ চুকেতে পারে এ সময় কেবিনে।

সব ছুঁলে গেল অমিতা। শুধু তার মধ্যে জেগে রইল সন্তানের জীবন-নির্ভর চিরন্তন সেই মা। সে মা হাড়া আর কিছু নয়।

অমিতা তাড়াতাড়ি ব্লাউজের বোতাম খুলে খোকনের স্তন্যে মাড়ন্তাটা তুলে ধরল—বাপনু—ননু খাবি নে— একটুকাল চেয়ে রইল খোকন মায়ের স্তনের দিকে। তার পর মাকে চিনতে পেয়ে দু'হাত বাড়িয়ে দিল মায়ের কোলে আসার জন্য। মায়ের চোখে নেমেছে একদিকে জলের ধারা আর একদিকে হাসি। রণজিৎ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মায়ের চোখে-মুখে কান্নাহাসির খেলা দেখছে।

তৃষাতুর মাড়ন্তদয়আলা জুড়তে মাও দুই হাত বাড়িয়ে দিল।

—না, আমাদের যে যন্ত্রা! তাই ধরে আসেন না বাবু। পাশের ঘরেই টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে দিদিমা স্নোভ প্রকাশ ক'রে চলেছে তার আল্লীরের ব্যবহারে।

যন্ত্রা! দিদিমার কথা কানে যেতেই যে হাত অমিতা বাড়িয়েছিল খোকনকে কোলে নেবে ব'লে, সে হাত নামিয়ে নিল। তারও যে যন্ত্রা। এই রোগ নিয়ে তার খোকনকে কোলে নেওয়া যায়? এই কথাটা সে ভুলে গিয়েছিল কেমন ক'রে?

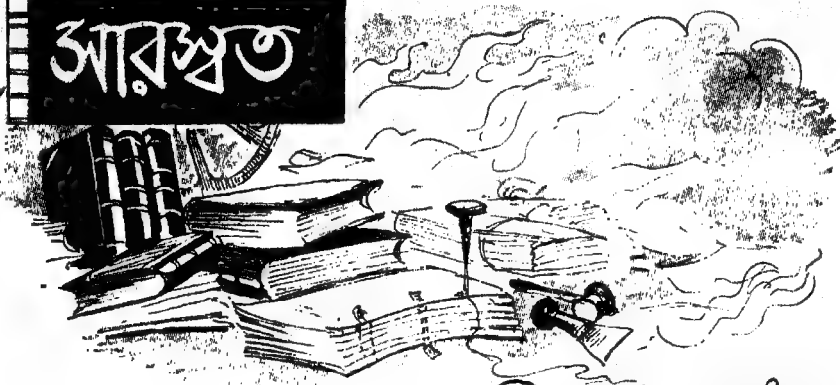
—না, খোকন না, আমি তোর কেউ নই। আমি কেউ নই।

বিশ্বণ কান্নায় ভেঙে পড়ল অমিতা বিছানার ওপর।

খোকন মায়ের কোলে আসার জন্য তখনও হাত বাড়িয়েই আছে।



আবশ্বত



শ্রীনারায়ণ গণেশপার্ব্য

স্থল থেকে কিরে জী বললেন, 'তোমার দণ্ডরী নিয়ে এসেছি। ইনি আমাদের স্থলের সব বই বাঁধান। চমৎকার লোক।'

চমৎকার লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। ছোটখাটো রোগা মাংস, শ্যামল রঙ, কালো চাপদাড়ির ভেতর প্রসন্ন হাসি। বেশ সৌখিন, জালিগেজীর ওপর ধপধপে পাঞ্জাবী, পরিষ্কার নতুন টুপি, লুপ্টিটা সিল্কের, পায়ের কালো জুতোজোড়া চক্‌চক্‌ করছে। কপালে হাত তুলে অভিবাদন জানালো আমাকে : 'সেলাম বাবু।' বেশ লাগল।

জিজ্ঞেস করলাম, 'একটু ভাল ক'রে বাঁধিয়ে দিতে পারবেন তো মিঞা সায়েব? বইগুলো কিন্তু দামী।' প্রসন্ন হাসিটি সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল, ভারী স্বন্দর দাঁতগুলি। জবাব এল, 'কাজ দেখে খুশী হলে তবেই পরসা দেবেন বাবু। আর মেহেরবানি ক'রে আমাকে আজিজ ব'লেই ডাকবেন—আমি তো আপনাদেরই হুকুম চাকর।'

এই হ'ল আজিজ দণ্ডরীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

প্রথম দর্শনেই মন খুশী হ'ল বটে, কিন্তু খটকা গেল না। বইগুলো কেবল দামী নয়—দুঃখাপ্যও বটে। একখানা খোয়া গেলে আর যোগাড় করা সম্ভব নয়। অনেকটা এই কারণেই ভরসা ক'রে থাকে-তাকে বাঁধাতে দিতে পারি নি এতদিন।

মনের ভারটা জী অহুমান করলেন।

'তুমি কিছু ভেবো না। আজ দশ বছর আমাদের স্থলের কাজ করছেন।'

'হী বাবু, বড় দিদিমণি আমার সবই জানেন। নিমকহারামি করব আপনাদের সঙ্গে? সে নয় করলাম, কিন্তু মাথার ওপর খোদা আছেন—তাকে তো কীকি দিতে পারব না?'

তবু বিশ্বাস ক'রে সব বই দিতে পারলাম না—কিছু দিলাম।

নিম্নে এল নির্দিষ্ট দিনে—একেবারে নির্দিষ্ট সময়ে। স্বন্দর বাঁধিগেছে—অহুযোগ করবার কিছু নেই। দামও যে বেশী চাইল তা নয়।

'পছন্দ হয়েছে বাবু?'

'হী, বেশ হয়েছে।'

আরো কিছু বই এনে দিলাম।

তার পর বীরে বীরে
আজিজ মিঞা দিনবাজারে
অচ্ছেদ্য হয়ে গেল। যাঠারীর
জীবনে আর কিছু না হোক—
তুপাকারে বই এসে জমেছে,
তার সঙ্গে নানা রকম পত্র-
পত্রিকা তো আছেই। ছুটপাথ
থেকে প্রায়ই ছাই উড়িয়ে
টুকরো-টাকুরা রস সংগ্রহ করি
—সেগুলোকেও ভাল করে
বাঁধিয়ে না নিলে চলে না।
অতএব আজিজ মিঞাকে প্রায়
প্রত্যেক মাসেই একবার করে
স্মরণ করতে হয়।

ফলও পেয়েছি। নিজের
শেলফ আর আলমারীগুলোর
দিকে তাকালে আগে প্রায় গা
খুলিয়ে উঠত। ছেঁড়া, আধ-
ছেঁড়া, উইলাগা, পোকা-কাটা,
বিশৃঙ্খল বইয়ের গায়ে হাত
দিতে, ইচ্ছে করত না, একখানা
দরকারী বই খুঁজতে গেলে
তিনটে আলমারী আর ছোটো
শেলফ হাঁটকাতে হ'ত এবং
তাতে যে পরিমাণ ধূলা হাতে,
মুখে, চুলে, এসে জড়ো হ'ত
—তার কাছ থেকে ত্রাণ
পাওয়ার জন্তে আধখানা
সাবানই খরচ হয়ে যেত। কিন্তু



ওকে দিয়ে তুমি ঘড়ি আর তারিখ মিলিয়ে নিতে পারো।

আজিজ মিঞা আসবার পরে আলমারীগুলোর চেহারাই বদলে যাচ্ছে। ধূলি-মলিন সরস্বতীর গায়ে লক্ষ্মীশ্রী
লেগেছে, বাঁধানো বইগুলো বকুবকু করছে নতুনের মত, যারা জীর্ণতার প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছেছিল, তারা সোনালী
লেখার অলঙ্কারে যেন নবযৌবন ফিরে পেয়েছে।

একটি দিনের জন্তেও আজিজের কথার খেলাপ হয় নি। রোদ-রুষ্টি-শীত-ঝড়—সব মাথার বরে, ঠিক দিনটিতে,
ঠিক সময়ে আমাকে বই পৌঁছে দিয়ে গেছে। স্ত্রী হেসে বলেছেন, 'ওকে দিয়ে তুমি ঘড়ি আর তারিখ মিলিয়ে
নিতে পারো।'

কাজের তাড়া না থাকলে দু'দশ মিনিট বসে গল্প করে যেত কোনো কোনো দিন। ঘর-সংসারের কথাও
হ'ত।

দেশ ঢাকার। বিয়ের তিন বছর পরেই স্ত্রী মারা যায়—একটি এক বছরের ছেলে রেখে। বড় ভালবাসত
স্ত্রীকে—আবার বিয়ে করবার কথা ভাবতেও পারে নি। (এখানে আমার একটু কেমন কেমন লেগেছিল। যাদের
ভেতর চারটি বিয়ে করবার ধর্মীয় নির্দেশ আছে—প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুতেই তার এমনি বৈরাগ্য এসে গেল!) আগে
ঢাকাতেই বই বাঁধাইয়ের কাজ করত, স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আর ওখানে থাকতে পারল না, চলে এল কলকাতায়।
ছেলে এক দূর-সম্পর্কের চাচা-চাচীর স্নেহে বড় হতে লাগল।

কলকাতায় এসে কারিগর হয়ে ঢুকেছিল, ক্রমে আলাদা দপ্তরীখানা খুলল। নানা জায়গায় কাজ পার—

বাবুৱা মেহেরবানি করেন, আমার দোয়ার ব্যবসা এখন ভালই চলছে। বেশিনও কিনেছে। বছর চারেক হলে হেলেকে কাছে এনেছে—এখন চৌক-পনের বছর বয়স—বাপের কাজে সে-ই সাহায্য করে।

বলতে বলতে উজ্জল চোখ আরও অলুঅলু করে উঠত আজিজের। পরিতৃপ্ত গর্বে ভরে উঠত মুখ।

‘হেলের মতো হেলে বটে বাবু—আমার আলি! এই বয়সেই যেমন পরিষ্কার কাজ—তেমনি হাত চলে। পনের-বিশ কর্খার বই দেখতে দেখতে তৈরি হয়ে যায়। বলে, বা-জান, আমি আর একটু বড় হই, তার পর তোমার আর এ-সব কাজে হাত লাগাতে দেব না। তখন তুমি কেবল তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুড়গুড়ি টানবে।’

আমি বললাম, ‘সব বাপই তো হেলের কাছ থেকে এই রকম আশা করে আজিজ! এর চাইতে মুখের কথা আর কি আছে!’

আজিজের অলুঅলু চোখে এইবার জল এসে যেত : ‘আলীবাদ করুন বাবু, হেলেটা আমার বেঁচে থাকুক।’

এমনি চলছিল—এর মধ্যে কখন থম্‌থম্‌ করে উঠল আকাশ। রায়ট বাদল কলকাতায়।

বুধ আর মঙ্গরের সমস্ত কলকে আরও কালো করে দিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তের বজ্র নামল। সকাল-সন্ধ্যা, রাত্রি-দিন, এক অমাবসিক ছুঃখের রূপ নিলে। মাহবুবের ভেতরকার জানোয়ারকে একবার জাগিয়ে দিলে সে সভ্যতার কাঁটাটাকে যে কত পেছনে ছুরিয়ে দিতে পারে, চোখের সামনে ফুটে উঠল তার নথ নির্লজ্জ প্রমাণ। উৎকট হিংসা আর বীভৎস সাম্প্রদায়িকতার বিধাক্ত বাশ্পে সূর্যের চোখ অন্ধ হ’ল, বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, রাত্রির অন্ধকারের বুক কাটিয়ে দিকে দিকে নাচতে লাগল আঙনের জিভ, নরক থেকে উঠে আসতে লাগল কোলাহল, মিলিটারীর রাইফেলের গুলী আর কালী বোমার আওয়াজে হিন্দুর দীঘর এবং মুসলমানের আল্লা এক সঙ্গে বধির হয়ে গেলেন।

বেঁচে আছি, না প্রেতলোকে বাস করছি—সে খবরটাও তখন মনের কাছে স্পষ্ট নয়। কলেজের দরজায় অনিদিষ্টকালের জন্তে তালা ঝুলছে। প্রাণ হাতে করে বাজারে বেরুনো ছাড়া সাধ্যমতো বাড়ীর ভেতরে মুখ লুকিয়ে থাকি—পথে বেরুলেই চোখে পড়ে, পোড়া ছাই আর ফুলে ওঠা মরা। কলকাতার উজ্জল নীল আকাশ আর উষ্ণ সূর্যের আলো থেকে যেন কার মন্থনে চলে গেছি আঙুর-ব্রাউণের ভেতর—একটা দুর্গন্ধভরা অন্ধকূপে ব্যাধিগ্রস্ত কতগুলো ইঁদুরের মতো অস্তিমের অপেক্ষা করছি।

তখন কোথায় আজিজ দপ্তরী—কোথায় কে!

বীরে বীরে দাকাটাও অভ্যস্ত হয়ে এল। ক্রমশঃ ছোরা-চালানো আর হল্লোড় হাসামা কতগুলো অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। সেগুলো বাঁচিয়ে চলতে পারলেই নিশ্চিত। সারা কলকাতাই কতগুলো টুকরো টুকরো ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেল। নিজের সীমান্ত না পেরুলে মোটের ওপর নির্ভাবনা।

এমনি একদিন দুপুরে একতলার বসবার ঘড়ে কী একটা পড়ছিলাম। নির্জন গলিটা মধ্যরাতের মতো স্তব্ধ—সদর রাস্তা থেকে কখনো কখনো দু’একটা মিলিটারি লরী কিংবা বাসের আওয়াজ আসছিল। এমন সময় হঠাৎ কে ডাকল : ‘বাবু!’

তাকিয়ে দেখি, জানালার গরাদে ধরে একটি মাহুব দাঁড়িয়ে।

রোগা অস্থিসার চেহারা, গায়ে ময়লা ফতুয়া, পরণে ছোট একটুকরো ধুতি। মাথায় বড় বড় রুক্ষ চুল। চোয়াল-বসা গাল, দুটো উদ্ভাস্ত চোখ। আবার ভাঙা গলায় ডাকল : ‘বাবু!’

বললাম, ‘কী চাও তুমি?’

‘আমাকে চিনতে পারলেন না বাবু? আমি আজিজ দপ্তরী!’

আজিজ দপ্তরী! চোখের সামনে গড়ের মাঠের মহুবেন্টো হঠাৎ ডিগবাজী খেয়ে উঠে দাঁড়ালেও অতখানি চমক লাগত কি না সন্দেহ! সেই নতুন টুপি, কালো চাপদাড়ি, সোঁখান ধোপ-দুহর জামাকাপড়, সেই এক মুখ প্রসন্ন হাসি। কোথায় গেল সেই আজিজ মিক্রা! তার বদলে এ কে দাঁড়িয়ে রয়েছে জানালার সামনে।

তবু আজিজই বটে। বাঁ-হাতের অনামিকায় ওই আমার আংটিটাই তার প্রমাণ।

সবুয়ে বললাম : ‘কোন সাহসে তুমি এ পাড়ার এসে টুকুহ আজিজ? কেউ যদি তোমার চিনতে পারে—’

উদ্ভাস্ত চোখ মেলে আজিজ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে : ‘জান নিমে নেবে—তার চেয়ে আর বেশি কী করবে বাবু! আজ এক মাস হ’ল আমার আলি ভালতলার গিরেছিল,

বলেশিল, বাজান, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসিব। আজো সে ফেরে নি। আমার ঘর খুঁজে পেয়ে—মেশিন খুঁজি হলে গেছে। কোনোদিন এক বুটো খেতে পাই, কোনোদিন পাই না। বাবু, বেঁচে থেকে আমি কী করব ?

একটা হাতুড়ির ধাক্কা দিয়ে কেউ যেন আমার হৃৎপিণ্ডটাকে ভেঙে দিলে। শূন্যবোধে এমন অজ্ঞান হয়ে—যার বিকল্পে নাশিন করবার ভাবা বুঁজে পাওয়া যায় না; এত বড় হুংস আছে—যার সাহসনা দেবার শক্তি কোনো মহামানবও কোনোদিন আরম্ভ করতে পারে নি।

যে ভাবে বসেছিলাম, সেই ভাবেই অনেকক্ষণ বসে রইলাম। আজিজের চেহারাটা যেন চোখের সামনে ছায়া হয়ে গেল।

স্বপ্নভর ওপর করেকটা বুহুনের মতো আজিজের ঘর খুঁটে উঠল : ‘ছোটো টাকা আমার দিতে পারেন বাবু ? কাল থেকে খাই নি—আর না পেরে ভাবলাম, বা হবার হোক, একবার প্রোফেসর সাহেবের কাছেই যাই। দেবেন ছোটো টাকা ? দিনকাল ফিরে এলে বই বাঁধিয়ে শোধ ক’রে দেব।’

পাঞ্জাবিটা গায়েই ছিল, করেকটা টাকাও ছিল পকেটে। তাত্তাতাতি পাঁচটা টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম : ‘তুমি দেশে চ’লে যাও আজিজ—কলকাতার আর থেকে না।’

আজিজ জবাব দিলে না। শুধু একবার ভাঙা গলায় বললে : ‘সেলাম বাবু।’—তারপর কুঁজো হয়ে, নিজের শরীরটাকে একটা অসহ্য ভারের মতো টানতে টানতে চ’লে গেল সামনে থেকে।

হাতের বইটা আমার টেবিলের ওপর প’ড়ে রইল। এতক্ষণে কাজে এল, হুপূরের নৈশক্য হাসিয়ে গলির ওদিকের তেতলা বাড়ীটা থেকে সেই ভদ্রমহিলা আবার কান্না আরম্ভ করেছেন। দিন সাতেক আগে ওর বড় ছেলে ফলপট্টর কাছে গুণ্ডার ছুরিতে খুন হয়ে গেছে।

সেই মুহূর্তে চূড়ান্ত তিক্ততার ভেতরে আমার মনে হ’ল, বাংলা দেশের একটি মানুষেরও আর বেঁচে থাকার অধিকার নেই, প্রত্যেকেরই এখন আত্মহত্যা করা উচিত।

দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল। যুদ্ধ থামল, পাকিস্তান হ’ল, উদ্বাস্তর বীক এল। এর মধ্যেই স্মৃতি-স্মৃতি আবার সেই চিমে-তেতালার জীবনযাত্রা। সেই কলেজের ক্লাস, কিছু উপরি-রোজগারের আশায় মুখে রক্ত-তোলা ষাটুনি, খবরের কাগজ প’ড়ে রাজনীতি কপচানো, বাজার করা, কাল-ভজ্রে সিনেমায় যাওয়া, গুহু-ডাক্তার, বাড়ীওয়ার সঙ্গে খিটিমিটি।

কলকাতার রাস্তা থেকে দাঙ্গার রক্ত মুছে গেছে, উদ্বাস্তরা গা-সওয়া হয়ে গেছে, যেমন ছিলাম তেমনই আছি। এমন সময় আবার একদিন : ‘সেলাম বাবু সাহেব আমি আজিজ দপ্তরী।’

কলেজ-ফেরত দ্রুতপায়ে আসছিলাম, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়েও থমকে পড়তে হ’ল। সেই পাঁচ বছর আগেকার দিনটা ফিরে এল মনের সামনে।

সসংকোচে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম আজিজের দিকে। কি বলা যায় ?

আজিজ বললে : ‘বাসা বদলেছেন বাবু ? গিয়ে আমি খোঁজ পেলাম না।’

সেই আজিজ—না, সে আজিজ আর নেই ! আর দাড়ি রাখে নি। মাথার চুলগুলো এই পাঁচ বছরে শাদায়-কালোর একাকার হয়ে গেছে। গায়ে একটা পুরোনো ছিটের হাফ শার্ট, পরণে ময়লা চেক জুপি। চোখের দৃষ্টি ঘোলা। কী একটা রোগে ভুগছে মনে হয়—যেন খুঁকছে অঙ্গ অঙ্গ।

আলির কথা জিজ্ঞেস করি সে সাহস আমার ছিল না। বললাম : ‘দেশে গিয়েছিলে ?’

‘হী, ঢাকায়। পাকিস্তান হ’ল—ভাবলাম এবার ওখানেই কাজটাজ করব। কিন্তু হুবিধে হ’ল না বাবু। এমনিতেই কাজ কম, তার ওপর এখানকার সব দপ্তরী গিয়ে পড়েছে এক সঙ্গে। তাদের কারো কারো ভালো মেশিন আছে—তব্বির আছে। আমাদের মতো গরীবকে আর কে পোছে—বলুন। তাই ভাবলাম, ফিরেই যাই কলকাতার—বাঁচতে তো হবে !’

বাঁচতে হবে—এই কথাটা আমিও ভাবলাম। স্বী নেই—একমাত্র ছেলোট ছিল, সেও গেছে। তবু বাঁচতে হবে আজিজ মিঞাকে। তার কাজ চাই।

‘কিছু বই-টাই যদি থাকে বাবু—যদি ঠিকানাটা দেন—’

ঠিকানা দিয়ে বললাম : 'এলো রবিবার দিন।'

রবিবার দিন যখন আমার বাসার এল, তখন ওকে দেখে আমার হ্রী চোখে জল এসে গেল।

'তোমার অস্থখ নাকি আজিজ ?'

আজিজ শীর্ণ হাসি হাসল।

'মাস্তুরের শরীর না ! খোদা যখন যেমন রাখেন !'

আচ্ছ লোক ! এর পরেও ভগবানে বিশ্বাস হারায় নি।

হ্রী বললেন : 'ফুলে যাও না কেন ? গেলেই তো কাজ পাবে।'

আজিজ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : 'না বড়দিদি, ইফুলের কাজ নেবার হিম্ন আমার আর নেই। অস্তের কারিগর হয়ে খাটি—কাঁকে কাঁকে অন্ন-ব্রহ্ম নিজের কাজ করি। ও আর আমি পারব না। আপনার দয়া চিরদিন মনে থাকবে—আল্লাহ-তালার আপনার ভালো করবেন।'

আমার সেই আল্লা ! চিংকার করে একটা প্রচণ্ড ধমক দিতে ইচ্ছা হ'ল লোকটাকে। কিন্তু ওর অসুস্থ শরীর আর নির্বাপিত নিদ্রাশ্রম স্নেহের দিকে তাকিয়ে আমি চুপ করে গেলাম।

কতগুলো মানিকপত্র বাঁধানোর ছিল, তাই দিয়ে বিদায় করলাম আজিজকে।

সাতদিনের কথা ছিল, এল পনেরো দিন পরে।

'পরের মজির ওপর কাজ করি বাবু, তার ওপর হাতে পরসা ছিল না, এতদিন বোর্ড কিনতে পারি নি। তাই একটু দেরী হয়ে গেল।'

দেরী হয়েছে—তাতে কিছু আসে-যায় না, কিন্তু বইয়ের পাতা খুলেই আমার চক্ষুঃস্থির। বৈশাখ সংখ্যার পরে চৈত্র আজিয়েছে, তার পরে আশাঢ়—পরের সংখ্যাটা ফাল্গুন। বিজ্ঞাপনের পাতাগুলো পর্যন্ত রেখে দিয়েছে। এক-খানা প্রতিকার ভেতর কি একটা চিঠি রাখা ছিল, সেটা উদ্ধ বাধিয়ে ফেলেছে। কয়েক জায়গায় এমন ভাবে আঠা ফেলেছে যে, তিন-চারটে করে পাতাই জুড়ে গেছে তাতে।

সমস্ত সহায়ত্ব তৎক্ষণাৎ চরম বিরক্তিতে গিয়ে পৌঁছুল।

'এ কি কাণ্ড করছে আজিজ—মাথা ধরাপ হয়েছে নাকি তোমার ? বৈশাখের পর চৈত্র, ফাল্গুনের পর আশ্বিন। বইগুলোকেই একেবারে শেষ করে দিয়েছ।'

দাঙ্গার সেই দুর্দিনগুলোর ভেতরে, আলিকে হারিয়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে যেদিন আজিজ আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছিল, সেদিন তার চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না, অসহ্যতম আঘাতে আর শোকে সে জল শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ আজিজ ববু ববু করে কেঁদে ফেলল।

'রাত জেগে কাজ করেছি বাবু, ধোঁরা ধোঁরা দেখেছি চোখে, মাথারও বোধ হয় ঠিক ছিল না। আমাকে মাপ করবেন বাবু, আমি যাই—'

আমি যেমন অপ্রস্তুত, তেমনি লজ্জিত বোধ করলাম।

'কোথায় যাচ্ছ—পরসা নিয়ে যাও।'

'পরসা কোন্ মুখে নেব বাবু ! আপনার কতি করে দিয়েছি, পরসা আপনি আমার কেন দেবেন ! আমাকে মাপ করুন—'

জোর করেই টাকা দিলাম। তিনটে টাকা পাওনা হয়েছিল, একটার বেশী কিছুতেই নেওয়াতে পারলাম না।

'এতে যে তোমার বোর্ডের দামও উঠবে না আজিজ !'

'বাবু বাবু, পরে হবে—' চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে প্রার চুটেই আজিজ পালিয়ে গেল। অনেকবার ডেকেও ওকে আমি কোরতে পারলাম না। শুধু একটা অবলম্বন বর দেন অনেক দূর থেকে কানে এল : 'দেয়কহারামি করছি বাবু—দেয়কহারামি করছি আপনার সঙ্গে—'

আজিজের কথা শোনার আবার মাস-পাঁচেক পরে।

সকালে দেয়কহারামি, হঠাৎ দেখি দোরপোড়ার বলে অন্ন অন্ন ধুকছে। হেঁড়া সেকী গায়ে, পরশে আরো হেঁড়া একটা হালি। বরজার বাইরে পা দিয়েই আমি থমকে গেলাম।

'আপনার কী আজিজ ? কী হয়েছে !'

‘বই আছে বাবু?—বই দেবেন?’—টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল।

বললাম, ‘তুমি তো ভয়ানক অস্থির মনে হচ্ছে! বই বাঁধাতে পারবে?’

‘পারব বাবু—পারতেই হবে আমাকে! আছে কিছু? দিন আমাকে—এখনি দিন! আজ সন্ধ্যাবেলাতেই দিয়ে যাব।’

আমি বিব্রত বোধ করলাম। কী করা যার ঠিক ঠাহর করা গেল না।

‘আমি নেমকহারাম নই বাবু—খোদা জানেন। বই দিন।’

‘কমলাকান্তের দপ্তরটা ছিঁড়ে গেছে—ক্রাসে পড়াতে অস্থিবিধে হয়। বিজ্ঞান ভাবে সেইটে নিয়ে এসেই ওকে দিলাম। বললাম, ‘কিন্তু তোমার শরীরের যা অবস্থা দেখছি, তুমি কি পারবে?’

‘পারব বাবু—আজ সন্ধ্যাবেলাতেই দিয়ে যাব—’

আজিজ কাঁপা হাতে আমাকে সেলাম করে টলতে টলতে চলে গেল। আমি বোকার মতো তাকিয়ে রইলাম।

বিকলে নীচের সেই ঘরটিতে বসেছিলাম। কতগুলো প্রেম দেখতে হচ্ছিল, তার মধ্যেই মন আর চোখ বর ছিল। এমন সময় শুনলাম : ‘বাবু!’

আজিজ!

আজিজ মাতালের মতো টলছে। বোলা চোখ দুটো অন্ধকারে ডোবা—যেন কোনো কিছু স্পন্দিত হতে পাচ্ছে না কোথাও। হাতের আঙুলগুলো থব্ থব্ করে কাঁপছে তার।

‘বই ফেরত নিবু বাবু—পারলাম না। আমার বুকের ভেতরটা শুধে খেয়ে নিচ্ছে, আর আমার সময় নেই। আমার পাঁচ টাকার দেনা আর শোধ হ’ল না—’

কাঁপা হাতের ভেতর থেকে বইটা মেজের ওপর পড়ে গেল। বাঁধায় নি।

ডাকলাম : ‘আজিজ—আজিজ—’

‘আমায় মাপ করবেন বাবু, আপনার অনেক দয়া—’

গলির দেওয়াল ধরে ধরে আজিজ চলে গেল—যেন প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে অনন্ত শূন্যের মধ্যে ছেড়ে দিচ্ছে। আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম দুশুটা, এবারও ওকে ফিরে ডাকবার শক্তি আমার ছিল না।

আজিজ চলে গেল। আমি জানি, আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

বইটা আমি কুড়িয়ে তুলে নিলাম। চোখ পড়ল, জানলা দিয়ে বিকলের এক টুলরো লাল রোদ এসে পড়েছে টেবিলের ছোট সরস্বতী মূর্তিটার ওপর। হঠাৎ মনে হ’ল, মূর্তিটার গায়ে কে যেন এক আঁজলা রক্ত মাখিয়ে দিয়েছে—দাদার রক্ত!

—০—

কিছুদিন হইতে এরূপ দু'একটা কথা শোনা বাইতহে, যে, বাংলাদেশের অধিক লেখকের আগে নিরঞ্জনীর লোকেরা ও গণিকার ভায়তীর বা বলীর সাহিত্যে স্থান পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। আমরা সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবী করিতে পারি না, কিন্তু এরূপ সত্যের বিপরীত দু'একটা দৃষ্টান্ত মনে গড়িতে হে। এাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ‘বৃহৎকটক’ নাটকের নায়িকা বসন্ত-সেনা গণিকা ছিলেন। কবিকর্ণ মনুসরাম ঐশীত ‘চণ্ডীকাব্য’ কালককটু, কুমার, ধূলা, প্রভৃতি অভিজাত বা ‘ভর’ জেলীর লোক ছিলেন না। সাইকেন মনুসরাম মন্ডের ‘বৃহৎ শাসিকের খাড়ে রে’। নাটকে নিরঞ্জনীর পুরুষ ও নারী আছে। তাহার ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ নাটকে নিরঞ্জনীর অনেক পুরুষ, নারী এবং বাগবিলাসিনীও আছে। দীনবন্ধু মিত্রের ‘দীনদর্পণ’ নাটকে নিরঞ্জনীর লোক আছে। ‘সমসার একাধীনে’ কবিকর্ণ গণিকা আছে। তাহার অল্প নাটকগুলিও এইসব দিক দিয়া বিবেচ্য।

‘গণসাহিত্য’, ‘প্রগতিসাহিত্য’, ইত্যাদি নামে অজিহিত সাহিত্যের উৎকর্ষাশকর আলোচনা আমাদের উৎকর্ষের মর। আমরা কেবল ভাষার দিক দিয়া দু'একটা কথা বলিলাম।

বিধি প্রসঙ্গ, প্রকাশী, কলকাতা, ১৯৩৫।



উদ্বিলায় সঙ্গে জ্যোতির্ষের আশাশ হওয়াটার মধ্যে একটুখানি নতুনত্ব ছিল। জ্যোতির্ষ এই পাড়ার বহু পুরাতন বাসিন্দা, বাড়ী তাহাদের নিজেদের। তাহার ঠাকুরদাদা বাড়ীটি আরম্ভ করেন, এবং একতলা অবধি নির্মাণ করিয়া বেশ কয়েক বৎসর সেখানে বাস করিয়া মারা যান। জ্যোতির্ষের বাবা রামগতি ছতলাটি নির্মাণ করিয়াছেন এবং এখন পুত্র, কস্তা ও পত্নী সহ এই বাড়ীতেই বাস করিতেছেন। চিরকাল হাঁপানীর রোগী, তাই

তাড়াতাড়ি কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বাড়ীতেই বসিয়া আছেন। সমস্ত দিন নিজের পরিচর্যা করাই এখন তাঁহার একমাত্র কাজ। গৃহিণীর সঙ্গে বচসাতেও অনেক সময় কাটে। অসময়ে কর্তৃত্ব্যগ করার পেলন তিনি বেশী পান না। পুত্র জ্যোতির্ষের এখন পর্যন্ত বাহা আর করে তাতে সংসার কষ্টে চলে, সময়-অসময়ের জন্ত কিছুই উদ্ধৃত থাকে না। ইহা হিসাবী মানুষ রামগতি সহ্য করিতে পারেন না। গৃহিণী সুখদা অতি ঢিলাঢালা স্বভাবের মানুষ, অত হিসাব করিয়া চলিতে পারেন না। এই লইয়া বামীর সহিত তাঁহার নিত্য খিটিখিটি লাগিয়া থাকে।

জ্যোতির্ষের এখন কলেজের লেকচারার, তাহা ছাড়া প্রাইভেট ট্যুশনও গোটা দুই করে। ইহাতে যে আর হয় তাহাতে চারজনের সংসার ত চলা উচিত। কিন্তু গৃহিণী কিছুই গুছাইয়া করিতে পারেন না। কন্ডা আরতিও মায়ের স্বভাব পাইয়াছে, কোন বিষয়ে হিসাব তাহার স্বভাবেই নাই। কাজেই ধার-কর্জ তাঁহাদের সংসারে লাগিয়াই থাকে।

জ্যোতির্ষের সেদিন কলেজ হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, একটা কিছু গোলমাল বাধিয়াছে। রাস্তার সারিসারি ঠান দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নড়িবার তাহাদের কোন উদ্দেশ্য নাই, চালক, কন্ডাক্টর, টিকিট-বিক্রেতা সকলেই নামিয়া বেশ আরামে এধার-ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আরোহীরাও সকলেই নামিয়া পড়িয়াছে। ফুটপাথ লোকের লোকারণ্য। পুরুষরা একটু ক্রুদ্ধভাবে বকাবকি করিতেছে, মেয়েরা কিঞ্চিৎ অসহ্য ভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে।

ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ একটি মেয়ের দিকে জ্যোতির্ষের চোখ পড়িল। উজ্জল শ্যামবর্ণ রং, বড় বড় চোখ, খুব বুদ্ধিগ্ণ মুখ। কিন্তু বড় বেশী রোগা মনে হয়। ইহাকে যেন সে সম্প্রতি কোথায় দেখিয়াছে। তাহার চটু করিয়া মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের পাশের বাড়ীতেই ইহার সম্প্রতি ভাড়াটিয়া আসিয়াছে। মাত্র ছ'জন লোক, একটি প্রোচা ও এই তরী তরুণীটি।

বাঙালী পাড়ার পাড়া-প্রতিবেশী কাহারও হাঁড়ির খবর জানিতে বাকী থাকে না। বি-চাকরেরা এ বিষয়ের প্রধান রিপোর্টারের কাজ করে। বাড়ীর অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরাও কম যায় না। তাহাদের দেখাশোনা, গল্প করার স্থান ও কাল রুচিতে ভিন্ন রকমের। মেয়েরা ছাদে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে ভালবাসে। ছেলেরা অগ্নি-পলি ও বড় রাস্তার দাঁড়াইয়া আড্ডা জমাইতে বেশী ভালবাসে। বাড়ীতে জ্যোতির্ষের একটি তরুণী বোন আছে আরতি, এবং একটি প্রোচা বি আছে নিস্তারিণী। কাজেই সত্তা আগত প্রতিবেশিনীদের সব রকম খবর পাইতে বেশী দেরী হয় নাই জ্যোতির্ষদের।

মেয়েটিও কোন মেয়েদের কলেজে কাজ করে। যদিও চেহারা দেখিয়া তাহাকে মনে হয় কলেজের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী নয়। প্রোচা তাহার মাসীমা, বোধ হয় উম্মিলার মা বাপ কেহ নাই। নামটা আরতিই সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার প্রাণের বন্ধু শোভা যে কলেজে পড়ে, উম্মিলা দেখানেই কাজ করে। খুব বেশীদিন সে কাজে যোগ দেয় নাই। ক'দিন আগেই বা সে পাশ করিয়াছে? দেখিলে ত বয়স কুড়ি-বাইশের বেশী মনে হয় না।

জ্যোতির্ষের বিকালেই ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হয়। বাড়ী গিয়া কাপড়-চোপড় বদলাইয়া সামান্য জলযোগ করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে, এবং ছেলে পড়ান ও বন্ধু-বান্ধবের সহিত অলাপ-অলোচনা করিয়া সন্ধ্যার পর বেশ একটু দেরী করিয়াই বাড়ী ফেরে।

কিন্তু এখন যদি ঠান আবার চলিবার আশার রাস্তার উদ্দেশ্যহীনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে বা ঘুরিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত কাজেই দেরী হইয়া যাইবে। কাজে কীকি দেওয়ার অভ্যাস জ্যোতির্ষের নাই, সে ইহা পছন্দও করে না। ঠামের আশা ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন উপায়ে তাহাকে বাড়ী পৌঁছিতে হইবে। এদিক-ওদিক ট্যান্সির জন্ত সে ঘুরিয়া-কিরিয়া তাকাইতে লাগিল।

এমন সময় উম্মিলা দ্রুতপদে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কুণ্ঠিতভাবে তাহাকে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি আপনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকি।”

জ্যোতির্ষের একটু বিমিত হইয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তা ত জানি। আপনারা অল্পদিনই এসেছেন, না?”

উম্মিলা বলিল, “শাসনানিকও হয় নি এখনও। আজ আমার একটু বিপদে পড়তে হয়েছে। বিপদের কারণে আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছান দরকার। কিন্তু গুন্ডি ত ঠাইক হয়েছে, আজকে ঠান আর চলবেই

না হয়ত। বাড়ী কি ক'রে যাব বুঝতে পারছি না। এই দারুণ ভীড় আর ঠেলাঠেলির মধ্যে বাস্-এ ওঠাও আমার পক্ষে অসম্ভব। ট্যান্সি পেলে যেতে পারি, কিন্তু ট্যান্সি নিয়েও ত মারামারি হচ্ছে। আপনি যদি একটা জোগাড় করতে পারেন তা হলে আপনার সঙ্গে আমি যেতে পারি কি? আপনার কোন অস্থবিধে নেই ত? "

জ্যোতির্ষ্য বলিল, "অস্থবিধা কিছুমাত্রও নেই। তবে যা ব্যাপার দেখছি, তাতে ট্যান্সি জোগাড় করাও প্রায় অসম্ভব। আচ্ছা, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি। এইখানেই থাকবেন কিন্তু। "

ক্রতপবে ভীড়ের গভীরতর অংশে পার হইয়া সে একটু অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গার গিয়া দাঁড়াইল। দূরে আরোহীসহ একটা ট্যান্সি আসিতেছে দেখা গেল। যদি এইখানেই আরোহী নামিয়া পড়ে তাহা হইলে জ্যোতির্ষ্য গাড়ীটাকে দখল করিতে পারে।

সৌভাগ্যক্রমে ট্যান্সিটা গতিবেগ থামাইয়া জ্যোতির্ষ্যের অনতিদূরেই আসিয়া দাঁড়াইল। এবং জ্যোতির্ষ্য সেটার কাছে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র দেখিল ভিতরে তাহারই বন্ধু অখিল বসিয়া পরশা শুনিতেছে ট্যান্সিওয়ালাকে ভাড়া দিবার জন্ত। দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া জ্যোতির্ষ্য বলিল, "তুই নাম দেখি তাড়াতাড়ি, আমি গাড়ীটা নিলাম, এখনই আমাকে যেতে হবে। "

"খুব তালের মাথার এসে জুটেছিল," বলিয়া অখিল নামিয়া গেল। জ্যোতির্ষ্য ট্যান্সিটাকে সামনে অগ্রসর হইতে বলিয়া এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

উর্মিলা ঠিক সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে। জ্যোতির্ষ্য মুখ বাহির করিয়া ডাকিল, "চট্ ক'রে চলে আসুন" বলিয়া গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া ধরিল। উর্মিলা তাড়াতাড়ি আসিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "বাঁচলাম বাবা। আর বানিকঞ্চ এই গরবে দাঁড়িয়ে থাকতে হলেই হয়েছিল আর কি। "

জ্যোতির্ষ্য তাকাইয়া দেখিল, মুখ তাহার সত্যি লাল হইয়া উঠিয়াছে। চোখ দুইটাও যেন সজল হইয়া আসিয়াছে। সে বলিষ্ঠ পুরুষমহন, ভীড়ে আর গরমে তাহারই মাথা ঘুরিতেছে। এই কীশাঙ্গী যুবতী যে অস্থবোধ করিবে সে আর বিচিৎ কি?

জিজ্ঞাসা করিল, "—কলেজেই কাজ করেন বুঝি?"

উর্মিলা বলিল, "হ্যাঁ, বাড়ী থেকে বড় দূর। কিন্তু উপায় কি? পছন্দমত বাড়ী আর পছন্দমত চাকরী একসঙ্গে ত পাওয়া যায় না?"

জ্যোতির্ষ্য জিজ্ঞাসা করিল, "এর আগে কোন্ পাড়ার ছিলেন?"

উর্মিলা বলিল, "ভবানীপুরেই ছিলাম। তবে বরঙুলো বড় damp, একতলার ঘর। ডাক্তার বারণ করলেন ব'লে সে বাড়ী ছেড়ে দিলাম। এবারে ঘোতলার ঘর পেয়ে অনেক অস্থবিধে হয়েছে। পাড়াটা চুপচাপও আছে বেশ। আপনারা কতদিন আছেন এখানে?"

জ্যোতির্ষ্য বলিল, "আমি ত জন্মাবধিই এখানে। ঠাকুরদাদা বাড়ী করেছিলেন, আমরা সেই থেকে এখানেই থেকে গিয়েছি। "

উর্মিলা বলিল, "বাক, একদিক্ দিয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত আছেন। ছ'দিন অন্তর বাড়ী বদল করতে হয় না। অবশ্য এতে জীবনে বৈচিত্র্য আসে একটু, তবে আলাতনও কম আসে না। আমি তিন বছরের ভিতর তিনবার বাড়ী বদল করলাম। কিছু না কিছু অস্থবিধা সব জায়গাতেই। এবারে অবশ্য এখনও অস্থবিধা কিছু বুঝছি না, তবে কুড়ি-পঁচিশ দিন মাত্র এসেছি। "

কথা বলিতে বলিতে তাহাদের পাড়া আসিয়া গেল। উর্মিলাদের বাড়ী আগে পড়ে, জ্যোতির্ষ্য সেইখানেই গাড়ী দাঁড় করাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। উর্মিলা নামিয়া যাইতে যাইতে বলিল, "তাড়াতাড়ি তা আমারই দেখা উচিত। "

তাড়া চুকাইয়া গিয়া জ্যোতির্ষ্যও নামিয়া পড়িল। বলিল, "সেটা আবার হয় নাকি? আপনি না এলেও বাড়ী ত আমি আসতামই। "

উর্মিলা বলিল, "চলি তা হ'লে। নমস্কার। আবার দেখা হবে, পাশেই যখন থাকি। "

জ্যোতির্ষ্য বলিল, "নিশ্চয়ই হবে। এর আগেই আমাদের আলাপ-পরিচয় হওয়া উচিত ছিল, অতি নিকট প্রতিবেশী ব'লে। তবে বাড়ালীরা বড় কুণো, জাতি হিন্দাবেই। এবং আমাদের সামাজিক ব্যবস্থাও বড় বিচিত্র। "

“তা সত্যি” বলিয়া উঠিল। চলিয়া গেল, জ্যোতির্ষের মিনিট-খানেক দাঁড়াইয়া নিজেদের সদর দরজার ভিতরে ঢুকিয়া গেল। সবার আগেই সামনে পড়িল আরতি। বিষয়ে তখন তাহার চোখ প্রায় ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। দাদাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদা, তুমি উঠিলাদিকে কোথা থেকে নিয়ে এলে?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “রাস্তা থেকে।”

আরতি বলিল, “কি যে বল! তিনি রাস্তায় কি করছিলেন এই ছপ্পুর রোদে?”

তাহার দাদা বলিল, “করবেন আর কি? ট্রাম চলছে না দেখে হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।”

আরতি বলিল, “ওর সঙ্গে তোমার কবে আলাপ হ'ল?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আজই। আচ্ছা এখন কথা বন্ধ করু দেখি, আর আমার চা-টা এনে দে। এমনিতেই আমার দেয়ী হয়ে গেছে।” বলিয়া বোনকে একরকম ঠেলিয়া

সরাইয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঝি নিস্তারিণী অল্পকণ পরেই চা জলখাবার লইয়া আসিল। চা খাইতে খাইতে জ্যোতির্ষের চোখের সম্মুখে নব-পরিচিতা তরুণীর মুখখানা বার বার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। বড় রোগা, যদিও মুখখানা সুন্দর। কি রকম সপ্রতিভ আর সহজ ভাবে আলাপ করিয়া লইল। জ্যোতির্ষেরও কোন সঙ্কোচ বোধ হয় নাই, মেয়েটির সঙ্কোচের অভাব দেখিয়া। আধুনিকা অনেক মেয়েই সে দেখিয়াছে, আলাপও অনেকের সঙ্গে করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সহিত স্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্তা বলিতে সময় লাগে। নানা জনের নানা রকম হাব-ভাব। কেহ বেগী লাজুক, কেহ অতি প্রগল্ভা। কেহ বেন প্রথম পরিচয়ে চোখে দেখিতেই পায় না, আবার কেহ বা প্রথম সাক্ষাতেই বৌদিদি বা শ্যালিকার মত রসিকতা করিতে বলে। এই মেয়েটির ধরণ-ধারণে অবধা আড়ষ্টতা কোথাও নাই, অথচ গারে পড়া ভাবও কিছুমাত্র নাই।

ছেলে পড়ানো হইয়া গেল, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প করা ও বেড়ানোর পালা শেষ করিয়া সে প্রায় রাত সাড়ে ন'টার সময় বাড়ী করিয়া আসিল। আরতি খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছেলে বাড়ী না ফিরিলে বা খান না, তিনি নিস্তারিণীর সঙ্গে গল্প করিতেছেন এবং বাবার শরনকঙ্ক হইতে প্রবল কাশির শব্দ শোনা যাইতেছে।

জ্যোতির্ষের খুম ভাসিবার সময়ের কোন স্থিরতা নাই। ওইতে যাইবার সময়েরও কিছু ঠিক নাই। আজ কেন জানি না ভোর বেলাই তাহার খুম ভাসিয়া গেল। আরতির পড়াপড়নার মন আছে, সে সকালেই উঠে। দাদাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পার্কো বাচ্ছ নাকি?”

দাদা বলিল, “গেলেও হয়, তুই যাবি?”

আরতি বাড়ি ছুলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি আবার বাব, দু'দিন বাবে পরীক্ষা না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “বেড়াবি ত আশংক্য। তাতে আর পড়ার কি কতি হবে?”



“চলি তাহলে, নমস্কার! আবার দেখা হবে।”

আরতি চটি পরিতে পরিতে বলিল, “আচ্ছা, চল।”

পার্কটা দূরে নয়। ছ’তিন মিনিটের মধ্যেই তাহারা সেখানে পৌঁছিয়া গেল। লোকজন কিছু কিছু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বেশীর ভাগই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের দল। ঠেলাগাড়ীতে শিশু মনিবদের চড়াইয়া আরাও কয়েকজন ইহারই মধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদা, উর্মিলাদি কি subject পড়ান জান ?”

দাদা বলিল, “আমি সেটা কি ক’রে জানব ? তোদেরই ত জানবার কথা। ডিটেক্টিভ লাগিয়ে সবাইকার সব খবর ত তোরাই বার করিসু।”

আরতি বলিল, “আহা ডিটেক্টিভ ত কত ! যত সব কি আর রাঁধুনি। তারা জানে নাকি কিছু ? কার কে আছে, কার বিয়ে হয়েছে বা হবে, আর রোজ বাড়ীতে ক’পরসার বাজার হয় এই অবধি ত তাদের দৌড়। শোভাটাকে জিজ্ঞাসা করলে সে হয়ত বলতে পারে।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “ধীর লম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল, তিনি কিন্তু এইদিকেই আসছেন। অতএব সাবধানে কথা বল।”

আরতি চাহিয়া দেখিল, উর্মিলা পার্কের গেটের ভিতরে ঢুকিতেছে। জ্যোতির্ষ্য দেখিল, কাল ইহাকে যতটা রুখ ও স্নিগ্ধজীবী মনে হইয়াছিল, সারারাত বিভ্রামের পর আজ আর ততটা মনে হইতেছে না। কলেজের শাদা শোবাকের পরিবর্তে এখন বেশ-সুভাষ একটু রং-এর আমেজ লাগিয়াছে। তাহাতে তাহাকে আরও অল্পবয়স্ক মনে হইতেছে, এবং ইহাও তাহার সুবাপুরুষের চক্ষু অধীকার করিল না, ভালই দেখাইতেছে।

আরতি নীচু গলায় বলিল, “বাবাঃ, কি রোগা ভদ্রমহিলা। তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিও।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “তা দেওয়া যাচ্ছে। তোমার যা কিছু জ্ঞাতব্য সব জেনে নাও। উনি কি ক’রে এত রোগা থাকতে পেরেছেন সেটাও জেনে নিও। মোটা হওয়ার আক্ষুশেষ ত তোমার লেগেই আছে।”

আরতি বলিল, “তোমার মত সাত ফিট লম্বা যদি হতাম, তা হলে, মোটা হলেও দুঃখ ছিল না। কিন্তু আমি যে আবার লম্বাও নয়। তোমাকে কেউ মোটা বলবে না, বরং লম্বা-চওড়া সুপুরুষই বলবে। আর আমাকে ত এরই মধ্যে ক্রাসের মেয়েরা ‘তাবোল’ ব’লে ক্যাপাতে অ্যুরন্তু করেছে।”

উর্মিলা এতক্ষণে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সহাস্তে জ্যোতির্ষ্যকে নমস্কার করিয়া বলিল, “ইনি আপনার বোন বুঝি ?”

জ্যোতির্ষ্য হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এই আমার ছোট বোন আরতি।”

আরতির হাত ধরিয়া উর্মিলা বলিল, “কোন কলেজে পড় ?”

আরতি কলেজের নাম বলিল। আরো বলিল, “নিতান্ত বাড়ীর কাছে ব’লে ওখানে ঢুকেছি। পড়াওনা ভাল হয় না। ওটার চেয়ে আপনাদের কলেজে ঢের ভাল পড়া হয়।”

উর্মিলা হাসিয়া বলিল, “পড়া ভাল আর কোথায় হচ্ছে ? কত বেশী মেয়ে ঢুকিয়ে কত বেশী টাকা আদায় করা যায়, এ ছাড়া কলেজের কর্তৃপক্ষের আর কোনদিকে ত দৃষ্টি নেই ? নিজেরা পড়াই, বুঝতেই ত পারি। পয়তাল্লিশ মিনিট সময়ে দেড়শ’ ছ’শ মেয়েকে কিই-বা পড়াব। বেশীর ভাগ মেয়ের ত বুখই চিনি না।”

আরতি বলিল, “শোভাকে চেনেন ? সেকেন্ড-ইয়ারে পড়ে, তবে ওর যা subject, আপনি তাকে পড়ান কিনা জানি না।”

উর্মিলা বলিল, “শোভাকে চিনি। মেয়েটি পড়ায় বেশ ভাল, আর সামনের বেঞ্চে ব’সে বলে বোধহয় চোখে পড়েছে গোড়ার থেকে। আমি ত লজিক পড়াই, বাংলাও পড়াই। ছ’ ক্লাসেই দেখি ওকে। তোমার খুব বন্ধু বুঝি ও ?

আরতি বলিল, “হ্যাঁ, ফুল একসঙ্গে পড়েছি কি না ? কলেজে উঠে আলাদা আলাদা জায়গার চ’লে গেলাম। তবু আমাদের ভাব আগের মতই আছে। ও প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ী।”

উর্মিলা বলিল, “এইবার এলে দুজনে এসো আমার বাড়ী। সারা বিকেল ত আমি একলা ঘরে ব’সে থাকি। এ পাড়ার এখনো কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “বাঙালী পাড়ার এই ত মুশকিল। মাহব সন্ধ্যা আমাদের কৌতূহল বড় উগ্র কিন্তু

interest খুব বেশী নয়। আপনার বাড়ীতে ক'আনার বাজার হয়, জানতে আশেপাশের বাড়ীর গৃহিণীরা খুবই ব্যস্ত হবেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে তার অর্ধেকও ব্যস্ত হবেন না। পুরুষমাহুষরা এর চেয়ে কিছু কম সঙ্কোচ করেন। তবে যে পরিবারে পুরুষ কেউ নেই সেখানে অগ্রসর হতে কেউই সাহস করবেন না। আমাদের যে আলাপ হ'ল, সেটা নিতান্ত ট্রাম কোম্পানীর কুপার বা নির্মমতার, যেটাই ধরুন।”

উর্খিলা বলিল, “কাল আপনি যদি ঠিক ঐ সময় ওখানে উপস্থিত না থাকতেন, তা হলে কি যে করতাম জানি না। বাড়ী ফিরতে বোধহয় রাত দশটা বেজে যেত, এবং মাসীমা ততক্ষণে খানার খবর দিতে ছুটতেন। আমি যে আবার প্রাণ গেলেও ঠেলাঠেলির মধ্যে যেতে পারি না। যখন বেরোলে চলে, তার প্রায় আধঘণ্টা আগে বেকুই একটু ভীড় কম পাব এই হুরাশায়। কলেজটা যদি আর একটু কাছে হ'ত তাহলে হেঁটেই যেতাম। হাঁটতে কিছু অসুবিধে লাগে না আমার।”

আরতি বলিল, “যা গরম, রাস্তার পা-ই ফেলা যায় না। চটি আটকে যার ‘পিতে’ নইলে আমিও ত হাঁটতেই পারতাম। আমার কলেজ বেশী দূর নয়।”

উর্খিলা বলিল, “আমরা যে আবার ধর্মপ্রাণ জাতি। পূজোর ছুটি না পেলে আমাদের চলেই না। না হ'লে সারা খ্রীষ্মকালটা ছুটি দিয়ে দিলে মাহুষগুলো বাঁচত, না হয় পূজোর সময় স্তুতিটা একটু কম হ'ত।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সে আর ক'টা মাহুষ বা বাঁচত? যারা স্কুলে কলেজে পড়ে আর পড়ায়, তারাই ত? অন্তদের সমানেই রোদে ঘুরতে হ'ত।”

উর্খিলা বলিল, “নিজের ভাবনাই ভাবছি আর কি? কাল আপনাকে ধন্তবাদ দেওয়া হয় নি আমাকে সাহায্য করবার জন্যে। সে ক্রটিটা সেয়ে নেব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ও ক্রটিটা সংশোধন করতে গেলেই নতুন একটা ক্রটি হবে। ভারি ত ব্যাপার। একটা ট্যাক্সি জোগাড় করাকে নিশ্চয় আপনি একটা অসমসাহসিক ব্যাপার মনে করছেন না?”

উর্খিলা বলিল, “দেখুন, ছোট করতে চাইলে প্রায় সব কিছুকেই ছোট করা যায় এবং বাড়ীতে চাইলে বাড়ানোও যায় অধিকাংশ জিনিসকেই। তবে আপনি যখন এটা নিয়ে আর কথা কইতেই অনিচ্ছুক, তখন রইল ওটা। কিন্তু বেশ রোদ উঠে পড়েছে, আমাকে এর পর যেতে হয়। রোদ আবার আমি মোটেই সঙ্ক করতে পারি না। আমি মাহুষটা এমন যে অতীতকালের স্পার্টার জন্মালে আমাকে ঠিক পাহাড়ের থেকে ছুঁড়ে নীচে ফেলে দিত। জীবনসংগ্রামে যোগ দেওয়ার কোন যোগ্যতাই আমার নেই। তাই যতটা পারি সেটাকে এড়িয়ে যাই।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “অতীত কালের স্পার্টার মাহুষের গায়ের জোরের যোগ্যতা ছাড়া আর কোন যোগ্যতাকে ত স্বীকার করা হ'ত না? এখন মানবসমাজের এইটুকু উন্নতি হয়েছে যে মাহুষের দেহের যোগ্যতা ছাড়া মন ও মস্তিষ্কের যোগ্যতাগুলোও স্বীকৃতি পাচ্ছে।”

উর্খিলা বলিল, “তা বটে, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য আমাকে না ঘেরে ফেললেও চলে। আচ্ছা চলি এখন।” বলিয়া আরতির হাত ধরিয়া বলিল, “শোভা এলে তাকে নিয়ে নিশ্চয় যেও আমার বাড়ী। আর সে না এলেই বা কি? তুমি একলাই যেতে পার, দাদাকেও নিয়ে যেতে পার। তোমার মা গেলেও আমার মাসীমা খুব খুশী হবেন। কিন্তু তাঁকে ও আর আমি আগে আসতে বলতে পারি না, আগে নিজে যাব তবে ত?”

জ্যোতির্ষের দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, প্রতিবেশী হিসেবে আমরা বাঙালীরা ভাল নয়, এ কথা ত কয়েকবার বললেন। নিজে যে সাধারণ বাঙালীর চেয়েও খানিকটা ভাল সেটা প্রমাণ করুন এখন। আরতি যখন যাবে, আপনিও যাবেন তার সঙ্গে।”

জ্যোতির্ষ মনে মনে অভ্যস্ত খুশী হইলেও মুখে বলিল, “যেতে খুব আনন্দের সঙ্গেই রাজী আছি। তবে বিপদ এই যে আরতি বিকেল ছাড়া আর কোন সময়ে free থাকে না এবং আমি বিকেলে ছেলে পড়াই, কাজেই কোনদিনই বিকেলে free থাকি না দুটির দিন ছাড়া।”

উর্খিলা বলিল, “এই রবিবারে যাবেন।”

শনিবারটা তাড়াতাড়িই কাটয়া গেল। রবিবার আসিবারাখ। বোঝা গেল যে পাশের বাড়ীতে বেড়াইতে বাইবার কথা আর যেই ছুটিয়া থাক, আরতি তোলে নাই। সকাল হইতে বার ভিন তাড়া লাগাইল দাবাকে, "হট্ট করো যেন বেগিরে চলো যেওনা বিকেল বেলা। আজ উর্মিলাদির বাড়ী যেতে হবে মনে আছে ত?"

মনে যথেষ্টই ছিল, তবে দাবাকে বাধ্য হইয়া মুখে বলিতে হইল, "তুমি থাকতে মনে না রাখবার জো আছে? টিক দাও, ভাবনা নেই।"

বেলা পাঁচটা আনাজ বৈকালিক প্রসাধন ও চা খাওয়া শেষ করিয়া ভাই বোনে পাশের বাড়ীতে চলিল। ঝি-চাকরেরা পাশের বাড়ীর লোকদের চেনে, কাজেই তাহারা যে কাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিরাছে, তাহা বুঝিতে উর্মিলার চাকরের ভুল হইল না। সোজা দোতলায় তাহারা উঠিয়া গেল। চাকর তাহাদের বসিবার ঘরে বসাইয়া বলিল, "দিদিমণিকে খবর দিচ্ছি।"

উর্মিলা আসিবার আগে যেটুকু সময় ছিল সেটুকু ভ্রাতা ও ভগ্নীতে বসিয়া ঘর ও বারান্ধার সজ্জা দেখিরা কাটায়া দিল। আরতি দেখিল, বসিবার ঘরের চেয়ার, সোফা প্রভৃতি বেশ দামী, ও অস্ত্রাঙ্ক গৃহসজ্জার উপকরণ-ভলিও খেলা সজ্জা জিনিষ নয়। হবি বেশী নাই, তবে যা আছে দেখিতে ভালই লাগে। ঘরে কুলদানিতে টাটকা কুল রহিয়াছে। কোণে একটি মৃদু কাঁচের আলমারীতে নানা-দেশীয় খেলনা, পুতুল, প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে। আরতি মনে মনে ভাবিল, 'বাবা, এরা বেশ বড় লোক আছে। আমাদের মত নয়।'

জ্যোতির্ষ্য ভাবিল, 'মেয়েটি যে শুধু এম্ এ পাশ তাই নয়, রীতিমত cultured বাড়ীর মেয়ে। কোথাও বেছর বাজে নি গৃহসজ্জার মধ্যে। জানালা-দরজার শ্রীলঙ্কেশ্বর পরদা, দেওয়ালের গায়ে নমলাল, অবনীজ্ঞানার্থের ছবি। বারান্ধার শাদা গন্ধপুষ্পের সমারোহ। এঁরা আমাদের মত লোকদের পাড়ার থাকবার যোগ্য মানুষ নয়। এখানে এসে জুটলেন কেন? পরদা-কড়ির কিছুমাত্র অভাব আছে বলে ত একটুও মনে হচ্ছে না। বিশ্বকর্মে বলে যে একটা বস্তু আছে তাও জানেন দেখছি। এঁদের বাড়ীর কেউ একজন নিশ্চয়ই চীন, জাপান ও ইন্দোনেশিয়া ঘুরে এলেছেন, তা এই curio collection দেখেই বোঝা যাচ্ছে।'

ভিতরের দিকের একটি ঘরের পরদা ঠেলিয়া একজন প্রৌঢ়া মহিলা এই সময় আসিরা চুকিলেন। বেশ আধুনিক ভাবেই সজ্জিতা, তবে খুঁকী সাজিবার কোন চেষ্টা নাই। সম্ভবতঃ বিধবা, তবে গলায় হার এবং এক হাতে ছোট সোনার হাতবড়ি। বীরার আঙটিও এক আঙুলে বন্ধক করিতেছে। ঘোবনে সজ্জা ছিলেন বুঝিতে কুল হয় না। এই নাকি মাসীমা? ইহাকে পূর্বে জ্যোতির্ষ্য দেখে নাই।

ভক্তমহিলা ঘরে চুকিয়াই বলিলেন, "আমি উর্মিলার মাসী। ও আসছে এখনি। তোমরা বোস। দুপুরে এক জায়গায় যেতে হয়েছিল ওকে। ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। যা গরম, বিকেলে স্নান না করে পারে না।"

অভ্যাগত দুজনেই তাঁহাকে দেখিরা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। জ্যোতির্ষ্য তাঁহাকে নমস্কার করিল, আরতি টিপ করিরা একটা প্রণামই করিরা বলিল। তাহার পর তাঁহার অহরোধে আসন গ্রহণ করিতে না করিতে উর্মিলা আসিরা চুকিল।

সে স্নান করিরা আসিরাছে, তবে কুল ভিজাইয়া কেলিরাছে বলিয়াই বোধ হয় কুল বাঁধে নাই। স্বদীর্ঘ কুল পিঠ ছাইয়া হাঁটু পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। আরতি তাহার কুলের ভিত্তিক করিল মনে মনে। আর সাজিতেও দিয়া জানেন ইনি। কচি কলাপাতার রঙের শাড়ীখানাতে কেমন মানাইয়াছে।

ঘরে চুকিয়াই উর্মিলা বলিল, "অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, না?"

জ্যোতির্ষ্য বলিল, "অনেকক্ষণ এমন কিছু নয়। এই মিনিট দশ-বারো হবে। বলে বলে আপনার হবির আর curio-collectionগুলো দেখছিলাম।"

উর্মিলা বলিল, "collection ত কত! চারখানা ছবি আর একটা ছোট glass case, অবশ্য ছবি আরও দু'চারখানা আছে অস্ত্রাঙ্ক ঘরে।"

উর্মিলার মাসীমা বলিলেন, "সে দেখতে হলো ওর বাবা অতুলানন্দবাবু বেঁচে থাকতে আসতে হ'ত। এই সব জিনিষ কেনার প্রচণ্ড ব্যতিক ছিল ভক্তলোকের। শ্রী মারা যাবার পর সে ব্যতিক আরও বেড়ে গেল। এই নিয়েই থাকতেন। তারপর তিনি মারা যাবার পর সংসার ত ভেঙে গেল। জিনিষপত্র বেশীর ভাগই এখার-ওখার

উদানে ঠেলা হল। হুঁচারটে তার থেকে উর্মিলা বেছে নিচ্ছে, নিজে আলাদা বাড়ী করবার সময়। আচ্ছা, তোমরা বোস। আমাকে একটু বাইরে যেতে হচ্ছে এখন। আরো আগে বেরোবার কথা, কিন্তু এমন ভীষণ গরম যে বেরোতে পারি নি।”

উর্মিলা হাসিয়া বলিল “গরম, আর রৌদ্র সহ্য করতে না পারাটা আমাদের একটা বংশগত রোগ।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ও রোগ অল্পবিস্তর সকলের আছে। তবে উপায় ত নেই, উপেক্ষা করতেই হয় ওটাকে।”

উর্মিলার মাসীমা হুলাজিনী এই সময় প্রস্থান করিলেন। উর্মিলা বলিল, “আপনাদের চা দিতে বলি একটু? আমিও খাই নি এখনও।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “চা অবশ্য খেয়েই এসেছি আমরা, তবে যদি আমাদের জন্তে বেশী হাল্যম না করতে হয়, তা আর একবার খেতে আগ্রহ নেই।”

আরতি বসিয়া বসিয়া ভাবিউেছিল, ভাগ্যে সে দাদাকে সঙ্গে আনিয়াছিল, না হইলে অতি চমৎকার ব্যাপার হইত। সে ত একটা কথাও বলিতে পারিতেছে না। ইহারা যে এতখানি আলাদা রকমের তাহা সে মনে করে নাই। এখানে আসিয়া অস্ত্রান্ত বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীর মত হৈছে ছল্লাড় করা যায় না। উর্মিলাদি দেখিতে ছেলেরামহু বটে, তবে বড় বেশী ভারীকী প্রকৃতির বোধ হয়। দাদাই ভাল পারিবে তাহার সঙ্গে কথা কহিতে। মাসীমাটিকে দেখিয়া ত ভয়ই লাগে। যেন রাজা-রাজড়ার বাড়ীর মাহু।

চা আসিয়া পড়িল। খাওয়ার আয়োজন দেখিয়া বুঝা যায়, আগে হইতেই উর্মিলা প্রস্তুত ছিল অতিথির জন্তে। অবশ্য আড়ম্বর কিছুই নাই।

উর্মিলা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “হবি খুব ভালবাসেন আপনি?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “দেখতে ভালবাসি, তবে বুঝতে যে সব সময় পারি তা নয়। কিন্তু না বুঝলেও দুশ্বর জিনিষ মনকে ত কম আকর্ষণ করে না।”

উর্মিলা বলিল, “আকৃষ্ট হবার মত মন থাকা চাই ত?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সেটা অবশ্য বলতে পারেন। রুচিটাও যদি ভাল না থাকে এবং ভাল জিনিষকে ভাল বলে বোঝবার বুদ্ধিটাও যদি না থাকে, তা হলে মাহু হয়ে না জন্মানই ভাল।”

উর্মিলা বলিল, “ও মাপকাঠিতে মাপলে ত আমাদের দেশে প্রায় সব ক’টা মাহুবই বাদ পড়ে। সাহিত্যে, আর্টে, সঙ্গীতে কোথায় বা আপনি ভাল রুচির পরিচয় পাচ্ছেন?”

আরতি এখার-ওখার তাকাইতে তাকাইতে আবিষ্কার করিল, ঘরের এক কোণে ভারি দুশ্বর একটা এসু রাজ দাঁর করান রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উর্মিলাদি, এসু রাজটা আপনার নাকি? আপনি গান করেন?”

উর্মিলা বলিল, “না, ওটা মাসীমার, উনি ভীষণ গান-পাগলা মাহু। নিজে গাইতে বাজাতেও এককালে বেশ ভাল পারতেন। আজকাল আর নিজে গাইতে চান না, তবে কোথাও ভাল গান হচ্ছে তখনই গিয়ে হাজির হন। আজও এক জায়গার গানের জন্সা হচ্ছে শুনে চ’লে গেলেন।”

আরতি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নিজে গান করেন না?”

উর্মিলা বলিল, “এখন আর করি না, ছোটবেলার শিখেছিলাম। হঠাৎ নিউমোনিয়া হ’ল একবার, তখন থেকে ডাক্তারই বারণ ক’রে দিলেন গলা বেশী strain করতে। তারপর থেকে গলার চর্কা ছেড়ে পড়ার চর্কা ধরলাম। তুমি কুমি গান খুব ভালবাস?”

আরতি বলিল, “গাইতে ভাল পারি না। তবে শুনে খুব ভালবাসি।”

নানা বিষয়ে কথা চলিল। খানিক পরে হাতঘড়িতে সময় দেখিয়া জ্যোতির্ষ উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আর আপনার সময় নষ্ট করব না। আলোচনাটা বেশ জমেছিল যদিও। আমরা ত এলাম, এরপর আপনি একদিন আহুন।”

উর্মিলা বলিল, “যাব ত নিশ্চয়ই। আপনি যে আবার বিকেলে বাড়ী থাকেন না। আচ্ছা, সামনেই ত ইক্টারের ছুটি আসছে, তখন ত ছেলে পড়ানর উৎপাত থাকবে না, তখন যাব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সেই ভাল। যদিও আমার private হাজরা আমার চারদিনের অস্থগিহিভিই চাইবে, তা আমি ভাবছি হ’দিন অন্তত: সকালে গিয়ে এক এক বটা পড়িয়ে আসব।”

উষিলা বলিল, “এ রকম করে অভিশাপ ফুড়োবেন না। বেকারারা ছুটিতে গিরে একটু আনন্দ করবে, তা না, আপনি গিরে আবার ভাবের পড়াতে বন্দাবেন।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “এখন বেশী আনন্দ করলে পরীক্ষার সময় যে বড়ই নিরানন্দের কারণ হবে। আমার নিজের দুশামটাও বজার রাখতে হবে ত?”

উষিলা বলিল, “তা বটে, মানুষে যতটা আনন্দের দার দিতে পারে ততটাই তার পাওয়া ভাল।”

জ্যোতির্ষ্ম একটু সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে উষিলার দিকে তাকাইল, এ কথা কেন? তাহার পর গুটাকে কথার কথা বলিয়া উড়াইয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল।

আরতি ছুটিয়া গিয়া মায়ের ঘরে হাজির হইল। জ্যোতির্ষ্ম বুঝিল এখন মন-প্রাণ খুলিয়া সব কথা মাকে জানাইতে হইবে, না হইলে ত আরতির পেটের ভাত হজম হইবে না। একবার ভাবিল, সেও গিয়া মায়ের ঘরে মানুষ পাতিয়া বলিয়া যায়, তাহার পর আর গেল না। দাদার সামনে হয়ত আরতির স্বাধীনভাবে কথা বলিবার সুবিধা হইবে না। নিজে বাহির হইয়া পড়িল। বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। তাহাদের সঙ্গে খুসিয়া গল্প করিয়া অস্তমিন যেমন সময় আসে, সেই রকম সময়েই কিরিয়া আসিল।

আরতি ঘরের দরজা ভেজাইয়া পড়িতে বলিরাছে। মা বারান্দায় বলিয়া কি একটা শেলাই লইয়া ব্যস্ত। হেলেকে দেখিয়া বলিলেন, “খাবি নাকি এখন?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “খেতে পারি।”

মা তাহার খাওয়ার আয়োজন করিতে করিতে বলিলেন, “পাশের বাড়ীর ওরা খুব বড় লোক নাকি রে?”

ছেলে খাইতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “খুকী বলেছে নাকি এ কথা? না, খুব বড়লোক ত মনে হ’ল না? তবে খুব উচ্চশিক্ষিত ঘরের মেয়ে। চাল-চলন বনিয়াদি ধরণের।”

মা বলিলেন, “মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, তবে বড় রোগা, মা-বাপ নেই, যত্নশক্তি পায় না বোধ হয়। তা মাসী ত একজন আছেন ওনি, তিনি সংসার দেখেন না?”

জ্যোতির্ষ্ম হাসিয়া বলিল, “সংসার দেখেন কিনা জানি না, তবে নিজেকে খুব ভাল ক’রেই দেখেন।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব মোটা-মোটা বুঝি? দূর থেকে দেখেছি একদিন। তা বেশী ভারী ত মনে হ’ল না?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “আরে রাম, মোটা হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে? বয়স চের হয়েছে, তোমার চেয়ে বড়ই হবেন। অথচ এমন কিছুকিছু স্মরণ যে দেখলে চেয়ে থাকতে হয়।”

তাহার মা বলিলেন, “তা বাছা বড়লোক ওরা, অভাব ত কিছু নেই? ওরা সাজবে না ত কে সাজবে? এই দেখ না আমাকে, এমন কিছু খুড়ি-চাপা বুড়ী নই। তবু বছরে একখানা ফরসা কাপড় পরবারও অবসর হয় মা আমার।”

গল্পের আভাস পাইয়াই আরতি পড়া ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিরাছে। এটা তাহার বরাবরের অভ্যাস। মায়ের কথার শেষ অংশটুকু শুনিয়াই বলিল, “আহা, সেটা অভাবের জেগেই আর কি? তবু যদি বাল্লে এখনও দশ গুণা ভাল কাপড় না থাকত। নিজেও পরবে না আমাকেও দেবে না।”

তাহার দাদা বলিল, “সেই খোঁটাটা দিতেই ঠান্ডাভাঙি ছুটে এলি বুঝি?”

আরতি বলিল, “তা নয় অবশ্য। আজ আর পড়ায় মন লাগছে না। বিকেলে এত রকম কথা শুনলাম যে, সেগুলোই মাথার মধ্যে বিজ্বল করছে। আচ্ছা দাদা, উষিলাদির মাসীমাটিকে তোমার কেমন লাগল? আমার ত দেখে ভয়ই লেগে গেল।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “ভয় লাগবার মত ত কিছু নেই। দেখতেও বেশ ভাল, কথাও ভাল ভাবে বললেন এবং পরে শুনলাম যে গান-বাজনা খুব ভালবালেন। এতে ভীতিজনক কি আছে?”

আরতি বলিল, “কি জানি, মাসী বলতে ত আমরা ঠিক ঐ রকম মানুষ বুঝি না? এই আমার নিজের মাসীদের মত কিছু একটা ভাবি আর কি?”

তাহার মা বলিলেন, “তাদের দুঃখ-কষ্টের কপাল বাছ। তাদের অত ঢাকাই খুতি আর হীরের আংটি প’রে বেড়াবার সুবিধে কই?”

জ্যোতির্ষ্মের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, সে অভ্যঙ্গের উট্টা পড়িল। ভাবিল, একদিন বেড়াইতে গিয়া ত



ଆସିବିବାହ-

ମଠି
ଶ୍ରୀରାମିନୀ ରାୟ



বিহার-শহীদ আরক, সমগ্র কম্পোজিশন
ভাস্কর—ত্ৰিদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

আরতির দশদিন গল্প করিবার মাল-মসলা জুটিল গেল। কিন্তু শুধু আরতিকে দোষ দিলে চলিবে কেন? তাহার নিজের মনের মধ্যেও কি একটি উজ্জ্বল স্বপ্নের মুখের ছবি বার বার ভাসিয়া উঠিতেছে না? একটি কোমল মধুর কণ্ঠের বার বার কানের কাছে বাজিতেছে না? জন্মাবধি তাহার এই পাড়াতেই বাস। বছরদিনের চেনা প্রতিবেশী চারিদিকেই। কিন্তু কাহার কথা বা সে ভাবে? কাহারও চিন্তা কি কখনও মনের মধ্যে একবারও তরঙ্গ তোলে?

চৈতোরের ছুটি হইতে দিন দুই-তিন বাকী ছিল। আরতিকে ডাকিয়া জ্যোতির্ষ বলিল, “ওদের বাড়ী গিয়ে ত বেশ খেয়ে-দেয়ে এলে। উনি এলে যেন শুধু চা দিও না। এবং বসবার ঘরটার কিছু সংস্কার করা সম্ভব হয় ত করো। আর মাকে হাতে-পায়ে ধ’রে রাজী করো একখানা ফরসা শাড়ী পরতে।”

আরতি বলিল, “চেষ্টা ত করছি সব ক’টা করবারই। শোভাটাকে আসতে লিখেছি, সে খুব কথা বলতে পারে। আমি ত ভেবেই পাই না উম্মিলাদির সঙ্গে কি বিষয়ে কথা কইব। ওরা সব বড় বড় বিষয়ে কথা বলতে ভালবাসেন, অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারি না আমি। অবশ্য কথার জন্ত ভাবনা নেই কিছু, তুমি ত বাড়ীতে আছ। মাকে পরিষ্কার শাড়ী পরানোও এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। তবে বসবার ঘরের ত যা দশা, ওর ছিঁরি আর আমি ফেরাব কি দিয়ে?”

“যাই হোক, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ত করে রাখিস। নেহাৎ গৈয়ো ভূত না ভাবেন।”

আরতি বাড়ি ঢুলাইয়া বলিল, “সে ত করবই।” করিলও চেষ্টা যথাসাধ্য। ঘর পরিষ্কার করিল, মায়ের বাসনের সিন্ধুকে একটা কটুকী পিতলের ঘটি ছিল, সেটা মাজিয়া-ঘষিয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া তুলিল। তাহাতে মাজাইয়া রাখিল গন্ধরাজ ফুল ও একগোছা সবুজ পাতা। আরতির বড় বোন মিনতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে বেশ কয়েক বৎসর আগে, সে একই পাড়ায় কিছু দূরে বাস করে। তাহার বাড়ীতে কারুকার্যমণ্ডিত চামড়ার আচ্ছাদন দেওয়া গোটা কয়েক নতুন মোড়া ছিল। ভদ্রীপতির সখের জিনিস। সেই কয়টিকে সে কয়েক দিনের জন্ত ধার করিয়া আনিল।

আরতির দাদা তারিফ করিয়া বলিল, “তুই যে কানাকড়ি দিয়ে ভেলুকি খেলিস্ রে। ঘরটাকে ত চেনাই যাচ্ছে না। তা তোর উম্মিলাদি আজ আসবেন, না কাল?”

আরতি বলিল, “আজই বিকেলে আসবেন। আমি সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখলাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে অর্কিডের গাছে জল দিচ্ছেন। আমার দেখতে পেয়ে বললেন, আজ সবাই বাড়ী থাকবে ত বিকেলে? আমি আসছি।”

• “আগের থেকে জানা থাকা ভাল,” বলিয়া জ্যোতির্ষ নিজের কাজে চলিয়া গেল।

বিকাল হইতেই আরতি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, পাছে কোথাও কিছু জট ঘটবে এই ভাবনার সে আকুল। মাকে তাড়া দিয়া দিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। কড়াইওঁটার কচুরী যেন ঠিক সময়ে তাজা হয়। মা যেন হাত-মুখ ধুইয়া, পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরিয়া থাকেন। তেল-মাখা হাত ও হলুদ-মাখা শাড়ী লইয়া যেন উম্মিলাদির সামনে হাজির না হন। দাদার সাজসজ্জা সম্বন্ধেও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, তবে তাড়া খাইবার ভয়ে কিছু বলিল না। দাদা অপরিষ্কার হইয়া কোন সময়ই থাকে না এই যা ভরসা। কার্যকালে অবশ্য দেখা গেল যে, দাদা বেশ ফিট্‌ফাট হইয়াই বসিয়া আছে।

শোভা আসিয়া জুটিল। উম্মিলাই আসিতে একটু দেরী হইল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আরতি যখন প্রায় বিরক্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম তখন দেখা গেল যে, উম্মিলাদের বাড়ীতে সদর দরজা খুলিল, এবং উম্মিলা চঞ্চল লম্বুপায়ে পথটুকু অতিক্রম করিয়া তাহাদের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। আরতি ছুটিল নীচে। শরনকঙ্ক তিনটি উপরে, বাইবার সময় চাপা গলায় ডাক দিয়া গেল, “দাদা, উম্মিলাদি এসেছেন।”

শোভা আর আরতি পরস্পরকে একটি করিয়া চিমটি কাটিয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইল। শোভা কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, “কলেজে ত একেবারে গুরুমা, অথচ বাড়ীতে বাহার দিতে জট করেন না।”

আরতি বলিল, “জট করবেন কেন ভাই? পয়সা আছে, বরস আছে, রূপও আছে মোটামুটি।”

শোভা বলিল, “একটু গারে গন্তি লাগলে ছিল ভাল। ফিগারটা আরো সুন্দর হ’ত।”

আরতি বলিল, “তা হাড়-গোড় বাঁধ করা ত নয়? আমার মত হওয়ার চেয়ে একটু বেশী slim ও ভাল।”

ইতিমধ্যে উম্মিলা হাতমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং জ্যোতির্ষের ও উপর হইতে নামিয়া আসিল। জ্যোতির্ষকে দেখিয়া হাসিয়া নমস্কার করিয়া উম্মিলা বলিল, “কলেজ ছুটি হওয়ার আনন্দে এমন নিশ্চিন্ত মনে বিবানি দিচ্ছে যে বেরোতেই দেরী হয়ে গেছে।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “বেশী আগে বেরিয়েই বা কি হ’ত? এ বাড়ীতেও ঘুমের প্রকোপ কম ছিল না।”

আরতি অন্ত্যাগতাকে সাহসে লইয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসাইল। উর্মিলা বলিল, “আপনাদের বসবার ঘরটা ঠাণ্ডা আছে কি, আমাদের ঘরের চেয়ে। বোধ হয় একতলা ব’লে। পশ্চিমে দেখতাম, গরমের প্রকোপ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মাটির তলায় বড়লোকেরা ছোট ছোট ঘর তৈরি ক’রে রাখে। অন্ধকার, কিন্তু উত্তাপহীন।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আমি হ’লে কিছু অমন খরে থাকতে রাজী হতাম না। বরং গরম ভোগ করা ভাল, তবু আলো বাতাস সবকিছু থেকে cut-off হয়ে থাকা ভাল নয়।”

উর্মিলা বলিল, “কবরের মধ্যে থাকার মত খানিকটা। নিশ্চিন্ত শান্তি আছে কিন্তু প্রাণচঞ্চল্য নেই।”

শোভা আর আরতি একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। অর্ধাৎ আরজ হইল অতঃপর বড় বড় কথা। তবে ঠিক এই সময় আরতির মা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করার কথার মোড় ফিরিয়া গেল। উর্মিলা উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মাসীমার আজ একটু অরের মত হয়েছে, নইলে তাঁকে নিয়েই আসতাম।”

কথার্বা নানা বিষয়ে হইতে লাগিল। আজও বেশীর ভাগ কথাই জ্যোতির্ষ্য বলিল। তাহার মা ঘর-করণার অনেক কথা বসিয়া বসিয়া বলিলেন, এবং আরতিকে লইয়া উর্মিলার বাড়ী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

কথার এক কাকে উর্মিলা জ্যোতির্ষ্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “সকালে গিয়েছিলেন নাকি ছাত্র পড়তে?”

জ্যোতির্ষ্য হাসিয়া বলিল, “গিয়েছিলাম। আপনাদের কথাই ঠিক, তারা একটুও খুশী হয় নি।”

উর্মিলা বলিল, “কুঁড়েমি করার মত আরামের জিনিষ কি আর কিছু আছে? মনে আছে যখন কলেজে পড়তাম, তখন কোন প্রফেসরের অস্থখ করেছে শুনলে মনে যে-তাবের উদ্বেক হ’ত, তাকে সহ্যভূতির ভাব কিছুতেই বলা যেত না।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আমার স্বাস্থ্যটা এমন অনাবশ্যক রকম ভাল যে ছাত্রদের এদিক দিয়ে কোন আনন্দের খোরাক আমি মোটেই জোটাতে পারি না।”

উর্মিলা বলিল, “আমি এদিক দিয়ে অতি সুবিবেচক। কত যে কামাই করি তার ঠিকানাই নেই। নিতান্ত বাংলা দেশ ব’লে আমার এখনো ঢাকরী যায় নি। এখানে ত কাজ করায় কেউ বিশ্বাস করে না?”

আরতির মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীর বুঝি খুব খারাপ মা?” উর্মিলা বলিল, “খুব খারাপ নয়, তবে ভালও কিছু নয়। খাবার যা খাই ওরুধু তার সমান খাই।”

জ্যোতির্ষ্য ভাবিল, “তোমার চেহারা দেখেই তা বোঝা যায়।”

তাহার মা বলিলেন, “তোমার মা তোমার কত বড়টি রেখে গেছেন?”

উর্মিলা বলিল, “তিন বছরের। তাঁকে আমার মনেই নেই।” বানিক পরে সে উঠিয়া পড়িল। জ্যোতির্ষ্য তাহার সঙ্গে গিয়া তাহার বাড়ীর দরজা পর্যন্ত তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। উর্মিলা বারণ করিল না।

৩

উর্মিলার জীবনটা প্রথম হইতেই একটা সম্পদ ও রিক্ততার সম্বন্ধে ছিল। উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পরসাকড়ির কোন অভাব তাহাদের কোনদিন ছিল না। ঠাকুরদাদা বিষয়সম্পত্তি বানিকটা রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার আয়েই তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া বাইত। বাপ অতুলানন্দ বিদ্যান বলিয়া খ্যাত ছিলেন, এবং একটা শব্দের প্রফেসরিও করিতেন। তবে কতকগুলি নির্দোষ ও অনিচ্ছুক মানব-সন্তানকে বিভাদান করার বুখা চেষ্টা করার তাহার কোন উৎসাহ বা আনন্দ ছিল না। নিজের লেখাপড়া, প্রত্নতত্ত্বের চর্চা ও ঐতিহাসিক নানা গবেষণার দিকেই তাহার ঝোঁক ছিল বেশী। একমাত্র সন্তান উর্মিলা এবং তাহার স্বল্পরী স্ত্রী সুভাষিনী তাহার খুব বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করিতেন না। অবশ্য তাহাদের কোন অভাব বা অনাদর ছিল না। সংসারটা সম্পূর্ণ রূপেই সুভাষিনীর হাতে ছিল। তিনি যেমন ইচ্ছা চালাইতেন, যাহা খুশি করিতেন। অতুলানন্দ কোনদিন কোন হিসাব লইতে আসিতেন না। তাহার ব্যক্তিগত খরচের জন্য সুভাষিনী বাহা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি খুশী ছিলেন। তাহার বিলাসগুলিও ভদ্রগোছের ছিল। সুতরাং এগুলির পিছনে অর্থব্যয় করিলে পত্নী বাবা দিতেন না। স্বামীর পাণ্ডিত্যের ব্যাতিটা মনে মনে পছন্দই করিতেন এবং অতুলানন্দের কেনা বই ও সম্ভ্রান্ত জিনিষ সবসঙ্গে সাচ্ছাইয়া রাখিতেন। স্বামীর সাহচর্য খুব বেশী পাইতেন না। তবে সময়

কাটাইবার জন্ত তাঁহার ঘরে ছিল, বন্ধু-বান্ধব ছিল, বাপের বাড়ীর অনেকগুলি আত্মীয়স্বজন ছিল। তাঁহার তিন বোন, তিনজনই স্কুলেরী ও স্বশিক্ষিতা, বিবাহও তাঁহাদের বড়লোকের ঘরেই হইয়াছিল।

হঠাৎ অল্প বয়সে অসুস্থিগী মারা গেলেন। অতুলানন্দের সংসার এইবার ভরাডুবি হইবার উপক্রম হইল। উম্মিলার জন্ত একটা বাড়ী দরকার, তাহাকে দেখিবার জন্ত মাহবুবও দরকার, তা না হইলে বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া দিয়া অতুলানন্দ বোধ হয় সন্ন্যাসীই হইয়া যাইতেন। কিন্তু বালিকা কস্তার লালন-পালনের ভার এখন তাহাকে লইতেই হইবে। বেশী বেতনের আশা আসিয়া থুকেই মাহবুব করিবার ভার গ্রহণ করিল, একটু দূরে থাকিয়া মাসীমারা উপদেশ দিতে লাগিলেন। ঘর-সংসার দেখার ভার অতুলানন্দের এক বিধবা ভগিনী গ্রহণ করিলেন এবং সরাসরি আয়ার সঙ্গে সমুখ সমরে অবতীর্ণ হইলেন। উম্মিলার মাসীরা দূর হইতে পিসীমার অজ্ঞতা সন্দেহে অবজ্ঞা জানাইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে অবস্থার কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না।

এইভাবে বেশ কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল। উম্মিলা বিশেষ স্বাস্থ্যবতী হইতে পারিল না। তাহার অল্প আনন্দের হইত না, পড়াশুনা, গান-বাজনা, ছবি আঁকা, সেলাই সবই সে শিখিতেছিল। ভাল ভাবেই শিখিতেছিল এবং সর্বক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিতেছিল। তবে অতদ্রুত স্নেহদৃষ্টি লইয়া কেহই তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত না। তাহার অসুখ করিলে গুরুত্ব আসিত, ডাক্তার আসিত এবং ক্রমে ক্রমে অসুখ সারিয়াও যাইত। অতুলানন্দ জীর মৃত্যুর পর পড়াশুনার মধ্যে আরো বেশী ডুবিয়া গিয়াছিলেন। উম্মিলা যতক্ষণ শয্যাগত না হইত ততক্ষণ তিনি তাহার জন্ত অনাবশ্যক উদ্বেগ অশুভব করিতেন না। মেয়ে খায়-দায়, পড়াশুনা করে, ইহা জানিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাহার একটি বিবাহ দিয়া ফেলিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইবার ভাবনাটাও মাঝে মাঝে তাহাকে পাইয়া বসিত। মেয়ের বয়স প্রায় বোল হইতে চলিল, ছ'এক বৎসরের ভিতর তাহার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। পাত্র একটি মনে মনে স্থিরও করিয়াছিলেন। তাঁহার এক বন্ধু-পুত্র স্নেহেব। বয়সে অবশ্য উম্মিলার চেয়ে বেশ কিছু বড়, কিন্তু তাহাতে কি-ই বা এমন আসিয়া যায়? ছেলে স্বাস্থ্যবান, মোটামুটি সুপুরুষ, স্বভাব-চরিত্রে কোথাও কোন খুৎ নাই। ইহারই ভিতর আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সে বেশ সুনাম অর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পিতা ভূদেব অতুলানন্দের বিশেষ বন্ধু ও প্রভুতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক গবেষণায় তাঁহার সহযোগী। এ বিষয়ে দুই বন্ধুতে কথাও মাঝে মাঝে হইয়াছে। ভূদেবের পুত্রবধূ হিসাবে উম্মিলাকে পছন্দই আছে। কোন খুৎ মেয়েটির নাই বলিলেই হয়। এক স্বাস্থ্যটো তত মজবুত নয়। তবে স্নেহেবের মায়ের পাল্লায় পড়িলে এ জটিলও থাকিবে না। বাড়ীতে তাঁহাদের খাওয়া-দাওয়া একটা যজ্ঞের মত ব্যাপার। গৃহিণীর সমস্ত সময় ও সমস্ত উৎসাহ এইদিকেই চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর লোকগুলিকে দেখিলে কাহারও সন্দেহ থাকে না যে, এরা খায়-দায় ভাল। ভূদেবের ইহাতে আপত্তি নাই। পর্যা যখন আছে তখন না থাকিবে কেন? তবে গৃহিণীর আর একটি বাতিক আছে, তাহাতে তিনি কিছু অসুবিধা বোধ করেন। গৃহিণী অতিশয় গুচিবায়ুগ্রস্তা। বাড়ীত সারাদিন ধোওয়া-মোছা হইতেছে। ঘরে ঢুকিলেই ফিনাইলের গন্ধে নাক জলিয়া উঠে, এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতে D. D. T.র পিচকারি চলিতে থাকে। বাসনপত্র কার্বলিক সোপ ও গরম জলে অনেকবার ধোওয়া হয়। ঔষধ সেবন, টিকা ও inoculation নেওয়া নিত্যকর্মপদ্ধতির অন্তর্গত। স্নেহেব এ বিষয়ে মায়ের পুরোপুরি সহকারী।

তাহার বয়সের একজন যুবকের এতখানি পিটপিটানি উম্মিলার অত্যন্ত হাস্যকর লাগিত। তবে যুখে কোনদিনই সে কিছু বলিত না। কারণ পিতা এই পরিবারটিকে অত্যন্ত প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। উম্মিলা স্নেহেবকে কিছু যে অপছন্দ করিত তাহা নয়। এই একটি বিষয় বাদ দিলে স্নেহেবের প্রতি তাহার প্রজ্ঞাই ছিল, এবং সে যে একজন গুণবান্ যুবক তাহা সে স্বীকারও করিত। তবে তাহার সন্দেহে হৃদয়ের কোন আকর্ষণ সে কোনদিন অনুভব করে নাই। তাহাদের দুইজনের বিবাহ হইতে পারে, এরকম একটা কানাখুবা মধ্যে মধ্যে জনিত, তবে সে দিকে বেশী মন দেয় নাই। ইচ্ছা ছিল এম্ এ পাশ করিবার পর সে এসব ভাবনা ভাবিতে বসিবে।

তাহার বোল বৎসর বয়সে রক্তের চাপের অসুখে দিন দুই-তিন বয়সী ভোগ করিয়া অতুলানন্দ হঠাৎ মারা গেলেন। পিতৃমাতৃহীন উম্মিলা সংসারে একেবারে একলা দাঁড়াইল। এতদিন তবু স্নেহেব হইলেও একটা নীড়ের মধ্যে সে ছিল, এখন নীড়ও ভাঙিয়া গেল। হৃদয়ের ভিতরও নিদারুণ শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল সে।

কেহ তাহার নাই। আছে শুধু টাকা। খাওয়া-পরাইর অভাব তাহার হইবে না, কিন্তু ভালবাসা সে কাহারও

কাছে পাইবে না, নিজের কাছকেও ভালবাসিতে পারিবে না। রাধা কিছু নাই। কিন্তু কেহ ত তাহার স্বরকে আকর্ষণ করে না।

উর্ধ্বাধিক কোমল রাধা হইবে তাহা নাই। এখন আত্মীয়জনরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বড় মাসীমার হেলেনের বিবাহ। হোট মাসীমা সন্তানহীন। বিবাহ। কিন্তু বড় মাসীমার হেলেনেরয়ের উর্ধ্বাধিক বিশেষ প্রীতির সঙ্গে ক্রিয়িত নাই। সেখানে থাকিতে সে রাজী হইল না। হোট মাসীমা তাহার স্বপ্নবাজীর দিকে এক আত্মীরের মত দৃষ্টি করিতেন, সেখানে দাঁড়াও চলিল না। বোড়িএ থাকিয়া পড়াশুনা করাই ছিন্ন হইল। দুটর সময় এক-একজন মাসীমার কাড়ী শালা করিয়া আসিয়া থাকিলেই চলিবে। দিলীমা কাণী চলিয়া গেলেন এবং সংসারের জীবনপথ বিজিত আত্মীরের গৃহে ভবানন্ড হইল।

বোড়িএ বাইবার আগে হোট মাসীমার জ্বলাজ্বনি একবার উর্ধ্বাধিক থাকিয়া বলিলেন, “তোমার বাবার ইচ্ছা ছিল তোমার বিয়েটা দিবে যাবার, তা না হইবে বা কেন? ভিতরে ভিতরে শরীর ভাঙছে তা বুঝতেই পারছিলেন। তা পাত্রও এক রকম ছিন্ন ক’রে গেছেন, তাদের সম্পূর্ণ মতও আছে। এ সব বোড়িএ দুটোছুটি না ক’রে একেবারে ঘরসংসারে ঢুকে যাওয়াও মন্দ নয়। বল ত ব্যবস্থা করতে পারি।”

উর্ধ্বাধিক মাথা নাড়িল, বলিল, “না, হোট মাসী, দরকার নেই এখন, পড়াশুনা কিছুই হয় নি এখনও। এ রকম মুখ্য হয়ে সংসারে আমি ঢুকব না। এম এটা পাশ ক’রে নি আগে, তারপর ইচ্ছে হয় সংসারে ঢুকব, ইচ্ছে না হয় চাকরী করব।”

মাসীদেবও খুব বেশী উৎসাহ ছিল না। নিজেদের বিবাহ তাহাদের অল্প বয়সেই হইয়াছিল এবং তাহাদের সম্মতি আছে কি না তাহাও কেহ জানিতে আসে নাই। খুব সুখী তাহারা হইতে পারেন নাই, এবং তাহার জন্ত অনেকাংশে দারী করিয়াছেন বালাবিবাহকে।

উর্ধ্বাধিক পড়াশুনা করিতেই চুকিল এবং সব পরীক্ষায় বেশ ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হইল। তখনই বিবাহবন্ধনে বাঁধা পড়িতে ইচ্ছা করিল না। বলিয়া কহিয়া হোট মাসীকে রাজী করাইল তাহার সঙ্গে থাকিতে। আলাদা করিয়া হোট সংসার কাঁদিল। চাকরী একটা মাঝারী গোছের জুটিয়া গেল।

জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন ভাবে চলিতে লাগিল। আনন্দ কিছু ছিল না ইহার মধ্যে, তবে উৎপাতও ছিল না। ভালবাসিবার কেহ ছিল না, ভালবাসা পাইবারও কোন সুযোগ ছিল না। সুদেব কালেভদ্রে চিঠি লিখিত, নিত্যই সাধারণ চিঠি। সেই ভাবেই উত্তর দিয়া উর্ধ্বাধিক নিশ্চিন্ত হইত। সুদেব ভবিষ্যতে কোনদিন হয়ত ইহা খুব কাছাকাছি আসিবে, এ সম্ভাবনাটা থাকিয়াই গেল। উর্ধ্বাধিক কোন তাড়া ছিল না, এবং সুদেবেরও কোন কিছু তাড়া ছিল না। সে তখন পসার বাড়াইতে অত্যন্ত ব্যস্ত। ভাবী পত্নীর চিন্তায় রক্তে তাহার কোন দোলা লাগিত না। তবে উর্ধ্বাধিক ভাবী পত্নীরূপে চিন্তা করিতে মন্দ কিছু তাহার লাগিত না।

এইভাবে কতকগুলি দিন কাটিয়া গেল। হঠাৎ উর্ধ্বাধিক সর্দিজ্বর ভোগ করিল বার দুই। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন একতলার ঘর ছাড়িয়া দিতে। বাড়ী বোঁজা চলিতে লাগিল, এবং মাসখানেক পরে জ্যোতির্ষদের পাড়ায় একটি হোট ক্ল্যাট পাওয়া গেল। উর্ধ্বাধিক ও তাহার হোট মাসীর ঘরগুলি ভালই লাগিল। পাড়াটাও নিরিবিলি। ট্রাম-বাসের গোলমাল নাই, লোকগুলিও শান্তিপ্ৰিয় গৃহস্থ গোছের। তাহারা পুরাতন বাড়ী ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল এখানে।

কয়েকটা দিন গুছাইয়া বসিতেই কাটিয়া গেল। হোট মাসী এখার ওখার তাকাইয়া বলিলেন, “মন্দ নয় পাড়াটা। দুপাশের বাড়ীতে মাছবও কম, হুইগোল নেই। এ পাশে ত এক বুড়ো মাছবের কাশি ছাড়া আর কোন শব্দ শুনি না। একটি বেশ সুপুরুষ ছেলে আছে, মেয়েও আছে একটি, বোধ হয় কলেজে পড়ে।”

উর্ধ্বাধিকও চোখে পড়িল ছেলেটি ও মেয়েটি। বি তারার মায়ের সাহায্যে তাহারা প্রতিবেশীদের অনেক খবরই জানিয়া ফেলিল। সে যে পাড়ায় চাকরী করিতে যায়, সেই পাড়ারই এক ছেলেদের কলেজে জ্যোতির্ষেরও কাজ করে। আরতি এ পাড়ার কলেজেই পড়ে।

আরতিদের বাড়ীতেও নুতন প্রতিবেশিনীদের অনেক খবর পৌঁছিল। হোট মাসীর সাজসজ্জা ও চেহারার বিষয়ে অনেক বাড়ীতেই অনেক আলোচনা শোনা গেল। জ্যোতির্ষের কানেও কিছু কিছু কথা গেল কিন্তু সেগুলি

তাহার মন পর্য্যন্ত পৌঁছিল না। ক'দিন পরেই আসিল সেই ট্রাম ট্রাইবু ও তরুণী প্রতিবেশিনীকে উদ্ধার করিয়া বাড়ী পৌঁছাইয়া দেওয়া।

বাণেরা আসা অত্যন্তর চমিতেই লাগিল মধ্যে মধ্যে। আরতির পরীকার পড়ার এত উৎসাহ বা ব্যাকুলে আরবাই ঘন ঘন হইত বোধহয়। তবে বাইবার উৎসাহ বাহার সরসে বৈশী ছিল সে একেবারে একেলা বাইতে থাকেট বোধ করিত। হয় হা, নয় বেন কাহারও সহ তাহার প্রয়োজন হইত। একটা রবিবারে আরতির পর ফোখাও নিরুপস্থ ছিল। সেদিন বলিয়া কহিয়া থাকেই রাষ্ট্রী করাইয়া জ্যোতির্ঘর করে ফিল। আরও হোটেনারী বন্ধে কৌতুহল থাকার তিনিও অসমত হইলেন না। ভাল অথচ অনেকদিনের পুরানো একটি হুয়াই নাকী পুরিয়া তিনি প্রতিবেশিনী সন্দেশে বাজা করিলেন। গহনাগুলির জন্ত হুখবোধ করিলেন, ব্যাকুলে পুরিয়া লেখাইয়া দিচ্ছে যে তাহারও নিতান্ত হা-বরে নয়, হীরার গহনা না থাক, সোনার গহনা আছে। কিন্তু গহনা ত বড় মেয়ের খিয়ারে কিছু ধরত হইয়াছে, কিছু বা বন্ধক পড়িয়াছে। আর ক'খানাই বা ছিল?

সৌভাগ্যক্রমে হোট মাসী বাড়ী ছিলেন সেদিন। তিনি এক নজরেই আরতির মাকে চিনিয়া লাইলেন। নিতান্তই হিন্দু গৃহস্থের মাহু। ইহাকে লইয়া ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান, বা বড় গোলাম আলিখানের গল্প চলিবে না। Beethoven বা Mozartএর নামও ইনি নিশ্চয়ই শোনেন নাই। হুতরাং ঘরসংসার, কি-চাকর, বাজার ঘর, প্রভৃতির গল্পই চলিতে লাগিল। এ সবগুলির সঙ্গে যে স্নাজিনীর কিছু পরিচয় কোনদিন ছিল না তা নয়। বড় মাহু হইলেও হিন্দু সনাতন সমাজের মাহু ত? আত্মীয়বন্ধন নানা অবস্থারই ছিল এককালে।

জ্যোতির্ঘর উম্মিলার সহিত কথা কহিতে কহিতে মায়ের কথাবার্তার দিকে কান রাখিতেছিল একটু। খুব অদ্ভুত কিছু আবার তিনি না বলিয়া বসেন। সৌভাগ্যক্রমে তিনি তেমন কিছু বলিলেন না। স্নাজিনীও নিপুণ মাধুর মত আলাপের তরগীটিকে এমন নিরাপদ্ ধারায় চালাইয়া লইয়া গেলেন যে, বিপদের সম্ভাবনাও রহিল না।

উম্মিলা বলিল, “বাঙালীর মেয়ে অথচ রান্নাবান্না বা কি-চাকরের গল্প করতে পারে না এমন বোধহয় একটুও নেই?”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “আপনার কি খুব খারাপ লাগে ওরকম গল্প?”

উম্মিলা বলিল, “খারাপ লাগে না, তবে একঘেয়ে লাগে। ও জিনিষটা বারা নিজে হাতে ক'রে চালান তাদের যতটা ভাল লাগে, অল্প লোকের ততটা ভাল লাগে না। আমি ত নিজের হাতে কিছুই করি না, তাই খুব বেশী রস পাই না জিনিষটার মধ্যে। মায়ের সংসার চুকে গেল আমি যখন তিন বছরের। তারপর এল পিসীমার সংসার। তিনি আবার নিজের কাজে অল্প কোন মাহুয়ের হস্তক্ষেপ মোটেই লম্ব করতে পারতেন না। তারপর ত সংসার বলতে আর কিছুই রইল না। এখন একটা যা হোক ছোটমত সংসার হয়েছে, তা ছোট মাসীই যা দেখবার দেখেন।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “একেবারে কিছু অভ্যাশ রাখছেন না, যদি কখনও বড় সংসার দেখতে হয় তখন ত অভ্যস্ত আলাতন হতে হবে।”

উম্মিলা কীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “সে কোনদিন হবে কি না-হবে তার কোন ঠিকানা নেই। যদি হয় কখনও তা হলে গোড়ার থেকে সব শিখতে হবে।”

জ্যোতির্ঘরের মা বলিলেন, “এ সব না শিখে কি আর মেয়েছেলের উপায় আছে মা? ঘরসংসার করতেই হবে, তা যত লেখাপড়া শেখই না কেন?”

মা আবার কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেন ভাবিয়া জ্যোতির্ঘর তাড়াতাড়ি অল্প একটা কথা পাড়িয়া বলিল। ছোট মাসীও এই সময় চা আনিতে বলিয়া আর একদিকে কথাবার্তার মোড় ঘুরাইয়া দিলেন। সেদিন গল্প আর খুব জমিল না। তবে বসিয়া বসিয়া প্রতিবেশিনীর সুধাকণ্ঠের তুচ্ছ কথাগুলিও জ্যোতির্ঘরের তনিতে অসম্ভবরকম ভাল লাগিয়া গেল। এই দুইজন মাহু নিজেদের সম্বন্ধে তখন পর্য্যন্ত খুব বেশী সচেতন হইয়া ওঠে নাই। জ্যোতির্ঘরের নৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্রোতে কোথা হইতে একটা মাধুর্য্যের ধারা আসিয়া মিশিতেছিল, সে সম্বন্ধে সে মধ্যে মধ্যে একটু বিস্ময় অনুভব করিত। তবে খুব বেশী মনোযোগ দিয়া কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইত না। একটা বেন তন্ত্রার মত আবেশ তাহার বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ঠিক রক্ত দেখার অবস্থা নয় আবার পরিপূর্ণ জাগরণও নয়।

উম্মিলা নিজেকে হতত আরো ধানিকটা বেশী বুদ্ধিত। তাহার শূন্য জীবনের মধ্যে কোন্ এক নূতন অতিথির



“এসব না শিখে কি আর মেয়েছেলের উপায় আছে মা?”

পদধ্বনি যেন বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার অমৃভূতিগুলি ক্রমেই যেন বেশী করিয়া তীব্র হইয়া উঠিতেছে চোখ আগের চেয়ে বেশী দেখে, কান আগের চেয়ে বেশী শোনে। গাশের বাড়ীতে মেয়েদি উজ্জকণ্ঠে বধন আরতির বা ডাকেন “জ্যোতি!” ভবন-উল্লসার কানে তাহা গানের মত আদিরা লাগে। তবে, সার্থক নাম রাখিয়াছিলেন তোমার পিতামাতা। জ্যোতির্ময়ের কণ্ঠধ্বন খুব বেশী শোনা যায় না, কিন্তু বধনই শোনা যায়, তাহা কানের ভিতর দিয়া কোন একজনের হৃদয়ে স্পর্শ রাখিয়া যায়।

সেদিন বাড়ী ফিরিতেই দেখা গেল শোভা ও আরতি একসঙ্গেই ফিরিয়াছে। মাকে দেখিয়া আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল মা ওদের বাড়ী গিয়ে?”

মা বলিলেন, “মন্দ লাগবে কেন বাহা? লোকজনের সঙ্গে মিশতে ভালই লাগে। তবে ওরা বড় মাহুষ, খুব ঘন ঘন গেলে যদি বেশী গায়ে পড়া ভাবে ত জানি না।”

আরতি আর শোভা দু’জনে

প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “উম্মিলাদি মোটেই ওরকম মাহুষ নয়।” জ্যোতির্ময়ের কানে কথাটা কেমন যেন বেহুসো বাজিল। তাহারা খুব কি ঘন ঘন যায়? তাহারা যতবার গিয়াছে উম্মিলাও ততবার আসিয়াছে। ইহাতে কোথাও কিছু মনে করিবার আছে নাকি? উম্মিলাকে দেখিলে এ বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত খুশী হয়। সে নিজে যে সকলের চেয়ে বেশী খুশী হয়, তাহা অবশ্য পরিচয় করিয়া নিজের কাছে স্বীকার করিল না। সেইভাবে উহারাও খুশী না হইবে কেন? উম্মিলাকে দেখিয়া ত বিন্দুমাত্রও অখুশী মনে হয় না?

আরতি আর শোভার প্রতিবাদে একটু অপ্রস্তুত হইয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, না, ওর কথা বলছি না। ও মেয়েটি বড় ভাল। তবে ওর মাসীর যেন একটু ঝাঁক বেশী। আমাদের মত যে নয় সেটা বড় বেশী বুঝিয়ে দেয়।”

জ্যোতির্ময় সকালে উঠিয়া পার্কে বেড়াইতে যাইত মাঝে মাঝে, এখনকিন্তু রোজই যায়। কোনদিন আরতি সঙ্গে থাকে, কোনদিন থাকেও না। উম্মিলাও আসিতে ভুল হয় না। প্রথম প্রথম অত্যন্ত শাদাসিধা ভাবে আসিত, এখন শাশুপোষাকে রং-এর আমেজ বেশী লাগে, কবরী-রচনার যেন বেশী সময় যায়। জ্যোতির্ময়ের চোখ এই পর্যন্ত বোঝে যে ইহাকে আগের চেয়েও সুন্দর দেখায়, কিন্তু কেন সুন্দর দেখায় তাহার খোঁজ লইতে যায় না। আনন্দ পায়, কিন্তু কিসের জন্য সে আনন্দ তাহা ভাবিয়া দেখে না।

জীবনের পথ কুসুমাস্তরীণ না হইলেও কাঁটা কাহারও পায়ের ফুটিতেছিল না। সংসার চালানোর ব্যাপারে জ্যোতির্ময় কোনদিনই হস্তক্ষেপ করিত না। টাকাকড়ি বাহা তাহার দিবার তাহা পিতার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত। মা বাবা মিলিয়া তাহার পরে ভাগ বাটোয়রা বাহা করিবার তাহা করিতেন। ধার-কর্জ বেশ কিছু আছে, এবং তাহা লইয়া কর্তা-গৃহিণীর হৃদস্তারও অন্ত নাই, তাহা সে জানিত, কিন্তু এসব বিষয়ে আলোচনার কখনও যোগ দিত না। ধার করিবার সময় ত কেহ তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে নাই, এখন শোধ করিবার

সময় হয়ত তাহার ডাক পড়িবে। কিন্তু যতদিন না পড়িতেছে, ততদিন উহার ভিতর মাথা গলাইবার প্রয়োজন কি? নিজের পড়াশুনা, বন্ধু-বান্ধব, কাজকর্ম এই লইয়াই তাহার দিন কাটিত। এখন জীবনে আর এক নতুন রশ্মির সঞ্চার হইয়াছিল, সে চিন্তাতেও কম সময় দ্যাইত না।

উম্মিলারও ঘর-সংসারের ভার অতি সংকীর্ণ ছিল। চাকর কি, দুই জনই বহুদিনের পুরানো, হোট বানীর হাতেই তাহার গড়া। তিনি যেভাবে কাজকর্ম করা পছন্দ করেন, তাহারাই সেই ভাবেই করে। বড়ি ধরিতা হিসেব কাজ চলে। চাকর-বাকর কাকি দিতে চায়ও না, পায়ও না। ঠিক সময় অবসর পায়, ঠিক সময় লাহিনা পায়। কদাচিৎ ভুলভাবে বলে। কি তারার না পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, কারণ মা-ঠাকর ও দিদিমণির পরিত্যক্ত কাপড়-আব্রা সমস্তই সে পায়। চাকর তারপ ইহাতে বিশেষ বিরক্ত, কিন্তু কর্তা-বানীর দখল জেরই নাই সংসারে, তখন বিরক্ত হওয়া হাঁড়া আর কিই বা করিবার আছে?

ছুমিকল্প বেশকি বিকল্প করিয়া দিবার আগে কোন লাড়ী দেয় না। অশাবধান খুঁস ও শবিক একেবারে এক মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংসের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়ায়। সেদিন সকালকার ব্যাপারটা ঠিক সেইরকম ভাবেই ঘটয়া গেল।

বাড়ীতে তখন কর্তা-গিন্নী ভিন্ন বিশেষ কেহ ছিল না। জ্যোতির্ময় কলেজে গিয়াছে, আরতিও নাই। হঠাৎ কর্তার ঘর হইতে প্রবল কাশির শব্দ শুনিয়া, সুখদা শয়নকক্ষে ছুটিয়া আসিলেন। হাতে একখানা খোলা চিঠি লইয়া কর্তা প্রায় মুর্ছা যাইবার উপক্রম করিতেছেন।

হাঁপানীর বাড়াবাড়ি হইলে যে-সব ব্যবস্থা ছিল, তাহা প্রায় সবগুলি অবলম্বন করিয়া গৃহিণী রামগতিকে খানিকটা সুস্থ করিলেন। কিন্তু দেহ একটু সুস্থ হইলেও মন তাহার একটুও সুস্থ হইল না। বার বার কাশিতে কাশিতে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “জ্যোতিকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠাও, আমি এ কি সর্বনাশের মধ্যে পড়লাম!”

জ্যোতিকে ডাকিবে কি করিয়া? বাড়ীতে টেলিফোন নাই, পাড়ার আছে বটে, কিন্তু টেলিফোন করিবে কে? সুখদা টেলিফোন করিতে জানেন না। রামগতি উঠিতে পারেন না। আরতিও বাড়ী নাই। অবশেষে সুখদা গিয়া উম্মিলাদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। মাসীমা ও দিদিমণি বাহির হইয়া গিয়াছেন, তবে তারপ বড়লোকের বাড়ীর পুরানো চাকর, সে টেলিফোন করিতে জানে। নম্বর দিলে সে পাড়ার ওয়ুথের দোকান হইতে টেলিফোন করিতে পারে দাদাবাবুকে। অগত্যা সেই ব্যবস্থাই করা হইল। সুখদা আবার প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

জ্যোতির্ময় টেলিফোনে এমন জরুরী ডাক পাইয়া বিমিত হইয়া গেল। খুব বেশী প্রয়োজন না হইলে মা নিশ্চয়ই উম্মিলার চাকরের শরণাপন্ন হইতেন না। বার অসুস্থ ত লাগিয়াই আছে। হঠাৎ কি বাড়াবাড়ি হইল? যাহা হোক, তাড়াতাড়ি অধ্যক্ষকে বলিয়া ছুটি লইয়া সে ট্যাক্সি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

পল্লী এখন জনশূন্য। সব বাড়ীরই কাজের লোকরা যে যাহার কাজে চলিয়া গিয়াছে।

বাড়ীতে চুকিয়া সোজা উপরে চলিল বাবার ঘরে। সুখদা মাটিতে বসিয়া কৌপাইয়া কাঁদিতেছেন। রামগতি খোলা চিঠি একখানা হাতে করিয়া চিৎ হইয়া উইয়া আছেন। মুখে সম্পূর্ণ হতাশার ভাব।

জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” তাহার বাবা চিঠিখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন। পড়িতে পড়িতে জ্যোতির্ময়ের মুখ একেবারে কালো হইয়া আসিল।

জ্যোতির্ময়ের বড় বোন মিনতির পাঁচ-ছয় বৎসর আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে মেয়ের রং কালো, কাজেই বাবা-মা খুব সহজে নিম্নতি পান নাই। পাত্র মন্দ ছিল না অতএব তাহাদের দাবী-দাওয়াও মন্দ ছিল না। রামগতির জন্মের পরমা একটাও ছিল না। সমস্ত বাড়ীখানি এবং গৃহিণীর তিন-চারখানা গহনা। পনের টাকা, বিবাহের অভ্যন্তর খরচের টাকা এক পরিচিত ব্যক্তির কাছে ঋণ গ্রহণ করা হইল, বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া। হ' হাকার টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। বিবাহ ভালর ভালর হইয়া গেল, কত সুখেই আছে। এদিকে ঋণের টাকা হুনে-আসলে মিলিয়া যে এখন প্রায় দশ হাজার টাকার কাছাকাছি দাঁড়াইয়াছে। রামগতির যে এদিকে বেয়াল ছিল না তাহা নহে, কিন্তু উপায় কিছুই করিতে পারেন নাই। আরতির বিবাহও শু অল্পসর হইয়া আসিতেছে। জ্যোতির্ময়

উপযুক্ত হলে, তাহার বিবাহ দিয়া যদি কিছু লাভ করা যায়, তাহা হইলেই আরতির বিবাহ হইতে পারে। কিন্তু পুত্র বিবাহে একেবারে নারাজ। কৃতবিদ্য উপার্জনক্ষম হলে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত কোন কাজ করা যায় না। হলে বিবাহই করিতে চায় না, তা পণ লইয়া বিবাহ। এই সব কথাবার্তা মাঝে মাঝে হয়, হঠাৎ নীল আকাশ হইতে অশনিপাত।

যে শুভ্রলোক টাকা ধার দিয়াছিলেন তিনি হঠাৎ মারা গিয়াছেন। তাহার সুযোগ্য পুত্ররা আর দেবী করেন নাই। এই মাসের মধ্যে অর্ধেক টাকা অন্ততঃ দিলে তাঁহারা রামগতিকে আরো এক বৎসরের সময় দিতে পারেন। না হইলে সরাসরি বাড়ী দখল করিতে তাঁহারা অগ্রসর হইবেন। টাকা যখন ধার দেওয়া হয় তখন এইরূপ ব্যবস্থা হইল।

জ্যোতির্ষ্য চিঠি পড়িয়া বলিল, “এইরকম অবস্থা পর্য্যন্ত গড়াতে দেওয়া হ’ল কেন?”

রামগতি বলিলেন, “আমি ম’রে ম’রে আর কত দেখব? উপায় কিছু আছে আমার? কি রোজগার করি আমি? পেলনের টাকা আমার চিকিৎসাতেই যায়। তুই একদিনও এসব দিকে চেয়ে দেখেছিল?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “চাইতে বললে চাইতাম। টাকা ধার দেওয়া থেকে এ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তুমি ক’বার কথা বলেছ? আমাকে এখন বললে কি হবে? মাসের আর বড় জোর দশ-বারো দিন বাকী আছে, এর ভেতর পাঁচ হাজার টাকা তোমায় কে দেবে?”

সুখদা বলিলেন, “আমার গায়ে ত এককুচো সোনা নেই। খুঁকীর হাতে একজোড়া বালা।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “তাতে কি হবে? আল্লীর বা বজু এমন কেউ আছে যে এক কথায় পাঁচ হাজার টাকা ধার ক’রে দেবে?”

রামগতি বলিলেন, “কেউ নেই।”

সুখদা বলিলেন, “তবে কি মাশান্তে আমি এই রুগ্ন বুড়ো মাহুষ আর কুমারী মেয়ের হাত ধরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াব?”

পুত্র বলিল, “সব মাহুষের কি নিজের বাড়ী থাকে? তারা ত রাস্তায় থাকে না?”

তাহার মা বলিলেন, “তুই ত বলিলি এক কথা। বাড়ী ভাড়া পাওয়া আজকাল সহজ? আর তোমরা বাপ-বেটার মিলে যা উপায় কর, তার অর্ধেক ত বেরিয়ে যাবে ছোট্ট একটা বাড়ী নিতেই? অন্ত্যাসও করেছ বড়মাহুষি, একঘরে একজনের বেশী থাকতে পার না। তখন পারবে সবসুদ্ধ একঘরে থাকতে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “তবে কি করতে হবে আমাকে, তাই বল না? পাঁচ হাজার টাকা সময় থাকলে মাহুষ পারে জোগাড় করতে। কিন্তু সময় কোথায়?”

তাহার মা বলিলেন, “তুই যদি মত দিস ত এক উপায় আছে।”

পুত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় শুনি?”

সুখদা বলিলেন, “মিতিররা কাল আবার লোক পাঠিয়েছিল। আসবাবপত্র গহনাগাটি না যদি চাই, তত্ব-তালপাও যদি বাদ দিই তাহলে তারা নগদ ছ’ হাজার টাকা দিতে রাজি আছে। শুধু দু’ হাত এক করে দেওয়া। জোগাড়-জোগাড় কিছুই করতে হবে না, এ মাসে দিন আছে। ওদের মেয়ে দেখতে খারাপ নয়।”

জ্যোতির্ষ্য একেবারে চুপ করিয়া গেল। এমন একটা ছুঁইব যে তাহার সামনে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে তাহা সে একেবারে মনে করে নাই। নিজেকে বিক্রয় করিয়া তাহাকে এই মাহুষগুলির বাসস্থান রক্ষা করিতে হইবে? বিবাহ সে কাহাকে করিবে? এ মেয়েকে সে কোনদিন চোখে দেখে নাই, তাহার কণ্ঠের শোনে নাই। মাহুষের হৃদয়ের যে অন্তরতম স্থানে তাহার প্রেমসীর আসন, তাহা কি শূন্য আছে এখনও? কাহাকে সেখানে সে অনধিকার প্রবেশ করিতে দিবে? তুচ্ছ করেকটা টাকার বিনিময়ে? নিজেকে বলি দিয়াও ত সে এই অসহায় জীবগুলিকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত করিতে পারিবে না? এক বৎসর পরে আবার দাবী আসিবে। তখন আর কি দিয়া এই রাক্ষসীর ক্রোধ মিটিবে?

মা অত্যন্ত উত্তীর্ণ ভাবে বলিলেন, “কথা বলছিল না কেন? তোর মত নেই এতে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “মত থাকবার মত কথা কি এটা? বাড়ী বিক্রী হওয়া বন্ধ করার জন্য আমাকে বিক্রী করতে হবে?”

রামগতি ভাড়া খন্ধনে গলার বলিলেন, “নিজের যেহেতু বেলার ত পণ না দিয়ে রেহাই পাই নি। হেলের বিয়েতে যদি পণ নিই তা এমন কি অভ্যাস হবে? সবাই ত নিচ্ছে। এ ছাড়া আর কি করব বল? তোমার পছন্দ নয় বুঝতে পারছি। কিন্তু এইটুকু বার্থত্যাগ যদি না কর তা হলে সত্যিই আমরা পথে বসব।”

এইটুকু বার্থত্যাগ? কি করিয়া সে বুঝাইবে এই কাণ্ডজান-হীন বৃদ্ধকে যে কোথায় তাহার বাজিতেছে? নিজেকে সে আগে ভাল করিয়া বোঝে নাই। কিন্তু

নিজের আকাঙ্ক্ষাকে আর ত অবগুষ্ঠিত করিয়া রাখা যায় না? তাহার মানসলোকে যে মুখ তারার মত কুটির উঠিয়াছে, তাহার উপর চিরকালের মত একটা কালো যবনিকা টানিয়া দিতে হইবে। তাহার তরুণ হৃদয়ের সকল কামনা-বাসনার অবসানও সেই সঙ্গে হইয়া যাইবে। টাকার বিনিময়ে নিজেকে সে বিক্রয় করিবে, কিন্তু বাহার কাছে বিক্রয় করিবে তাহাকে দুর্ভিক্ষমতী দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু মনে করিতে পারিবে কি?

বাণ-মায়ের দিকে তাহার আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। “কাল সকালে ভেবে বলব,” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ভেঁয়া রহিল, ভাবিল, ভাগ্যে কৃণাকরেও আমি তাহাকে জানিতে দিই নাই। সে যদি আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত, তাহা হইলে দুর্ভাগ্য রাখিবার জায়গা এ জগতে আর পাওয়া যাইত না। ভগবান আমাকে অন্ততঃ নারীহত্যার পাতক হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। নিজে আত্মহত্যা করিতে হইবে প্রায়, কিন্তু আর যখন কোন উপায় নাই, তখন এইভাবেই মাতৃ-পিতৃদ্বন্দ্ব শোধ করিতে হইবে। উর্ধ্বালা আমার পাশের বাড়ীতে থাকে, অথচ আমি আর তাহার জীবনের কোথাও থাকিব না। এক পৃথিবীর মানুষ, এই পর্যন্ত। তবে সে কোনদিন জানিবে না যে কত নিকটে তাহার আমি আসিয়াছিলাম একদিন, আবার দূরত্বই সন্নিহিত। সহ্য যদি না করিতে পারি তাহা হইলে কলিকাতার কাজ ছাড়িয়া দিয়া অল্প চলিয়া যাইতে হইবে। আর একটা মানুষ আমার এই ভাগ্যবিধির সহিত জড়িত হইবে, তাহাকে লইয়া আমি কি করিব? প্রচলিত অর্থে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করা ত অসম্ভব। অথচ তাহার ত দাবী আছে, সে কেন বঞ্চিত হইবে? এ সমস্যার সমাধান কোথায়?

আরতি কলেজ হইতে ফিরিয়া দাদাকে চা খাইতে ডাকিতে আসিল। জ্যোতির্ষের দরজা খুলিয়া বলিল, “আর এখন খাবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এখানেই দিয়ে যা।”

চা জলখাবার আনিয়া আরতি বলিল, “তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে নাকি দাদা? মুখটা কেমন যেন দেখাচ্ছে।”

“না, কিছু হয় নি,” বলিয়া জ্যোতির্ষের আবার একখানা বাসিক পত্র বুকের সামনে তুলিয়া ধরিল।

বিকালবেলায় নিয়মত ছেলে পড়াইতে চলিয়া গেল। কাজের ভিতর ভুবিয়া থাকিলে মনটা তবু কিছু শান্তি পায়। বাহির হইয়া একবার উর্ধ্বালাদের বাড়ীর দিকে তাকাইয়া দেখিল, বারান্দার কেহ নাই।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আবার তাহার বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া গোলমাল বাধিয়াছে। হাঁপানির আক্রমণ এবারে প্রবলতর। যা বলিয়া কামিডেছেন, আরতি তত বিবর বুধে এক কোণে দাঁড়াইয়া আছে।

ডাক্তার ডাকা, ঔষধ কিনিয়া আনা, প্রভৃতি অবশ্যকর্তব্য কাজগুলি সারিয়া জ্যোতির্ষের বারান্দার দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরের দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিল। এই ত তাহার সংসার! ইহার মধ্যে কোন মানুষটাকে সে নিজের ভাবনা ভাবিতে বলিবে? বাবা ত একেবারেই অন্ধ ও বৃদ্ধ। এত যত্নে থাকিয়াও তাহার কঠোর সীমা নাই, অসন্তোষের সীমা নাই। যা অন্ধ ও বীলোক। ঘরের ভিতরে বসিয়া সংসারের কাজ করা ছাড়া, আর কোন প্রকার

জীবনযাত্রার প্রণালী তাহার জানা নাই। আর আরতি, সে ত বালিকা মাত্র। যা করিতে হয় জ্যোতির্ষকেই করিতে হইবে। এ সংসার সৃষ্টি সে করে নাই। কিন্তু এ সংসারের সমস্ত দায়িত্বই তাহার। সে যদি নিজের বহুগুণকে বিস্তার করিতে না রাজী হয়, তাহা হইলে অতি স্বার্থপর বলিয়া সংসারে তাহার নাম থাকিয়া যাইবে।

হঠাৎ পাশের বাড়ীর বারান্দা হইতে উচ্চস্বরে কঠে উঠিল ডাকিল, “আরতি!”

আরতি তখন সবে ঘানের ঘরে ঢুকিয়াছে, সাক্ষ্য-স্নান সারিবার জন্ত। জ্যোতির্ষ বারান্দার কোণের দিকে সরিয়া গেল, এখান হইতেই পাশের বাড়ীর সঙ্গে কথার আদান-প্রদান ভাল চলে। তাহাকে দেখিয়া উম্মিলার মুখ হাস্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সেই পরিমাণেই যেন জ্যোতির্ষের মনের ভিতরটা কাল হইয়া গেল।

উম্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাবা এখন কেমন আছেন?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “বিকালটা ঝানিক ভাল ছিলেন। এখন আবার বাড়াবাড়ি চলছে।”

উম্মিলা বলিল, “কি কষ্টকর অসুখ। উনি কি অনেকদিন এই রোগে ভুগছেন?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কষ্টকর খুবই ত। যে ভোগে শুধু তার পক্ষেই নয়, যে দেখে তার পক্ষেও। অনেক দিনেরই অসুখ, আমরা ত বড় হয়ে অবধি দেখছি।”

উম্মিলা বলিল, “অনেক সময় দৈব-চিকিৎসার সেরে যায় না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “এ”র ত সারল না। মাদুলিও নিরেছিলেন।”

ভিতর হইতে চা খাওয়ার আহ্বান আসাতে উম্মিলা ভিতরে চলিয়া গেল। জ্যোতির্ষ আবার অজদিকে সরিয়া আসিল। মায়ের কান্নাকাটি ও আরতির ভীত ভাব দেখিয়া সে রাগে আর বাড়ীর বাহির হইতেই পারিল না।

ভোরবেলা উঠিল বটে, তবে পার্কে বেড়াইতে আর গেল না। মা ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “এই একটু আগে যুয়লেন। তুই এখন একটু ঘুরে আসতে পারিস।”

ছেলে বলিল, “থাক্, দরকার নেই।

রাগ করিয়া কথা বলিতেছে ভাবিয়া মা বিরলমুখে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। দিনের কাজ আবার পূর্ণবেগে চলিতে লাগিল। কর্তা বেশ ঘণ্টা-দুই ঘুমাইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং পার্কে উপবিষ্টা স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতি বলেছে কিছু?”

সুখদা বলিলেন, “এখনও ত বলে নি কিছু। ডাকছি এই ঘরেই। ভোমার সামনেই বসুক।”

আরতি গিয়া দাদাকে ডাকিয়া আনিল। রামগতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঠিক করলে তুমি? মেয়েদের বাড়ী আজ খবর দিতে হবে, বিয়ে যদি কর। ওদের কিছু ত ব্যবস্থা করতেই হবে, মেয়ের বাড়ী যখন?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আর কোথাও কোনো ব্যবস্থা করা যখন সম্ভব নয়, তখন এই-ই করতে হবে। টাকার জন্ত আমাকে একটা প্রতারণার ব্যাপারে যেতে হ’ল, এই যা দুঃখ। তবে এ বিয়ে নিয়ে কোথাও কোন ঘটনা করতে যেও না। কাউকে বলার দরকার নেই!”

মা বলিলেন, “সে কি? বৌ এলে যেমন-তেমন একটা বৌভাত ত করতে হবে, আল্লীর-কুটুম ডেকে? নইলে মেয়ের মা-বাপ ভাববে কি?”

“এরপর নানা কারণেই ওদের অনেক কিছু ভাবতে হবে। ও সব উৎপাত করার চেষ্টা করো না, তা হলে আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাব।” বলিয়া জ্যোতির্ষ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। স্থান করিয়া খাইয়া কলেজ যাইবার সময় পর্যন্ত আর কোন কথা বলিল না মা বা বাবার সঙ্গে।

সুখদা যথারীতি ঘট্টকীর সাহায্যে খবর পাঠাইলেন কনের বাড়ীতে।

জ্যোতির্ষের দিন কাটিতে লাগিল একটা ঘেন্না-মুখে মধ্য দিয়া। পার্কে যাওয়া সে ছাড়িয়া দিল। বারান্দার বেসিকুটার পেলে উম্মিলার বারান্দাটা বড় বেশী চোখে পড়ে সেদিকেও আর পর্যাপ্ত করে না। কলেজে যাইতে-আসিতে তাহার কেবলই ভয় হয় পাছে উম্মিলার সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। ও মুখ আর সে চোখে দেখিতে চায় না। উম্মিলা তাহাকে কি ভাবিতেছে কে জানে? কিছুই কি ভাবিতেছে? জ্যোতির্ষের বিবাহের কথা কি তাহাদের কানে পৌঁছিয়াছে? তাহারা কাহাকেও জ্ঞান কর নাই বটে, কিন্তু এ সমস্ত কথা কখনও দুকানো থাকে না। মা কিকে বলিবেনই এবং কি পাশের বাড়ীর কিকে বলিবে। সুভাষা উম্মিলার জানিতে বাধা কি?

জ্যোতির্ষর তাহাকে কোনদিন ভালবাসার কথা বলে নাই। কোন ব্যবহারেও তাহা প্রকাশ করে নাই। তবু উম্মিলা কি এই জীবনগ্রাবী প্রেমের কোন আভাসই পায় নাই? না পাইয়াও থাকিতে পারে। তাহার মনে কি আছে জ্যোতির্ষর জানে না। জ্যোতির্ষকে দেখিলে সে খুশী হয়। তাহার বন্ধুত্বে উদ্দিলার আনন্দ আছে। তাহার সান্নিধ্যও সে কাম্যই মনে করে। কিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে জ্যোতির্ষের মূর্তি কি প্রবেশ করিয়াছে? জ্যোতির্ষর জানে না। আর এখন জানিয়া লাভই বা কি?

আরতি বলিল, “দাদা আর পার্কে যাওই না যে? আমি কাল একলাই গিয়েছিলাম। উম্মিলাদি তোমার কথা জিজ্ঞেস করলেন। অস্থখ করেছে নাকি জানতে চাইলেন। তাঁর নিজেরও শরীর ভাল যাচ্ছে না, আরও যেন শুকিয়ে গেছেন।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কি হয়েছে তাঁর?”

“কি একটা ইংরিজি নাম বললেন ভুলে গেছি।”

তাহার দাদা আর কিছু বলিল না দেখিয়া আরতি চলিয়া গেল। মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহাদের পরিচিত খটকী ঠাকুরাণী বসিয়া আছে। মেয়ের বাড়ী হইতে সে ভাল খবরই আনিয়াছে। তাঁহারা আর চার দিন পরেই বিবাহ দিবেন। বরপক্ষ যেমন চাহেন সেইরূপ শাদাসিধা ভাবেই বিবাহ হইবে। গারে হনুদের শুভ করিতে হইবে না, শুধু তেল, হলুদ ও একখানা কোরা শাড়ী পাঠাইয়া দিলেই চলিবে।

আরতি বলিল, “এ রাম, হিং, এই রকম ক’রে আমার দাদার বিয়ে হবে? এমন রাজপুত্রের মত চেহারা! বর সাজলে কি সুন্দর দেখাত!”

মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার কপাল! ছেলে যা রাগ ক’রে বিয়ে করছে তা দেখে ত আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এখন বৌ নিয়ে ঘরে তোলা যায় তবেই। শান্তি কিছু হবে না, বুঝতেই পারছি। নিতান্ত নিরুপায়, তাই। আবার বছরখানেক পরে কি হবে কে জানে?”

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা জ্যোতির্ষকে জানান হইল। সে নীরবে শুনিল। তাহার মিত্র হইতে আর কোন উত্তোষ-আয়োজনের বালাই ছিল না, শুধু কলেজ হইতে ছু’দিনের ছুটি লইল।

বিবাহের দিন সকালে স্নান ভয়ে ভয়ে ছেলের গারে একটু তেল হলুদ হোঁরাইয়া দিলেন। অস্ত্রান্ত আচার সবই বাধ গেল। ছেলের প্রলয়গন্তীর মুখের দিকে তাকাইয়া স্নান আর কোন কথা কহিতেই সাহস করিলেন না।

বেলা বাড়িতে লাগিল। জ্যোতির্ষের সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পাট নাই। নিজের ঘরে শুইয়া সে যে কি আকাশ-পাতাল ভাবিতো, তাহার ঠিক নাই। এই অগত দুর্যোগ তাহার জীবনকে স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কলিকাতা-বাসের ইচ্ছাটা ফুরাইয়া গিয়াছিল। ছু’চার জায়গায় ইহার মধ্যে খোজও সে লইয়াছে। কলিকাতার বাহিরে কাজ পাওয়া কিছুই তাহার অসম্ভব নয়। সহজেই পাইতে পারে। গীর্জাই পাইতে পারে। বিবাহের পর সে চলিয়াই যাইবে। মা বাবা অবশ্য আপত্তি করিবেন। কিন্তু তাহাদের সব আবদারই যে তাহার রাখিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? কিছুদিন ত সে নিষ্কৃতি পাক, তাহার পর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কর্তব্য স্থির করা যাইবে।

হঠাৎ বোনের ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। বেলা ত পড়িয়া আসিয়াছে। কি ব্যাপার? শুনিয়াছিল ত যে গোষ্ঠী-সঙ্গে বিবাহ। এতকণ বরের জন্ত গাড়ী একটা আশার কথা।

আরতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, ডাকহিস্ কেন?”

আরতি ভীতকণ্ঠে বলিল, “মা খবর নিতে বলছেন, বাবা বড় ব্যস্ত হচ্ছেন।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কোথার খবর নিতে হবে? আর খবর নেবেই বা কে?”

আরতি বলিল, “মা বলছেন, তুমি যদি জামাইবাবুকে বল, ত তিনি খবর নিয়ে দেবেন।”

জ্যোতির্ষ আর কথা না বাড়াইয়া ভদ্রীপতির কাছে একটা চিঠি লিখিয়া ঝিরের হাতে পাঠাইয়া দিল। নিজেও শানিক বিন্ধিত হইয়া উঠিল। ভাগ্য আবার কি নতুন খেলা খেলিতে প্রস্তুত হইতেছে কে জানে?

আধবন্টী ধানিক পরে থি ফিরিয়া আসিল। হাতে খামে বন্ধ করা চিঠির জবাব। খাম ছিঁড়িয়া জ্যোতির্ষ পড়িল। এ আবার কি কাণ্ড? ভদ্রীপতি চিঠিতে জানাইয়াছেন, যে, বিবাহ আজ হইতেই পারে না। কতক

সকাল হইতেই পাওয়া যাইতেছে না। চারিদিকে লোক বাহির হইয়াছে বুজিতে, থানাতেও খবর দেওয়া হইয়াছে। কতদূর সন্ধান মিলিলে তখনই খবর দেওয়া হইবে।

প্রথমেই একটা বুদ্ধির আনন্দে জ্যোতির্ষের মন প্রাবিত হইয়া গেল। বাচিলাম, কিন্তু সে আনন্দের উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য রহিল না। যে ছুর্য্যোগ তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা ত থাকিয়াই গেল। কোন্ উপারে এখনই সে টাকা জোগাড় করিবে? দিন সাত-আটের বৈশী আর সময় নাই।

আরতিকে ডাকিয়া চিঠিখানা বাবার হাতে দিয়া আসিতে বলিল, নিজে নীচের বসিবার ঘরে গিয়া বসিল, মাথা ঠাণ্ডা করিয়া এখন চিন্তা করা দরকার। কিন্তু চিন্তা করিয়াও কোন ফলকিনারা দেখা যায় না। ভয়ানক গুরুতর সংসারভার-পীড়িত, তাহার কাছে কোন আশা নাই। আত্মীয়বন্ধন সকলেই দরিদ্র। বন্ধুবান্ধব তাহার কাছে বটে অনেক কিন্তু এহেন ব্যাপারে সাহায্য করিতে পারে এমন কে আছে? সকলেই অল্পবয়স্ক, সবে সংসারে প্রবেশ করিয়াছে।

উপরতলার মা তখন উচ্চকণ্ঠে কাদিতেছেন। ইহাই তাহার নিয়ম। নীরবে কোন শোকহুঃখ তিনি সহ করিতে পারেন না। ইহার পর রামগতির কাশি ও হাঁপানি শুরু হইবে। আরতি ভীত হইয়া বাবার ঘরে ও দাদার ঘরে ছুটাছুটি করিবে। কোনদিনই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না।

বাহিরে পদধ্বনি শুনিয়া তাকাইয়া দেখিল, দিদি ও জামাইবাবু আসিতেছেন, বুদ্ধি করিয়া বাচ্চাকাচ্চাগুলিকেও সঙ্গে আনেন নাই। ঘরে ঢুকিয়া জামাইবাবু বলিলেন, “ভূমি উপরে যাও গো, মাকে একটু ঠাণ্ডা কর গিয়ে। অমন মড়াকারা জুড়েছেন কেন? আমাদের ত ছেলে, মেয়ে ত নয়? অল্পপুষ্ক হতে হবে না তাকে। পাড়া প্রতিবেশী ভাববে কি?”

মিনতি উপরে চলিয়া গেল, জামাই ভবেশ বলিল, “আচ্ছা বিপদ বা হোক। তবে টাকাকড়ির ব্যাপারে একটা অল্পবিধা থেকে গেল তাই, না হলে মেয়ের যা পরিচয় পেলাম, তাতে তোমার গলায় যে ঝোলে নি, সে তোমার সৌভাগ্য।”

জ্যোতির্ষ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরিচয় পেলেন মেয়ের?”

ভবেশ বলিল, “আমার এক ভ্রাতাপতি থাকে ওদের পাশের বাড়ীতে, তার কাছে এখন ফোন করেছিলাম। তনুলাম, মেয়ে পাড়ারই এক বখাটে ছেলের সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছিলেন এতদিন। সে আবার ভিন্ন জাতের, রোজগারও বিশেষ কিছু করে না। তাই মা-বাপ ব্যস্ত হয়ে বিয়ে দিয়ে দিতে চাইছিলেন মেয়ের। অপরূপ হ’লে যদি মেয়ের মন বসে, তাই তোমার দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন।”

আরতি সিঁড়ির মুখ হইতে ডাকিয়া বলিল, “জামাইবাবু, বাবা-তোমাকে উপরে ডাকছেন একবার।”

ভবেশ উপরে চলিয়া গেল এবং জ্যোতির্ষ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, মেয়েটা আমার নমস্তা, যতই না লোকে তার নিন্দা করুক। আমি পুরুষ হইয়া যাহা পারি নাই, সে অল্পবয়স্ক মেয়ে হইয়া তাহাই পারিয়াছে। নিজেকে বিক্রয় করিতে রাজী হয় নাই।

হঠাৎ বাহির হইতে কে বলিল, “একখানা চিঠি আছে।”

জ্যোতির্ষ তাকাইয়া দেখিল পাশের বাড়ীর চাকর তারণ দাঁড়াইয়া আছে। সে হাত বাড়াইতেই চিঠিখানা আলগোছে তাহার হাতে দিয়া তারণ আবার দরজার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোতির্ষ খাম খুলিয়াই চিঠির নীচের নামটা দেখিল। উম্মিলাই বটে। সে লিখিয়াছে বিনা সন্ধাননেই।

“আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনে আমার এখনই দেখা হওয়া দরকার। আপনার বা আমার বাড়ীতে হবে না। কারণ এটা আমি এখন কাউকে জানাতে চাই না। যদি পার্কে যেতে পারেন এখন, তা হ’লে ভাল হয়। আমার শরীর ভাল নেই। নইলে সিনেমা-টিনেমা গলেও হ’ত। উত্তর দেবেন এবং নামে বন্ধ করে দেবেন।

উম্মিলা।”

জ্যোতির্ষ মিনিট খানিক নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার পর কাপড় তানিয়া লইয়া লিখিল, “আমি এখনই যাছি পার্কে। জ্যোতির্ষ।”

৫

পার্কটার বিকালে ভীড় কিছু বেশী হয়। হেলেনপিলে এবং মেয়েদের ভীড়। পাড়ার কাহাকাহির মধ্যে ঐ একটিনাত্র বেড়াইবার জায়গা। কিছু ঘরে অবশ্য লোকের বিহীনতর উতান আছে, তবে অতটা হাঁটিতে অনেকেই পছন্দ করেন না। আর এত মেয়ের ভীড় যেখানে সেখানে দর্শক ও প্রোতা হিসাবে পাড়ার যুবকযুব সর্বদাই হাজির থাকে।

সকাল হইতে জ্যোতির্ঘরের নাওয়া খাওয়া কিছুই হয় নাই। কিন্তু এই রকম মলিন শ্রীহীন বেশে তাহার যাইতে ইচ্ছা করিল না। খাওয়ার ব্যবস্থা যা হয় পরে হইবে, এই ভাবিয়া আগে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া কাপড়-চোপড় বদলাইয়া ফেলিল। আরতিকে বলিল, “মাকে বলিস্ আমি একটু বেরুছি। ঘণ্টা-খানিকের মধ্যে কিরব। দিদি আর জামাইবাবুকে ততক্ষণ বসতে বলিস।” আরতি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

পার্ক যথারীতি ভীড়। তবে মাঝে মাঝে একটু কঁাকা জারগাও আছে। ভিতরে ঢুকিয়া জ্যোতির্ঘর দেখিল, উর্মিলা পার্কের এক কোণে ঘাসের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। চেহারাটা ভাল দেখাইতেছে না, কেমন যেন শুষ্ক বিবর্ণ মুখ।

তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া বসিয়া পড়িল জ্যোতির্ঘর। বলিল, “সারাদিন মারুণ উৎপাতের মধ্যে ছিলাম। স্নানাহার কিছুই হয় নি। তাই সামান্য একটু দেবী হয়ে গেল আসতে। আপনি কি অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন?”

উর্মিলা বলিল, “বেশীক্ষণ আসি নি। এই পাঁচ-দশ মিনিট হবে।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “চেহারাটা দেখে আপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে।”

উর্মিলা বলিল, “অসুস্থই আছি একটু। আমার স্বাস্থ্য ত কোনদিন ভাল নয়। যতটা সাবধানে থাকা উচিত তা আমি থাকি না। কি জানি কেন নিজেকে নিয়ে বেশী হৈ চৈ করতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু সে কথা এখন থাক। আমার স্বাস্থ্য নিয়ে আলোচনা করতে আমি আসি নি। গত কয়েকটা দিন আপনাদের উপর দিয়ে বড় বিপদ গেল। খবরটা বি-চাকরদের মারফৎ পাওয়া। তারা অনেক সময়ই ইচ্ছামত রঙ চড়ায়। ঠিক ব্যাপারটা কি তা বুঝেছি কি না জানি না। আমার তখন অসুস্থ ছিল। তা না হলে নিজে গিয়ে খবর নেওয়া চলত। তবে সেটাও হয়ত আপনি পছন্দ করতেন না।”

জ্যোতির্ঘর একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “দেখুন, নিজেদের জীবনের দৈন্ত আর কুদ্রীতা মাফত লুকিয়েই রাখতে চায়, এমন কি খুব বড় বছর কাছ থেকেও। নইলে আপনি আমার বাড়ীতে আসবেন আর সেটা আমি অপছন্দ করব এটা ত সম্ভব নয়? তবে কি জানতে চান বলুন, আমি যা ঘটেছে তাই বলব।”

উর্মিলা বলিল, “আপনাদের বাড়ী নিয়ে একটা গোলমাল চলছে।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “চলছে বটে। আমার দিদির বিয়ের সময় বাবা বাড়ী বন্ধক দিয়ে খানিকটা টাকা ধার নিয়েছিলেন। তাড়াতাড়িতে আর কোনো উপায় খুঁজে পান নি বোধ হয়। না হলে ঐ রকম termsএ কেউ টাকা ধার নেয় না। আমাকে তখন কিছু বলেন নি, বললে হয়ত আমি বাধা দিতাম। সেই টাকা তুদে আসলে এখন এমন একটা অঙ্কে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, যা শোধ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এই মাসের শেষ ক’টা দিন মাত্র সময়। এর মধ্যে কিছু জোগাড় করা সম্ভব নয়। বাড়ীটা যাবেই মনে হচ্ছে।”

উর্মিলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ আপনার বিয়ের কথা ছিল?”

জ্যোতির্ঘর একটু ফ্রিট হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠিকই শুনেছেন। এ-সব খবর কখন চাপা থাকে না। তবে সেটা হয় নি দেখতেই পাচ্ছেন। বিক্রী করবার আর কিছু ছিল না, তাই শেষ চেষ্টা ক’রে দেখছিলাম যদি নিজেকে বিক্রী ক’রে কোন ব্যবস্থা হয়।”

উর্মিলা বলিল, “ভগবান্ কি মনে ক’রে কি করেন, তা বোঝা ত মানুষের সাধ্য নয়? নিজে আপনি একদিক দিয়ে বেঁচে গেলেন, কারণ, এ রকম বিয়ে করা কোনও আত্মসম্মানজনকসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু অন্য বিশদ সেটা শুধু থেকেই গেল।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “তা ত রয়েইছে।”

উষ্মিলা একদৃষ্টে তুল করিয়া বলিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “একটা কথা বলছি, তবু রাগ করবেন না। আমার পুরাতন বন্ধু বন্ধুরা, ভবু আমি বলব, আমি আপনাকে সব টাকাটাই দিতে পারি, যদি আপনি নিতে চান।”

জ্যোতির্ষ ত বিস্ময়ে হতবাক হইয়া রেল। এত টাকা এই তরুণী কোথা হইতে দিবে? আর সে উষ্মিলার কাছে এত বড় ঋণে জড়িত হইতে পারে কি? বাহাকে নিজের সর্ব্ব দিয়া ধর হইতে চার, তাহার নিকট হইতে লইতে হইবে এই টাকার বোঝার ঋণ?”

কথা বলিতেছে না দেখিয়া উষ্মিলা উষ্মি কঠোর জিজ্ঞাসা করিল, “ধুব রাগ করলেন?”

জ্যোতির্ষ মুখ তুলিয়া বলিল, “রাগ করি নি, তবে বিস্মিত হই নি এমন কথা বলব না। এতগুলো টাকা আপনি একসঙ্গে কি ক’রে দেবেন, বুঝতে পারছি না।”

উষ্মিলা বলিল, “আমার কিছু অসুবিধা নেই। পৃথিবীতে আর যারই অভাব থাক, টাকার অভাবটা আমার নেই। বাবা টাকাকড়ি মঞ্চ রেখে যান নি। নিজেও চাকরী করি। খরচ বলতে আমার বিশেষ কিছু নেই। সংসার চালান ছোট মাসী। তাঁর ছেলে-পিলে নেই, স্বামীও নেই, টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। খরচটা বৈশীরা ভাগ নিজেই দিবে সেন। আমি সামান্য কিছু দিই। মাইনের টাকাটাও পুরো আমার খরচ হয় না। ব্যাঙ্কের টাকা ব্যাঙ্কেই পড়ে থাকে। খানিক Fixed Deposit-এ আছে, খানিক এমনি ছড়ানও আছে। আমি সহজেই দিতে পারি, কিন্তু আপনি নিতে কেন সঙ্কোচ করছেন?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “নিজের মনকে আমি রাজী করাতে পারছি না, কি ক’রে এটা আমি নেব আপনার কাছ থেকে? আমি পুরুষ, আপনার চেয়ে বয়সও অনেক বড়।”

উষ্মিলা বলিল, “আমি ছোট, আর মেয়ে, এই আমার অপরাধ? এর জন্তে আমি আপনাকে একটু সাহায্যও করতে পারব না? পুরুষ যদি হতাম তাহলেই টাকা নিতে আপনার কোন আপত্তি থাকত না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তা থাকত না। আপনি ভাববেন না যে, আমি আপনার এই offer-এর মূল্য বুঝি না। এটা প্রায় বিধাতার আশীর্ব্বাদের তুল্য জিনিষ আমার কাছে। কিন্তু কি ক’রে নেব?”

উষ্মিলা বলিল, “আপনার আর কোথাও বাধছে না। আত্মাভিমান বাধছে। একটা সামান্য মেয়ের কাছে ঋণী থাকতে চান না। কিন্তু আজই যে কাজ করতে যাচ্ছিলেন টাকার খাতিরে, এটা কি তারও চেয়ে অরুচিকর?”

জ্যোতির্ষ স্বীকার করিল, “তা নয় অবশ্য।”

উষ্মিলা বলিল, “তবে নিম্ন টাকাটা আপনি। অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে তবে এ প্রস্তাব আমি করতে পেরেছি। আপনাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি, নিজের সবচেয়ে বড় বন্ধু মনে করি। এর কম বিপদেও যদি আমি নিজে কিছু না করতাম আপনার জন্তে, তাহলে নিজের কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে যেতাম, টাকাকড়ির উপর চিরদিনের মত আমার ঋণা এসে যেত। এ দুঃখ আপনাকে আমার দেবেন না। হলেই-বা মেয়ে। মেয়েও তা মাফ?”

জ্যোতির্ষ একদৃষ্টে উষ্মিলার দিকে তাকাইয়া রহিল। সে-দৃষ্টি উষ্মিলা দেখিল না, সে অল্প দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছিল। দেখিলে বোধ হয় বিস্মিত হইত এবং বুঝিলে আনন্দে তাহার জীবন প্রাবৃত হইয়া বাইত।

কয়েক মিনিট পর জ্যোতির্ষ বলিল, “আচ্ছা টাকাটা আমি নিলাম। প্রথমে আপত্তি করেছিলাম, সে কথাটা আপনি ভুলে যাবেন। বন্ধুর কাছ থেকে নিতে আমার লজ্জা নেই।”

উষ্মিলার মুখে আবার তাহার প্রশান্ত মুগ্ধ হাসি কিরিয়া আসিল। বলিল, “বাঁচালেন আপনি আমাকে। আবার কখন কি ক’রে বলবেন বৌকের মাথার, আর চিরজীবন কষ্ট পাবেন তাই নিয়ে, এ ভর আমার ছিল। আচ্ছা, আপনার ত সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, আপনাকে আর আটকে রাখব না। কাল সকালেই আমি পার্কে আসব, একটু বৈশী ভোরেই আসব। নিরে আসব চেক্টা, ঋণের পেম রাখতে নেই যে বলে তা কথাটা ঠিকই। একেবারে চুক যাক, আচ্ছা উঠুন তবে।”

দু’জনে কিরিয়া চলিল। পার্কের গেটের কাছে আসিয়া উষ্মিলা বলিল, “আমাকে ঐ সামনের ওয়ুধের দোকানটা ঘুরে যেতে হবে। একটা ওয়ুধের অর্ডার দিবে রেখেছি।”

সে দোকানের দিকে চলিল। জ্যোতির্ষ বাড়ীর পথ ধরিল। এক বিচিত্র অসুস্থতাকে তাহার মন তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। মাথার ভিতর সে যেন এই কয়েকদিন নরকের আভন বহন করিয়া বেড়াইয়াছে। তাহা জুড়াইয়া

শ্রীমদ্রামায়ণের প্রথম অধ্যায়। যুদ্ধের উপর যে শাসন-ভার চাপিয়াছিল, তাহাই বা কে-ফুলিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের
বীকার করিয়াছে সে জ্যোতিষ্মকে সম্বন্ধে বহু বহু করে করে, তাহাকে সে সম্বন্ধে ভুল করে। অতএব তাহাকে
আত্মসম্বোধন করিয়া আশ্রিত্যের তাহাকে সাহায্য করিতে। এবং সেই বৈদ্য-জ্ঞান-বাহিনীকে। যে কোন
বিদ্যাজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষ এখানে কেহ পাইয়াই বাইত। অতঃপর অতঃপর এতদ্বারা তাঁকা গিয়াছিল।

তবুই বহুত, তবুই প্রজা, আর কিহুই নাই কি তাহার মনে। সেখের বৃত্তির মধ্যে আরো কি একটা ভাব করে
কণে উ কি যারিয়া বাইতেছিল, সেটা স্পষ্ট নয়। ইহাও কি সেই ভাব বাহার প্রোত জ্যোতিষ্মকে প্রায় ভাষাইয়া
লইয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে। অন্যতর ভীড়ের মধ্যে বলিয়া তাহাকে এককণ কথা বলিতে হইয়াছে, না
হইলে নিজেকে সে সম্বন্ধে রাখিতে পারিত কি। উর্ষিলাকে আশ্রিত্য করিয়া জীবনের সমস্ত ভালবাসা উজাড়
করিয়া তাহার হৃদয়দ্বারে দান করিয়া আসিত না কি। সে কি আনন্দ করিয়া এই অর্থ গ্রহণ করিত, না দিত
কৌতুকহাস্তে কিরাইয়া দিত। কিন্তু লগ্ন ত পার হইয়া গেল। আকাশ আবার সুনীল হইয়া হাসিতেছে তাহার
চোখে, বাতাসের নখর স্পর্শ প্রিয়র স্পর্শের মতই দেহে সুখ-প্রবেশ দিতেছে। কিন্তু মনের ভিতর আবার এত বড়
শুভতা কোথা হইতে আসিল। কি তাহার পাইবার ছিল, আর কিই-বা সে পাইল না। উর্ষিলাকে আশ্রিত্য
কেন সে চুটিয়া গিয়াছিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। এখনই হাজার প্রশ্ন তাহার
উপর বর্ষিত হইবে, তাহাকে উত্তর দিতে হইবে অতি সাবধানে, কেহ যেন ঘুণাকরেও সত্য কথা জানিতে না পারে।
উর্ষিলা চায় না এ কথা কেহ জানে, এ ইচ্ছা তাহাকে পূর্ণ করিতেই হইবে।

বাড়ীর সদর দরজায় ঢুকিতেই ভবেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সে উপরের কান্নাকাটি সহ্য করিতে না পারিয়া নীচে
নামিয়া আসিয়াছে। জ্যোতিষ্মকে দেখিয়া বলিল, “আমি তাহলে চলি এখন, কাল সকালে এসে পরামর্শ করব
তোমার সঙ্গে। মিনতি এখন রইল এখানেই। মাকে এখনও শান্ত করা যাচ্ছে না। আমি নটা সাড়ে নটা
আজ্ঞাজ এসে বাড়ী নিয়ে যাব এখন।” বলিয়া চলিয়া গেল।

জ্যোতিষ্মকে আস্তে আস্তে উপরে উঠিতে লাগিল। পিতা মোটামুটি শান্ত ভাবেই শুইয়া আছেন। তাহার
অবস্থা যেন উৎসব অনুভব করারও উপরে চলিয়া গিয়াছে। মরণপারের শাস্তির মতই কি একটা ভাব তাহার চিত্তের
উপর নামিয়া আসিয়াছে। সুখদার আর চীৎকার করিবার ক্রমতা নাই, তবু ঘরের কোণে বলিয়া কোঁপাইতেছেন।
আরতি নীচে রান্নাঘরে কিয়ের সাহায্যে রান্নাবান্না সারিবার চেষ্টা করিতেছে। মিনতি চুপ করিয়া বলিয়া আছে।
জ্যোতিষ্মকে দেখিয়া মিনতি বলিল, “জ্যোতি ত সকাল থেকে না খেয়ে আছি। একটু চা করে আনব, নম্রত
একটু সরবৎ?”

সকলেই অপেক্ষা করিতেছিল তাহার অধীতর। সে যখন প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, “নিয়ে এস, তবে সরবৎই
একটু। চা আর এই গরমে খেতে ইচ্ছে করছে না।” তখন সকলেই ভনিয়া অবাক। সে যেন মহা নিশ্চিন্ত। রান্নাগতি
ত চট্টাই গেলেন। অমনোনীতা কল্পা বিবাহ করিতে হয় নাই, শ্রীমান্ সেই আনন্দেই ডগমগ। আজ বাদে কাল
গিয়া যে পথে বসিতে হইবে সে খেরাল নাই। মাও তাহাই ভাবিলেন, তবে হেলেকে তিনি ভয় করিতেন খানিকটা,
সুতরাং তাহার উপর রাগ করিতে ভরসা করিলেন না, শুধু নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন। এত লেখাপড়া
করিয়াছে, তবু এইটুকু কাণ্ডজ্ঞান নাই। মিনতি সাত-সতেরো বুঝিল না, তাড়াতাড়ি নীচের রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কিরছে দিদি?”

মিনতি বলিল, “এই ত এল। সারাদিন খাওয়া নেই, ঘুম নেই, একটু সরবৎ করে দিই।”

আরতি চিনি লেবু প্রভৃতি অঙ্গুর করিয়া দিল। বলিল, “আচ্ছা দিদি, দাদার মত সুন্দর মেথতে বর কি
পথে-ঘাটে বসে আছে? মেয়েটা পালিয়ে গেল কেন?”

মিনতি বলিল, “কে জানে বাপু, আগে নাকি কার সঙ্গে ভালবাসা ছিল। মা-বাপকেও বলিহারি যাই, যার-
তার সঙ্গে যেরকম বিশতে মিলেই হ’ল।”

আরতি বলিল, “আজকাল ত তাই সকলেই মেশামিশি করে। আমাদের বাড়ীতেই এক চলে না। তাও ত
দাদা দেখে প্রায়ই পাশের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে। উর্ষিলাদিও ত আসেন, কই, কেউ ত কিছু বলে না।”

দিদি বলিল, “এদের জ্ঞানবুদ্ধি হয়েচে, কত লেখাপড়া করেছে। আর এ মেয়ের ত মা-বাপও নেই, কেই-বা
বারণ করছে? তা মেয়েটি বেশ ভাল না রে?”

আরতি বলিল, “তুমি আসল ছাই। যেহেতু এর বা প্রাপ্তা করে।”

মিনতি বহুবার লইয়া উপরে চলিল। জ্যোতির্ণীর তখনকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে। বিস্মিত হাত হইতে পলক লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আর কিছু ঘটবার সম্ভাবনা আছে বাড়াতে? বা বাইরে থেকে থেকে আসতে হয়?”

জ্যোতির্ণী তার প্রশ্ন শেষ করিয়া একমুখে উত্তর দিলেন। বলিলেন, “বাইরে থেকে হবে কেন? খুঁজিও মনে আসিতেছে। আমি বাহির দাঁড়, এখনি সরে কেলব।” বলিয়া তিনি মাঝিরা গেলেন। মিনতি পিরা তাহার আসার পাশে বসিল।

কিন্তু খুঁজিবারে পারা যায় না জ্যোতির্ণীর সে রাতে উদ্ভিলার দেখা পাইল না। রাগমতি ওষুধের সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বাড়ীর আর সকলের খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল। খানিক পরে ভবেন আসিয়া মিনতিকে লইয়া গেল।

ভাই পড়িয়া জ্যোতির্ণীর ভাবিতে লাগিল, সত্যই অলৌকিক ঘটনার যুগ চলিয়া যার নাই। আজ ত তাহার নিশ্চিত আরামে নিজের চির-অত্যন্ত শয্যায় ভাই থাকার কথা নয়? জীবনের একটা কালরাজিই আজ আসিবে বলিয়া সে ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে এ কি মুক্তির আনন্দ? কিন্তু মুক্তির আনন্দই কি তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া আছে? কোথায় আনন্দের অহুতী? ঋণ ত তাহার থাকিয়াই গেল, কিন্তু নিজেকে বিক্রয় করিতে ত পারিল না। যে বিবাহ ভাঙিয়া গেল সেটাতে তবু কিছু সেনা-পাওয়ার ব্যাপার ছিল। তাহার নিজের মূল্য অবশ্য ছ’ হাজার টাকা মাত্র নয়, তবে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয়ই ত সে সত্যই হইতেছিল না? দায়িত্ব অনেকখানি তাহাকে ঘাড়ে লইতে হইত, ইহারই পরিবর্তে অর্থসাহায্য পাইত, কিন্তু এখানে যে সে কিছুই দিতে পারিল না। এ ঋণ ত আগাগোড়াই ঋণ।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। ভোর রাতের দিকে একবার ঘুম ভাঙিল, তখন চারটা বাজিয়া গিয়াছে। আবার এখন ঘুমাইলে উঠিতে বেলা হইয়া যাইবে। সে উঠিয়া পড়িল, মুখ হাত ধুইয়া কাপড়-চোপড় বদলাইয়া বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। আকাশটা কিছু পরিমাণ স্বচ্ছ হইতেই আরতিকে ডাকিয়া বলিল, “ও রে, উঠে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিবি আয়, আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি।”

আরতি কোন মতে শাড়ী জড়াইয়া চলিল নীচে দাদার সঙ্গে। যাক, এ আপদের বিবাহ না হইয়া দাদার মুখে আবার হাসি ফুটিয়াছে। প্রাণে শান্তি আসিয়াছে। হতভাগী মেয়েটা দাদার উপকারই করিল পলাইয়া গিয়া। তবে এই বাড়ীর ব্যাপার লইয়া হাস্যাত্মক থাকিয়াই গেল।

জ্যোতির্ণীর জন্মপদে পথটুকু অতিক্রম করিয়া গেল। এ পাড়ার সদাজাগ্রত চক্কে কীকি দেওয়া সহজ হইয়াই মধ্যে হ্রত তাহাদের নামে কথা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার কানে অবশ্য আসে নাই, কিন্তু অন্তরা তুলিয়া থাকিবে।

পার্ক তখনও জনসমাগম হয় নাই। ছ’একটা মালী কাজ করিতেছে। একটা খালি বেঞ্চেতে বসিয়া জ্যোতির্ণীর অপেক্ষা করিতে লাগিল। সুখের দুঃখের নানা চিন্তাধারা মিশিয়া তাহার মনটাকে কেমন যেন উদ্বেল করিয়া তুলিল। জীবনটা এমনভাবে জড়াইয়া পড়িল কেন? এই ত মাত্র কয়েকটা দিন আগে জগতে তাহার কোন দুঃখ ছিল না? অবশ্য আনন্দও ছিল না। বেদনা যে কি বিপুল হইতে পারে, আজ তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে। আবার আনন্দের সম্ভাবনাও যে কি অত্যাশ্চর্য্য তাহাও কি সে বোঝে না?

উদ্ভিলা আসিতেছে দেখা গেল। জ্যোতির্ণীর পাশে আসিয়া বসিয়া বলিল, “আপনি যে আজ রাত থাকতেই উঠে পড়েছেন দেখছি। অবশ্য বেশী উদ্বেগ থাকলে মানুষের ঘুম হয় না।”

জ্যোতির্ণী বলিল, “উদ্বেগটা সত্যই বেশী সেটা স্বীকার করা ছাড়া উপায় কি?”

হাতের ঝোলান ব্যাগ হইতে একটা চেকু বাহির করিয়া উদ্ভিলা জ্যোতির্ণীর হাতে দিল, বলিল, “সাবধান করে রাখুন, ছোট কাগজের টুকরো ত হাওয়ার না উড়ে যায়।”

জ্যোতির্ণীর বহুমূল্য কাগজের টুকরাটিকে নিজের ওয়ালেটের ভিতর ঢুকাইয়া পকেটে রাখিল। বলিল, “বস্তাব্যবহার জানাবার চেষ্টা করব কি? কিন্তু তাবার অপব্যবহার করে করে আমরা ত দেউলে হয়ে গেছি, কোন ভাবার বা আমি আপনাকে জানাব যে আমি কি অশুভব করছি।”

উম্মিলা বলিল, “কি হবে জানিবে ?
ব্যাপারটাকে কোন অত formal
করে তুলতে চাইছেন ? যিহে দেবেন
একদিন যখন সুবিধা হয় । বন্ধু-বান্ধব
বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে এমন কেউকে
-কেননা চলেই ত ?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কি জানি
চলে কিনা । কাল বিকেল অবধি
ত মনে হয় নি যে জগতে বন্ধু-বান্ধব
আত্মীয় স্বজন আবার কেউ আছে ।
অবশ্য আপনাকে তখন মনে মনেই
বাদ দিয়েছিলাম, আপনিই যে শেষে
মুক্তিমতী করুণা হয়ে দেখা দেবেন
সেটা সম্ভব মনে হয় নি ।”

উম্মিলা বলিল “আচ্ছা, কি
এমন করেছি, আমি ? নিজেরই যে
এখন অপ্রস্তুত লাগছে আমার ।
Please আপনি এটা নিয়ে অত কথা
বলবেন না । অত বেশী স্থান দেবেন
না ওটাকে মনের মধ্যে । দান,
খয়রাৎ কিছুই করছি না ত ? কতক-
গুলো টাকা ব্যাঙ্কে পড়েছিল, না হয়
আপনার কাছে রইল ? যখন সুবিধা
হবে দিয়েই ত দেবেন । যতদিন
পরে হোক, যত কম কম ক’রে
হোক, আপনার সুবিধামত দেবেন
আপনি, আমার বিদ্যুন্মাত্রও অসুবিধা
হবে না ।”



“ছোট্ট কাগজের টুকরো ত ? হাওয়ার না উড়ে যায় ।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কোনদিন যদি না দিতে পারি ?”

উম্মিলা বলিল, “কোন অসুবিধা তাতেও আমার হবে না ।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তাহলে কি আর আমি বলব বলুন ? একটা চিঠি অন্ততঃ আমার কাছে নিন্ ? টাকাটা
যে নিয়েছি তার একটা স্বীকৃতি কোথাও থাক্ ?”

উম্মিলা সবগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, কি হবে চিঠি নিয়ে ? আমি কি মামলা করতে যাব আপনার
নামে টাকার জন্তে ?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “যতদিন আপনি বেঁচে আছেন আর আমি বেঁচে আছি, ততদিন মামলা হবে না ঠিকই ।
কিন্তু মাহুকের জন্ম-মৃত্যুর কথা বলা যায় না । আমি ম’রে যেতে-পারি অসময়ে, তখন আমার আত্মীয়েরা এ ঋণ যদি
স্বীকার না করেন ?”

উম্মিলার মুখের উপর কিসের যেন কালো ছায়া নামিয়া আসিল । বলিল, “তখন ঐ টাকাটার জন্য আমি কি
দুঃখ করতে বলব ? তার চেয়ে অসংখ্যগুণে বড় কৃতি কি আমার হয়ে যাবে না ? বন্ধু যদি সত্যিই বন্ধু হয় তবে তার
মূল্য কি টাকা দিয়ে কখনও নিরূপণ করা যায় ?”

জ্যোতির্ষ জিজ্ঞাসা করিল “আপনিও ত চিরজীবী নন । যদি হঠাৎ চ’লে যান, আপনার উত্তরাধিকারীরা
যাতে বঞ্চিত না হন তার কোন ব্যবস্থা করবেন না ?”

উষিলা বলিল, “আমার উত্তরাধিকারী? কেউ নেই, কেউ কোনদিন হবেও না।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সে কি? একথা কেন বলছেন?”

উষিলা হাসিয়া বলিল, “এমনি বললাম। আমার কুটিতে আমার পরমাত্ম বড় অল্প আছে, ঘর-সংসার করার সময় হবে না।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সর্বনাশ! আপনি সত্যি ঐ সব কথা বিশ্বাস করেন নাকি?”

উষিলা বলিল, “বিশ্বাস খুব যে করি তু নয়। তবে নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে মনে হয়, কথাটা ক’লে যাওয়া অসম্ভব নয়। রোগের বোঝা বহন ক’রে কতদিন একলা একলা চলতে পারব কে জানে?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “নিজের আরও কেয়ার নেন না কেন আপনি? কলকাতার না থেকে খুব ভাল স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকেন না কেন?”

উষিলা বলিল, “একবারে বনবাসে যেতে ইচ্ছে করে না যে। এমনিতেই ত আমি রামায়ণের উষ্মিলার মত ‘কাব্যে উপেক্ষিত’। আমার নামে অনেকে আছে। কিন্তু কার্যতঃ কেউই নেই। তার উপর যদি আবার চেনা মাসুকের সমাজ থেকে চ’লে যাই, তা হলে আমার নামও কেউ মনে রাখবে না।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “এটা আপনি ঠিক কথা বললেন না।”

উষিলা বলিল, “সাধারণভাবে কথাটা বললাম। এক-আধজন exception আছেন ব’লেই ত বিশ্বাস করি আর আশা করি, নইলে কি বেঁচে থাকা যায়?”

পার্ক এখন লোকজনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, জ্যোতির্ষ্ম উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমাকে ত আজ অনেক আগে বেরিয়ে পড়তে হবে এই সন্দের ব্যবস্থা করতে। কাজেই উঠলাম। আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারলাম না। তবে ভগবান্ নিশ্চয় এটা দেখলেন। কৃতকর্মের পুরস্কার তিনিই দেন, তাই নিজে যা করতে পারলাম না সেই ভার তাঁর হাতেই দিলাম। এ কথায়ও কি আপনি রাগ করবেন?”

উষিলা বলিল, “না, ভগবান্ যদি কিছু দেন ত মাথা পেতে নেব।”

৬

বাড়ী ফিরিয়া জ্যোতির্ষ্ম দেখিল যে সকলেই উঠিয়া পড়িয়াছে। বাবা গভীর বিরস মুখে বসিয়া আছেন, তাঁহাকে চা খাওয়ানোর জোগাড় হইতেছে। মা কাজকর্ম নিয়মমত করিতেছেন। তবে তাঁহারও মুখ ভার। আরতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। সে যেমন পড়া করিয়া বারান্দায় ঘোর তেমনই ঘুরিতেছে।

মা ছেলেকে চা-কাট আনিয়া দিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করবি কিছু ঠিক করেছিস?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “আজ ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে যাব। বাবার কাছে যে চিঠিটা তারা দিয়েছে সেটা এনে দিও আমাকে।”

মা বলিলেন, “তারা কি আর ওনবে কোন কথা? অনেকদিন হয়ে গেল একটা পয়সা দিতে পারেন নি। চাকরিটাও ছেড়ে দিতে হ’ল। তোর বিয়ে দিয়ে কিছু পাবেন ভেবেছিলেন, তারও কোন ব্যবস্থা করা গেল না। ওদের আর দোষ কি দেব বল? নিজেদের পাওনা-গণ্ডা সবাই ফিরে চায়।”

জ্যোতির্ষ্ম মনে মনে বলিল, “পাওনা-গণ্ডা ফিরে চায় না, এমন মাসুখও পৃথিবীতে আছে। মনে হয়, ফিরে না পেলেই যেন বেশী খুশী হয়।” মায়ের কথার উত্তরে কিছুই বলিল না।

স্নান করিয়া আসিয়া বলিল, “আজ আমাকে অনেক আগেই বেকতে হবে। তোমার হয়ত ততক্ষণে রান্না হয়ে উঠবে না, আমি না-হয় বাইরেই কিছু খেয়ে নেব।”

মা রাজী হইলেন না, যাহা রান্না হইয়াছিল তাহা দিয়াই ভাত বাড়িয়া ছেলেকে খাইতে বসাইয়া দিলেন। আরতি আসিয়া তাহাকে সেই সকল নষ্টের মূল চিঠিখানা দিয়া গেল।

বাহির হইবার সময় একবার পাশের বাড়ীর বারান্দার দিকে তাকাইয়া গেল। সেখানে কেহ নাই, তবে পাশের জানলাটার পরদার আড়ালে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইল। উষ্মিলাই ত। কিন্তু বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায় নাই কেন? তাহার কোমল হৃদয় বুঝানা দেখিয়া আজ, যে ব্যাড়া শূন্য হইত তাহা জ্যোতির্ষ্মের জীবনে কল্যাণ হাড়া আর কিছু বহন করিয়া মানিত না।

ঢেকু ভাঙাইতে, পাওনাঘরের বাড়ী গিয়া কথাবার্তা কহিতে এবং তাহাদের বিশ্বাসগরে হাবুডু হু বাওরাইয়া টাকা ফেরত দিতেই তাহার সারা সকালটা কাটিয়া গেল। অনেক বেলা করিয়া তবে কলেজে পৌছিল। বাড়ীর দলিলখানা ফেরত পাইয়াছিল, মোটা পাটকরা কাগজখানা থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুকের কাছে বোঁচা মারিতে লাগিল। এটা অতঃপর নিজের কাছে রাখাই ভাল। কারণ বাবার আবার কখন কি প্রেরণা আনিবে তাহার ঠিকানা নাই। আর বাড়ী ত তাহার হাতছাড়া হইয়াই গিয়াছে ধরিতে হইবে। তাহার আর কোন দাবী থাকিতে পারে না বাড়ী সম্বন্ধে। জ্যোতির্ষকেই যখন উদ্ধার করিতে হইয়াছে তখন আপাতদৃষ্টিতে বাড়ী তাহারই। আর ভগবানের চক্রে আর একজনকে, বাহার সহায়তার এ কাজ সে করিতে পারিল। মনে মনে এই কথাটা ভাবিয়া সে একটু সান্ত্বনা লাভ করিল। একেবারে নিঃশেষ এখন আর সে নয়। বাড়ীখানার দাম এখনকার বাজারে হাজার চল্লিশেক টাকা হইবে, যদিও বাবা ছয় হাজারের জন্ম ইহা নষ্ট করিতে বসিয়াছিলেন। তাহার সহিত বোকাপড়া একটা করিতেই হইবে। তাহাদিগকে কিছুই খুলিয়া বলা সম্ভব হইবে না, এইখানেই বিপদ।

কিরিয়া আসিয়া স্নান করিল, করিয়া চা খাইতে বসিল। বাবা তখনও তাহাকে ডাকেন নাই। মাও সামনে আসেন নাই। আরতি চা আনিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না। নিজেই সে কথাবার্তা আরম্ভ করিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় সুখদা আসিয়া চুকিলেন। ছেলের দিকে উৎসেহ-আকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “ওরা কি বলল রে জ্যোতি?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “চল, বাবার ঘরে গিয়েই বলছি। প্রত্যেক জনকে আলাদা আলাদা ব’লে আর কি হবে?”

সুখদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ঘরে গিয়া দাঁড়াইলেন। রামগতি শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে ওরা?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সব টাকা দিয়ে ওদের সঙ্গে ত চুকিয়ে এলাম। কিন্তু মনে ক’রে না যে বাড়ী তোমার free হয়ে গেল।”

দ্বিতীয় কথাটা যেন শোনেন নাই, এমনভাবে রামগতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সব টাকা দিয়ে? কোথায় গেলে তুমি দশ হাজার টাকা?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “পাব আর কোথায়? চুরি-ভাকাতি করি নি, ধারই করেছি। তবে যতদিন না মূদে-আসলে সে টাকা শোধ হচ্ছে ততদিন এ বাড়ী আমার ব’লেই ধরে নিতে হবে। কারণ, ধার শোধ আমিই করব।”

রামগতি কাশিতে আরম্ভ করিলেন, ইহাই তাহার শেষ শব্দ। বলিলেন, “আথেরে তোমারই হবে। আমি আর ক’দিন? এই যা থাক। খেলাম তা সামলে উঠলে হয়। দুটো দিনের জন্তে কেন আর আমাকে বেইজ্ঞ ক’রা? বাড়ীটা আমার আছে, এই ভেবেই আমার যা শান্তি। তেমনি অবিবাহিত মেয়ের ভার এখনও অবধি আমারই।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “টাকা যাদের কাছে পেয়েছি, বাড়ী এখন তাদের কাছে বন্ধক পড়ল ধ’রে নাও। ওর ওপর আর তোমার অধিকার কি? বাস বড় জোর করতে পার, তবে আমার নামে transfer ক’রে দিলেও তা পারবে। আরতির বিয়ের ভারও আমিই নেব। আর এ সব ব্যবস্থা যদি তোমার পছন্দ না হয়, বাড়ীর নামে মাত্র অধিকারী হয়েই যদি খুশী থাকতে চাও ত তাও বল, তা হলে টাকা আমি ফেরত নিয়ে নিচ্ছি। কিরিয়ে দিচ্ছি সে টাকা যার কাছে ধার করেছি, তারই কাছে। তুমি আর ছ’দিন বাড়ীর অধিকারী হয়ে থাক।”

রামগতি কাশিতে কাশিতে বলিলেন, “সে আর কি ক’রে হয়। এই বাড়ীতেই আমার জন্ম, এই বাড়ীতেই আমার মৃত্যু। তুমিই রাখ বাড়ী। উকিলবাবুকে খবর দিয়ে দিও। তিনিই এসে ব্যবস্থা করবেন।”

জ্যোতির্ষ চলিয়া গেল। দলিলখানা নিজের দেবাজে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া সে এইবার ছাত্র পড়াইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইল। এই দারুণ উৎপাতে বাধ্য হইয়াই তাহাকে কর্তব্যে খানিকটা অবহেলা করিতে হইল। এই কয়েকদিন বন্ধুবান্ধবের সহিত বেড়ান বা গল্প করিতে বাওয়াও তাহার ঘটয়া উঠে নাই।

পড়ান শেষ হইল আটটা আশাঙ্ক। অখিলদের বাড়ীতে একটু বেড়াইতে গেল। সৌভাগ্যক্রমে তাহাকে বাড়ীতেই পাইল। দুইজনে হাঁটিতে হাঁটিতে তাহাদের পরিচিত এক ককি হাউসের দিকে চলিল। অখিল জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ খোশ্-খেজাজ দেখছি, দারমুন্ড হয়েছ নাকি?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “একজনের হাত থেকে ত মুক্ত হলাম, তবে ধার ক’রেই মুক্ত হওয়া ত? ধার শোধ না হওয়া পর্যন্ত একেবারে দারমুন্ড হলাম কি ক’রে বলব?”

অখিল বলিল, “হবে সবই আস্তে আস্তে। অত টাকা চট্ ক’রে কার কাছ থেকে পেলে?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সেটা ত এখন আলোচনা চলবে না, পরে হয়ত জানতে পারবে।”

অখিল বলিল, “দেখ বাপু, নিজেকে বাঁধা দিও না। ও বড় risky ব্যাপার। স্বযোগটা কখনও কখনও চমকপ্রদ শেষ হয় বটে, কিন্তু চিরকাল বোয়ের ভাবেদার হয়ে থাকতে আর খোঁটা খেতে ভাল লাগে না। বরং বাড়ীই আবার বাঁধা দিও।”

জ্যোতির্ষ্ময়ের কানে কথাটা দারুণ বেহুরো বাজিল। মুখে বলিল, “সে ভয় এক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র নেই। কিছুই বাঁধা দিতে হবে না। তবে রোজগারটা বাড়াবার চেষ্টা করতে হবে এখন থেকে।”

অখিল বলিল, “সে ত হবেই। নিবারণবাবু ত retire করছেন এই গ্রীষ্মের ছুটির পর। কাজটা তোমার দেবার কথা হচ্ছে নাকি?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “আমি ত ওনি নি, তুমি কার কাছ থেকে ওনলে?”

“কাল পরও দু’দিনই লাইব্রেরীতে কথা হচ্ছে ওনলাম। আজ-কালের মধ্যেই তোমার ডাক পড়বে। শ’খানিক টাকা ত ঐখানেই বেড়ে গেল।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “অবশ্য কাজটা পেলে।”

“ও পেয়েই যাবে,” অখিল বলিল। “এইবার ভাল দেখে একটি বিয়ে কর দেখি, বাপের সুপুত্র হইবে। সংসারে মন বসবে। কাজেক্ষে মন বসবে। কলিকালে বেশীদিন আইবুড়া থাকা ভাল নয়, তাও আবার কলকাতার শহরে।”

তাহার যে একটা কাঁড়া সবোমাত্র কাটিয়াছে তাহা আর জ্যোতির্ষ্ম বলিল না। ব্যাপারটা এমনি অরুচিকর যে মুখে আনিতেই তাহার কেমন একটা বিতৃষ্ণা লাগে। বন্ধুর কথার উত্তরে বলিল, “ভাল বিয়ে কাকে বলে?”

অখিল বলিল, “এই দেখতে ওনতে ভাল, ভাল বংশের, খানিকটা লেখাপড়া জানা মেয়ে। তোমার পরিবার ত খুব আধুনিক-পন্থী নয়, কাজেই স্ত্রী খুব উগ্র আধুনিক। না হলেও চলবে। তবে স্বস্তরবাড়ী এমন দেখে ক’রো যে কখনও যদি পঁচিশটা টাকা ধার চাও, তখন যেন খালি হাতে ফিরে না আসতে হয়।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “অর্থাৎ বোঁ সকল দিক্ দিয়ে ভবিষ্যতে insurance-এর কাজ করবে এই ত? আমার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-সুবিধের দিক্টা দেখবার দরকার নেই?”

অখিল বলিল, “তার মানে?”

“তার মানে, সে আমাকে চাইবে কিনা স্বামীরূপে তা জানব কি ক’রে? আমারও ত তাকে পছন্দ না হইলে পারে?”

অখিল বলিল, “সে হ’ল আলাদা কথা। তা হলে আগে love-এ পড়ে তবে বিয়ে করতে হয়। তোমার আবার এই Romeo বাতিক আছে তা ত জানতায় না। তা কলকাতার ত অসুবিধের কিছু নেই। বড়সড় আধুনিক মেয়ে ত সর্কজ, আর তোমার মত চেহারা নিয়ে প্রেম করতে চাইলে কে বা তোমাকে refuse করবে? মন পড়েছে নাকি কোথাও?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “পড়লে পরে খবর দেব।”

অন্যো খানিক ঘোরাঘুরির পর জ্যোতির্ষ্ম বাড়ী ফিরিল। ওনিল উকিলবাবুর কাছে খবর গিয়াছে, তিনি কালই আসিবেন বলিয়াছেন। মিনতি ও ভবেশ আসিয়াছিল, তাহার জ্যোতির্ষ্ময়ের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য অনেককাল বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। বাড়ী ছাড়াইয়া লওয়া হইয়াছে ওনিয়া তাহার অত্যন্ত অবাক হইয়া গিয়াছে।

খাইয়া-দাইয়া নিজের ঘরে ওইয়া জ্যোতির্ষ্ম অনেককাল একটা বই পড়িবার চেষ্টা করিল। কিছুতেই মন লাগিল না। অখিলের কথাগুলি ক্রমাগত তাহার মনে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। সে বন্ধুকে বলিল বটে, যে সে নিজেকে বাঁধা দেয় নাই, কিন্তু কথাটা পুরোপুরি সত্য কি? বাঁধা ত সে নিজেকে দিয়াই কেলিয়াছে। কিন্তু সে কি টাকার জন্য বাঁধা দেওয়া? হি, হি, এমন কথা উঠিলার মনে কখনও আসিতে পারে না। সে যে ফুলের মত নিষ্পাপ, পবিত্র। এইরকম একটা ফন্সী করিয়া সে জ্যোতির্ষ্মকে বন্ধনের মধ্যে কেলিতে চায়, একথা ভাবাই যায় না। আর জ্যোতির্ষ্ময়ের প্রতি তাহার চিন্তা যে আকর্ষিত হইয়াছে তাহারই বা দ্বিধা কি? জ্যোতির্ষ্মকে সে খুব বড়

বন্ধু মনে করে, এই বলিয়াই সে টাকা দিয়াছে। তাহাই বিশ্বাস করিয়া জ্যোতিষ্ময় নিশ্চিত থাকিতে পারে না কেন?

কিন্তু সত্যই যে পারে না? নিজে যেখানে সে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেছে, তেমন প্রাণচালা ভালবাসাই সে চায়। ইহার ভিতর টাকার কথা কেন আসিল? এই টাকা শোধ না হওয়া পর্যন্ত তাহারও অধিকার নাই, উর্মিলার দিকে হাত বাড়াইবার। উর্মিলাও কি মনে করিতে পারে না যে ঋণের দার হইতে মুক্ত হইবার জন্যই জ্যোতিষ্ময় তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে? হি!

এ তাহার জীবনে কিসের আবির্ভাব ঘটিল? এক বিষ না অমৃত? ভাগ্য তাহাকে অগ্নান কুহুমের মালা পরাইয়া দিয়া গেল, কিন্তু প্রতিটি ফুলের সঙ্গে যে কাঁটা? একটি একটি করিয়া কাঁটা তাহাকে তুলিয়া ফেলিতে হইবে, তবেই তাহার নিষ্কৃতি। কিন্তু ফুল কি ততদিনে শুকাইয়া যাইবে না?

শেষরাত্রে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুম ভাঙিল যখন তখন একটু যেন বেলা হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উর্মিলা এখনও হয়ত পার্কেই বেড়াইতেছে। একবার মুখখানাও দেখা যাইবে, কথা বলার সময় নাই থাক? তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া সে বাহির হইয়া গেল। পার্ক তখন লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়েদের খেলার আসর খুবই জমিয়া উঠিয়াছে। একটা দোলনায় দুটি বাচ্চা উঠিয়া প্রাণপণে দোল খাইতেছে এবং তাহাদেরই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া উর্মিলা দাঁড়াইয়া আছে।

জ্যোতিষ্ময় ধীরে ধীরে ঠিক তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “ছোটবেলার নিজেরও খুব দোলার সখ ছিল নাকি?”

উর্মিলা ফিরিয়া তাকাইল, বলিল, “কোথায়? ভুগতে ভুগতেই দিন বেত, কে বা দুলতে দিচ্ছে? আর ছেলেপিলের যে আবার খেলার দরকার তা আমার বাবার মনেই থাকত না।”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “ছোটবেলাটা আপনার বড় lonely হয়ে কেটেছে, না?”

উর্মিলা বলিল, “বড় বেলাটাই বা তার চেয়ে কম কি? যখন যেখানে বাস করেছি, একজন কি বড়জোর দু'জন সঙ্গী নিয়েই দিন কাটিয়েছি। বাড়ীভর্তি লোক গিজগিজ করছে, এ কখনও চোখেও দেখি নি।”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “বেশী মানুষ এক সঙ্গে দেখার ভাল মন্দ দুটো দিক্ আছে। এক, মানুষ সখস্বে বিরক্তি ধরে যায়, আর এক, তারা বড় বেশী চেনা হয়ে যায়। তাদের ভিতর রহস্য আর কিছু থাকে না। আপনি বেশী মানুষ দেখেন নি তাই মানুষ চিনতেও পারেন নি।”

উর্মিলা বলিল, “চিনি না একেবারেই কি? তা ত মনে হয় না। আর সব মানুষ ত একরকম নয়। কয়েকটাকে দেখলে বাকী কয়েকটাকে চিনবার কি সুবিধে হয়?”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “তা হয় না বোধ হয়। অল্পবয়স্ক মেয়ে আমিও কম ত দেখি নি, কলেজে পড়াইও দু'চারজনকে। কিন্তু তাদের চিনেছি বলে আপনাকে চেনার কোন সাহায্য হয় নি আমার। আপনি একেবারে সম্পূর্ণ অচরকমের।”

উর্মিলা বলিল, “এই দুদিনের থাকায় আপনার মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেছে। ক্রমে ঠিক হয়ে যাবে। আমি অত্যন্ত সাধারণ, প্রায় আপনার ছাত্রীদেরই মত। তবে কপালটা একটু খারাপ, সেই জন্য আমার আচরণ-শুলা মাঝে মাঝে একটু অদ্ভুত হয়।”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “কপাল খারাপ বলছেন কেন? মা বাবা নেই বলে? এটা খুব অসাধারণ নয়।”

উর্মিলা বলিল, “ওধু মা বাবাই কি নেই? কেউই যে নেই। এ নিদারুণ একাকিত্ব ভাল লাগে না আর। শরীরটা বড় খারাপ, যদি বেশ স্বাস্থ্য সবল হতাম, তাহলে মনের ভিতর আরও অনেক জোর থাকত। কিন্তু আসল কথাটা ত জানা হ'ল না? বাড়ী সন্ধ্যায় উৎপাত ভাল ভাবে উৎসর্গে গেছে ত?”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “ভালভাবেই উৎসর্গে, এখন টাকা কোথায় পেলাম এই প্রশ্নবাণে জর্জরিত হচ্ছি চারদিক্ থেকে।”

উর্মিলা বলিল, “যতই জর্জরিত হোন, ওটা কিছুতেই জানতে দেবেন না কাউকে। আমি ত বাড়ীতে কাউকে বলি নি, এক ছোট মাসীমা ছাড়া।”

জ্যোতিষ্ময় বলিল, “ওনে বোধ হয় খুব বিরক্ত হয়েছেন, না?”

উম্মিলা বলিল, “মিস্টার্স না। উনি একটু অকৃত বয়সের মানুষ। ওর বয়সের বাঙালী মহিলার বেরকম হওয়া উচিত, উনি একেবারেই সে রকম নয়। ঠিক দেখে কি খুব usual type মনে হয়?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “তা হয় না। আমাদের বাড়ীতে ত তিনি একটা পল্ল করার বিষয়।”

উম্মিলা বলিল, “চেহারাটা খুব exotic কিনা। বাঙালী মনে হয় না। প্রথম পরিচয়ে অনেকেই ভাবে যে, তিনি কান্ট্রী কী পাঞ্জাবী। ধরণ-ধারণও বাঙালী গিনীদের মত নয়। সারাদিন তাঁড়ার আর রান্নাঘর করেন না। টাকা আছে অনেক কিন্তু সে বিষয়ে দৃষ্টি নেই। গান, বাজনা, আর দেশ বেড়ানো এই নিয়েই থাকেন। আবার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে যে, তাঁর সঙ্গে ঘুরি। কিন্তু উনি আবার যাদের সঙ্গে যোবেন, আবার তাদের পছন্দ হয় না।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “পছন্দও হয় এবং দেশও বেড়ান, এমন বন্ধু নেই একজনও?”

উম্মিলা বলিল, “দেখি ত না। এবারেই গ্রীষ্মের ছুটিতে একজনরা দার্জিলিং যেতে টানাটানি করছেন। বুঝতে পারছি না, তাঁদের ডাকে সাড়া দেব কিনা।”

জ্যোতির্ষ্মকে আজ কিসে পাইয়া বসিয়াছিল তাহার ঠিকানা নাই। সাধারণতঃ সে উম্মিলার অন্তরঙ্গ হইবার কোন চেষ্টা করিত না। ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথা জানিতেও চাহিত না। আজ তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল, উম্মিলার জীবনের খুঁটিনাটি সব কথা ক্রমাগত শোনে। তাহার আত্মীয় কাহারো, তাহার বন্ধু কাহারো? জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহাদের সাহচর্য্যটা কি খুব বেশী অরুচিকর? না হলে দার্জিলিং গেলে আপনারই উপকার হ'ত বোধ হয়। যত গরম বাড়ছে আপনার শরীরও তত খারাপ হচ্ছে।”

উম্মিলা বলিল, “এমনিতে তাঁরা লোক যে কিছু মন্দ তা নয়। ভদ্র শিক্ষিত লোকই। আলাপও আমাদের সঙ্গে বহুকালের। ভূদেববাবু আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তিনি এখন বুড়ো হয়ে retire ক'রে গেছেন, তাঁর ছেলেই এখন সংসার দেখেন, মায়ের সহকারী স্বরূপ। আসলে কৰ্ত্তা এবং গিনী উভয়ই ভূদেববাবুর গিনী। ছেলে অবশ্য ক্রমেই তাঁর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হয়ে উঠছেন। মা ও ছেলে দুজনে সারাক্ষণ বিশ্বসংসার পরিষ্কার ও বীজাণুমুক্ত ক'রে ফেলছেন, এবং খাওয়ার ক্যালোরি মাপছেন এবং নিজেরদের ওজন নিচ্ছেন। এইটাই তাঁদের relaxation ও recreation। ওঁদের বাড়ী বস্তুতাত্ত্বিক বসতেও আমি পারি না। তা একমাস থাকব কি ক'রে?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “আপনার পক্ষে শক্ত বটে। ছোটমাগীকে নিয়ে নিজে কোথাও ঘুরে আসতে পারেন না? না অসুবিধে হয়?”

উম্মিলা বলিল, “উনি ত আবার লম্বা পাড়ি দেবার চেষ্টায় আছেন। স্বগরবাড়ীর কোন্ এক আত্মীয় দেশে কিছুদিনের জন্ত ইউরোপ ঘুরতে যাচ্ছেন, থেকেও যেতে পারেন ছ'চার বৎসর। ছোটমাগী তাঁদের সঙ্গে যাবেন ঠিক করেছেন। আমাকে ত তা হলে কোন বোডিং-এ আশ্রয় নিতে হবে, না হয় ভূদেববাবুর চিকিৎসালয়ে ঢুকতে হবে। ছুটি সন্তানবনাই সমান ভয়াবহ।”

জ্যোতির্ষ্ম জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা কি কলকাতায় থাকেন?”

উম্মিলা বলিল, “না, ভূদেবের প্র্যাক্টিস ত পাটনায়। বাড়ী-ঘরও সব ওরা ওখানেই করেছে।”

জ্যোতির্ষ্ময়ের মনের ভিতরটা কেমন যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। কে এই ভূদেব? ইহার সঙ্গে উম্মিলার অনেক দিনের পরিচয়? পরিচয়ের বেশী আর কিছু আছে কি? উম্মিলার বর্ণনায় ত তা মনে হয় না। আবার জিজ্ঞাসা করিল, “উনি ডাক্তার নাকি?”

উম্মিলা বলিল, “না, ওকালতি করেন। সমানক পরিশ্রমী লোক। বয়সের তুলনায় এরই মধ্যে বেশ পসার ক'রে ফেলেছেন।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “কপালজোর থাকে অনেকের।”

উম্মিলা বলিল, “অমন কপালজোরের কাজ নেই। মানুষ যদি একটা কল হয়ে যায়, তাকে আপনি ভাল বলেন নাকি?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “পৃথিবীতে এঁদেরই লোকে successful মানুষ বলে।”

উম্মিলা বলিল, “বাইরের জীবনে এটা success বটে, তবে অনেক ক্ষেত্রে এর মূল্য দিতে হয় ভিতরের জীবনের সম্পূর্ণ বিকলতা দিয়ে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “সব সময়েই তা নয় হরত। অতঃ প্রথম প্রথম নয়। পরে হরত proportion মান চলে যায়। কিন্তু সেই ভেবে কি মানুষ সাময়িক ক্ষেত্রে সকলজার জন্তে চেষ্টা করবে না? তাই কি বলেন?”

উর্মিলা বলিল, “তা বলি না অবশ্য। কিন্তু আমার বক্তাব্যক্তের মূল্যই বা কি এ সব বিষয়ে? আমার জীবনে success কোনদিন আসবে বলে মনে হয় না, বাইরের জীবনেও না, ভিতরের জীবনেও না। যাক গে, ওসব ভেবে আর কি হবে?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আপনার আজ এমন pessimistic mood কেন? কোন কারণে বেশী upset হয়ে আছেন?”

উর্মিলা বলিল, “এই অনিশ্চয়তাগুলো ভাল লাগছে না। কোথাও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার জো নেই। ক’দিনের বা জীবন, শুধু দৌড়ে বেড়াতেই কেটে যাবে। আমি মানুষটা শান্তিপ্রিয়, কিন্তু ভগবান আমার শান্তি দেবেন না কোনদিন।”

জ্যোতির্ময় ব্যথিত হইয়া বলিল, “কেন এমন কথা ভাবছেন আপনি? জীবনের ক’টা দিনই বা কেটেছে আপনার? এখনও ত সব সম্ভাবনাই আপনার সামনে রয়েছে। মানুষের জীবন চিরকালই কি একরকম যায়? কেউ প্রথমে সুখ-শান্তি পায়, কেউ বা পরে পায়। কর্তব্য বললে যদি কিছু জিনিষ সত্যি থাকে, তাহলে আপনার জীবনে আনন্দ, শান্তি, সুখ সবই পরিপূর্ণ হয়ে আসা উচিত।”

উর্মিলার মুখে একটা রহস্যময় হাসি ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। বলিল, “আপনি যেটাকে মন্ত বড় পুণ্য কর্তব্য ভাবছেন, ভগবানের চোখে সেটা হয়ত ঠিক সেভাবে ধরা দেয় নি। তিনি শুধু বাইরের কাজটা দেখেন না ত, ভিতরের motiveটাও দেখেন।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “বুঝলাম না আপনার কথাটা ঠিক। আমার মতে ত motiveটা কাজটার চেয়ে আরও বড় ছিল।”

উর্মিলা বলিল, “ওসব এখন কিছু ঠিক করা যাবে না। চিত্রগুপ্তের দরবারে হাজির হয়ে হরত হিসেবটা ঠিক হতে পারে।”

জ্যোতির্ময় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, “চিত্রগুপ্তের দরবারে হাজির হতে হবে? তার আগে এর সীমাংসা হবে না? কেন তা ভাবছেন? একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, অপরাধ নেবেন না। আমার কোন কথা বা কাজে কি বিরক্ত হয়েছেন?”

উর্মিলা বলিল, “না, না, তা নয়, তা নয়। কি কথাই বা এত হয়েছে আপনার সঙ্গে? দেখছেন ত আমার অবস্থা, আমার মন এখন নিজের ভবিষ্যতের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে। ছোটমাসী যদি সত্যিই চলে যান, তা হলে ত আমার আবার আশ্রয় খুঁজতে বেরুতে হবে? একেবারে একলা থাকা যায় না। অতঃ আমি পারি না। অল্প মানুষ হলে Y. W. O. A. প্রভৃতি জায়গায় থাকতে পারত, কিন্তু আমি আবার অচেনা লোকের ভীড়ও সহ করতে পারি না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “রোদ বেশ চড়া হয়েছে, এর পর ত বাড়ী ফেরা উচিত। মনে কিছু আমি বড় অশান্তি নিয়ে যাচ্ছি। কিছু একটা ঘুংখের কারণ ঘটেছে আপনার, কিন্তু আপনি সেটা আমাকে জানতে দেবেন না। যে বন্ধু আমার কাছে এত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করল, সে আপনার বেলা কোন কাজই করতে পারবে না? আমি শুধু দান নিতেই পারি? প্রতিদান দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই? এত বড় পরাজয় স্বীকার করা কত শক্ত তা জানেন?”

উর্মিলার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বলিল, “যদি এমন কিছু হ’ত যা মানুষকে বলা যায়, তা হলে আপনাকে বলতাম। কিন্তু ভগবান ছাড়া আর কাউকে জানান যায় না, এমন ঘুংখও মানুষের থাকে।” চোখ দুইটা মুছিয়া ফেলিল।

জ্যোতির্ময় বলিল, “এর উপরে আর কি বলব? যা হোক, একটা মানুষ চাইছে আপনার জন্তে কিছু করতে সেটা মনে রাখবেন। ক্ষমতা আমার খুবই সীমাবদ্ধ তবু ইচ্ছাটা তার চেয়ে বড়। জীবনে বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই সাধ আর সাধ্য সমান তালে পা কেসে না। তবু করতে চাওয়ার ইচ্ছাটার কিছু মূল্য আছে।”

উর্মিলা বলিল, “তা ত জানি। কতটুকুই বা মানুষ করতে পারে? তবু ভগবানের বিচারে তার না ক্ষমা

কাজ, না বলা কথা, কিছুই নয় কি কম? আচ্ছা এখন চলি তবে।" অমুদিন নমস্কার করিয়া যায়, আজ এমনিই চলিয়া গেল।

জ্যোতিষ্ময় সেখানেই খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। রহস্ত-বকনিকা বার বার উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আড়ালে বাহা আছে তাহা ধরা দিতে দিতে ধরা দেয় না।

৭

উম্মিলার জীবনে একটা সঙ্কীর্ণ ঘনাইয়া আসিতেছিল। জন্মাবধি নিশ্চিন্ত নির্ভর কাহাকেও আঁকড়াইয়া সে থাকিতে পারে নাই। মা গেলেন, বাবাও গেলেন। নানা ঘরে ঘুরিয়া, নানা মানুষকে অবলম্বন করিয়া সে বড় হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে অভাব কিছু ছিল না, স্বপ্নের রিক্ততা ছিল অতলম্পর্শী। কাহারও কাছে ভালবাসা পায় নাই, কাহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই। পড়াশুনা শেষ করিয়া কাজে ঢুকিয়া সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। হয়ত এখন ছোটমাসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকিলে সে খানিকটা শান্তিতে থাকিতে পারিত। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে স্নেহজনীকে সে সবচেয়ে বেশী পছন্দ করিত। ইনি গুরুজনগিরি ফলাইতে ভালবাসিতেন না। বোন্নির সহিত ইহার বন্ধুত্বেরই সম্বন্ধ ছিল। এবং পরের জীবনে কোন কারণেই বেশী হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের যৌবন-কালটা গুরুজনের উৎপাতে বেশ খানিকটা নষ্ট হইয়া যাওয়াতে তাঁহার এই জাতীয় উৎপাতের উপর ঘৃণাই ছিল। এই বাড়ীটার আসিবার পর উম্মিলার জীবনে ভগবান প্রথম প্রেমের পরশমণি ছোঁয়াইয়া দিলেন। প্রতিবেশী যুবকটিকে সে নিজে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই। স্নেহজনীর কাছে শুনিল যে পাশের বাড়ীতে একটা সুদর্শন যুবক আছে। যৌবনের ধর্মই কৌতুহল। উম্মিলা ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, জ্যোতিষ্ময়ও তরুণী প্রতিবেশিনীকে ভাল করিয়া দেখিল। আশ্চর্য্য সূক্ষ্ম ন হোক, দেখিতে বেশ ভালই লাগে, চোখে-মুখে ভারি একটা মাধুর্যের স্পর্শ আছে।

হৃৎজনের চক্ষে হৃৎজনে মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়া যাইত। উম্মিলা লজ্জিত হইয়া ভাবিত যে ছেলোট নিশ্চয়ই আমাকে উগ্ররকম কৌতুহলী মনে করে। জ্যোতিষ্ময় ভাবিত, পাশের বাড়ীতেই আছি অথচ আলাপ করিবার কোন উপায় নাই। আমাদের এক আজব দেশ।

পনেরো-কুড়ি দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। পাশের বাড়ীর যুবকটি যে যখন-তখন হাঁক-ডাক করিয়া বাড়ী মাধ্যম করে না, ইহা অত্যন্ত ভাল লাগিল উম্মিলার। তা ছাড়া তাহার আর একটা গুণ সে খুব শীঘ্রই অধিকার করিয়া ফেলিল। জ্যোতিষ্ময় অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নোংরা কাপড়-চোপড় পরিয়া বা নামমাত্র কাপড় পরিয়া সে লোকের চক্ষুপীড়া একেবারেই উৎপাদন করে না। এই উৎপাতটি উম্মিলা মোটেই সহ্য করিতে পারিত না। বাড়ী খোঁজার সময় হু' চারখানা ভাল ক্র্যাট সে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এই রকম প্রতিবেশীর উৎপাতে।

এমন সময় সেই ট্রাম ষ্ট্রাইকের দিন এই দুইজন মানুষ অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল, এবং আলাপ-পরিচয়ও হইয়া গেল। হু' পক্ষেরই আগ্রহ ছিল খানিকটা, কাজেই আলাপটা খুব দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। উম্মিলাই প্রথম নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িল। সর্বনাশ, এ সে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! হু' মাস আগে যে মানুষ জগতে আছে বলিয়াই সে জানিত না, আজ হঠাৎ সে কোথা হইতে আসিয়া তাহার মনের সরবানি ছুড়িয়া বলিল! নিজের অবস্থার ভয় পাইল, হুঃখিতও হইল। এখন পর্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন সাড়া সে পায় নাই। জ্যোতিষ্ময় তাহাকে বন্ধু হিসাবে বেশ বড় স্থান দিয়াছে মনের মধ্যে, এইটুকুই বৃদ্ধিতে পারে। দেখা হইলে সে খুশী হয়, এইটুকুই বা।

অসুস্থ শরীরটা তাহার বেশী মানসিক বিপ্লব সহ্য করিতে পারে না। ইতিপূর্বে প্রেমের স্পর্শ সে পায় নাই। এখন ইহার আনন্দ ও বেদনা একই সঙ্গে তাহাকে বড়ই উত্তরিত করিয়া তুলিল। জ্যোতিষ্ময় কোনদিন ভালবাসিয়া তাহাকে গ্রহণ করিবে এ সম্ভাবনা কি কিছু আছে কোথাও? তাহার ভাবিতেও ভয় হয়। তাহাদের সমাজে অবশ্য সম্বন্ধ করিয়া বিবাহই বেশী হয়, ইহার ব্যবস্থা যে একেবারেই করা না যায় তাহা নয়। কিন্তু যদি জ্যোতিষ্ময়ের মত না হয়? সে লম্বা, সে বেদনা উম্মিলা তাহা হইলে রাখিবে কোথায়? হৃদয়ে যোগ্য পাত্র হওয়া সত্ত্বেও সে তাহাকে বিবাহ করিবার কথা চিন্তা করিতে পারে না কেন? সে তাহাকে ভালবাসে না। অপর পক্ষও বিবাহ

করিতে প্রস্তুতই। আগ্রহও তাহার আছে হয়ত। কিন্তু বিবাহটাকে এভাবে একেবারেই মাটির পৃথিবীর, মাটির জিনিষ করিয়া ফেলিতে কিছুতেই উর্মিলার মন উঠে না।

হোটমাসী স্লামজিনী প্রথম হইতেই ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। তবে উর্মিলার ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে ভালবাসিতেন না। উর্মিলা যদি চার তাঁর সাহায্য, সে ক্ষেত্রে তিনি সাহায্য করিতে পারেন। মেয়ের বয়স হইয়াছে প্রায় চল্লিশ বৎসর। নিজের ভাগ্য নির্ণয় করিবার অধিকার ও কথ্যতা তাহার থাকা উচিত। জ্যোতির্ষকে তাহার পছন্দই ছিল। দেখিতে সুদর্শন, ধরণ-ধারণে অতি বিনয়ী ও ভদ্র। তবে উর্মিলা যেভাবে তাহাকে সদর দান করিয়া বসিয়াছে, তাহার দিক হইতেও ঠিক ভতখানি উদ্ভূত। আছে কিনা উর্মিলার জন্ত, তাহা তিনি জানিতেন না। অপছন্দ করিবার মত মেয়ে উর্মিলা নয়, তবে দাঁড়িপাল্লার ওজন করিয়া ত মানুষকে ভালবাসান যায় না।

এই সময় জ্যোতির্ষদের বাড়ী লইয়া বিপদ ঘটিল। উর্মিলা কলেজ হইতে বাড়ী আসিয়া শুনিল যে, জ্যোতির্ষদের পিতা হঠাৎ পীড়িত হইয়া পড়ায়, তারপরে সাহায্য টেলিফোন করিয়া জ্যোতির্ষকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনা হইয়াছে। তখন হইতেই সে ব্যগ্র হইয়া রহিল পাশের বাড়ীর খবরাখবরের জন্ত।

খবর ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ী লইয়া যে মহাবিপদ ঘটয়া যাইতেছে, তাহা নিতান্ত্রী এবং তারার মায়ের মারফতে সোজাশুজি উর্মিলার কানে পৌছিতে লাগিল। মনে-প্রাণে একটা দারুণ অস্থিরতা অনুভব করিতে লাগিল উর্মিলা। কয়েক হাত মাত্র দূরে বসিয়া কিছুই সে করিতে পারিবে না জ্যোতির্ষদের জন্ত? এই তাহার ভালবাসার শক্তি নাকি? ইচ্ছা করিলেই ত সে পারে। টাকার অভাব তাহার নাই। কিন্তু কি করিয়া একথা সে তুলিবে? জ্যোতির্ষ কি অপমানিত বোধ করিবে না? উর্মিলা বন্ধু বটে, কিন্তু স্ত্রীলোক। তাহার নিকট ঋণী হইতে জ্যোতির্ষদের ভাল লাগিবে না। তাহার আত্মাভিমান বাজিবে। উর্মিলার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাবের পরিবর্তে মনে একটা বিরাগ আসিয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়। সত্যে উর্মিলার মন পিছাইয়া গেল। সে সব করিতে পারিবে না এ দারুণ সম্ভাবনাকে।

কিন্তু তারপরে যে খবর আসিল তাহা উর্মিলাকে একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া দিল। জ্যোতির্ষ বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইতেছে পনের অর্থের খাতিরে। উর্মিলার চোখে সমস্ত জগৎ সংসারটাই যেন কালো হইয়া গেল। কি তাহার করা উচিত এখন? কেমন করিয়া সে নিজেকে রক্ষা করিবে? জ্যোতির্ষকে রক্ষা করিবে? জ্যোতির্ষও যে নিদারুণ বেদনা বোধ করিতেছে এ ব্যাপারে তাহা বুঝিতে তাহার কিছুই দেবী হইল না। সামান্য সামান্য সাক্ষাৎ এ ক'দিন হয় নাই, কিন্তু দূর হইতে জ্যোতির্ষের কালিমাচ্ছন্ন মুখ সে প্রায়ই দেখিতে পায়। মনে তাহার নিরন্তর হাহাকার বাজিতে থাকে। ছি, ছি, স্ত্রীলোক হইয়া জন্মিয়াছে বলিয়া, এতই শক্তিহীন, অক্ষম সে? চোখের সামনে জ্যোতির্ষ যদি ভূবিয়া মরে, তবুও লোকলজ্জার খাতিরে সে হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতে পারিবে না?

মরিয়া হইয়া একদিন স্লামজিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের একবার উচিত নয় ওদের খবর নেওয়া হোটমাসী?”

স্লামজিনী বলিলেন, “বুড়ো-বুড়ী কিছু ভাববে না গেলে, কিন্তু জ্যোতির্ষ পছন্দ না করতে পারে।”

উর্মিলা বলিল, “কেন?”

স্লামজিনী বলিলেন, “নিজেন্নের দুঃখের কথা কি সবাই সবাকার কাছে বলতে চায়? বিশেষ যে দুঃখের মূলে দারিদ্র্য, সে দুঃখ মানুষ লুকিয়ে রাখতেই চায়। অল্প বয়সে মানুষ বড় sensitive থাকে ত?”

উর্মিলা বলিল, “কিছুই তা হলে করবার নেই?”

হোটমাসী বলিলেন, “এখন ত কিছু দেখছি না। আরও দু’চারদিন দেখ।”

আরও দু’চারদিন? তখন ত জ্যোতির্ষের বসিদান হইয়া যাইবে? তখন আর উর্মিলা দেখিমা করিবে কি? দারুণ সঙ্কটাতনায় সে এইবার শয্যা গ্রহণই করিল। বলিল, “হোটমাসী, আমার বোধ হয় আর আসছে। স্বান, যাওয়া কিছুই চলবে না। আজ কলেজ কল্লাই-ই হবে।”

স্লামজিনী বলিলেন, “তোমার দেখছি গরম পড়তেই বেশ রীতিমত অসুখ ক’রে গেল। এবার ছুটিতে পাহাড়ে বাবারই ব্যবস্থা করতে হবে।”

সারাদিন উর্মিলার স্নানাহার হইল না। আর সামান্য আসিয়াছে। পাশের বাড়ী আজ ছেলের বিবাহ, কোন

টানিয়া লইলেই সকল ব্যথা-যন্ত্রণার অবসান ঘটত। জ্যোতির্ঘরের নিজের জীবনেও ইহার চেয়ে বড় কোন আকাঙ্ক্ষা, কোন কামনা ছিল না। যদি তাহাকে উম্মিলা ভালইবাসিয়া থাকে, সে কি জ্যোতির্ঘরের চেয়েও বেশী ভালবাসা দিতে পারিয়াছে?

কিন্তু মাঝে এই টাকার প্রাচীর যে অভ্রভেদী হইয়া দাঁড়াইয়া গেল? কোথায় থাকিবে তাহার অল্পসম্মান যদি এই ঋণ আগে শোধ না করিয়া সে উম্মিলাকেই আগে গ্রহণ করিতে চায়? কেহই অতকিছু ভাবিবে না, তাহার কাজের একই অর্থ সকলেই করিবে। উম্মিলার টাকা অনেক আছে, সেইটাই আসল লক্ষ্য জ্যোতির্ঘরের। কতটিকে গ্রহণ করিয়া সে ব্যাপারটিকে শোভন করিল এই পর্য্যন্ত। উম্মিলার সাহায্য দানেরও এই অর্থই হইবে। উপযুক্ত ও সুদর্শন পাঞ্জটিকে হস্তগত করিবার জন্ত সে আগাম মূল্য দিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু এ সব ত বাহিরের কথা। যে বাহা খুশি মনে করুক না। সেইজন্য কি উম্মিলাকে এমনি করিয়া কাঁদাইতে হইকে? সে অসুস্থ, সে একাকী। তাহাকে নিজের বাহুবন্ধনে টানিয়া লইতে কোনই আপত্তি নাই জ্যোতির্ঘরের। তাহা হইলে বাহিরের এই সব তুচ্ছ নিশা, তুচ্ছতর সমালোচনার কথা কি ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়? কিন্তু উম্মিলার নিজের মনেই যদি সন্দেহ থাকে? সেও যদি ভাবে যে জ্যোতির্ঘর তাহার অর্থের ঋণ এইভাবে শোধ করিতে চাহিতেছে?

অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সে বাড়ী কিরিয়া আসিল। জীবনে তাহার একসঙ্গে এত সমস্তা কেন আসিয়া জটিল? বাড়ীর সমস্তা যদি বা মিটিল, তাহার চেয়েও কঠিনতর সমস্তার আবার উদ্ভব হইল কেন? কিছু না করিয়া বসিয়া থাকা যায়। ইহাতে নিজের প্রতি যে নিষ্ঠুরতা তাহা যেমন করিয়া হোক জ্যোতির্ঘরকে সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু তাহার জীবনের লক্ষ্মীর এতখানি বেদনার কারণ সে হইবে কি প্রকারে? চোখের উপরে এ দৃশ্য সে দেখিবে কি প্রকারে?

তাহার উপর উম্মিলার সাংসারিক পরিস্থিতির কথা সে বাহা শুনিয়া তাহাও এক ভাবনার বিষয়। যদি ভয়মনে কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়াই যায়, তাহা হইলে আবার কবে কোথায় জ্যোতির্ঘর তাহার নাগাল পাইবে? সুদেবের আয়ত্বের ভিতর একবার গিয়া পড়িলে, জ্যোতির্ঘরের পক্ষে আবার তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনা কঠিন কাজই হইবে। জ্যোতির্ঘর তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এই ভাবিয়াই উম্মিলা চলিয়া যাইবে। তখন যদি আরো কাহারও কাছে ভালবাসা পায় বা ভালবাসার অভিনয়ই শুধু দেখে, তাহার মন সেদিকে ফিরিয়া যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব?

ভাগ্যের হাতে সকল সমস্তা সমাধানের ভার ছাড়িয়া দিয়া যদি বসিয়া থাকা যাইত, তাহা হইলে মহাকল্প হইত এই জটিল গ্রহি মোচনে সহায়তা করিতেন। কিন্তু সময় কোথায়? আগেকার যে সফট সে পাইয়াই আসিল, তাহাতেও সে করেকদিন মাত্র সময় পাইয়াছিল। এবারেও তাই। গ্রীষ্মের ছুটি হইতে আর অল্পই বিলম্ব আছে, তাহার পর উম্মিলা হয়ত তাহার জীবনপথ হইতে সরিয়াই যাইবে।

বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া দিলে এখনই সমস্তার সমাধান করা যায়। কিন্তু পীড়িত পিতার মুখ চাহিয়া সে তাহা করিবার কথা ভাবিতে পারিল না। মনোভঙ্গে তাহা হইলে বৃদ্ধের মৃত্যু ঘটবারই সম্ভাবনা। মা ও বোন নিজেদের অত্যন্তই অসহায় বোধ করিবে। নিজেদের থাকারও কোন ভাল ব্যবস্থা এখনই সে করিতে পারিবে না। সব ব্যবস্থাই সম্ভব-সাপেক্ষ। কিন্তু কালের রথের ঘর্ষরঞ্জন এখনই ত শোনা যাইতেছে, সে জ্যোতির্ঘরের জন্ত অপেক্ষা করিবে না।

৮

উম্মিলা বেড়াইয়া কিরিয়া আসিয়া খানিকক্ষণ ওইয়াই রহিল। কোথায় যে তাহার মন উধাও হইয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। জ্যোতির্ঘর কি তাহার মনের কথা কিছু বুঝিতে পারিয়াছে? হইতেও পারে। সে নিজের হৃদয়ের ব্যথাকে খুব বেশী ঘোমটা পরাইয়া রাখিতে পারে নাই। বুঝিয়া যদি থাকে তাহাতে কতই বা কি? সে ত একেবারে মুকাইয়া রাখিতে চাহে না নিজেকে?

জীবনের কি ব্যবস্থা এখন সে করিবে? মূল্যজিনী যদি দীর্ঘদিনের জন্ত দেশ ছাড়িয়া যান, সে কি তাহা হইলে একলা এখানে থাকিতে পারিবে? সম্ভব নয়। তাহার স্বামী এতটাই দুর্বল যে, এভাবে থাকিতে সে সাহসই করিবে না। অল্প মাসীরা বাড়ী থাকিতে পারে, কিন্তু তাহারা এখন রাখিতে চাহিবেন কিনা উম্মিলা তাহা

জানে না। আর কলিকাতার থাকিরাও কতদূরেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। জ্যোতিষ্মকে সে চোখেও দেখিতে পাইবে না। তবে আসিয়া দেখা ত করিতে পারে। ভাকিলে জ্যোতিষ্মও গিয়া দেখা করিয়া আসিতে পারে। তাহারই কি চেষ্টা করিবে।

কিন্তু জ্যোতিষ্ম যদি একেবারেই মুখ ফিরাইয়া লয়? এখনই কি তাহার পরিবর্তন আরম্ভ হয় নাই? তবে হয়ত উর্মিলা রজ্জকে সর্পশ্রম করিতে পারে, আবার তাহার অনুমান সত্যও ত হইতে পারে। এই করেকদিন আগে সে ত অল্প বিবাহ করিতে প্রস্তুতই হইতেছিল। যদিও অনিচ্ছা সত্ত্বে এবং অত্যন্ত দ্বায়ে পড়িয়া। কিন্তু উর্মিলা কি পারিত অতখানি দ্বায়ে পড়িলেও? পারিত না। এটুকু সে নিজের কাছে স্বীকার করিল না যে সংসারের দার কাহাকে বলে তাহা সে জানিতই না। জীবনে কখনও তাহাকে নিজের ভাবনা ছাড়া অপরের ভাবনা ভাবিতে হয় নাই। সংসারে অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মাহুষ নিজের হৃদয়ের দাবীকে কতখানি স্থান বা দিতে পারে? উর্মিলার তাহা জানা ছিল না।

সুলাজিনী এই সময় বরে ঢুকিয়া বলিলেন, “খুব খানিক রোদ লাগিয়ে এসি ত? শরীরটার দিকে একটু নজর দে। ছুটিতে কোথায় যাবি বল ত?”

উর্মিলা বলিল, “তুমি কোথায় যাবে যদি সেটা ঠিক ক’রে বল, তা হলে আমারও plan করার সুবিধে হয়।”

সুলাজিনী বলিলেন, “Continent-এ যাওয়া প্রায় ঠিকই ক’রে ফেলেছি। কতদিন আর বা চলতে ফিরতে পারব? আর চেনাশোনা ভাল সঙ্গী পাওয়াও অত সহজ নয়। তবে অনিলদের যেতে এখনও মাস দুই দেরী আছে। এই দু মাস তোকে নিয়ে আমি দার্জিলিং-এ গিয়ে থাকতে পারি।”

উর্মিলা বলিল, “কোথায় থাকবে?”

সুলাজিনী বলিলেন, “আমরা হোটেলে বা sanatorium-এ থাকব। ভূদেববাবুরাও ত দার্জিলিং-এ যাচ্ছেন, মোটামুটি দেখাশোনা করতে পারবেন?”

উর্মিলা বলিল, “ছুটির পর আমার দশা কি হবে?”

সুলাজিনী বলিলেন, “এখানকার ফ্ল্যাট আমি রেখেই যাব। কারণ এক বছর পরে ফিরে এসেই বাড়ী পাব কোথায়? তারণও থাকবে। তুই ইচ্ছা করলে একজন ভাড়া করা companion নিয়ে থাকতে পারিস। পাশ না করা নাসজাতীয় মেয়ে আজকাল যথেষ্ট পাওয়া যায়। তবে একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল না হয় সেটা দেখে নিও, সম্পূর্ণ অচেনা অজানা হ’লে একটু risk আছে।”

উর্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছাড়া আর কিছু ব্যবস্থা হ’তে পারে না?”

সুলাজিনী বলিলেন, “আর কি ব্যবস্থা বল? আর এক হয় যদি কলকাতা ছেড়ে দাঁও, পাটনার গিরে থাক। তোমাকে ওরা যথেষ্টই দেখাশোনা করবে।”

উর্মিলা বলিল, “ওদের বাড়ী আমি থাকতে পারব না।”

সুলাজিনী বলিলেন, “ওদের বাড়ী না-হয় নাই থাকলে। সহজেই ওখানে একটা ভাল কাজ পেতে পার। গর্ডনেসের কাজ, না হয় স্কুলের কাজ, একটা কিছু নিয়ে থাকা আর কি? নইলে তোর টাকার দরকারই বা কি? আমিও ভাবছি, তোমাকে বা দেবার আমার তা খানিকটা দিয়েই যাব, বেরোবার আগে। অনেকদিনের জন্তে যাওয়া, বৃড়ো মাহুষ, শরীর গতকের কথা বলা ত যায় না?”

উর্মিলা বলিল, “আবার আমার বাড়িও বোঝা চাপান কেন?”

সুলাজিনী বলিলেন, “টাকারও যে দরকার আছে জগতে? ওতে মাহুষের ভালবাসা কেনা যায় না, আর পরমায় কেনা যায় না, আর সবই কেনা যায়। দেখ, আমার জীবনে আর ত কিছুই নেই। তবু টাকামূল্যে ছিল বলে স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে পারছি।”

উর্মিলা বলিল, “যা খুশি তোমার। আমি এখনই ভেবে ঠিক করতে পারছি না কি করব। ভূদেববাবুদের কাছাকাছি বেশীদিন থাকতে আমার ভাল লাগে না।”

সুলাজিনী বলিলেন, “অভ্যাস করবার চেষ্টা কর। হয়ত ঐ মরেই শেষ অবধি ঢুকতে হবে।”

উর্মিলা উঠিয়া বলিল, বলিল, “ও কথা কেন বলছ মামী? ও ঘর বা অন্তর কোথাও যদি না ঢুকি? একলা কি থাকা যায় না? তুমি কি থাকছ না?”

মুলাজিনী বলিলেন, “আমার মত শক্ত হাড় কি তোর ? আমি যা সহ্যেছি তা সহিতে পারবি ? তার চেয়ে একটা ঘর-সংসারের মধ্যে থাকা ভাল। বিরক্তির কারণ সারাক্ষণই জুটবে, তবু চারিদিক একেবারে শূন্য হয়ে থাকবে না। ওটা বড় ভয়ানক অসহ্য জিনিস। আর সুদেব স্বভাবচরিত্রে খারাপ নয়, যদিও ওর শিটশিটুনিটা হাস্তকর। তাকে আদরবশত ক’রেই রাখবে মনে হয়।”

উম্মিলা আবার ওইয়া পড়িল, বলিল, “দরকার নেই আমার আদরবশত। আমার একলাই ভাল।”

মুলাজিনী বলিলেন, “এখন তাই বলছ বটে, তবে বুড়ো বয়স অবধি বেঁচে থাকলে সুর বদলাবেই।”

আজও তাহার শরীর ভাল লাগিতেছিল না। তবু সারাদিন একলা বসিয়া নানা ছুচিক্তার নিজের হৃদয়কে দ্রুতবিক্ষত করিয়া লাভ কি ? কলেজে তবু কথা বলিবার লোক আছে। কাজও কিছু আছে। ভুলিয়া হয়ত থাকা যাইবে। সে ধীরে ধীরে কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

কিন্তু এই গরমে ট্রামে চড়িয়া লোকের ভীড়ে গলম্বন্ধ হইয়া যাওয়ার মত অবস্থা তাহার ছিল না। তারগকে একটা ট্যাক্সি ডাকিতে পাঠাইয়া সে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময় জ্যোতির্ষ্ময়ও কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। উম্মিলাকে দেখিয়া বলিল, “কলেজে যাচ্ছেন, না অস্ত্র কোথাও ?”

উম্মিলা বলিল, “কলেজেই যাব, তবে ট্রামে চড়বার মত সাহস আর খুঁজে পাচ্ছি না নিজের মধ্যে। তাই ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি।”

জ্যোতির্ষ্ময় একবার তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল, “শরীর খারাপ থাকলে নাই বা গেলেন ?”

উম্মিলা বলিল, “একলা একলা শুয়ে খালি ছুচিক্তা ভোগ করার চেয়ে একটা কাজের মধ্যে থাকা ভাল।”

জ্যোতির্ষ্ময় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “অধিকাংশ ছুচিক্তাই হালকা হয়ে যায় যদি ভাগ ক’রে নেওয়া যায়।”

উম্মিলা বলিল, “ভাগ একেবারেই করা যায় না এমন ছুচিক্তাও আছে যে ? ভগবান্ একমাত্র তার ভাগ নিতে পারেন। তবে আমার সব ছুচিক্তাই যে এক শ্রেণীর তা ত নয় ? অদূর ভবিষ্যতে কি করব আমি, কোথায় যাব, এ ভাবনাও আমার কম নয়।”

তারগ ট্যাক্সি লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে দেখা গেল। জ্যোতির্ষ্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “বিকলে পার্কে যাবেন নাকি আজ ?”

উম্মিলা বলিল, “যেতে হয়ত পারি। আপনি ত সে সময়ে ছেলে পড়ান ?”

জ্যোতির্ষ্ময় বলিল, “যেটাকে আগে পড়াতে যাই সেটার জর হয়েছে। অস্ত্রটাকে পড়ানোর জন্তে সাতাটায় বেরোলেই চলবে। আপনি যাবেন কিন্তু।”

“আচ্ছা” বলিয়া উম্মিলা ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল।

উম্মিলার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা ত করিল, কিন্তু কোন সাধনা তাহাকে জ্যোতির্ষ্ময় দিতে পারিবে ? সে জানে না। কিন্তু উম্মিলার কোমল করুণ মুখে এই তীব্র বেদনার ছায়া সে সহ্য করিতেও পারে না। কোথাও কোন উপায় কি নাই ? নিজে সে দুঃখ সহিতে প্রস্তুত আছে, ত্যাগ স্বীকার করিতেও প্রস্তুত আছে, ওণু আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে মন পিছাইয়া যায়।

কলেজে গিয়াও উম্মিলার বিশেষ কোন লাভ হইল না। ভাল করিয়া পড়াইতে পারিল না। কমনকমে বসিয়া বসিয়াই সে বেশীর ভাগ সময় কাটাইয়া দিল। জ্যোতির্ষ্ময়ের সহিত দেখা করিবার ব্যবস্থা ত করিয়া আসিল, কিন্তু তাহাতে কিছু লাভ হইবে কি ? তাহার মুখের দিকে তাকাইলেই ত উম্মিলার হৃদয় উবেল হইয়া উঠে। এই নিষ্ফল আকাঙ্ক্ষার বশত নিজেকে ক্রমাগত দিয়া কি লাভ ? সে যেন চোখেই দেখিতে পায়, জ্যোতির্ষ্ময় অগ্নে অগ্নে তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে। তবু বতকণ সেই প্রিয় মুখ চোখে দেখা যার ততকণ সে লোভ সত্তরপ করিতে পারে না।

রাজী ফিরিয়া আসন করিয়া, চা বাইয়া, সে বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। আজ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া তাহাকে স্বাভাবিক থাকিতে হইবে। নিজের বেদনাকে এতখানি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান কি ভাল ? নারীর

প্রথমে গোপনভাৱে একটু প্রয়োজন আছে। প্রতিদান পাইয়া সে যতক্ষণ না মৰ্যাদা লাভ করে ততক্ষণ যেন তাহাকে “অলোভে দেখাৰ কালো, কলঙ্কৰ মতো।” কিন্তু সে মৰ্যাদা উৰ্মিলা কি কোনদিন পাইবে?

জ্যোতিৰ্ময়ই প্রথম পিয়া পৌছিল পাৰ্কে। তখনও উৰ্মিলা আসিয়া পৌছায় নাই। জ্যোতিৰ্ময়ের আত্মানে সে আসিতেছে। আজও কি চোখের জল লইয়াই তাহাকে ফিরিতে হইবে? আর একটু যদি ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় জ্যোতিৰ্ময়ের কাছে, তাহা হইলে কর্তব্য নিৰূপণ করা একটু সহজ হয়। তাহাকেই চায় কি? জ্যোতিৰ্ময়ের মন একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল: এ কি নিদারুণ সমস্যা? দুইটা মাহুৰ এমন করিয়া পরস্পরকে চাহিতেছে, অথচ তাহাদের কাছে আসিবার উপায় নাই!

দূরে উৰ্মিলার মুক্তি দেখা গেল। জ্যোতিৰ্ময় উঠিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। উৰ্মিলাই প্রথম কথ্য বলিল, “আজ ট্যান্সি পেতে বড় দেৱী হ’ল। তাই ঠিক সময় বাড়ী ফিরতে পারলাম না।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “আপনার শরীর ভাল না থাকলে যান কেন? আপনার কিই বা এমন দায় পড়েছে ঢাকরি করার? শরীর না সারা অবধি বাড়ীতে বসে থাকলেই পারেন।”

উৰ্মিলা ঘালের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনাকে কখনও একেবারে একলা থাকতে হয় নি, না?”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “সে স্বযোগ আর পেলাম কোথায়? কেন?”

উৰ্মিলা বলিল, “সে যে কি দারুণ বিরক্তিকর ব্যাপার তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তার চেয়ে অসুস্থ শরীরে কাজ করাও ভাল।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “বিরক্ত হওয়া তবু ভাল, কিন্তু একেবারে অসুস্থ হয়ে পড়া ভাল নয়। আপনি ক্রমেই যেন বেশী ক’রে রোগা হয়ে পড়ছেন। এবারের ছুটিটা কাজে লাগান। বেশ ভাল জায়গায় থেকে আশুন।”

উৰ্মিলা বলিল, “যাবার কথা ত হচ্ছে দার্জিলিং-এ। যাবই সম্ভবতঃ। তবে তার পরে যে কি হবে তা ভগবানই জানেন।”

জ্যোতিৰ্ময়ের মুখ একটু যেন বিষম দেখাইল, বলিল, “আপনার ছোটমাসী কি বিলেত যাওয়া একেবারেই ঠিক ক’রে ফেলেছেন?”

উৰ্মিলা বলিল, “যাবেন ব’লেই ত মনে হচ্ছে, বছরখানেকের জন্তে। আমি মোটেই ভেবে পাচ্ছি না যে, এই একটা বছর আমি কি ক’রে কোথায় কাটাব। ছোটমাসী গোটা দুই তিন alternative দিলেন, তার কোনটাই আমার পছন্দ হ’ল না।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “কি সেগুলো শুনতে পারি?”

উৰ্মিলা বলিল, “যেমন ছিলাম তেমনই থাকব, শুধু মাসীর বদলে একটি ভাড়া-করা সঙ্গিনী নিয়ে, এই হ’ল প্রথম প্রস্তাব।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “এটাতে বিশেষ অসুবিধে কি? নাড়ানাড়ি করার troubleটা ত বাঁচবে? আর পাড়া-প্রতিবেশীও চেনা। উপকার কেউ করুক বা নাই করুক, অপকার কেউ করতে চাইবে না।”

উৰ্মিলা বলিল, “একেবারে একলা কখনও থাকি নি। অসুস্থ মাহুৰের পক্ষে চিন্তাটা একটু ভয়াবহ। ভাড়া করা লোক পছন্দ মত পাওয়া শক্ত। নাসাজাতীয় বেসব মেয়ে এই ধরণের কাজে আসে তাদের চক্ষিণ ঘণ্টার সাহচর্য আমার সহ্য হবে কিনা জানি না।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “এখানে থাকলে একেবারে অরকিত আপনি থাকবেন না, এটুকু আশ্বাস আপনাকে দিতে পারি। আমি অবশ্য অনাস্থীয়, কিন্তু তা হ’লেও একেবারে কাজে লাগব না, তা মনে হয় না।”

উৰ্মিলা বলিল, “কাজে লাগতে ঠিকই পারেন, তবে লাগবেন না, এটাও ঠিক।”

জ্যোতিৰ্ময় বলিল, “আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

উৰ্মিলা বলিল, “এখানেও আমি যে মেয়ে এবং আপনি যে পুরুষ সে বাধাটা আসবে। অজ্ঞের কথায় আমি বড়টা কান দিই, আপনি তার চেয়ে একটু বেশীই যেন।”

জ্যোতিৰ্ময় একবার ভাবিয়া দেখিল। কথাটা হরত ঠিক। লোক কি বলিবে তাহা সে ভাবে বইকি? কিন্তু উৰ্মিলা কি একেবারেই ভাবে না?

বলিল, “কান্নিকটা কান দিই, তা ঠিকই। সমাজে থাকতে হলে দিতে হয়। কিন্তু কর্তব্যকর্মে অবহেলা করব না সেটার জেদে, এও বলতে পারি।”

উম্মিলা বলিল, “কর্তব্য ত এটাকে বলা যায় না। আমার দেখাশোনা যদি আপনি না করেন তা হলে কেউ আপনাকে কর্তব্যজ্ঞই বলবে না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমি নিজে হত বলব।”

উম্মিলা বলিল, “কেন?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “এটা কি আবার ব’লে বোঝাতে হবে? আপনি এই ক’টা দিন আগে কি নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসে আমাকে একটা বড় বিপদ থেকে বাঁচান নি? প্রতিদানে ঠিক ততটাই আমি না করতে পারি, কিন্তু শাধ্যায় বা আছে তাও করব না? তা হলে ত নিজেকে মাহু ব’লে ভাবতে পারব না।”

উম্মিলা বলিল, “একটা কথা আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ভয়ও করছে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “মাহুটা আমি ভয়ানক কিছু নয়। ব’লেই দেখুন।”

উম্মিলা বলিল, “যদি আমার কথাটা ভুল হয়, এমনকি অজায়ব হয়, তা হলেও ক্ষমা করবেন, অপরাধ নেবেন না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আপনার উপক্রমণিকা দেখে এবার আমারও ভয় করতে আরম্ভ করেছে। কি বলবেন জানি না, তবু বলছি আমি কিছু মনে করব না।”

উম্মিলা একটুখানি ঘুরিয়া বলিল যাহাতে জ্যোতির্ময় তাহার মুখ না দেখিতে পায়। তাহার পর বলিল, “আপনাকে টাকা দিতে চেয়েছিলাম ব’লে কি আপনি বিরক্ত হয়েছিলেন? আমার কি সেটা অজায়ব আশ্পর্কী প্রকাশ পেয়েছিল? নিজেকে কি আপনি অপমানিত মনে করেছিলেন?”

জ্যোতির্ময় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। কথাগুলি সত্য ময়। উম্মিলার প্রতি বিরক্ত সে হয় নাই এবং তাহার আচরণকে অজায়ব আশ্পর্কী নিশ্চয়ই মনে করে নাই। কিন্তু তাহার আত্মসম্মান কি লাহিত হয় নাই? তাহার পুরুষের অহঙ্কার কি অপমানিত হয় নাই? কিন্তু ইহার জন্ত যদি বিরাগ কোথাও তাহার মনে আসিয়া থাকে তাহাঁ হইলে সে বিরাগ কাহার উপর? অদৃষ্টের উপর, নিজের দুর্ভাগ্যের উপর।

উম্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কথার উত্তর দেবেন না?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “দিচ্ছি। এ প্রশ্ন করবার প্রয়োজন যে আপনার হ’ল সেটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়। বোধ হয় আমার ব্যবহারে বিষম ত্রুটি কোথাও হয়ে থাকবে। ইচ্ছাকৃত নয় সেটা, বিশ্বাস করুন আপনি। আপনি টাকা দিতে চাওয়ার প্রথম বিশ্বয় এবং তারপর গভীর কৃতজ্ঞতা, এ ছাড়া আর কোন ভাব আমার মনে আসেনি। আপনার আচরণকে আশ্পর্কী মনে করবার মত আশ্পর্কী আমার মনে কি ক’রে আসবে? নিজের অক্ষমতার জেদে নিজের কাছে লজ্জা বোধ হয়েছিল, সেটাকে অপমান জ্ঞান করা বললেও হয়ত বলা যায়। কিন্তু সে অপমানও আমিই আমাকে করেছি। আপনার দিক্ থেকে তা আসেনি।”

উম্মিলা বলিল, “আপনার কথা আমি বিশ্বাস করলাম। কেন একথা আমি জানতে চাইলাম তাও আপনাকে বোঝান সহজ নয়, তবে কয়েকদিন ধ’রে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা ছিল সেটার চেহারা যেন বদলে যাচ্ছে। এই টাকার প্রাচীরটা মাঝে একটা আড়ালের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমিই এর উপলব্ধি মনে ক’রে বড় আঘাত পেয়েছিলাম।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমার কোন কথার বা কাজে আপনার এ ধারণা হ’ল? আপনার মনে অকারণেই আঘাত লাগেনি। নিজেকে বড় কৃতজ্ঞ মনে হচ্ছে।”

উম্মিলা আবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল। বলিল, “কোন কথার না, কোন কাজে না। আবহাওয়ার ভিতর অদৃশ্য একটা কিছু ছিল, হয়ত আমার অসুস্থ মানস। কিছু মনে করবেন না। কথাটা ব’লে আপনাকে ব্যথা দেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু আপনার বন্ধুত্ব এতবড় জিনিষ আমার কাছে যে সেটা নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আমার কাছে অত্যন্ত পীড়িত করেছিল। যাক, এক দিক্ দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম, কথাটা না বলতে হ’লেই ভাল ছিল। তবু পারলাম না। আপনি সত্যি কিছু মনে করলেন কি? শুধু ভুলভাসলত উত্তর একটা দেবেন না। সত্য কথাই বহু, আমি সহ করতে পারব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কত কথার কথা! আর কিছু নয়। আমি কিছু কল করিনি অথবা বিরত হইনি, তবে কল হইছে। এমন কথা উল্লেখ পায়ল কেন? কোথাও একটা অশ্রাব আমি করিছি। কিন্তু সেটা ত আপনি স্বীকারই করিবেন না।”

উর্মিলা বলিল, “কি স্বীকার করব? সত্যিই definite কোন কথা বা কাজ আমার এ বারশা হইনি। বাকি না-হয় একথা এখন। মাহুকের মনের একেবারে অন্তরতর জাগরণ কথা নিয়ে বেশী মাড়াচাড়া করা বোধহয় ঠিক নয়। আপনার সময়ও বোধহয় শেষ হয়ে এল।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আর বারো তেরো মিনিট আছে। আমাদের ত বাড়ীতে কথা বলার সুযোগ নেই, কাল সকালেও এখানেই আসবেন।”

উর্মিলা বলিল, “তাই আসব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ঐয়ের ছুটির পর কোথায় থাকবেন তার অল্প ব্যবস্থাগুলোও শোনো হ’ল না।”

উর্মিলা বলিল, “আর এক রাসী আছেন, তাঁর কাছেও থাকা যায়। তবে সে বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলিকে আমার ভাল লাগে না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আপনি একলা মাহু হওয়াতে আপনার পছন্দ-অপছন্দগুলো খুব কড়া বকবের। আমরা বারো চিরকাল একরাশ মাহুকের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছি তারা। অল্প মাহুগুলাকে যেমন-তেমন ক’রে accept ক’রে নিই, পছন্দ-অপছন্দের কথা অত ভাবি না। ভবিষ্যতে যদি কোন বড় সংসারে আপনাকে পড়তে হয় তা হলে এই নানারকম মাহুকের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে আপনার কষ্ট হবে।”

উর্মিলা বলিল, “এ উৎপাতটা হয়ত এবারের মত এড়িয়েই যাব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ওটা একেবারে নিশ্চিত ক’রে বলা কি সহজ? অদৃষ্ট ত অ-দৃষ্টই। মাহু ত সামনে সবটা দেখতে পায় না।”

উর্মিলা বলিল, “হুই কারণে ভাবি আর কি? এক, ভাত-কাপড়ের লোভে আমার সংসারে ঢুকতে হবে না। দ্বিতীয়, একলা থাকার ভয়েও অবস্থিত কোথাও গিয়ে জুটতে হবে না। আর তৃতীয়, ভগবান্ একদিকে আমার সহায় আছেন, বেকীদিন এ পৃথিবীতে আমাকে থাকতে হবে না। কোনরকম ক’রে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দেওয়া।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সত্যিই একথা মন থেকে বলছেন? এটা আপনার বিশ্বাস? না, সংসারের উপর অভিমান ক’রে বলছেন?”

উর্মিলা বলিল, “বিশ্বাস খানিকটা আছে, পুরোপুরি না হোক। আর অভিমানও ছেলেবেলা থেকেই আছে। আকারে প্রকারে স্বভাবে এমনই কি দয়ামায়ার অযোগ্য হয়ে জন্মেছিলার আমি? কিন্তু দয়ামারা কোথাও কোনদিন শোলাম না কেন?”

জ্যোতির্ষ উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আমার বাবার সময় হ’ল। কাল সকালে আসবেন, যদি শরীর ভাল থাকে। একটা কথা শুধু ব’লে যাই, দয়ামারা কোথাও পাননি ভাবছেন, এ কথাটা সত্য নয়।”

উর্মিলা বলিল, “হয়ত নয়, কিন্তু আমি তার পরিচয় বিশেষ কিছু পাইনি।”

“জীবনটা দীর্ঘ ব্যাপার, হয়ত কোথাও অপেক্ষা ক’রে আছে আপনার জন্তে। আচ্ছা আসি” বলিয়া জ্যোতির্ষ চলিয়া গেল।

উর্মিলা অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে কিরিয়া চলিল। একদিকে মনটা একটু যেন হালকা হইয়াছে মনে হয়। অন্তরিক্ত বিরোধ তাহার আরো বাড়িয়া গেল। তাহার প্রতি জ্যোতির্ষের বিরোধ নাই কিছু, টাকা দিয়া সে যে জ্যোতির্ষকে রক্ষা করিতে গিয়াছিল তাহাতে সে অপমানিত জ্ঞান করে নাই নিজেকে।

অন্তরিক্ত জ্যোতির্ষের মনে বিরোধ যেমন কিছুই নাই, অহরহাও সম্ভবতঃ কিছুই নাই। শরীর কতকটা আর কর্মব্যবোধ, এই উর্মিলার পাওনা তাহার কাছে। আর কিছুই নয়। কোনদিনই কি আর কিছু হিঙ্গ না? না, সেটা উর্মিলার কল্পনা মাত্র। কিন্তু এ বিষয়ে ভুল করা কি এতই সহজ?

বাড়ী আসিয়া দেখিল, ছোটরাসী কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন। একটা চেয়ার টানিয়া বারান্দার বসিয়া সে আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল।

হুলাজিনী কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন উর্মিলা দুমাইয়া পড়িয়াছে। তবে তাঁহার ঘরে ঢোকার শব্দে আসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মামী, কোথায় গিয়েছিলে?”

হুলাজিনী বলিলেন, “বড়দির বাড়ী একটু ঘুরে এলাম। বহুকাল যাই নি, হয়ত এখন বহুদিন আর দেখা হবে না। নতুন বৌটাকেও দেখলাম।”

উর্মিলা বলিল, “কি রকম বৌ?”

হুলাজিনী বলিলেন, “মোটা, বেঁটে, কালো, রূপের খুচনী একেবারে। প্রচুর টাকাকড়ি পেয়েছে। আরো পাবে সেই লোভে পড়ে দিয়েছে।”

উর্মিলা বলিল, “প্রশ্নদা অত নাকতোলা মানুষ, আর টাকার লোভে ঐ রকম বিয়ে করল? ওর বন্ধুরা এতে হাসল না?”

হুলাজিনী বলিলেন, “কে জানে? ওনলাম অম্বধের ছতো করে বৌভাত করে নি। হাতে পারে এই কারণেই।”

উর্মিলা বলিল, “উঃ, কি মর্যাদাই বৌয়ের কপালে জুটেছে। লোকের সামনে বার মুক্ত করা যায় না! ঘরের মধ্যে নিয়ে খুব বোধহয় ঠান লাগার।”

হুলাজিনী বলিলেন, “হতে পারে, কে জানে? তবে বাইরের থেকে ত বৌকে কিছু অখুশী লাগল না। বেশ সেজেভাজে এক গা গয়না পরে বসে আছে।”

উর্মিলা বলিল, “আর কি খবর?”

হোট মাসী বলিলেন, “খবর আর ত কিছু দেখলাম না। তবে বড়দির আর্থিক অবস্থার একটু পরিবর্তন হয়েছে মনে হ’ল। একতলার একটা দিকু ভাড়া দিয়ে দিয়েছে।”

উর্মিলা বলিল, “তবেই হয়েছে। দরকার হলেও আর ওদের ওখানে থাকা চলবে না। আগে আর কিছু না থাক, আরগাটা ছিল।”

হুলাজিনী বলিলেন, “হ্যাঁ, সুবিধা হবে না ওখানে। দেখি, তুই চন্ ত আগে দার্কিলিং, তার পর সেরে ঘরে উঠে একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। লোক নিয়ে এখানে থাকটা তোর পছন্দ নয়, না?”

উর্মিলা বলিল, “না হোটমাসী। এখানে আমি থাকতে পারব না।” তাহার গলার ঘরটা কাঁপিয়া গেছে।

চোখেও যেন জল আসিয়া পড়িল।

হুলাজিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুই হুদেবকে বিয়ে করে নে না? চেষ্টা করলে শেষ অবধি সবই পারা যায়। ভালবাসতে পারবি না হয়ত, তবে স্বস্তিতে থাকতে পারবি। ছটুকটানিটা থাকবে না। নিজেকে নিয়ে ক্রমাগত কাটা-ছেঁড়া করা, সে বড় যন্ত্রণার ব্যাপার।”

উর্মিলা বলিল, “কি বে তুমি বল হোটমাসী? ঐ রকম বিয়ে আমি এখন আর করতে পারি? আমি ত কটি বুকী নই? আমার মন ব’লে একটা জিনিষ গড়ে উঠেছে। আমি যেখানে নিশ্চিত জানি যে ভালবাসতে পারব না, সেখানে কি করে বিয়ে করব?”

হুলাজিনী বলিলেন, “আমিও এককালে তাই-ই ভাবতাম, কিন্তু বিয়ে করতে রাজি হলাম শেষ পর্যন্ত। ভালবাসতে পারি নি, তবে তোর মতো লোক খুব মঞ্চ ছিলেন না। নিদারুণ অমুখা হতে হয় নি। অবশ্য তোর পক্ষে এখনই বিয়ে করা সম্ভব নয়। মন যার উপর পড়েছে তাকে খানিকটা অস্তিত্ব: তুলতে ত হবে।”

উর্মিলা উত্তর দিল না। কাহাকে ভুলিবে সে? যাহাকে ভালবাসিয়াছে, সে যতই দূরে সরিতেছে, ততই এই নিদারুণ ভালবাসার কীম তাহার গলার ঘর-আলিঙ্গনের মত আঁটার বসিতেছে। হৃদয়ে এই দহনজ্বালা লইয়া কি অস্ত কোন পুরুষকে স্বামীরূপে চিন্তাও করা যায়?

একটু পরে বলিল, “হোটমাসী, আমি বরং টাকরিটা ছেড়েই দি। এখানে আর আসব না। কলকাতায় থাকলেও অস্ত আরগাতেই থাকব। আর শরীর বা হয়ে আসছে, ইমানে চট্টে, রোদে পুড়ে কাজ করার কনভা আর হবে না।”

মুলাজিনী বলিলেন, “তা দে ছেড়ে। দরকারই বা কি? একেবারে চমিশ মটী মাছ বাঁধে বাঁধে কাটাতে পারে না, তাই বা হোক একটা কিছু নিয়ে থাক। তোমার বা আছে তাজি ক’রে in case ক’রে রাখলে, একলা এতটা বেশ চলে যাবে। তা হাজার জিন দিয়ে বাব আমিও। বা আছে তা তিন ভাগ ক’রে দিলাম আর কি?”

উম্মিলা বলিল, “বাকী হু’ ভাগ কার ঘাড়ে চাপাচ্ছে?”

“বড়দির মেয়েরা থাকে কিছু কিছু, তা যে আমার মরার পরে। ছেনেবের আর টাকার দরকার নেই। নিজে যা উড়িয়ে দিই যেতে না পারব, তাই ভান্দেব দেব। তাকে আগেই দেব, একলা থাকবি, বেশী টাকার দরকার কখনও হতে পারে।”

উম্মিলা আর কথা বলিল না। পাশ করিয়া গুইয়া রহিল। মুলাজিনী নিজের ঘরে কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেলেন। ঘুম আসে না। খাওয়ার চিন্তা-মাজেই অরুচি আসে। এ সে কোন্ পথে চলিয়াছে? বাস্তব কি একেবারেই মই হইয়া বাইবে? তাহার মা যন্না রোগে মারা গিয়াছিলেন, তাহারও অদৃষ্টে তাহাই আছে কি? এত পীড় এই পৃথিবী ছাড়িয়া বাইতে হইবে? প্রিয়ের মুখ আর সে দেখিবে না? চোখের জলে উম্মিলার বালিশ ভিজিয়া গেল। ধানিক পরে তারার মা ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে তুলিতে পারিল না। রাগ করিয়া গিয়া মুলাজিনীর কাছে নাশিশ করিল, “এবার রোগে পড়বে মা তোমার বোনু। অর্ধেক দিন ত না খেয়েই কাটছে।”

মুলাজিনী উত্তর দিলেন না। মনে মনে বলিলেন, ‘রোগে পড়তে আর বাকী আছে কি? তাও এমন রোগ যার কোন চিকিৎসা নেই। দূর ছাই, এ পাড়ার না এলেই হ’ত। ঠিক যাবার আগে যদি মেরেটার বেশী অল্প করে, তাহলে ওকে কেলে আমি বাব কি করে? আবার এবার যদি না যেতে পারি ত এ জন্মে আর এমন সুযোগ পাব না।’

ভোরবেলার উঠিয়া উম্মিলা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। তখনও লোকজন কেহ সেখানে নাই। একটা পুশিত কলুচাড়ার গাছের তলার বসিয়া রহিল, একরাশ ঝরা ফুলের মধ্যে।

জ্যোতির্ধরর সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে আজই চূকাইয়া দিয়া গেলেন কেমন-হয়? চোখে তাহাকে দেখা, কানে তাহার গলার স্বর শোনা, এ মহা ঐশ্বর্য এখন তাহার আছে। কিন্তু জীবন হইতে নিঃশেষে বাহা খসিয়া পড়িবেই, কেন আর তাহাতে দোভ করা? জীবন-পথে দু’দিনের দেখা, দু’দিনের শোনা। মরিতে সব মাছ ভয় পায়। উম্মিলাও পায়। কিন্তু তাহার বা ভবিষ্যৎ তাহাতে বৃত্ত্য ত শান্তিদাতা বহুদূরেই আসিবে? জীবনে বাহা পাইল না, মরণের পরে তাহা পাইলেও পাইতে পারে। জ্যোতির্ধর চোখের জল হয়ত কেলিবে না, কিন্তু তাহার মনটা করুণার্ত হইতে পারে। দেখিলে তাহাকে খুব কঠোর প্রকৃতির মাছ বলিয়া বোধ হয় না।

হঠাৎ কানের কাছে জ্যোতির্ধর বলিল, “এমন গভীর কি চিন্তার ডুবে আছেন যে পারের শকটও ভুলতে পেলেন না?”

উম্মিলা কিরিয়া তাকাইল। জ্যোতির্ধর বলিল, “কি ভাবছিলেন এত?”

উম্মিলা বলিল, “এই সব গুছিয়ে নিচ্ছিলাম মনে মনে। কোথায় যাব, কি করব না করব।”

জ্যোতির্ধর বলিল, “কোথায় যাবেন স্থির করলেন?”

উম্মিলা বলিল, “ছুটি হলে মার্জিলিং যাচ্ছি। সেখান থেকে সম্ভবতঃ এখানে আর ফিরব না। হু’টার দিনের জন্মে আসতে পারি ছোটমাগীকে ৪০০ off করতে। তারপর হয় পাটনার, নয়ত কলকাতার কোম হস্টেলে থাকতে পারি। শরীর যদি আরও খারাপ হয়, তা হলে কোন নাগিং হোম-এ আশ্রয় নেব।”

জ্যোতির্ধর জিজ্ঞাসা করিল, “এখানকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন?”

উম্মিলা বলিল, “হ্যাঁ, ছেড়েই দেব। আজই resign দেব।”

“কাল রাত্রে মধ্যেই সমস্ত ঠিক হয়ে গেল।”

উম্মিলা বলিল, “আর বেশী ক’রে লাভ কি বলুন। নিশ্চিত হুঃখও সব করা। সহজ, ক্রমাগত লগ্নেরের চেয়ে। আমার অদৃষ্টে যখন-তখন আর loneliness হাড়া আর কিছুই নেই, তখন সেইটাই আমি যেনে নিলাম। শরীর আমার বেতাবে তেজ যাক্কে, তাতে আর বেশীদিন সংসারের হোলার ফুললে আমি আর টিকব না। তাই এই ব্যবস্থাই করলাম।”

জ্যোতির্ধর বলিল, “আপনার মত করে নিজের একটা ব্যবস্থা আমি যদি ক’রে নিতে পারতাম ত বেশী যেতাম।

কিন্তু হাজার বাঁধনে আমি বাঁধা। ভিন-ভারটে একেবারে অন্ধর সন্ধ্যার আমার উপরে। আমার জীবনের মধ্যেই তারা ঝেঁটে আছে। তাদের ফেলতে আমি পারি না, চাইও না। তবে আমি একেবারে বাসকর হয়ে মরতে বসেছি এই ভীষণ বন্ধনের মধ্যে। আমার অন্তরের সাহস যে সে চিরদিনই হয়ত অনাহারে মরবে একের আহার ভেটটোতে গিয়ে।”

নিজের ভিতরের কথা এমন করিয়া জ্যোতির্ষর কোনদিনই তাহাকে বলে নাই। উন্মিলা শুক হইয়া গেল। একটু পরে বলিল, “ভগবান্ সাহসের আনন্দকে বড় কঠোর চোখে দেখেন। বেশী ভাগ সাহস কিছুই পায় না, আর কারা পায় তারাও এমন মূল্য দিতে বাধ্য হয় যে উপভোগ করার ক্ষমতাও আর তাদের থাকে না।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “হয়ত তাই। তবু মূল্য দিয়ে পাওয়াও ভাল। আপনার ছুটি হচ্ছে কবে?”

উন্মিলা বলিল, “আর সাত দিন আছে।”

জ্যোতির্ষর কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “সাহসের জীবন অতুত জিনিস। তার এক-একটা খণ্ড আলাদা করে দেখলে একরকম দেখায়, আবার সবগুলো খণ্ড একত্র করে সমগ্রভাবে দেখলে আরেক রকম দেখায়। আমাদের জীবনের যে পরিচ্ছেদ শেষ হতে চলল সেটার নাম দেওয়া যায়, ‘Ships that Pass in the Night’; কিন্তু মহাকাল ত এখনও লেখা শেষ করেন নি, শেষ পরিচ্ছেদে এখনকার এই পরিচ্ছেদের স্থান কি রকম দাঁড়াবে বলা যায় না।”

উন্মিলা বলিল, “হয়ত সমগ্র লেখাটার মধ্যে এর কিছুই থাকবে না।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “সেটা সম্ভব নয়। আচ্ছা, কাল সকালে আবার দেখা হবে। আসবেন ত?”

উন্মিলা বলিল, “আসব।”

দুইজনে উঠিয়া পড়িয়া একসঙ্গে কিরিয়া চলিল। জ্যোতির্ষর বলিল, “সামান্য একটু সুখের ছিল, কিন্তু আপনার আর কোন interest লাগবে না শুনতে। এখানকার সব বন্ধন ত আপনি কাটাতেই বসেছেন।”

উন্মিলা বলিল, “তবু শুনি। বন্ধন ত শুধু এখানকার মাটিটার সঙ্গে নয়, যে এখান থেকে সরে গেলেই সব খসে যাযে মনের উপর থেকে?”

জ্যোতির্ষর বলিল, “কলেজে একটু promotion পেলাম আর কি। একটা বেশী মাইনের post-এ পেলাম।”

উন্মিলা বলিল, “অত্যন্ত খুশী হলাম শুনে। আপনার উপর চাপ হয়ত একটু কমবে।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “সামান্য কিছু কমবে। খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়, তবে যাই হোক, তার জন্মেই আমি কৃতজ্ঞ। খুব বড় সৌভাগ্য কিছু আমার জীবনে আসবে না, সেই জন্মে ছোটখাটো যা আসে তাকেই আমার কষ্টে নিই।”

উন্মিলা বলিল, “কেন আসবে না? নিশ্চয় আসবে। আমি যেন চোখেই দেখতে পাচ্ছি। আপনার জীবনে ভগবান্ সৌভাগ্য দেবেন, সার্থকতা দেবেন।”

জ্যোতির্ষর উন্মিলার দিকে চাহিয়া একটু মান হাসি হাসিয়া বলিল, “কি করে দেখছেন? দেখবার ত কথা নয়? বন্ধ বলে বানিকটা স্রষ্ট্রিতে দেখেন, তাই এই wishful thinking, নইলে এখন পর্যন্ত যা ঘটেছে তাই দিয়েই বিচার করতে হলে আমার জীবন দুঃখের জীবনই হবে। ব্যর্থতা বই সার্থকতা তাতে থাকবে না।”

উন্মিলা বলিল, “বাইরের দিক্ থেকে দেখতে গেলে আপনার জীবন খুব ব্যর্থ হয়েছে একথা কেউ বলবে না। এত ভাল বাস্য আপনার, এটাও একটা বড় asset; বাস্যের মূল্য তারাই বোঝে যাদের ভগবান্ ও সম্পূর্ণ থেকে বঞ্চিত করেছেন। আমি যদি এত রুখ না হতাম, আমার জীবনের ইতিহাসই অল্পরকম হ’ত। আপনি লেখাপড়া যথেষ্ট করেছেন, খুব ভাল করে করেছেন। সাংসারিক অবস্থাও খুব খারাপ বলা যায় না, আমাদের দেশের পক্ষে। সবচেয়ে বড় যে, খুব নিদারুণ শোক আপনাকে কিছু পেতে হয় নি।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “আপনার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে পারলে খুশী হতাম। আমার চোখে যে ছবিটা পড়ে সেটা অত মনোরম নয়। বাস্য ভাল এটা ঠিক, রোগে পড়ে থাকতে হয় না কখনও। লেখাপড়া বাসিকতা করেছে সেটাও ঠিক। তবে সাংসারিক অবস্থা কিছুই ভাল নয়। তার পরিচয় নিয়েই ড পেলেন ক’দিন আগে। শোকও সামনে অনেক আসছে, তার আভাস ত হাজার ভাগে।”

উন্মিলা বলিল, “সাহস হয়ে জন্মানোর এই ত বিশৃঙ্খল। ভগবান্ নির্দ্বন্দ্ব হাতে বাঘটা নিয়ে মের। কিসের জন্মে

মৃত্যু বিধি তাও ত সব সময় বোঝা যায় না। জীবনের শেষের দিনে বোঝা হয়ত যায়, কিন্তু তখন কোন কি কিছু লাভ হয়?"

জ্যোতির্ষ বলিল, "সাংসারিক কিছু দিয়ে লাভ কিছু হয় না, তবে মানুষের ভিতরের জীবনে একটা চরিতার্থতার ছাপ পড়ে যায় হয়ত। সেটা কম লাভ নয়। যদি পুনর্জন্ম বলে কিছু থাকে, তাহলে তার মধ্যে হয়ত এই চরিতার্থতাকে বহন করে নিয়ে যাওয়া যায়।"

উর্মিলা বলিল, "সে বিশ্বাস থাকলে ত? আপনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?"

জ্যোতির্ষ বলিল, "বিশ্বাস করি তা জোর করে বলতে পারি না, তবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে।"

বাড়ী আসিয়া পড়িল। উর্মিলা বলিল, "আরো কয়েকটা দিন এই রোমে পোড়া আর ঠামে চড়া বাকী আছে। ঠামে চড়তে হবে না মনে করে খারাপও লাগছে কিন্তু, যদিও ওটা আমার পক্ষে এমন কিছু আরামের জিনিষ ছিল না।"

জ্যোতির্ষ বলিল, "মানুষ অভ্যাসের দাস। অনেক কিছুই miss করবেন এখানকার, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে। আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে।"

উর্মিলা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। যাক্, যাহা ফুরাইবে, তাহাকে ফুরাইতে দেওয়াই ভাল। জীবন সত্যই 'ফণিকের গান'। ইহাকে চিরস্থায়ী ভগবান করেন নাই, মানুষ সে চেষ্টা করে কেন? ইহার ভিতর অক্ষয় অমর কি আছে? ভালবাসা? তাহা কি মৃত্যুকেও পরাজিত করে?

সুলাজিনী হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "ও রে দেখ্, জিনিষপত্র এখন থেকে ধানিক ধানিক করে গোছাতে শুরু কন্। কি রেখে যাবি, কি নিয়ে যাবি। নইলে শেষের দিকে বড় তাড়াহুড়া হয়ে যায়। ঘর-সংসারের জিনিষ ত সবই থেকে যাবে। এক বছর পরে ঘুরে এসে এখানেই উঠব। কাপড়-চোপড়, গহনা-পাঁটি, বই, ছবি, curio, কত লটবহর যে জমেছে। তার ভিতর কাপড়-চোপড় আমার সঙ্গে যাবে, গহনা ব্যাঙ্কে থাকবে। এখন এই সব দামী ছবি, বই, বাজনা, curio এ সব ভরসা করে তারণের কাছেই রেখে যাব? নষ্ট হবে না ত?"

উর্মিলা বলিল, "চাকর-বাকরে কি ও সবের মূল্য বুঝবে? একজন কেউ যদি একটু দেখাশোনা করত। জ্যোতির্ষদ্বাবাকু বলে দেবে? তিনি ত পাশেই থাকেন, তাঁর খুব বেশী অসুবিধে হবে না।"

সুলাজিনী বলিলেন, "সে হলে ত সবচেয়ে ভাল হয়। বল না তাকে? আজ তার সঙ্গে আর তোর দেখা হবে?"

উর্মিলা বলিল, "দেখা করলে দেখা হবে। আগে বিকেলে কলেজ থেকে কিরেই ছেলে পড়াতে যেতেন। এখন একটা ছাত্রের অর হওয়াতে সাতটা অবধি বাড়ীতেই থাকেন।"

সুলাজিনী বলিলেন, "তবে ওকে লিখে দে বিকেলে এখানে এসে চা খেতে।"

উর্মিলা বলিল, "তুমি লেখ মাসী, সেটাই ভাল দেখাবে।"

সুলাজিনী টোট বাকাইয়া একটু হাসিলেন। অবশ্য উর্মিলার অলক্ষ্যে। তারপর দামী চিঠির কাগজে 'হু' হুজ নিমন্ত্রণ-লিপি লিখিয়া, সুদৃশ্য খামে ভরিয়া পাশের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

জ্যোতির্ষ তখন স্নান করিতে বাইতেছিল। চিঠি পাইয়া বেশ কিছু বিম্বিত হইল। বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কেন? যাহা হউক, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া বজ্রবান জানাইয়া চিঠির জবাব পাঠাইয়া দিল।

উর্মিলা বসিয়া বসিয়া ধানিক মনে মনে জিনিষ গুছাইতে লাগিল। কাপড়-চোপড় ও বিছানা ছাড়া দার্কসিংএ এত কিছু লইয়া বাইবার প্রয়োজন নাই। তবে যদি এখন আর কলকাতার না আসে, পাটনার থাকে, তাহা হইলে আরো কিছু জিনিষপত্র লইতে হইবে। সংসার করার বা সংসার রাজ্যানোর কোন জিনিষের প্রয়োজন হইবে না। বইগুলি তাহার বড় প্রিয়, বড় আদরের জিনিষ, কিন্তু সেগুলিও রাখিয়াই বাইবে বেশীর ভাগ। কতদিনে এখানে আবার সে কিরিবে? আর কি কখনও কিরিবে? কল্প দেহ তাহার এখন একেবারে বিব্রাণ চার। ভয়মন আর বয়স নহ করিতে পারে না। কিন্তু বিব্রাণ কোথায়, শান্তি কোথায়? হোটমাসী অবশ্য যে পরামর্শ দিতেছেন, তাহা তাহার মতে ভাল। নিজে যাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহাকে পান নাই, কিছুদিন পরে অত এক ভ্রমলোককে বিবাহ করিয়াছিলেন। আনন্দ পান নাই, তবে স্বীকার করেন যে, শান্তি ধানিকটা পাইয়াছিলেন। এখন ত ভালই আছেন, সিঁড়ির মতে।

কিন্তু উর্মিলা ত তাঁহার নির্দিষ্ট পথে এখনই চলিতে সক্ষম নহে। আর কাহারও কথা ভাবাই তাহার পক্ষে অসম্ভব। যদি কোন সময়ে সে জ্যোতির্ঘরকে ধানিকটা তুলিতেও পারে, তখন অল্প চিন্তা মনে স্থান দেওয়া হয়ত সম্ভব, যদিও মন তাহাঁও অধীকার করে। আর ততদিনে ভগবান্ হয়ত অল্প উপারে তাহার সকল সমস্যার সমাধান করিয়া দিবেন।

সেদিন কলেজে গিয়া সে বাকী কয়েকদিনের ছুটি লইয়া আসিল। এখন পড়াশুনা কিছুই হয় না। শুধু যেদিন কলেজ বন্ধ হইবে সেদিন গিয়া দেখা করিয়া আসিলেই হইবে। তাহার ইচ্ছা করে না, কিন্তু ছাত্রীদের নির্মল্যভিষয়ে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল। এই সব বিদায় নেওয়ার যন্ত্রণা কেন আর। কেহই তাহাকে দু'দিন পরে মনে রাখিবে না, কিন্তু ছাড়িয়া যাইবার সময়টিকে অশ্রুস্রবল ও বেদনাকাতর করিয়া তুলিবে। ইহাই মানুষের স্বভাব। সে নিজেকে কি সকলকে মনে রাখিবে? তাহাও সম্ভব নয়।

ভাড়াভাড়ি স্থান করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। এখনই জ্যোতির্ঘর আসিয়া পড়িতে পারে। ছোটমাসী মাসের ঘরে ঢুকিলে সহজে আর বাহির হইবেন না। তারার মাকে বলিয়া রাখিল, পাশের বাড়ীর দাদাবাবু আসিলেই তাঁহাকে যেন উপরের বসিবার ঘরে আনিয়া বসায়। অল্প দিনের চেয়ে কিছু আগে চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিল।

মিনিট পাঁচ-দশ পরেই তারার মা আসিয়া খবর দিল যে, দাদাবাবু আসিয়াছেন। উর্মিলা ভাড়াভাড়ি বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। জ্যোতির্ঘর ঝাঁড়াইয়া বইয়ের আলমারি দেখিতেছে। উর্মিলাকে দেখিয়া বলিল, “আজ অনেক আগেই কিরছেন দেখছি। এরই মধ্যে স্থান-টান হয়ে গেছে।”

উর্মিলা বলিল, “আগেই চলে এলাম। এখন ক্লাস-টাস কিছুই হচ্ছে না। ব'লেই এলাম আর যাব না। শেষের দিন গিরে দেখা ক'রে আসব।”

জ্যোতির্ঘর জিজ্ঞাসা করিল, “যেদেরা farewell দিচ্ছে বুঝি?”

উর্মিলা বলিল, “হ্যাঁ, ঐ ওদের এক ক্যাশন্। কান্নাকাটি ক'রে, ভাঙাগলায় গান গেয়ে একটা উৎপাত ঘটানো। ভাল লাগে না আমার। কিন্তু ওরা কথা শোনে না।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “আপনার যা বয়স তার পক্ষে মনুষ্যজাতি লব্ধে আপনি বড় bitter হয়ে যাচ্ছেন। মন থেকেই হয়ত করে, আপনাকে ভালবাসে ব'লেই করে, ক্যাশন ব'লেই নয়। এটা বিশ্বাস করলে আর অত বিরক্ত হতেন না।”

উর্মিলা বলিল, “সত্যই bitter হয়ে যাচ্ছি। অতিরিক্ত বঞ্চিত হওয়ার ফল এটা। মায়ের কোলে কখনো মানুষ হয় তাদের এমন স্বভাব হয় না। আর বিদায় নেওয়ারকে আমি ভীষণ ভয় করি। মনে জোর কম, নিজের চোখেও জল এসে যায়, এবং পরে তাই নিয়ে লজ্জা বোধ করি।”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “কাউকে ছেড়ে যেতে যদি কান্না আসে তাতে লজ্জার কি আছে? ভালবাসাটা কি অপরাধ?”

উর্মিলা বলিল, “হ্যাঁ, অপরাধই বলব এক এক ক্ষেত্রে। সব মানুষকে ভালবাসবার অধিকার সব মানুষের থাকে না।”

বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

জ্যোতির্ঘর মনে মনে ভরানক অশান্ত হইয়া উঠিল। এ কথা উর্মিলা বলিতেছে কেন? তাহাকে কি তিরস্কার করিতে চায়, না নিজেই ভয় সন্যাস করা তাহার উদ্দেশ্য?

হুলাজিনী এই সময় ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। উর্মিলার বুকের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তা আরন্তে বলি নি বুঝি এখনও? কলেজ থেকে এসেছে ও, সে খেরাল আছে।”

সে খেরাল সত্যই ছিল না উর্মিলার। মাসীর কথায় লজ্জিত হইয়া ভাড়াভাড়ি বটী বাজাইয়া তারপকে চা আকিন্তে বলিল। হুলাজিনী চোরার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘরের আবহাওয়া বড় খমখমে হইয়া আছে। ছাত্রের ব্যক্তির পক্ষে ইহা বড় অস্বস্তিকর। অবস্থাটা সহ্য করিয়া লইবার জন্য বলিলেন, “আমরা কিছুদিনের জন্যে বেরুচ্ছি, তবের বোধ হয়?”

জ্যোতির্ঘর বলিল, “হ্যাঁ, ওর কাছে গুনলাম। বাড়ীটা ত রেখেই যাচ্ছেন?”

মুলাজিনী বলিলেন, “বাড়ী রেখেই বাচ্ছি, জিনিষপত্র প্রায় সবই রেখে বাচ্ছি। চাকরও একটা রেখে বাচ্ছি। এক বছর ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এসে একেবারে বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়তে না হয় সেটা দেখতে চাই। তাই তোমার উপর একটু উৎপাত করব ভাবছি, যদি কিছু মনে না কর।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “উৎপাত করেন না বলৈই বরং হুঃখিত হই। মনে হয় আমাকে কোন কাজেরই যোগ্য মনে করেন না।” বলিয়া একবার উম্মিলার মুখের দিকে তাকাইল। সে সেইরকম বিরস গভীর মুখেই বসিয়া আছে।

“আমি অন্ততঃ কাজের যোগ্যই মনে করি, না হলে কাজ চাপাতে যাব কেন? অনেক দামী জিনিষ রেখে যাব, চাকরে ত তার কদর বুঝবে না? যদি একটু দেখ মাঝে মাঝে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “নিশ্চয়ই দেখব। চাবি কার কাছে থাকবে?”

মুলাজিনী বলিলেন, “আলমারির চাবি সব তোমার দিবে যেতে চাই, ঘরের তালার চাবি চাকরের কাছেই থাকবে। বাজনা আছে কতক-গুলো, সেগুলো কাপড়ে জড়িয়ে মুড়ে রেখে যাব, তুমি বা আরতি মাঝে মাঝে নেড়ে-চেড়ে দেখো, পোকার কাটছে কি না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “শক্ত কাজ কিছু নয়, সহজেই পারব।”

উম্মিলা বলিল, “আমার বইয়ের আলমারি দুটোর সব বই আরতির বড় ভাল লাগে। ও যদি পড়তে চায়, ওকে পড়তে দেবেন।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কাজ করার জন্তে পুরস্কারও হাতে হাতে পাওয়া যাবে দেখছি। আরতি যে স্বযোগটা পাবে, তার দাদাও আশা করি সেটার থেকে বঞ্চিত হবে না।”

মুলাজিনী বলিলেন, “শোন কথা, এও আবার বলৈ দিতে হবে নাকি?”



“উৎপাত করেন না বলৈই বরং হুঃখিত হই।”

১০

রাজি বারোটা-একটা পর্য্যন্ত উম্মিলা ঘুমাইতে পারিল না। সন্ধ্যাবেলার দেখা হওয়াটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগিতে লাগিল তাহার কাছে। তাহার নিভুতে দুই-তিনটার বেশী কথা বলে নাই। তাহার পরেই মুলাজিনী আসিয়া পড়িয়াছিলেন এবং সমস্তকথাই ঘরে ছিলেন। আবহাওয়া হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। উম্মিলা দুই-চারিটার বেশী কথা বলে নাই। জ্যোতির্ষ এমনভাবে কথা বলিয়া গিয়াছে যেন সামনের ছাড়াছাড়িটা কিছুই নয়। হৃদয় বাদে আবার যে বার জায়গার কিরিয়া আসিবে। এবং জীবন আগেরই মত চলিতে থাকিবে।

মুলাজিনীর সম্বন্ধে অবশ্য এটাই ঠিক। এক বৎসর পরে তিনি কিরিয়া আসিবেন এবং আসিয়া এখানেই উঠিবেন। কিন্তু উম্মিলা? এই একটা বৎসর কি বহন করিয়া আনিতেছে তাহার জ্ঞ? হইতে পারে, জীবনের অবসানই তাহার অঙ্গুর হইয়া আসিতেছে। কেন ভগবান্ বাহুঘের ভবিষ্যৎ জাগিতে যেন না? সে যদি নিশ্চিন্ত

করিয়া জানিত যে সে বাঁচিবে না, তাহা হইলে আজই গিয়া নিজের স্বপ্নের আনন্দ ও ব্যথা বিস্তৃত করিয়া তাহার প্রিয়তমের কাছে নিবেদন করিয়া আসিত। যে চলিয়া যাইবে তাহার ত আর লজ্জা বা শঙ্কোদের প্রয়োজন হয় না? কিন্তু সে ত জানে না। হরত ঘরিবে না, বাঁচিয়াই থাকিবে। সংসারের পাষাণ কারাগারে বলিনী হইয়া পড়িবে না ত? এমন ভুল ভেবে তাহার না হয়। বেদনার আজ সে প্রার ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিশ্বাসঘাতিনী হওয়ার দুঃখ হইবার উপর যেন আর বহন করিতে না হয়। অবশ্য কাহার সম্বন্ধে বা এ ভাবনা? তাহার ভালবাসা কেহ ত গ্রহণ করে নাই! বুক ভরিয়া কাহারও কাছে প্রেমের সম্পদ সে পায় নাই। তবু নিজের কাছে বিশ্বাস রাখা করিয়াই যেন সে চলে।

কাল জ্যোতির্ভরকে সে বলিয়াছিল, সকলকে ভালবাসিবার অধিকার সকলের নাই। কিন্তু হায়, ভালবাসা যে কোনও আইন মানিয়া চলিতে চায় না? যে উর্মিলাকে চায়, উর্মিলা তাহাকে চায় না। উর্মিলা যাহাকে চায় সে ত মুখ ফিরাইয়া আছে। কখন দুমাইয়া পড়িল, বুঝিতে পারিল না।

ভোরের আলোর চোখ বেলিয়া স্থির করিল, আজ জ্যোতির্ভরের কাছে বিদায় লইয়া সে চলিয়া আসিবে। কি প্রয়োজন আর? নিজেকে আর যন্ত্রণা দিয়া কি হইবে? কিন্তু পারিবে কি? অন্ততঃ চেষ্টা করা বাহু।

পার্ক গিয়া দেখিল, আজ জ্যোতির্ভরই আগে আসিয়া বলিয়া আছে। উর্মিলাকে দেখিয়া বলিল, “কাল রাতে ঘুমোতে পারেন নি বুঝি? চেহারাও ভাল দেখাচ্ছে না।”

উর্মিলা বলিল, “ঠিকই ধরেছেন। হৃদিত্তা জিনিষটার একটা নেশা আছে। সময় মত ঠিক এসে হাজির হয়।”

জ্যোতির্ভর বলিল, “দেখুন, জিনিষটাকে একটু সহজ করে নেওয়া যায় না কি? কাল ব’লে ব’লে আপনাদের ঘরে তাই ভাবছিলাম। এক বৎসর অল্প জায়গার গিয়ে থাকা খুব কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। অত্যন্ত প্রিয়জনকেও ছেড়ে যেতে হয়। কিন্তু মানুষ আবার ফিরে ত আসে? জীবনের হৃদে আবার জোড়াও লাগে? আজ যে সমস্তার কোন সমাধানই পাওয়া যাচ্ছে না, কালে তার সমাধানও ত হয়ে যায়।”

উর্মিলা বিফারিত নেত্রে জ্যোতির্ভরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। “সে কি উর্মিলাকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিতেছে? হরত তাই। কিন্তু উর্মিলার হৃদে বোঝে কি সে?”

মুখে বলিল, “সাধারণভাবে কথাটা ঠিকই। কিন্তু আমার অবস্থাটা ঠিক সাধারণ নয় যে? আমি ত জানি না, আমি আর ফিরতে পারব কি না। সামনে মনে হয় বৃত্ত্যই যেন অপেক্ষা করে আছে। আর না-হয় তার চেয়েও বড় সর্বনাশ।”

জ্যোতির্ভর বলিল, “দোহাই আপনার, এরকম কথা আপনি বলবেন না। কেন বৃত্ত্য আসবে আপনার সামনে? এ যে একেবারে ভুল ধারণা? একটু অস্থির আছেন, সেয়ে যাবেন। মনে আশা রাখুন, এত কষ্ট নিজেকে দেবেন না। চুপ করে ব’লে দেখা ছাড়া আর যে আমার কিছুই করবার নেই। এর লজ্জা যে আমার কতখানি তা আপনাকে কি করে বোঝাব?”

উর্মিলা বিমিত হইয়া গেল জ্যোতির্ভরের আবেগে। এতটা কষ্ট পাইল সে উর্মিলার কথার? তাহা হইলে ওহু একটু কৃতজ্ঞতা ছাড়া আরো কিছু কি তাহার মনে আছে?

জ্যোতির্ভর আবার কথা বলিল, “আপনি মরার চেয়ে বড় আর কোন সর্বনাশের আশঙ্কা করছেন?”

উর্মিলা বলিল, “যদি এই loneliness সহ করতে না পেরে আত্মহত্যার সমান মহাপাপ করে বসি? সে কি মরার বাড়ী সর্বনাশ নয়?”

জ্যোতির্ভর বলিল, “বুঝলাম আপনার কথা। কিন্তু তার সম্ভাবনাও কি আছে?”

উর্মিলা বলিল, “নেই কি করে বলব? বেঁচে থাকার লোভে আত্মিক বৃত্ত্য বরণ বাহবে করেছে ত এর আগে? স্যাক্সিউ আনন্ড্ একটা কবিতার বলেছিলেন, “We forget because we must, and not because we will,” সেই ভরই আমার।”

জ্যোতির্ভর বলিল, “কি বলল আপনাকে আমি? বাঁচতে হলে অনেক জিনিষ ভুলতে হয় সত্যি। কিন্তু বা ভুলেও বেঁচে থাকার নয়। তারও উদাহরণ আছে বাহবের জীবনে, কাব্যে, সাহিত্যে। কিন্তু এ আত্মত্যাগ বড় শিক্ষণীয়। আপনি বিশ্বাস রাখুন, সব ভাল হবে। আপনার কোন অকল্যাণ হবে এ চিন্তার আসল মন নয় নিজে না।”

উর্মিলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এবার আপনার wishful thinking ; বাই হোক, কল্যাণ যে চাইছেন তার জন্তই বস্তুবাদ। আর দেখুন, আর একটা কাজের কথা আছে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “বলুন। কাল কাজের কথা ত শুধু আপনার ছোট মাসী বললেন, আপনি চুপ করেই রইলেন। ব্যবস্থাটা আপনার ভাল লাগে ন কি?”

উর্মিলা বলিল, “ভালই লেগেছে, কারণ suggestionটা আমার কাছ থেকেই এসেছিল।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “নিজে বললেন না কেন? , আমার কাছে আপনার অহরোধের মূল্য কম হবে ভেবেছিলেন?”

উর্মিলা চাহিয়া দেখিল, জ্যোতির্ষের মুখের উপর যেন অমাবস্তার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। একটু অহতপ্ত হইয়া বলিল, “তা মনে করি নি। তবে ভেবেছিলাম ঘর-সংসার ছোট মাসীরই, তিনি বললেই ভাল শোনাবে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সেটা ঠিক অবস্থা। আর কি কাজের কথা আছে বলছিলেন?”

উর্মিলা বলিল, “ঐ যে টাকাটা রইল। যদি শোনেন সত্যি আমি চ’লে গেছি, তা হলে নিজের হাতে গরীব-দুঃখাকে বিলিয়ে দেবেন। আমার আত্মীয়-স্বজনকে ক্ষেত দেবেন না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “যা আপনার ইচ্ছা। আপনি বোধ হয় আজ ঠিক ক’রে এসেছেন যে, আর আমাদের জীবনে দেখা সাক্ষাৎ হবে না, তাই শেষ ইচ্ছাটাও জানিয়ে দিলেন?”

উর্মিলা বলিল, “তা ভাবি নি। তবে আমি নিজে যত কষ্ট পাচ্ছি তত কষ্ট আপনাকে দিচ্ছি অজুত সব কথা ব’লে। তাই ভাবছিলাম, আর যন্ত্রণা টেনে নিয়ে বেড়িয়ে কি হবে? না-ই দেখা করলাম আর? যাবার দিন সকালে দেখা করব।”

জ্যোতির্ষের মুখের উপর আঁধার ছায়া আরো যেন গাঢ় হইয়া আসিল। বলিল, “তাই যদি আপনি ভাল মনে করেন ত তাই করুন। আপনার মনে যাতে শান্তি আসে, সে ব্যবস্থাই সব-আগে করা দরকার। অল্প মানুষের এতে কথা বলবার অধিকার নেই।”

উর্মিলা চুপ করিয়া রহিল। আর কি বলিবে সে? এখন আর কিছু বলিতে গেলে সবই বলা হইয়া যাইবে। কিন্তু এই ভাবেই শেষ হইল তাহার জীবনের একমাত্র প্রেমের কাহিনী।

একটু পরে বলিল, “আপনি আমাকে কি ভাবছেন জানি না। হয়ত পাগল নয় নির্বোধ ভাবছেন। সাধারণ একটা অবস্থাকে আমি অত্যন্ত নাটকীয় ক’রে তুলছি। কিন্তু নিজের কাছেই আমি বড় লজ্জিত। অল্প মানুষ হলে এতটা upset এই ব্যাপারে হয়ত হ’ত না। কিন্তু আমি ঠিক স্বাভাবিক ভাবে মাহুষ হই নি। তাই আমার reaction-গুলোও স্বাভাবিক হয় না। যদি সত্যিই আমি অজায় কিছু বলছি বা করছি, তা হ’লে আপনি সেটা কমা করবেন। আমাকে হয়ত একটা sentimental fool ছাড়া আপনি আর কিছু ভাবতে পারবেন না। কিন্তু সত্যিই অল্প কোন রকম ব্যবহার করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

জ্যোতির্ষ হাসিবার বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমি কি ভাবছি তা জেনে ত কারো লাভ আছে মনে হয় না? এটা ঠিকই, ব্যাপারটাকে অল্প মাহুষে এতটা seriously নিত না। আপনি পারলেন না, সেটা আপনার অপরাধ নয়। আপনার মন অত্যন্ত কোমল, দুঃখও সেই জন্তে বেশী পেলেন। কিন্তু ব’লে ব’লে কথার পর কথা ব’লে লাভ নেই কিছু। আমি অবশ্য আপনার মত কোমলহৃদয় মাহুষ নয়, সবসময় প’ড়ে অনেকটা কঠিন আমার হয়ে যেতে হয়েছে। তবু মন ব’লে একটা জিনিষ আমারও আছে। অনর্থক সেটাকে উৎপীড়িত করতে চাই না। তা হ’লে আমি বিদায় হই। আরো যদি কিছু করতে আপনার জন্তে-পারি, সেটা ব’লে দিন।”

উর্মিলা এইবার ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। চোখের জলকে আর যে ঠেকাইয়া রাখা যায় না? কি করিবে সে?

জ্যোতির্ষ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইল। এত কষ্ট এই মাহুষটাকে সে কি করিয়া দিতে পারিতেছে? ইহাকে একজন অমৃত দিলে তাহা যে দশভগ্ন হইয়া তাহার নিজের বসে বাজিতেছে? আত্মভিমান, পৌরুষের অহঙ্কার তাহাকে কি সাহসনা দিতে পারিবে? এই অকল্পিতাভ্যাস মুখের স্মৃতিই কি তাহার জীবন-পথের একমাত্র পাথের হইয়া থাকিবে?

কিন্তু তাহার বুদ্ধি শার দিল না। স্বরসাবেগের স্রোতে সে এখনই ভাসিয়া বাইতে পারে, উর্মিলাকেও

ভাসাইয়া লইয়া বাইতে পারে। কিন্তু পরে কি অসুস্থতা করিতে হইবে না? উর্মিলা তাহাকে ভালবাসে, ইহা সে প্রায় নিশ্চিত করিয়া বুঝিয়াছিল, কিন্তু বাধাও তাহার মনে কিছু একটা আছে। জ্যোতির্ষের নিজের মনেও ত আছে। সময়ে ইহা দূর হইবে, এই আশায় বসিয়া থাকি ছাড়া উপায় কি? তুখু নিজের দুঃখভোগের ভাবনা হইলে সেন্সবিচলিতই থাকিত। কিন্তু উর্মিলার দেহ-মনের অবস্থা যে বড়ই আশঙ্কাজনক! অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়া অসম্ভব নয়। দূরে থাকিয়া কি সাহায্য তখন জ্যোতির্ষ তাহার করিতে পারিবে? আরো ভরের কারণ সে নিজেই জানাইতেছে, সে নিজেকে অস্ত্র দান করিয়া ফেলিতে পারে, একাকিত্বের বোঝা যদি একান্ত অসহ্য হইয়া উঠে। ইহা লভ্যই যুত্মর অপেক্ষাও বড় সর্বনাশ, তাহাদের দু'জনের পক্ষেই। কিন্তু কি ভাবে বা ইহা নিবারণ করা যায়?

দু'তিন মিনিটের মধ্যেই উর্মিলা নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইল। বলিল, “দার্জিলিং-এর ঠিকানা আপনাকে দিবে যাব। পাটনার যদি বাই, সেখানের ঠিকানাও দিবে যাচ্ছি।” নিজের হাত-ব্যাগ হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া সে ঠিকানা দুইটি লিখিয়া দিল। বলিল, “ইচ্ছা হলে চিঠি লিখবেন। আরতিকেও বলবেন চিঠি লিখতে। আর—”

সে থামিয়া গেল। জ্যোতির্ষ বলিল, “কথাটা শেষ ক’রে ফেলুন, যা বলবেন আমি তাই করব কথা দিচ্ছি।”

উর্মিলা বলিল, “যদি কোন সময়ে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, সারবার আশা না থাকে, তখন ডাকলে আসবেন?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আসব, নিশ্চয়, তবে আপনি সেরে উঠবেন, এও আমি জানি।”

উর্মিলা বলিল, “কি ক’রে জানবেন? মানুষ ত ভবিষ্যৎ জানে না। কথা দিলেন কিন্তু যে যাবেন। যেখানেই থাকি, যে অবস্থায়ই থাকি?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “যেখানেই থাকুন, যে অবস্থায়ই থাকুন, যাব। যদি মানুষের যাবার পথ সেখানে থাকে। আর আপনিও আসবেন, যদি আমারও সে রকম সময় উপস্থিত হয়। এটা দাবী নয়, প্রার্থনা মাত্র।”

উর্মিলার চোখ দিয়া এবার জল পড়িতে আরম্ভ করিল। বলিল, “প্রার্থনা কেন বলছেন? এ রকম তুলে কোন বন্ধু ছুটে না গিয়ে পারে? কিন্তু ভগবানও বোধ হয় এত বড় দুঃখ আমার দেবেন না। তাঁর কাছে খুব বেশী দয়া এখনও পর্যন্ত আমি পাই নি যদিও।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “চোখের জল ফেলবেন না দয়া ক’রে। আমি পুরুষ মানুষ, এত লোকের মাঝে দাঁড়িয়ে আমাকে যদি কাঁদতে হয় তা হলে সেটা কিছুই স্বাভাবিক হবে না। আমি বিশ্ব-বিশ্বাসী যে খুব তা নয়। তবে কেউ যে একজন আছেন আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রতা তা বিশ্বাস করি। তিনি আপনার অকল্যাণ করবেন না; যা দুঃখ পেশেন অদৃষ্টের দোষে, তার চেয়ে বেশী দুঃখ তিনি আর দেবেন না। এবার আমাদের উঠে পড়া ভাল, বেলা হয়ে গিয়েছে।”

উর্মিলা দাঁড়াইয়া উর্মিলা বলিল, “যাবার দিন সকালে আবার আসব। মাঝে যদি কিছু দরকার হয়, খবর দেব। আমি চলি তা হলে। আপনাকে একটা প্রণাম করব?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “প্রণাম করবার দরকার নেই। নেবার যোগ্যতাও আমার নেই। তবে বয়সে বড়, সেই অধিকারে আশীর্বাদ করছি। আপনার সব দুঃখ দূর হোক। শান্তি আশুক মনে। দরকার হলেই ডাকবেন।” বলিয়া নিজেই উর্মিলা চলিয়া গেল। উর্মিলা তাহার সামনেই কাঁদিয়াছে। কিন্তু জ্যোতির্ষ নিজের চোখের জল তাহাকে দেখাইতে পারিল না।

এত বড় আঘাত যে তাহার জড়ই অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা কয়েকদিন আগেও কি জ্যোতির্ষ ভাবিতে পারিয়াছিল? মানুষ কখনও কাছে থাকে, আবার কখনও দূরেও চলিয়া যায়। প্রিয়তম যে মানুষ, তাহারও সঙ্গে বিচ্ছেদ জীবনে কতবার হয়। মানুষকে সবই সহ্য করিতে হয়।

কিন্তু যে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহার সম্মুখে অকম্পিত বকে, শুধু চক্ষে কয়েকজন মানুষ দাঁড়াইতে পারে? তরুণ বয়সে আরোই পারে না। জ্যোতির্ষও পারিল না। ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। আরো দুঃখ এই যে, অবস্থাটা তাহারই দৃষ্টি। একবার হাত বাড়াইলেই উর্মিলাকে সে বুক পাইত। কিন্তু হাত সে বাড়াইতে পারিল না। যে লগ্ন আজ একবার ভ্রষ্ট হইল, তাহা এ জীবনে কি আর একবার আসিবে? অদৃষ্ট ত ঘন-ঘনিকার আড়ালে, ওপারে কি আছে কিছুই দেখা যায় না।

দেবী দেখিয়া আরতি আসিয়া দরজা ঠেলিতে লাগিল। বলিল, “দাদা, আজ ভোমার কলেজ নেই?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কলেজ আছে। যাচ্ছি।” তাড়াতাড়ি গিয়া দান করিয়া খাইয়া সে কলেজে চলিয়া

গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, আর কোন উপায়ে আর আরো শানিকটা বাড়ানো যায় কিনা। টাকার প্রয়োজন বড় বেশী। উম্মিলার ঋণ আগে তাহাকে শোধ করিতে হইবে। তাহার পর তাহাকে নিজের জীবনে বরণ করিয়া আনিতে পারিবে। ভাগ্য যদি নিভাস্ত অকরণ না হয় তাহা হইলে এতটুকু সময় সে পাইবে।

চলিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাও যদি খাটিতে হয় তাহাতেও তাহার অপত্তি ছিল না।

কাজ করিতে মন বসে না। তবু কাজ সে করিয়াই গেল। ছুটি হইবার পর বাড়ী ফিরিল না। ককি হাউসে চা খাওয়া সারিয়া, অখিলের সঙ্গে খানিক ঘুরিয়া বেড়াইল।

অখিল জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী যাচ্ছ না, মা ভাববেন না?”

“একটু ভাবুন একদিন। আমার জন্মে কোনদিনও ত তাঁদের ভাবতে হয় নি? মাঝে মাঝে একটু বা দিগে জানিয়ে দেওয়া ভাল যে আমি একটা মানুষ। আমাকে দায় উদ্ধারের যন্ত্র হাড়া আর কিছু তাঁরা মনে করতে পারেন না।”

অখিল বলিল, “ঋণড়া করেছ বুঝি আজ? মুখের চেহারা দেখেও তাই মনে হচ্ছে। দায় উদ্ধারের যন্ত্র ত আমরা সবাই। কেউ মা-বাপের কাছে, কেউ স্বীপুত্রের কাছে। আমার ত বিয়ে হয়েছে মাত্র চার বছর, এরই ভিতর গিনী প্রেমালাপ ভুলে গেছেন, বৈবরিক আলাপেই কেটে যায় রাজের অর্ধেকটা। ওটা মানুষের কপাল। তা তুমি যা কুমার কান্তিকের মত দেখতে, তোমার স্বী অন্ততঃ খুব বেশী মূল্য দেবেন মানুষ হিসেবে তোমাকে, যতদিন না ভূড়ি বাগাচ্ছ এবং মাথায় টাক দেখা দিচ্ছে। তার উপর ত প্রেমে পড়ে বিয়ে করবে। কাজেই স্বী সঙ্গ আলাপ-পরিচয় হ’তেই এক বৎসর কেটে যাবে না।

অখিল সম্বন্ধ করিয়া অচেনা মেয়েই বিবাহ করিয়াছিল। জ্যোতিষ্ম বলিল, “তাই নাকি? এত দেরী লাগে? Subsequent events এ ত তা মনে হয় নি?”

অখিল বলিল, “ও সব প্রকৃতি দেবীর কারসাজি। ওর মানে কিছু নেই। তুমি মনে মনে কেন ঠিক ক’রে রেখেছ, না? এখনও কোর্টশিপ আরম্ভ হয় নি?”

জ্যোতিষ্ম বলিল, “তা হলে কি আর বিকাল বেলাটা তোমার সঙ্গে রাস্তার রাস্তার ঘুরতাম? আগে আর হোক বিয়ে করার মত, তবে ত বিয়ে? আমার বৌ যিনি আসবেন তিনি শুধু শাক চচ্চড়ি ভাত খেতে পারবেন না। এবং বাসন মাজা, ঘর নিকোনও তাঁর দ্বারা হবে না।”

অখিল বলিল, “খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি? তা হলে ত তোমার আর বেশী না বাড়লেও চলবে। তিনি ত আর শুল্ক হাতে আসবেন না?”

জ্যোতিষ্ম বলিল, “তুমিই না বল যে বৌয়ের তাঁবেদার হওয়া ভাল নয়? আমার সংসার আমিই চালাব, আমার বৌকে চালাতে হবে কেন?”

অখিল বলিল, “এ দিকে ত বেজার আধুনিক, আবার অল্পদিকে সনাতনপন্থীও আছে দেখছি। পার যদি চালাতে ত খুব ভাল।”

ছেলে পড়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। কাজেই জ্যোতিষ্ম চলিয়া গেল। বাড়ী ফিরিল নটীর।

সুখদা ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? ভাবনা হয় না মানুষের?”

জ্যোতিষ্ম বলিল, “ভাবনা ক’রে আর হবে কি? এরপর ভাবছি আর একটা ট্যাননিই নেব, কলেজ থেকে আর বিকেলে বাড়ী আসাই হবে না। ছুটির পরে অবশ্য।”

তাহার মা বলিলেন, “খেটে খেটে শেষে রোগে পড়, দরকার কি? চ’লে ত যাচ্ছে?”

জ্যোতিষ্ম বলিল, “কোথায় চ’লে যাচ্ছে? এখনি থুঁকীর বিয়ে এসে পড়লে আর চলবে না। তখন এই বাড়ী ধ’রেই টানাটানি করবে। কিন্তু দশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ী আবার ঋণমুক্ত করতে হবে ত আগে? সে টাকাটা আসছে কোথা থেকে?”

ইহার জবাব সুখদার জানা ছিল না। তিনি প্রশ্নান করিলেন, জ্যোতিষ্ম বারান্দার বাহির হইয়া পাশের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। একটা ঘরে এখনও আলো জলিতেছে, তবে উম্মিলার ঘর অন্ধকার। সে এখানেই আছে, ডাকিলেই লাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু কতদূরে এখন সে? জ্যোতিষ্মের মন একমাত্র এখন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে। চোখ আর তাহার দেখা পাইবে না, কানও তাহার কণ্ঠের শুনিবে না।

পরদিন ভোরে উঠিয়া সে স্নানের বাগান ঘেঁষাইতে চলিয়া গেল। সকালে বাড়ীটায় বড় অসুখ লাগে, কিন্তু একলা এই পার্কে বেড়াবার কথা বলিতে আনা যায় না। খানিক ঘুরিয়া যখন কিরিয়া আসিল, তখন আরতি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া আছে। জ্যোতির্ষ বলিল, “কি ব্যাপার, বাড়িতে যে?”

আরতি বলিল, “দাদা, উম্মিলাদি বলেছেন, তাঁর এসুয়াজটা এনে আবার কাছে রাখতে। না বাগানে নাকি প্রাণ হতে পারে। আনব?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আনতে পারিস্ তবে যত্ন করে রাখিস্। ভূই পিরেছিলি নাকি ওদের বাড়ী?”

আরতি বলিল, “যাই নি, বারান্দার থেকে বললেন। তা হ’লে নিয়ে আসি, বেশী রোদ উঠলে আর বেরোতে ইচ্ছে করে না।” বলিয়া নামিয়া গেল। জ্যোতির্ষ যখন জান সারিয়া খাইতে বসিয়াছে তখন কিরিয়া আসিল। হাতে তাহার এসুয়াজ ও একটা বাঁধানো কটোয়াক।

জ্যোতির্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কার ছবি রে?”

আরতি বলিল, “উম্মিলাদির। ওর ত অনেক ছবি আছে, তাই একখানা চেয়ে নিলাম। বেশ উঠেছে, না?”

জ্যোতির্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে ছবিখানার দিকে তাকাইয়া রহিল। ছবি ঠিকই উঠিয়াছে, কিন্তু সেই তরুণ কোমলতাটা তেমন ফোটে নাই। বলিল, “হুম্ব নয়।”

ষাষের তিনটা দিন ক্রতগতিতে যেন নাচিয়া পার হইয়া গেল। যখন দিনকে মাহুঘ ঘুরিয়া রাখিতে চার তখন সে এমনি করিয়াই পালায়। আর যে দিনকে বিদায় দিবার জন্ত সে-ব্যগ্র তাহা অনড় পাষাণ-ভারের মত হইয়া মনের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে। পার্শের বাড়ীর আসবাব সরানো ও জিনিষপত্র নাড়ানোর শব্দ ক্রমাগত শোনা যাইতে লাগিল। কিন্তু উম্মিলাকে দেখা গেল না।

যাইবার দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সকালে পার্কে গিয়া জ্যোতির্ষ দেখিল, উম্মিলা আসিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল, “চাবিগুলো নিয়ে এসেছি, আপনাকে দিয়ে যাব?”

জ্যোতির্ষ হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন।”

চারির গোছাটা উম্মিলা তাহার হাতের উপর রাখিয়া দিল। বলিল, “চললামই শেষ পর্যন্ত তাহলে। ছোট মাসী ত খুব আশ্বাস দিচ্ছেন আবার যথাকালে ফিরে আসবেন এবং ঘরসংসার ফেঁদে বসবেন ব’লে। তবে খুব একটা আশ্বাস পাচ্ছি না, এক বছরের ভিতর কত কি ঘটে যেতে পারে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “হুম্ব যেমন ঘটতে পারে, ভালও তেমন ঘটতে পারে?”

উম্মিলা বলিল, “তা ত পারেই। আচ্ছা, আপনারা ছুটিতে কখনও বাইরে বেরোন না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কি করে বা বেরোব? বাবাকে নিয়ে কোথাও যাওয়াও যায় না, আবার তাঁকে একলা ফেলে রেখে যাবার জোও নেই।”

উম্মিলা বলিল, “সে ত সত্যি। আপনার এই দিক দিয়ে বড় মুশকিল।”

জ্যোতির্ষ হঠাৎ বলিল, “স্টেশনে যেতে পারি?”

উম্মিলা বলিল, “যাবেন? আচ্ছা চলুন।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আপনার ইচ্ছা নয় যে আমি যাই। আচ্ছা, তা হলে নাই গোলাম।”

উম্মিলা বলিল, “আপনার সামনে আর আমি কীদমে চাই না। আপনিও ত সেটা দেখতে চান না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “না, চাই না। তবে আপনি আমার চোখের আড়ালেও না কাঁহন, এইটাই চাই। পারবেন এই অহরোধটা রক্ষা করতে?”

উম্মিলা মিনিট খানিক তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর বলিল, “চেষ্টা করব।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “পৌঁছে আমাকে একটা খবর দেবেন।”

উম্মিলা বলিল, “আচ্ছা।”

জ্যোতির্ষ উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আসি তবে। বলা যায় এমন কথা ত আর কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। ভাল থাকতে চেষ্টা করবেন যথাসাধ্য। আর মনে আশা রাখবেন, শাহস রাখবেন। কখনও কোন কারণে দরকার হলে ডাকবেন। আমি যাব।”

কেনে দুপুরা দিবার পূর্ব বৈশি পোক টেনে পাশে নাই। উম্মিলার বন্ধু বানীর এক পুত্র, হুলাজিনীর এক ভ্রাতৃপুত্র ও বাকীর ভ্রাতৃপুত্র। পার্ক হইতে বিদায় লইবার পর জ্যোতির্গয়ের উম্মিলা আর দেখে নাই। দেখিবার ইচ্ছাও ছিল না।

পাড়ীতে জিনিষপত্র তোলা হইল। গল্প করিবার ইচ্ছা উম্মিলার বিশেষ ছিল না। সে পাড়ীতে উম্মিলাই বসিল। হুলাজিনী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া তারপকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং যুবকদের সঙ্গেও কথা বলিতে লাগিলেন। উম্মিলা নীরবে বসিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকে চাহিয়া রহিল।

পাড়ী হাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। হুলাজিনী উঠিয়া আসিলেন। যুবকদের ও তারপ বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। ইহাদের সঙ্গে পুরুষ অভিভাবক কেহই বাইতেছিলেন না। তবে একটি পরিচিত পরিবার পাশের পাড়ীতে ছিলেন। পাড়ী বদল করিবার সময় ইহারা সাহায্য করিবেন, এই আশ্বাস হুলাজিনী পাইয়াছিলেন। নিজে তিনি ও উম্মিলা একলা চলিতে থানিকটা অত্যন্ত ছিলেন, সুতরাং মোটামুটি নিশ্চিন্ত ভাবেই তাহারা যাত্রা করিলেন।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটা ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস কেহিয়া উম্মিলা হুরিয়া বসিল। আর কোনদিন কিরিবে কি? জ্যোতির্গয়ের আশ্বাসবাণী তাহার মনে পড়িতে লাগিল। অনেকবার করিয়া সে উম্মিলার কল্যাণ কামনা করিয়াছে, আশীর্বাদ জানাইয়াছে। ইহা কেন উম্মিলা পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে পারে না? জ্যোতির্গয়ের কথা তাহার কাছে তুচ্ছ হইবে কেন? নিজের দুর্বল স্বাস্থ্যই তাহার মনকে আরও দুর্বল করিয়াছে। সে যে কিছু দিনের ভিতরই অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িবে ইহা যেন সে নিশ্চয় করিয়াই জানিয়াছে। একবার একটু কিছু আশ্বাস যদি সে জ্যোতির্গয়ের কাছ হইতে পাইতে? কিন্তু সে যেন ইচ্ছা করিয়াই সমস্ত ব্যাপারটাকে অর্জবজ্ঞতিত করিয়া রাখিয়া দিল। শেষের দু'তিন দিনের কথাবার্তার তাহার মন্যভাবেগের আভাস কিছুটা পাওয়া গিয়াছিল। উম্মিলার সঙ্গে বিচ্ছেদ তাহারও অতিশয় বেদনার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা সে লুকাইবার চেষ্টা করে নাই। কিন্তু কোন এক বিপুল বাধা তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে তাহাও অপ্রকাশ থাকে নাই। জ্যোতির্গয় তাহাকে ভালবাসে এ ধারণা করা যায়, কিন্তু মিলনের পথে প্রচণ্ড কোন অন্তরায়কে সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে বাধা কি, কোথায় কখন কি ভাবে তাহার অবসান ঘটিতে পারে তাহা সে জানার নাই। সময়ে জীবনের অনেক সমস্তারই সমাধান হইয়া যায়, তাহা ঠিকই। কিন্তু সময় আছে কি উম্মিলার?

হঠাৎ হুলাজিনীর দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ছোটমাসী, সেই ভদ্রলোক, থাকে ভূমি গহনা খুলে দিয়েছিলে, তিনি কোনদিনই আর দেশে ফেরেন নি?”

হুলাজিনী বোঝার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। বলিলেন, “অনেক বৎসর পরে এসেছিলেন একবার। কিন্তু আমি ত তখন অষ্টবছনে বাঁধা। অল্প মাহুষের জ্ঞী। আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

উম্মিলা বলিল, “আচ্ছা ছোটমাসী, যদি অপেক্ষা করে থাকতে, অল্প কাউকে বিয়ে না করতে, তা হলে কি তাঁকে পেতে না?”

ছোটমাসী বলিলেন, “হয়ত পেতাম। কিন্তু তাঁর মন জানবার সুযোগ ত আর হল না। তিনি কিছুদিন পরে ভারতবর্ষ ছেড়েই চলে যান, আর দেশে ফেরেন নি। আর বিয়ে না করে থাকা আমার সম্ভবও ছিল না। বাবা মা ভ্রাতৃপুত্র জেদ ধরে বসলেন, এড়াতে পারলাম না। মনও ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। একদিকে অটুট নীরবতা, অন্যদিকে পরিপূর্ণ ভালবাসা আর বিষমতা, এ কি খুব বেশীদিন থাকে? সব ঐক্যেতে পারে না।”

উম্মিলা বলিল, “যদি অটুট নীরবতা না হয় ছোটমাসী? যদি সাড়া পাওয়া যায় মাঝে মাঝে?”

হুলাজিনী বলিলেন, “তা হলে পারা যায়। জীবনান্ত কাল পর্যন্ত পেরেছে এও দেখছি।”

উম্মিলা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। হুলাজিনী কিছু পরে বলিলেন, “একজনের অভিভাবতার আর একজনের কিছু হয় না রে। আমরা দু'জনও খুব এক ধরণের মানুষ নয়। আমার মনে ভোগস্বখের ইচ্ছাটা তোর চেয়ে প্রবল ছিল। মুনবী হিলাম, বড়লোকের মেয়ে হিলাম, পিছনে লাগবার লোকের অভাব হয় নি। তাছাড়া অভিভাবকদের অধীন হিলাম। তুই ত কারো অধীন নয়, বরদা আমার ভগ্নন যা ছিল, তার চেয়ে বেশী। পড়াগুলোও ঢের বেশী করেছিল। থাকে মনে ধরেছে সে ছেলেও অজরকম। দুর্বল-চরিত্র নয়, ভীক নয়, ও বাধা কাটিয়ে উঠতে পারবে বলেই মনে হয়।”

উম্মিলা বলিল, “যদি না ততদিনে আমি ম’রে যাই।”

স্বলাজিনী বলিলেন, “সেই একটা তোর অসুবিধে আছে বটে। আমার স্বাস্থ্য খারাপ ছিল না।”

ইহার পর তিনি মাসিক পত্রিকা পড়িতে বলিলেন। উম্মিলার পড়ার মন লাগিল না, তইয়া তইয়া দুইটা মাস কি ভাবে সে কাটাইবে তাহার চিন্তা করিতে লাগিল। কোনমতে স্বাস্থ্যটা যদি একটু ভাল করা যাইত? কিন্তু এই রকম মন-লইয়া শরীর কি ভাল থাকিতে পারে? সাড়া মাঝে মাঝে পাইবে হয়ত। হোটমাসীর কথাই কি ঠিক? জীবনান্ত কাল পর্যন্ত সে কি বসিয়া থাকিতে পারিবে জ্যোতির্ঘরের আশায়? মন ত বলে পারাই সম্ভব। অকাল-মৃত্যু যদি না হয় তাহা হইলে পারিবে না কেন? তাহার জীবনে অল্প পুরুষের সংস্পর্শ ঘটায় সম্ভাবনা। সুদূরপরাহত, নাই বলিলেই চলে। কিন্তু জ্যোতির্ঘর কি তাহার জন্ম বসিয়া থাকিবে? চোখের আড়াল হইলে মনেরও আড়াল হইয়া যায় মানুষ। কিসের জোরে দূর হইতে উম্মিলা তাকে বাঁধিয়া রাখিবে?

রাত্রে কখন ঘুমাইয়া পড়িল জানিতে পারিল না। স্বপ্নলোকে সারা রাতই প্রায় জ্যোতির্ঘরের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইল। মাঝে মাঝে ঘুম ছুটিয়া যায়, আর মনে হয় জীবনটা স্বপ্নই হইল না কেন?

ভোরের বেলা স্নানার পর পথটুকু মন লাগিল না। যদিও লোকের ভীড়, ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি ভাল লাগে না। বন্ধুদের সাহায্যে খুব বেশী কষ্ট হইল না, নিরাপদে গিয়া স্নানার ভ্যালুয়ারে গেল। কি সুন্দর হাওয়া, জলের উপর প্রভাত রবির আলোটা বা কি সুন্দর! এই আলোই আর একজন চোখ মেলিয়া দেখিতেছে। আর এই বাতাসই তাকে স্পর্শ করিয়া আসিয়া উম্মিলার দেহকে অদ্বিহীন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া যাইতেছে। এও একরকম সাড়া। এক দেশে আছে, একই বিশ্বজগতে আছে।

স্বলাজিনী খুব গুছাইয়া প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিলেন। উম্মিলা বিশেষ কিছু খাইতে পারিল না। তবে একবারে উপবাসী থাকা স্বলাজিনীর বকুনিতে সম্ভব হইল না। বলিলেন, “শরীর ঠিক রাখতে হবে বাপু। দেহাতীত আনন্দের আকাজক্য এখন মন ভ’রে আছে, কিন্তু সে আনন্দও দেহের মধ্য দিয়েই পেতে হবে। শরীরকে অহেলা করো না।”

উম্মিলা বলিল, “হোটমাসী যা হোক কথা বলতে পার। লেখিকা হলে না কেন? একে ত রূপ দেখে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকে, কথা শুনেল আরো বেশী হাঁ করত।”

স্বলাজিনী বলিলেন, “লেখিকা হলেও হ’ত, তা আর কত করব করব ক’রে আর শুটা আর করাই হ’ল না। তুই লেখা-লেখা শুরু কর না? বেশ আনন্দে অনেক সময় কেটে যাবে।”

উম্মিলা বলিল, “ওসব আসে না আমার। একখানা চিঠিই শুছিয়ে লিখতে পারি না।”

হোটমাসী বলিলেন, “এরপর পারবি।”

উম্মিলা হাসিল। হোটমাসী যেখানে থাকেন সেখানকার আবহাওয়া হাল্কা না করিয়া ছাড়েন না। অথচ জীবনটা তাহার যে খুব সুখের জীবন তাহা নয়।

পাহাড় উঠার পরটা কোন সময়েই উম্মিলার সুখের হইত না। শরীর খারাপ হইত, এবারেও হইল। স্বলাজিনীর একটি হোমিওপ্যাথিক বাস ছিল, সেটি ছাড়া তিনি কোথাও নড়িতেন না। এবারেও তিনি ঐস্ব স্বাওয়াইয়া গুস্তা করিয়া উম্মিলাকে আবার সুস্থ করিয়া তুলিলেন। তখন আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেবতাসা নগাধিরাজের বিরাট মহান্ মন্দির দিকে তাকাইবার অবসর পাইল। নিজের অসুস্থতার জন্ম সম্বন্ধে হইয়া তাবিল, ‘হোটমাসী বুড়ো হতে চলেছেন, আর আমার চরিত্র বৎসর বয়স। আমি বেশ ব’মে ব’সে তাঁর সেবা নিচ্ছি। সংসারে যদি কোনদিন চুকি, তা হলে কি চমৎকার গিন্নীই হব!’

দুপুরবেলা দার্জিলিং-এ আসিয়া পৌঁছিল। স্টেশনটি এখানকার একটা বেড়াইবার বাগান। কে আসিতেছে, কে যাইতেছে তাহা নিত্যকার দেখিবার জিনিস। স্বলাজিনী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া বলিলেন, “সুদেব এসেছে রে।”

উম্মিলা তাকাইয়া দেখিল। সুদেবকে অনেকদিন দেখে নাই। মনে হইল সে যেন আরও একটু মোটা হইয়াছে। লম্বা ত বিশেষ নয়, এইরকম পরিপুষ্ট লাভ করিতে থাকিলে ক্রমে তাহার পিতা সুদেববাবুর মত বর্জলাকার হইয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। রংটা যেন আর একটু কলুষা হইয়াছে।

সুদেব কাছে আসিয়া স্নাজিনী এবং উর্খিলাকে একটা সমবেত নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “ভালর ভালর এসেছেন ত? পথে কোন কষ্ট হয় নি?”

স্নাজিনী বলিলেন, “ভালই এসেছি। তবে পাহাড় চড়তে আরম্ভ করে উর্খিলার একটু শরীর খারাপ হয়েছিল।”

সুদেব উর্খিলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার এ রোগ আর গেল না।”

উর্খিলা বলিল, “আমার রোগগুলো খুব একনিষ্ঠ। একবার বাসা বাঁধলে আর ছাড়তে চায় না।”

স্নাজিনী তখন তাড়া দিয়া সব জিনিষ নামানো, ব্রেক্‌ফ্যান হইতে জিনিষ আনা, প্রভৃতি কাজে সুদেবকে লাগাইয়া দিলেন। তখনই কথা বলিবার তাহাদের আর সুযোগ ঘটিল না।

স্নানাটোরিয়মে ঘর তাহার ভালই পাইল। সুদেবরা কয়েকদিন আগেই আসিয়াছে। সে নিজে দেখাশোনা করিয়া ঘর ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে স্নাজিনী বা উর্খিলার কোন অসুবিধা না হয়।

রিক্‌শা হইতে নামিয়া ঘর, বারান্দা, বাথরুম সব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া স্নাজিনী খুশী হইলেন। বলিলেন, “এবার ঘর ভালই হয়েছে। গতবার ঘরটা ভাল ছিল না, উর্খিলা সারতেই পারল না ভাল করে। পাশের ঘরে সারারাত এত হৈ চৈ চলত যে, সে একটুও ঘুমোতে পারত না।”

সুদেব বলিল, “এবার সব খোঁজ নিয়ে তবে ঘর ঠিক করেছি। উর্খিলার এখন ভাল করে সেরে ওঠা একান্ত দরকার।”

উর্খিলা বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, “বিশেষ করে এখনই কেন?”

সুদেব বলিল, “বয়স বাড়ছে ত? কতদিন আর নাবালিকার মত মাসীয়ার উপর নির্ভর করে থাকবে? আর উনি ত এখন লম্বা পাড়ি দিচ্ছেন।”

উর্খিলা বলিল, “সেটা অবশ্য ঠিক কথা। এই ত সারাপথ তাঁর সেবা নিতে নিতে এলাম। দেখা যাক কতটা সারি।”

জিনিষপত্র আসিয়া পড়িল, কুলীরা পরশা লইয়া বিদায় হইয়া গেল। ঘর মোটামুটি গোছানোও তাড়াতাড়ি হইয়া গেল। সুদেব বলিল, “আপনারা স্নানাহার করুন তা হলে। ওবেলা বেড়াতে বেরুচ্ছেন ত? বিকেলে আসব একবার।”

স্নাজিনী বলিলেন, “হ্যাঁ এস। আমি ত বেরোবই। উর্খিলাও বেরোবে যদি ক্লান্ত না থাকে বেশী।”

সুদেব চলিয়া গেল। উর্খিলার হৃৎজনে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া তারপর স্নান করিবার আয়োজন করিতে লাগিল।

স্নাজিনী বলিলেন, “সুদেব আরো মোটা হয়ে গেছে, না রে?”

উর্খিলা বলিল, “অত খেলে কি আর মাস্‌ব মোটা না হয়ে পারে? ক্রমেই তার বাবার মত দেখতে হয়ে আসছে।”

স্নাজিনী বলিলেন, “তুমি ত এখন আর কাউকেই ভাল দেখবে না। তোমার চোখে এখন নবীন মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে।”

উর্খিলা বলিল, “আঃ, ছোটমাসী কি যে সারাক্ষণ ঠাট্টা কর। শুধু ঠাট্টা করবারই জিনিষ নাকি এটা?”

স্নাজিনী বলিলেন, “সারাক্ষণ কানাকাটি করার চেয়ে বরং ঠাট্টা করাও ভাল। তুমি যাও বাপু, স্নানটা সেরে এস। গরম জল দিয়ে গিয়েছে।”

উর্খিলা স্নান করিতে গেল। শরীর তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছে না। মনও বড় অবসর। তাহার উপর সারাক্ষণ যদি সুদেবের উৎপাত লাগিয়াই থাকে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। সুদেব অত্যন্ত সংযত ও সুশাসিত প্রকৃতির মানুষ। বাহ্যে কৰ্ত্তব্য বলিয়া জানে, কোনমতেই তাহা হইতে মুক্ত হয় না। প্রেমে বা রাগে উদ্ভূত হইয়া সে যাহা খুশী তাহা করিয়া বসিবে, এমন সম্ভাব তাহার নহে। আবার যাহা সে করা উচিত বলিয়া স্থির করিবে, সে পথ হইতে কেহ বা কিছু তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। এখন কোন কারণে তাহার মনে হইয়াছে যে, উর্খিলার প্রতি খানিকটা মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। মনোযোগ সে দিবেই, উর্খিলার উপেক্ষা বা বিরূপ তাহাকে নিরস্ত করিবে না। এ কি নিদারুণ উৎপাত! কদম তাহার এখন শতধাকার রক্তমোক্ষণ করিতেছে তাহার

সমস্ত হারানো প্রিয়ের জন্ত, এখন এই কুগ্রহের দৃষ্টি সে সহ্য করিবে কি করিয়া? ছোটমাসীরাও কি ইচ্ছা যে, সে এখন সুদেবের প্রেমে মজিয়া যায়? মনে ত হয় না। তিনি নির্দোষ মানুষ নন। ইহা যে অসম্ভব তাহা তিনি বুঝিতেই পারিবেন। তাহা ছাড়া সুদেব অপেক্ষা জ্যোতির্ষরকে তিনি পছন্দ করেন ঢের বেশী। যদিও তাহার এখনকার ব্যবহার তিনিও খুব আশাপ্রদ মনে করেন না।

স্বপ্ন করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। তাহার ছোটমাসী তখন স্বান করিতে গেলেন। স্বানের পর বাওয়া-দাওয়া সারিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিবার জন্ত শয়ন করিলেন। স্নানাজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিকলে বেড়াতে যাবি নাকি?”

উর্খিলা বলিল, “না ছোটমাসী, আজই আমি পারব না, শরীরটা একটু অস্থির হোক আগে, কাল থেকে যাব।”

স্নানাজিনী বলিলেন, “তা হলে ভাল করে ঘুমিয়ে নে। আমি খানিক পরে উঠব। সুদেব এলে আমিই তার সঙ্গে বেরোব না হয়। ওদের বাড়ী সকলের সঙ্গে দেখা করে আসব।”

উর্খিলা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িয়া রহিল। তম্বা খানিক আসিল বটে, তবে পুরোপুরি ঘুম আসিল না। ইচ্ছা করিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একখানা চিঠি লেখে জ্যোতির্ষরকে। কিন্তু ছোটমাসী যদি জাগিয়া যান তাহা হইলে ইহা লইয়া হাসাহাসি করিবেন। তিনি বিকালে বাহির হইয়া গেলে লিখিলেই হইবে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল বুঝিতে পারিল না।

স্নানাজিনী উঠিয়া দেখিলেন উর্খিলা ঘুমাইতেছে। নিজে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে উর্খিলাও জাগিয়া উঠিয়া বসিল। চা আসিল, চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে সুদেব আসিয়া উপস্থিত হইল। উর্খিলাকে দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি, বেরোচ্ছ না নাকি?”

উর্খিলা বলিল, “না, এ বেলা আর পারলাম না। কাল সকাল থেকে বেরোব।”

স্নানাজিনী বলিলেন, “চল, আমিই তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।”

সুদেবের মুখের উপর একটা হালকা বিরক্তির ছায়া ভাসিয়া গেল, তবে অতি ভদ্রলোক হওয়ার সে তাহা সামলাইয়া লইল। বলিল, “বেশ ত। মা আজ বাড়ীতেই থাকবেন। তা উর্খিলাও ত রিক্শ করে আসতে পারে, একলা বাড়ীতে বসে করবেই বা কি?”

উর্খিলা বলিল, “অতটা energy-ও আজ নিজের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি না। বই-টাই পড়ে সময় কাটিয়ে দেব এখন।”

মিনিট পাঁচ-দশ পরেই স্নানাজিনী ওভারকোট হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। সুদেব যাইবার সময় বলিয়া গেল, “কাল সকালে ঠিক বেরুতে হবে উর্খিলা।”

উর্খিলা সম্মতিস্বচকভাবে মাথা নাড়িল। তাহার মনটা এইবার যেন মাতৃহার্য পিতৃর মত অসহায় হইয়া উঠিতে লাগিল। কলিকাতার থাকিতে সারাক্ষণ অভাব-বোধের মধ্যেও একটা আশ্রয় পরিপূর্ণতা তাহার হৃদয়কে তৃপ্ত করিয়া রাখিত। চোখে সে দেখিতে পাইত জ্যোতির্ষরকে, কানে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিত। যদিও জ্যোতির্ষরের কথাবার্তার ভালবাসার সুর লাগিত ইহা কোনক্রমেই বলা যায় না। কিন্তু উর্খিলাকে কোন স্থানই ছিল না তাহার চিন্তে, এ কথাও বলা যায় না। আশ্রয় একটা সাক্ষ্য দিবার ক্ষমতা ছিল তাহার। উর্খিলাকে যখন সে কি তাহা সে বুঝিত হয়ত, হয়ত বা বুঝিত না, কিন্তু তাহার সহিত খানিকক্ষণ কথা বলিলেই উর্খিলাকে মনে হইত, শান্তি-লাগরে যেন সে ডুব দিয়া আসিল। এখন ত সে চোখের আড়াল, কর্ণের আড়াল। বৃত্তির মধ্য দিয়া শুধু তাহার স্পর্শ পাওয়া যায়। উর্খিলাকে কখনো কি সে একবারও মনে করিবে? বিদায় লইবার সময় উর্খিলা কাঁদিয়াছিল, জ্যোতির্ষরের চোখেও জল আসিয়াছিল বোধ হয়। প্রথমতঃ লোকের সামনে কাঁদিতে পারে না বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া গিয়াছিল। উর্খিলাকে চোখ সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে ত কথা দিয়া আসিয়াছে, চোখের আড়াল হইলে সে কাঁদিবে না। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল সে। চিঠির কাগজের প্যাড ও কলম আনিয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। কি লিখিবে তাহা ভাবিবার তাহার প্রয়োজন নাই, কি সোপান করিবে তাহাই ঠিক করা প্রয়োজন। চিঠির আরম্ভে পাঠ সে কোনদিনই লিখিতে পারে না। সোজা হুজি যাহা বলিবার তাহাই বলিয়া যায়। আজও সেইভাবেই লিখিল।

“আমরা ভালর ভ্যালরই এসে পৌঁছেছি। শারীরিক কষ্ট খানিকটা হয়েছে। তা সেটা আমার মত শরীর নিয়ে না হয়েই পারে না। ছোটমাসী ভালই ছিলেন। আমার খুব সেবাবদ্ধ করেছেন। এবারে ঘর বেশ ভালই পেয়েছি। সুদেববাবু নিজে দেখে-তুলে সব ঠিক করেছেন। তাঁর সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার বদলে বিরক্তি যে কেন মনে আসছে জানি না। তিনি যখন কর্তব্যপূরণ হয়ে ওঠেন, তখন মানুষকে প্রায় অতিষ্ঠ করে তোলেন।

আমি এখানে এসে সারতে পারব কিনা জানি না। এখন পর্যন্ত কিছু ভাল বোধ করছি না। এখানে আগেও কয়েকবার এসেছি। কাজেই হিমালয়ের সৌন্দর্য মনকে খুব অভিভূত করেছে না। পাহাড়ের চেয়ে সমুদ্রের সৌন্দর্য আমার মনকে ঢের বেশী টানে। বোধ হয় মানুষের মনের যে ভাববৈচিত্র্য, সমুদ্রের মধ্যে সেটা প্রতিকলিত হয় ঢের বেশী।

আপনি কেমন আছেন? আরতি কেমন আছে? আপনার বাবা আশা করি আগের চেয়ে কিছু ভাল আছেন। আপনারা যদি দু’চারদিন এখানে ঘুরে যেতেন তাহলে বড় ভাল হ’ত।

আর কি লিখব? আপনার অসুস্থতা বন্ধ করেছি। এখানে এসে কাদি নি। তবে চুপ করে থাকা অনেক সময় কান্নার চেয়ে শক্ত। আপনি আমাদের পরিত্যক্ত বাড়ীটাতে একবারও কি গিয়েছেন?

আপনার ছুটি হয়ত হয়ে গিয়েছে। অনেক অবসর হাতে। বেড়ান কি বেশী? আমার আলমারীর বইগুলোর কোন সম্ভাবহার হচ্ছে কি? আরতিকে মাঝে মাঝে দু’চারখানা বার করে দেবেন। ছোটমাসীর ঘরেও এক আলমারী বই আছে। তবে সবগুলোই প্রায় বেড়ানো এবং সঙ্গীত সম্বন্ধী। আজ এই পর্যন্ত।

উদ্ভিল।

১২

উদ্ভিলাদের স্টেপনে যাইবার সময় জ্যোতির্ষর বাড়ী ছিল না। অনেক আগেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। ফিরিল যখন, তখন পাণের বাড়ী অন্ধকার, জানালা দরজা সব বন্ধ, কোন সাড়া-শব্দ নাই। বাড়ীটা যেন মরিয়া গিয়াছে। প্রাণ-স্বল্পপিণ্ডি যে ছিল, সে আর নাই।

যতই চেষ্টা করে ওদিকে না তাকাইতে, ততই চোখ ঐদিকেই যায়। রাস্তাঘরে শুধু একটা আলো জ্বলিতেছে। বোধ হয় তারণ নিজের জন্ত রাস্তা করিতেছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, উদ্ভিলার ঘরে গিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকে। কিন্তু আজই গেলে সেটা হয়ত ভাল দেখাইবে না। আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, এবং নানা জারগায় ঘুরিয়া রাত করিয়া বাড়ী ফিরিল। উপরে উঠিয়া ওনিল আরতি এসরাজ বাজাইতেছে। প্রাণহীন স্বর কাহাকে যেন মিনতি করিয়া কি বলিতে চাহিতেছে। আরতির ঘরের দরজার উন্টানিকের দেওয়ালে উদ্ভিলার ছবিখানা টাঙান রহিয়াছে।

পরদিন জ্যোতির্ষের কলেজের ছুটি হইয়া গেল। কিন্তু সে স্থিরই করিয়াছিল, অবসর সময় শুইয়া বসিয়া কাটাইয়া দিবে না। পরিচিত করেকজন অধ্যাপক মিলিয়া তাহারা একটি টিউটোরিয়াল প্রতিষ্ঠান গড়িবে। পরসাই হাতে নেহাত মঞ্চ পাওয়া যায় না। সময়ও অনেকখানি কাটিয়া যাইবে।

ভোরবেলার উঠিয়া লেকের ধারে পার্কে বেড়াইতে আসিল। বাড়ীর কাছে পার্কটাতে আর যাইতে ইচ্ছা করে না। সেখানে এখনও যেন মানসচক্ষে দেখিতে পার, একটি কীণ তুলত। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং ব্যাকুল হরণ-নয়নে কোন প্রিয় অতিথির আবির্ভাবের আশার এদিকে-ওদিকে তাকাইতেছে। তাহাকে আর কি কোনদিন ওখানে দেখা যাইবে, সেই স্রষ্টা কণ্ঠস্বর আর কি তাহার কানে বাজিবে?

বেড়াইয়া আসিয়া সে আর নিজেকে লম্বা করিতে পারিল না। চাবি লইয়া পাণের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। তারণ বসিয়া আরাম করিতেছিল। জ্যোতির্ষকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ঘরভুলি ঘুরিয়া দিল। এঘর ওঘর করিয়া জ্যোতির্ষর ঘুরিতে লাগিল। হুলাজিনী অতিশয় পাকা বৃহস্পতি। সবক’টি ঘরই অতি পরিপাটি করিয়া ওছাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। উদ্ভিলার ঘরে গিয়া নীরবে অনেকক্ষণ ঝাড়াইয়া রহিল। বইয়ের আলমারী ঘুরিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। নানা বিষয়ের নানা রকম বই। কাব্য, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস। এখনও ইহাদের পায়ের সেই প্রিয় হাতের স্পর্শ লাগিয়া রহিয়াছে। সে হাত ঘরিবার সৌভাগ্য কি জ্যোতির্ষের কোনদিন হইবে?

উম্মিলার ঘরের আরম্ভ চেয়ারটার অনেককণ বসিয়া রহিল। পাগড়ি হইয়া সেলেও সেমন ফুলের মুখে কিছুটা সুগন্ধ রাখিয়া যায়। তেননি ধরখানিতে বৃহৎ সুগন্ধ একটা ভাসিয়া বেড়াইতেছে। যেন অদৃশ্য কাহার দেহ-সৌরভ।

অনেককণ পর জ্যোতির্ময় উঠিয়া পড়িল। আর বেশীকণ বসিয়া থাকিলে তারণ তাহাকে পাগল মনে করিবে। তাহাকে ডাকিয়া খর বন্ধ করিতে বলিয়া জ্যোতির্ময় বাড়ী কিরিয়া আসিল। উম্মিলায়া এখনও পথে। কাল পৌঁছিবে। তাহার দিনদুই পরে হয়ত জ্যোতির্ময় তাহার চিঠি পাইতে পারে। সে যদি রক্তসম্পর্কের আত্মীয় হইত তাহা হইলে টেলিগ্রাম একটা পাইতে পারিত। কিন্তু আত্মীয় ত সে নয়। আত্মীয় অপেক্ষা অনেক বেশী হয়ত সে উম্মিলার কাছে। কিন্তু বাইরের ব্যবহারে তাহা প্রকাশ করার উপায় তাহার নাই। জ্যোতির্ময় নিজেই সে পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

হুই-তিনটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর অতি বাহিত চিঠিখানা তাহার হাতে আসিয়া পৌঁছিল। ছোট্টই চিঠি, তবু মনে হইল, চিঠিখানা হাতে করিয়া তাহার জীবন যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দিনের আলো যেন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। সুধাপূর্ণ হৃদয় লইয়া যে তাহার প্রাণের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহাকে সে প্রবেশের অধিকার দেয় নাই। কিন্তু তাহার জীবনও মরুভূমি হইয়া যাইতে বসিয়াছে সেই অদৃশ্য মারাবিনীর জন্ত।

চিঠিখানার প্রত্যেকটি কথা সে কতবার করিয়া পড়িল, তাহার ঠিকানা নাই। নিজেকে খালি আড়াল করিবার চেষ্টা করিয়াছে উম্মিলা। তবু তাহার মন ধরা দিয়াছে কতবার। নিজের ভাগ্যকে বারবার করিয়া ঝিকার দিল জ্যোতির্ময়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য যাহা তাহাই কেন নিষ্ঠুর হাতে তাহাকে কিরাইয়া দিতে হইতেছে? এখনই হাত বাড়াইয়া ডাকিলেই ত তাহার প্রাণ পূর্ণ করিয়া সে এখনই কিরিয়া আসে। কিন্তু আত্মসম্মানহীন জীবন কি তাহার প্রেরণীর যোগ্য আসন হইবে?

চিঠির উত্তর লিখিতে গিয়া অনেককণ কলম হাতে করিয়া জ্যোতির্ময় বসিয়া রহিল। তাহাকেও ত আড়াল করিয়া লিখিতে হইবে। কিন্তু কাজটা ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে। উম্মিলা যখন চোখের সামনে থাকে তখন তাহাকে দেখিতে পাওয়া, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া, ইহাই জ্যোতির্ময়ের হৃদয়ের সুধা অনেকখানি মিটাইয়া দেয়। মুখের কথার কার্ণণ্য তবু স্নহ হইয়া যায়। কিন্তু এখন যে কথা দিয়া ছাড়া তাহার নাগাল পাইবার আর কোন উপায় রহিল না? এখনও কি অত কঠোর হইয়া থাকিলে চলিবে? কথা দিয়াই উম্মিলাকে সাশ্রনা দিতে হইবে না কি? তাহার মনে আশা জাগাইয়া রাখিতে হইবে না কি? হৃদয়ের কথা পড়িয়া জ্যোতির্ময়ের হাসিও পাইল, বিরক্তিও ধরিল। ভ্রমলোক এখন ত পশুশ্রম করিতেছেন। যে বিশাল হৃদয় আরতলোচন প্রেমের অর্ঘ্য লইয়া নিরন্তর তাহার মুখের দিকে সূর্যমুখী ফুলের মত চাহিয়া গিয়াছে, সে ত এখনই অন্ধ কাহারও দিকে তাকাইতে পারে না। তবে ভবিষ্যতের কথা কেই বা বলিতে পারে? উপেক্ষার বালুচরের মধ্যে অনেক সময় পরিপূর্ণ ধারাও লুপ্ত হইয়া যায়। সস্ত্রুতি এখন এই ব্যক্তিকে জ্যোতির্ময় প্রতিদ্বন্দ্বী রূপেই দেখিবে। ইনি বেশী মনোযোগ ধরচ করিয়া উম্মিলাকে বেশী বিরক্ত না করিয়া তোলেন। কিন্তু এতদূরে বসিয়া তাহার কিই-বা উপায় করা যায়?

অনেককণ পর জ্যোতির্ময় লিখিতে আরম্ভ করিল,
কল্যাণীয়ায়,

আপনার চিঠি পেলাম। আমার চিঠির পাঠ দেখে কিছু বিস্মিত হবেন না। আর কি লেখাই বা সম্ভব? আপনার কল্যাণাকাঙ্ক্ষী আমি, এবং বয়সেও অনেকটা বড়, তাই কল্যাণীয়ায় লেখাই সম্ভব।

পথে কষ্ট পেরেছেন ত্রুণে বড় দুঃখিত হলাম। এখন পথের কষ্টটা কেটে গেছে আশা করি, এবং বানিকটা সুস্থ হয়েছেন। ছোটমাণীকে গল্পবাদ জানাতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু সেটা করা ত চলে না?

হৃদেবাবুর উপর অবশ্য বিরক্ত হবেন না। ভ্রমলোক ভাল মনে ক'রে যা করছেন, তা ভাল না লাগলেও ইচ্ছাটা তাঁর শুভ, এই মনে ক'রে বিরক্তিতা আশা করি অপ্রকাশ রাখবেন।

আপনি নিশ্চয়ই ভাল হবেন, ওখানে যাওয়ার কলে। মনে সাহস রাখুন, ভবিষ্যতে আপনার পরিপূর্ণ কল্যাণ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না, এই আশা রাখুন।

সমুদ্রটা দেখেছি, পাহাড় ছোটখাট দেখেছি। তবে হিমালয় দেখি নি। সমুদ্রটাই আমারও ভাল লেগেছে বেশী।

আমরা তাই আছি। বাবার থাকার কোন উদ্ভি ত এখনও দেখা যাচ্ছে না। কখনো কবেকদিন বেড়িয়ে আসতে পারলে খুব খুশী হতাম, কিন্তু আমি কত বে নিরুপার ভা ত আপনি আমের ?

আমার অসুযোগ রক করেছেন জেনে খুশী হ'লাম, কিন্তু তার পরের কথাটা পড়ে বড় বেদনা অনুভব করছি। আপনার সকল কিছু দিয়ে কল্যাণ হোক, সুখ বেদনা সব দূর হোক, এই প্রার্থনা করা ছাড়া আর কি করতে পারি ? কিছু করার আমার আছে কি ? থাকলে জানাবেন। আমার সাধের মধ্যে হলে অবহেলা করব না।

আপনার বাড়ীতে প্রায়ই বাই, আরতিও একদিন গিয়েছিল। বই দু'চারটে বার করা হয়েছে। বাছনাগুলিও একবার ঝাড়াঝোড়া হয়েছে। আরতি খুব সাবধান মাহু, তার হাতে জিনিষ কখনও নষ্ট হয় না। আপনার এসুরাজের খরও প্রায়ই তুন্নি।

ছুটি হয়ে গেছে। এখন লেকের ধারের পার্কেই বেড়াই। অবসর সময়টা এবার নষ্ট করব না ছির করেছি। কাজ কিছু জোগাড় ক'রে নিয়েছি। কর্মহীন অবসর এবারে সহ হবে না।

দাঙ্গিলিং থেকে নামবেন যখন, তখন কোন্ পথে ফিরবেন তা কিছু ঠিক করেছেন কি ?

আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। আশা করি এর পরের চিঠিতে আপনার ভাল থাকার খবর পাব।

ইতি—

জ্যোতির্ষয়।

চিঠিটা তাহার খুব যে পছন্দ হইল তাহা নয়। কিন্তু আর কিই-বা সে লিখিতে পারে ? সুদেব সম্মুখে বেশী কৌতুহল দেখান বোধ হয় উচিত নয়। নিজের কথা ঢের লেখা যায়, কিন্তু ধরা না দিয়া লেখা যায় কি ? অনেকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে যাহা লিখিয়াছিল, তাহাই ধামে ভরিয়া ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি পুত্রকঙ্কা লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। ভবেশও আসিয়াছে। রামগতি হয়ত আজ কিছু ভাল আছেন। বারান্দার বাহির হইয়া চেয়ারে বসিয়া মেয়ে, নাতি ও নাতনীর সঙ্গে আলাপ করিতেছেন। সেই বাড়ীঘটিত ব্যাপারের পর অভিমান করিয়া ছেলের সঙ্গে আর বেশী কথাবার্তা বলেন না। ভবেশ জ্যোতির্ষয়কে দেখিয়া বলিল, “তোমার যে আর টিকিই দেখতে পাওয়া যায় না হে ? থাক কোথায় ? হু'মিন এলাম এর মধ্যে, তা একদিনও দেখা পেলাম না ?”

জ্যোতির্ষয় বলিল, “এর পর পাবে, কলেজ বন্ধ হয়েছে।”

সুখদা বলিলেন, “একটা কলেজ বন্ধ হ'লে কি হবে ? আর একটা ত জুটিয়ে নিয়েছ।”

মিনতি বলিল, “আর একটা কলেজ আবার কি ? গরমের ছুটিতে কোন কলেজ খোলা থাকে নাকি ?”

জ্যোতির্ষয় বলিল, “টিউটোরিয়াল কলেজ, এই প্রথম খুলল। তা তোমরা সব আহ কেমন ?”

মিনতি বলিল, “আছি ভালই, তবে সংসারের জ্বালায় ত পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। এ ত ঠাসাঠাসি ক'রে থাকা, তার উপরে আবার বাড়ীওয়ালা নোটস দিয়েছে। অতগুলো লোক আমরা, বাড়ীই বা কোথায় পাব রাখ ক'রে ? আর আজকাল যা ভাড়া ! আচ্ছা, এই ত পাশের বাড়ীর ক্যাটাটা ধালি হয়ে গেল না ?”

আরতি বলিল, “ধালি আর কই ? বেড়াতে গিয়েছেন, আবার এক বছর পরে ফিরে আসবেন।”

মিনতি বলিল, “ও, তাই বুঝি ? যেয়েট এখানে চাকরী করত না ?”

আরতি বলিল, “সে কাজ ত উর্মিলাদি ছেড়ে দিয়েছেন।”

সুখদা বলিলেন, “বড়-মাহু, ওদের চাকরির দরকারই বা কি ?”

মিনতি বলিল, “ম্ম, জান, সেই যে জ্যোতির সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছিল না ? সেই যে কনে পালিয়ে গেল ?”

আরতি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, হ্যা, তার কি হয়েছে ? আবার ফিরে এসেছে ?”

মিনতি বলিল, “ফিরে এসেই বা তাকে নিচ্ছে কে ? কুলত্যাগিনী মেয়ে কি কেউ রাখে ? সেই যে হৌড়ার সঙ্গে পালিয়েছিল, সেটা নাকি সিনেমার কাজ করত। এখন সেও এ মেরেকে কোলে পালিয়েছে। মেয়েটা দেখতে ভাল। সেও সিনেমার ছোটখাট কাজ ক'রে দিন কাটাচ্ছে।”

জ্যোতির্ষয় বলিল, “বাবা, এত খবর তোমরা জোগাড় কর কোথা থেকে ?”

মিনতি বলিল, “আমাদের এক আত্মীয় থাকে যে ওদের বাড়ীর পাশে। কি কান্ড বাবা ! আমেরকার

কালে যে বশ-বারো। বছরের মেয়েগুলোর বিয়ে দিয়ে দিত, সেই ছিল ভাল। দিগ্ধি ক'রে রেখে দেবে, তার পর কার কি বতি হবে কে জানে? বা যে কেন খুঁকীর বিয়ের জোগাড় করছে না কে জানে?

বা বলিলেন, “তোরা দেখ না একটু? আমি মেয়েমাছ, আমি কি পাত্র ঠিক করতে পারি? আর তোর বাবার তব্বর ছেড়ে বেরোবারই জো নেই।”

মিনতি বলিল, “জ্যোতির অত বন্ধুবান্ধব, একটাও জোটান যায় না?”

জ্যোতির বলিল, “বিনা পরসার আসবেন এমন প্রাণের বন্ধু আমার কেউ নেই।”

তাহারই বিবাহে বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছিল। সুতরাং টাকার কথা উঠিলে মিনতি চুপ করিয়া যায়। তবেশ হাসিয়া বলিল, “তুমি নিজে এমন সুপাত্র ঘরে ব'সে আছ। দেখেওনে একটা ভাল বিয়ে যদি নিজে কর, তা হলে সেই টাকাতে খুঁকীর বিয়েও হয়ে যেতে পারে।”

রাক্ষসি এই সময় উঠিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

জ্যোতির বলিল, “আমার বিয়ের লগ্নে শনি আছে। দেখলে না কি রকম কনে পালাল একবার? বাজারে বন্দান হয়ে গিয়ে থাকবে। সহজে কেউ আর এগোবে না।”

মিনতি বলিল, “এগোবে আবার না? তোর মত ছেলে রাস্তার ব'লে আছে নাকি? এখনি মত দে, একগুণ্ডা করে এনে হাজির করছি। বেশ ভাল শাশাল কনে।”

জ্যোতির বলিল, “এখনই কনে নিয়ে কি হবে? আগে বাড়ীটা free হোক, বৌকে খাওয়াবার মত পরসা ছুটুক, তবে ত?”

সুখদা মুখ বিরস করিয়া রাস্তাঘরে প্রস্থান করিলেন। মিনতিও তাঁহার পিছন পিছন চলিয়া গেল।

কাজকর্মে ডুবিয়া দিন একভাবে কাটিতে লাগিল। তবে চক্কিশটা ঘণ্টাই ত মাছ কাজ করিতে পারে না? অবসর সময় কাটানো বড় কঠিন হইয়া উঠিল। উর্মিলার ঘরে প্রায় রোজই গিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকে। তারণ কি ভাবে বুঝা যায় না, তবে জ্যোতিরকে দেখিলেই সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে। লোকটার ভূতের ভয় আছে। নিরঞ্জন বাড়ীটাতে ভাল লাগে না। দেশ হইতে স্ত্রীকে আনাইয়া লইবে কি না ভাবে প্রায়ই।

পাঁচ-ছয়দিন পরে আর একখানা চিঠি আসিল জ্যোতিরের নামে। একই খামের মধ্যে আরতির নামে লেখা ছোট একখানি চিঠি আছে। সেটা সরাইয়া রাখিয়া জ্যোতির নিজের চিঠিখানাই পড়িতে লাগিল।

—আপনার চিঠি পেলাম। এবারেও কোন পাঠ না দিয়ে চিঠি লিখছি। কি যে লিখব সেটা বুঝতে পারি না।

শ্রদ্ধান্বেদ্য লিখলে যেন হয় আপনি আমার গুরুমশায়। আর ওটা ভয়ানক বেশী formal। যদি চরণস্পর্শ করার অধিকারটা দিতেন তা হলে নাহয় স্ত্রীচরণে লেখা যেত। সেটা অত formal নয়। তবে আপনাকে লেখা একটু হাস্যকর শোনাত, কারণ আপনি বড়জোর চার-পাঁচ বৎসরের বড় আমার চেয়ে, এবং লিখলে আপনি ভয়ানক বিরক্ত হতেন। সুতরাং যেমন চলছে তেমনিই চলাই ভাল।

আমার স্বাস্থ্যের বিশেষ কিছু উন্নতি হয় নি। বেড়াছি কখনও একবেলা, কখনও দু'বেলা। দুর্বলতাটা কিছু কমে নি। আমি যাতে বেশী বাই তার চেষ্টা জুদেবাবুরা সপরিবারে করছেন, কিন্তু আমি তাঁদের খুশী করতে পারছি না। তাঁরাও আমাকে কিছু খুশী করছেন না এত আলাতন ক'রে। কিন্তু এঁদের বিবেকবুদ্ধি বড় প্রবল। যা কর্তব্য ব'লে ধরেন তাকে কোনমতে ছাড়েন না।

আপনার কথামত নিজেকে নানা suggestion দিয়ে প্রহুর রাখতে চেষ্টা করি, কিন্তু কল যে খুব পাই তা নয়। প্রহুর না থাকার অভ্যাসটা বড় deep seated হয়ে গেছে।

আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যান ওনে খুশী হলাম। তারণ তা হলে একটু সাবধান হয়ে চলবে।

আমার অন্ত প্রার্থনা সত্যিই কি করেন? করেন যদি তা তার কল আমি পাব। আমার নিজের প্রার্থনাগুলো ভগবানের কাছে পৌঁছয় না বোধ হয়। তিনি নীরবই থাকেন।

নিজের কাজকর্ম নিয়ে আপনি ভালই আছেন বোধ হয়। রুগ্মহীন অবসর সত্যিই মাছকে বড় মানি দেয়।

দার্জিলিং থেকে যখন নামক তখন কোন পথে যাব তা এখনও ভাল ক'রে স্থির হয় নি। পাটনার কিরে বাওয়াই সম্ভব। কিছুকাল সেখানে একলা থেকে দেখবার ইচ্ছা আছে যে, আমি একবারে একলা থাকতে পারি কি না। হুদেব আমার জন্তে একটা ভাল কাজ ছুটিতে দিতে প্রায় প্রতিশ্রুত হয়েছেন। এক বিহারী জমিদারের

তৃতীয় পক্ষের পক্ষকে শিকারিতে হবে। থাকতে হবে তাদের সঙ্গেই, তবে খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা আমার আলাদা হবে। আমি রাজী হলাম এই কারণে যে, ওখানে জমিদার মহাশয়ের অন্তঃপুরে সুদেব ভণ্ডের বেশী আলা-বাওয়া মোটেই চলবে না। না হয় আমিও কিছুকালের জন্তে পর্দানশীন হয়ে যাব।

আশা করি বেশ ভাল আছেন। ছোটমাগী ভালই। এর পরের চিঠিতে ঠিক জানাতে পারব যে, কবে আমরা দার্জিলিং ত্যাগ করতে পারব। হুঁমাস পুরো এখানে থাকা হবে না, যা দেখা যাচ্ছে। ছোটমাগীকে কিছু আগেই যাত্রা করতে হবে, সুতরাং আমিও নেমেই যাব।

আজ এই পর্যন্ত।

ইতি—

উর্মিলা।

চিঠিখানা বার দুই-তিন পড়িল জ্যোতির্ষ্য। তাহার পর সেখানা হাতে করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সুদেবচাঁদ উৎপাত ইহার পর বাড়িবে বৈ কমিবে না। ভদ্রলোক সম্ভবতঃ এ সুযোগটাকে বুঝা যাইতে দিবে না। প্রণয়টাকে পরিণয়েই রূপান্তরিত করিতে চাহিবেন। এমন অবস্থায় উর্মিলাকে একেবারে অরক্ষিত ভাবে তাহার সুখার্ভ দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া থাকিতে দেওয়া কি উচিত? উর্মিলা সুদেবকে ভালবাসিবে না কোনদিনই; কিন্তু একাকিত্বের দুর্ভিক্ষের ভীর কতদিন সে সহ করিতে পারিবে? নিজে যাহাকে আত্মহত্যারই মত মহা পাপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল, তাহাই কি করিয়া বসিতে পারে না? আত্মহত্যাই যে করিতে পারে না, তাহারই বা স্থিরতা কি? একমাত্র রক্ষা করিতে পারে তাহাকে জ্যোতির্ষ্যের প্রেম-নিবেদন। তাহাই হয়ত করিতে হইবে। উর্মিলাকে হারানোর সম্ভাবনা সে কল্পনাও করিতে পারে না। না হয় নিজের পৌরুষের অহঙ্কার, নিজের আত্মাভিমান বিসর্জনই দিল। টাকার ঋণ শোধ করিবার অনেক উপায় পাওয়া যাইবে পরেও। প্রথম এখন উর্মিলার উপর নিজের অধিকারটাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। জ্যোতির্ষ্যের ভালবাসাকে এখন রক্ষাকবচ রূপে উর্মিলার কণ্ঠে খুলাইয়া দেওয়া দরকার।

তখনই উত্তর লিখিতে পারিল না। একটু সকল দিক্ ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এ বিষয়ে অল্প কাহারও পরামর্শ লইতে তাহার মন উঠিল না। একজনের জীবনের সমস্ত অল্প কেহ বুঝিতে পারে না ঠিক, সমাধানও করিতে পারে না। তাহার নিজেরই ভাবিয়া চিন্তিয়া পথ খুঁজিয়া লইতে হইবে। উর্মিলার মনের উপর অত্যাচার আর চলিবে না। এবং জ্যোতির্ষ্যের করুণার প্রত্যাশী হইয়া কেনই বা সে অনন্তকাল ভয়ভরসে বসিয়া থাকিবে?

রাত্রিবেলা জ্যোতির্ষ্য উর্মিলাকে ছোট একখানা চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বেশী যাহাতে উত্তর না হয়। আরো কিছু ভাবিয়া তবে বড় চিঠিখানা লিখিবে।

কল্যাণীরাহু,

আপনার চিঠি পেলাম, ভাগ্যে শ্রীচরণকমলে লেখেন নি। আমার বয়স ত যাত্র উনত্রিশ বৎসর, এরই মধ্যে তরুণী ভদ্রমহিলাদের কাছে শ্রীচরণকমলে হর যেতে চাই না।

আপনার চিঠিতে সুখবর যে কিছুই নেই? কেন একেবারে সারতে পারছেন না? মনের বিবাদ আর অবলাদটাকে কি চেষ্টা করে একেবারে কাটান যাব না? তা হলই শরীরটা সারে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি এখানে থেকে কিছু কি করতে পারি? একজন মানুষ নিরন্তর আপনার শুভ কামনা করছে, ভগবানের কাছে নিত্য প্রার্থনা জানাচ্ছে আপনার কল্যাণের জন্তে, এ চিন্তাটা কোন আশা, কোন আনন্দ কি আপনার কাছে বহন করে নিয়ে যাব না?

আপনারা কেবল দার্জিলিং ছাড়বেন জানাশেন। পাটনা যেতে চান যান, তবে নিজের মানসিক শান্তি বাতে ফুট হয় এমন কিছু করবেন না। এখানে থাকবার জায়গা আপনার আছে, এবং দেখাশোনা করবার মাহুও আছে, তা যেন রাখবেন। কোন অসুবিধা এখানে হবে না।

পরের চিঠিটা আরো ঢের বেশী বড় হবে। এটা তাড়াতাড়ি লিখলাম। আমরা আহি একরকম। কাজকর্ম নিয়ে দিন একরকম কেটে যাচ্ছে। আরতি ভালই আছে। আজ এই পর্যন্ত। ইতি

জ্যোতির্ষ্য।

উম্মিলার দিন একেবারেই ভাল কাটিতেছিল না। শরীর কিছু সারে নাই, মনও যেমন নিরাশা ও বিবাদে ভরা ছিল, তাহাই আছে। বেড়ানোটা জোর করিয়া চালাইয়া যাইতেছে, কিন্তু ভাল লাগে না। সুদেব সর্বদাই তাহাকে সন্মুখ দিতে আসিয়া জোটে, ইহাতে সে আরও বিরক্ত হইয়া যায়। সুদেবের সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয়, তবে ইহার আগে সে কখনও প্রণয়ীরূপে আবির্ভূত হয় নাই। বিবাহের কথা বাল্যকালে প্রায় একবার উঠিয়াছিল, তাহার পর এক জারগায় থামিয়াই ছিল। ইতিমধ্যে সুদেব ব্যস্ত ছিল নিজের পসার-প্রতিপত্তি লইয়া, এবং উম্মিলা নিজের কাজকর্ম লইয়া জীবনযাপন করিতেছিল। হঠাৎ পথের মধ্যে জ্যোতিষ্ময়ের সাক্ষ্য পাইয়া তাহার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বহিতে আরম্ভ করিল।

সুদেব এইবার বিবাহের কথা পাকা করিয়াই যাইবে স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বয়স বাড়িয়াই চলিয়াছে, প্রায় পঁয়ত্রিশ হইতে চলিল। আর অবিবাহিত থাকিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কাজকর্মে সে এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, পিতারও বিষয়-সম্পত্তির অভাব নাই। উম্মিলাকে সে অদৃশ্য উচ্ছ্বসিত আবেগে ভালবাসে না, তাহার মনে এ জিনিষটিই নাই। তবে সে উম্মিলাকে পছন্দই করে, এবং তাহাদের বাড়ীর বধূরূপে সে যে বেশ মানানসই হইবে, তাহাতেও সুদেবের সন্দেহ নাই। এবারে ভাবী বধুর সহিত খানিকটা ঘনিষ্ঠতা করিতে সে প্রস্তুতই হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু উম্মিলা তাহাকে যে আমলই দিতে চায় না, ইহাতে মনে মনে সে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। উম্মিলা কি তাহাকে নিজের অসুগম্য মনে করে? কোন্দিকে সে নিষ্ঠুর? উম্মিলার টাকা আছে। তাহারও টাকার অভাব নাই। উম্মিলা অনেক লেখাপড়া শিখিয়াছে, সুদেবও কৃতবিদ্য, মূর্খ নয়। উম্মিলা স্ত্রী দেখিতে, সুদেবও কুৎসিত নয়। তাহা হইলে আপত্তির কারণটা কোন্‌খানে? উম্মিলার মনটা কি অতৃপ্ত কাহারও দিকে ফিরিয়াছে? সে খবর এখন পর্যন্ত সুদেব পায় নাই।

বিকালবেলা বাহির হইবার জন্ত উম্মিলা প্রস্তুত হইতেছিল। সুলাজিনী পাশে দাঁড়াইয়া মাথার কাপড়ে পরিপাটি করিয়া পিন আটকাইতেছিলেন। পাহাড়ে ঝোড়ো হাওয়ার মাথার চুল এলোমেলো হইয়া যায় ইহা তিনি দেখিতে পারেন না।

হঠাৎ বলিলেন, “ই্যা রে, এমন হুন্দর মালাটা কিনে দিলাম সেদিন, একবারও পরিল না যে? পর না এই শাড়ীটার সঙ্গে, বেশ মানাবে।”

উম্মিলা বলিল, “সাজগোজ আর ভাল লাগছে না মাসী।”

ছোটমাসী বলিলেন, “কেন, দেখবার লোক ত এখানেও আছে। একজন ছাড়া আর কি কারও চোখ নেই?”

উম্মিলা বলিল, “আছে হয়ত চোখ, কিন্তু আমার উপর সে চোখ বেশী না পড়লেই ভাল।”

সুলাজিনী বলিলেন, “পছন্দ-অপছন্দ অত বেশী ক’রে প্রকাশ করতে নেই রে। কখন কে কাজে লাগে বলা যায় কি? সকলের সঙ্গেই সন্তাব রেখে চলতে হয়।”

উম্মিলা বলিল, “সন্তাব ত রাখতেই চাই মাসী, কিন্তু গিলে খেতে চাইলে কি সন্তাব রাখা যায়? সুদেব আজকাল বড় বাড়াবাড়ি করে।”

সুলাজিনী বলিলেন, “বিপদ হ’ল দেখি তোদের নিয়ে। এমন সময়টাতেই আবার আমি থাকব না। তা পুরুষ মানুষকে দূরে ঠেলে রাখা যায় খুব rude না হয়েও। তুই যে আবার বড় বেশী সোজা-সুজি।”

উম্মিলা বলিল, “আমি ওসব অভিনয় করতে পারি না যে? ভাল লাগছে সেটাও যেমন লুকোতে পারি না, বিরক্ত লাগছে সেটাও লুকোতে পারি না।”

সুলাজিনী বলিলেন, “একটু চেষ্টা ক’রে আয়ত্তপোষন করতে হয়। দেখ না, আমি ত ওদের হ’ চক্ষে দেখতে পারি না, অথচ মুখে দেখাই বেন এমন ভালবাসার লোক আমার আর কোথাও নেই। সুদেব বুড়ো ত প্রায় আমার সঙ্গে প্রেমে প’ড়ে যাবার জোগাড় করেছে।”

উম্মিলা বলিল, “যদি তার হেলেকে প্রেমে পড়তে পারতে মাসী, তা হলে আমি বর্তে যেতাম। দেখ না চেষ্টা ক’রে। তুমি ত ঢের হুন্দর দেখতে আমার চেয়ে।”

সুলাজিনী বলিলেন, “হুঁ। ওটা আমার চেয়ে পনেরো-ষোল বছরের ছোট হবে। না হলে কি আর পারতাম না।”

উর্মিলা বলিল, “ও ত আমার চেয়ে কম ক’রে বারো বৎসরের বড় হবে, ও আমার পেছনে লাগে কেন?”

সুলাজিনী বলিলেন, “পুরুষ মানুষ বড় হলে দোষ হয় না। বড় বড় কবি, লেখক, সব কত নাতনী বরনী ছুঁড়ির সঙ্গে প্রেম করেছে। অবশ্য ভেমনি পনেরো-কুড়ি বছরের বড় মহিলার সঙ্গে প্রেম করেছেন এমন লোকের নামও চের আছে পাক্ষাত্য ইতিহাসে।”

এমন সময় বাহিরে ঠকু ঠকু করিয়া কড়া নাড়ার শব্দ হইল। উর্মিলা গলা নীচু করিয়া বলিল, “Talk of the devil and he appears”, এসে ঠিক হাজির হয়েছে। এক মিনিট এখার-ওখারের জো নেই।” সুলাজিনী গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। বাহিরে সুদেব ও তাহার মাতা উপস্থিত। সুলাজিনী অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের বারান্দার চেয়ার টানিয়া বসাইলেন, বলিলেন, “বোস, বোস, আর এক মিনিটের মধ্যেই বেয়োব।”

উর্মিলা কাপড়-পরা সমাপ্ত করিয়া গভীর মুখে বাহির হইয়া আসিল। বৃষ্টি, গৃহিণী ঠাকুরাণীর আগমন হইয়াছে ছোটমাসীকে আটকাইবার জন্য, সুদেব বাহাতে নিরুপদ্রবে উর্মিলার সমস্ত উপভোগ করিতে পারে। সুদেব একটু বেশী কাছে বেঁধিয়া আসার চেষ্টা যেদিন হইতে করিতেছে, সেইদিন হইতে মাসীর আঁচল আর উর্মিলা ছাড়ে না। প্রেম নিবেদন করার ইহাতে বড় অসুবিধা হয়।

চারজনে বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমে খানিকটা পথ সকলে একসঙ্গেই গেল, তাহার পর সুদেব-গৃহিণী আঁচল আঁচলে পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন। মোটা মানুষ ভাড়াভাড়ি হাঁটিতে পারেন না। উর্মিলা বিরক্ত হইল, তবে কিছু না বলিয়া সুদেবের সঙ্গে হাঁটিয়া চলিল। একটা পাহাড়ী লোক অকিড বিক্রয় করিতেছিল। সুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ফুল ভালবাস না উর্মিলা?”

উর্মিলা বলিল, “বাসি বৈ কি? সুন্দর জিনিষ কে না ভালবাসে?”

সুদেব বলিল, “তবে অল্প লোকে সুন্দর জিনিষ ভালবাসলে অত বিরক্ত হও কেন?”

উর্মিলা ভুরু তুলিয়া বলিল, “সুন্দর জিনিষ ভালবাসলে বিরক্ত হই? এ ধারণা কেন হ’ল আপনার?”

সুদেব বলিল, “কোন কথার compliment-এর আঁচ পেলেই কেন অত চটে যাও?”

উর্মিলা বলিল, “ও, এই ব্যাপার? আপনার আবার এ সব রোগে ধরল কেন? আগে ত বেশ practical লোকের মতই কথাবার্তা বলতেন?”

সুদেব বলিল, “Practical লোকেরাও রক্ত-মাংসের মানুষ ত? তাদেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জানাতে যে তাদের মন ব’লে একটা জিনিষ আছে।”

উর্মিলা বলিল, “তা হতে পারে বটে।”

সুদেব বলিল, “ছোট থেকেই ত আমাদের আলাপ উর্মিলা। তখন ত মনে হ’ত আমাকে বেশ likeই করতে। কিন্তু এবারে দেখা হওয়ার পর থেকেই মনে হচ্ছে তোমার সে পছন্দটা আর নেই। আমাকে যেন অপছন্দই কর positively।”

উর্মিলা বলিল, “কেন যে আপনার কি মনে হয় তা আমি কি ক’রে জানব বলুন? আমার ত মনে হয় না যে আমি ব্যবহারের কোন তকাৎ করেছি।”

সুদেব বলিল, “ব্যবহারটা ত বাইরের জিনিষ, চেষ্টা ক’রে একরকম রাখা যায়। মনের কোন পরিবর্তন হয় নি?”

উর্মিলার মুখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বলিল, “তাও ত আমার মনে হয় না।”

সুদেব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, কথার মারশ্যাচ ছেড়ে যা বলতে চাইছি তাই বলি। তোমার বাবা বেঁচে থাকতেই আমাদের বিবাহের কথা একটা উঠেছিল। বয়স ত আমাদের দু’জনেরই হয়েছে। এখন বিবাহ করলে কেউ বালাবিবাহ বলবে না সেটাকে। তুমি কি বল? এটাকে seriously নেবার সময় কি এখনও আসে নি? আমার ইচ্ছা, এবার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থাই ক’রে বাই, অর্থাৎ engaged হয়ে বাই। বিয়ে অবশ্য তোমার ইচ্ছার ত সময়েই হবে।”

উর্মিলার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চীৎকার করিয়া ফুটিয়া পলাইতে। পিছন ফিরিয়া দেখিল, মাসী এখনও অনেক

হুঁরে। কি বলিবে সে? কত বড় দুর্ভাগ্য লইয়া সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? কোথায় তাহার সেই, “তুকার শক্তি?” কত হুঁরে বসিয়া এ কোন্ অপরিজ্ঞ কথ্য সে শুনিতেছে? তাহার দেহ, মন, প্রাণ আর কি তাহার আছে? লকলই ত দয়িতের কাছে উৎসর্গীকৃত।

“তবু ছোট মাসীর সহুপদেশ স্মরণ করিয়া সে রূঢ় জবাব কিছু দিল না। বলিল, “ওসব কথার এমন চট ক’রে জবাব দেওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। ঢের ভাববার আছে। এখন আমি আপনাকে কোন জবাবই দিতে পারব না।”

সুদেব চেষ্টা করিয়া নিজের ধৈর্য্য নিয়ন্ত্রণ করিল। বলিল, “এত ভাববার আছে এখনও? সাত-আট বছর হল কথাটা উঠেছে। এর মধ্যেও তুমি ভেবে স্থির করতে পার নি যে, তুমি আমাকে স্বামীরূপে চাও কি না?”

উর্মিলা বলিল, “এখনই যদি জবাব চান, তাহলে বলব, স্বামীরূপে আপনাকে আমি চাই না।”

সুদেবের মুখে পাচ কালো ছায়া নামিয়া আসিল। পথের ধারে একটা লোহার বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বোস এইখানে। এমন সরাসরি প্রত্যাখ্যান কেন?”



এমন সরাসরি প্রত্যাখ্যান কেন?

উর্মিলা বলিল। বলিল, “এ কেনর কোন জবাব আমি দিতে পারব না।”

সুদেব বলিল, “আমাকেই অত্যন্ত অপছন্দ কর? না অল্প কাউকে আমার চেয়ে বেশী পছন্দ কর?”

উর্মিলা বলিল, “দেখুন, আমি আপনার আদালতের witness নয়। আমাকে কোণঠাশা করার চেষ্টা ক’রে কিছু লাভ হবে না।”

সৌভাগ্যক্রমে এই সময় স্নলাজিনী ও সুদেব-গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্নলাজিনী উর্মিলার মুখের দিকে তাকাইয়াই ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। সুদেবের মাও বুঝিলেন যে ছেলের অসন্তোষের কোন একটা কারণ বহিরাছে। বলিলেন, “এর পর কিরলে হয় না? অনেকটা ত হাঁটা হল। এই দেহ নিয়ে আর খুব বেশী ওঠা-নামা করতে পারি না।”

স্নলাজিনী বলিলেন, “সুদেব ঐ রিক্সটাকে ডাক দেখি। উর্মিলার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে। আর বেঁটে কাক নেই।”

সুদেব দুইটা রিক্স তাড়াতাড়ি ডাকিয়া আনিল। একটায় স্নলাজিনী ও উর্মিলা চড়িলেন। সুদেবই হালকা বাহব। সুদেব-গৃহিণী আর একটাতে চড়িলেন, সুদেব হাঁটুদাই চলিল।

ঘরে কিরিয়া উঠিল। একেবারে গুইয়া পড়িল। কাপড়-চোপড়ও ছাড়িল না। স্নোজিনী তাহার বাথার কাছে বসিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি হল? অমন ক’রে গুয়ে পড়লি যে? খুব বাজে বকেছে?”

উঠিল। বলিল, “চুড়ান্ত যা বলবার ব’লে নিলেন। বিবাহের প্রস্তাব করছিলেন।”

স্নোজিনী বলিলেন, “আচ্ছা হাঁদা যা হোক। দেহাতী বোকা চরিত্রে চরিত্রে বুদ্ধি-গুণ লোপ পেয়েছে। ডিম ভাঙলেই কি বাচ্চা বেরোর? তা’ দিতে হয় অনেক কাল ধ’রে। তা তুই কি বললি? ঝগড়া করিসু নি ত?”

উঠিল। উঠিয়া বলিল। বলিল, “ঝগড়া করেছি বলা যায়, আবার নাও বলা যায়।”

স্নোজিনী বলিলেন, “সেটা কি রকম?”

উঠিল। বলিল, “যতক্ষণ engaged হবার প্রস্তাব করছিলেন ততক্ষণ ক্লট কিছু বলি নি, শুধু বলেছি, অনেক ভেবে চিন্তে দেখে তবে আমার জবাব দিতে হবে। তাতে তাঁর মন উঠল না। জিজ্ঞাসা করলেন যে, তাঁকে স্বামীরূপে আমি চাই কি না। তখন বলতেই হল, একেবারেই চাই না। কেন যে চাই না সে প্রশ্নও হ’ল। আর কাউকে চাই কিনা সে খোঁজও নেওয়া হ’ল।”

স্নোজিনী বলিলেন, “বুদ্ধি-গুণ ভেমোগোমালার মতন। দুঃখের বিষয়, কাণ্ডজ্ঞান যখন মাহুকের হয় তখন আর বিয়ের প্রস্তাব করার বয়স থাকে না। আমাকে একটু সামলে নিতে হবে আর কি? তুই যদি পাটনার থাকিসু, তাহলে ত ওদের ভরসা ধানিকটা করতেই হবে? একেবারে শেষ কথা বলা এখন চলবে না। একটু চেষ্টা সাজবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

উঠিল। বলিল, “আমি আর ওর সঙ্গে বেড়াতে যাব না।”

স্নোজিনী বলিলেন, “দিন-কতক ঝাপটি ঘেরে গুয়ে থাক ত? তারপর আমি আছি। কাল বাব ওদের বাড়ী।”

উঠিল। আরও ধানিকরণ গুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া গিয়া বারান্দায় বসিল। চোখ দিয়া কয়েক কোঁটা জল পড়িল। মাহুকের জীবন দীর্ঘ, ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ যেন কঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। কতদিন আর এই একলা পথে তাহাকে চলিতে হইবে?

রাতে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল কিছুকাল। কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। কিন্তু মুখ তাহার দেখিতে পাইল না।

সকালে কলিকাতা হইতে চিঠি আসিল। জ্যোতির্ষয়ের চিঠি, আবার তারপের একখানা চিঠি। সে জানাইয়াছে যে, তাহার একলা বাড়ীতে বড় অসুবিধা হইতেছে। বাজারাদি করিতে যাইতে হইলেও বাড়ী খালি ফেলিয়া যাইতে হয়। যদি তাহার স্ত্রীকে আসিয়া থাকিতে দেওয়া হয় তাহার সঙ্গে, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।

জ্যোতির্ষয়ের চিঠিখানা ছোট। বড় চিঠি পরে লিখিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছে। উঠিলার জন্ত মনের উত্তেজনা অনেকখানিই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। অতখানি ভাবনা যাহার জন্ত, তাহার জন্ত মনের কোণে একটুও কি স্নেহ নাই?

চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে অল্পদিন সুদেব আসিয়া জোটে। আজ একটু দেবী হইতেছে।

স্নোজিনী বলিলেন, “চা খেয়ে গিয়ে গুয়ে থাকু, আমি ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তার পর উঠে চিঠিপত্র যা দেখার লিখিসু। অমনি তারগটাকেও লিখে দিসু, স্ত্রীকে আনতে চায় আশুক।”

উঠিল। চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল উপরের রাস্তা দিয়া সুদেব নামিতেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া গুইয়া পড়িল। স্নোজিনী সুদেবকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “উঠিল। আজ বেরোবে না?”

স্নোজিনী বলিলেন, “কাল থেকে শরীরটা তার ভাল দেখছি না। গুয়ে গুয়েই কাটাচ্ছে। মনটা ভাল নেই মনে হচ্ছে। বড় temperamental মেয়ে।”

গুনিয়া সুদেব খালি একবার মাথা নাড়িল। Temperamental বটে। কাহারও খাতিরে চলিবার মেয়ে নয়। স্ত্রীলোকের স্বভাবে অতটা কাঠিন্দ আবার সুদেবের পছন্দ ছিল না। তাহার। একটু বাধ্য হইবে ত? না হইলে ঘর-সংসার করা চলে কি?

জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো ওঠেই নি নাকি?”

মুলাজিনী বলিলেন, “উঠেছিল, তা খেয়ে আবার গিরে ওরে পড়েছে। চল, আমরাই একটু দুরে আসি। ওবেলা ঘেরোঁবে বোধ হয়।”

সুদেব অগত্যা তাহার সঙ্গেই চলিল বেড়াইতে। খানিক দূর অগ্রসর হইয়া সুদেব বলিল, “আপনার নতুন পাড়ারটা কেমন?”

মুলাজিনী বলিলেন, “ভালই। পাড়াপ্রতিবেশী শাস্তশিষ্টই আছে। ধারে-কাছে বস্তি-টস্তি নেই।”

সুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছে সকলের সঙ্গে?”

মুলাজিনী মনে মনে প্রস্তুত হইয়া লইলেন। বলিলেন, “সকলের সঙ্গেই হয় নি, তবে খুব ধারে-কাছে যারা তাদের সঙ্গে হয়েছে।”

সুদেব বলিল, “উর্খিলা যেনে টেশে ওদের সঙ্গে?”

মুলাজিনী বলিলেন, “তা পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব হয়েছে। তারাও আসে-যায়।”

সুদেব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। উর্খিলার মনে আর কাহারও ছায়া পড়িয়াছে কিনা জানা তাহার একান্ত দরকার। কিন্তু সোজা-সুজা জিজ্ঞাসা করিলে মুলাজিনী কি উত্তর দিবেন? উদ্ভ্রমহিলা যে আবার অতি শাশ্বতী। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, “উর্খিলা সঘন্থে একটা প্রস্তাব ত বহুদিন থেকে চলে আসছে আমাদের দুই বাড়ীর মধ্যে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, উর্খিলা আমাকে মোটেই পছন্দ করে না। এর কারণ কি? অল্প কোন ছেলের সঙ্গে খুব কি মেলামেশা করে?”

মুলাজিনী বলিলেন, “কই আর? বিশেষ মিত্রক মেয়ে ত নর? সাধারণভাবে কথাবার্তা সকলের সঙ্গেই বলে।”

সুদেব আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। ভাবিল, মাকে লাগাইয়া দিতে হইবে। তিনি কথা বাহির করিতে পারিবেন। অল্প কথা পাড়িয়া গল্প করিতে করিতে তাহার অগ্রসর হইতে লাগিল।

উর্খিলা এদিকে উঠিয়া বসিয়া চিঠির কাগজের প্যাড ও কলম লইয়া বারান্দার গিয়া বসিল। জ্যোতির্গ্নকে সবই সে লিখিয়া জানাইতে চায়। কি পরামর্শ সে দিবে, কে জানে? কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেই বলিবে বোধ হয়? কিন্তু উর্খিলা পারিবে কি? লিখিল,

আপনার চিঠি পেলাম। বড় চিঠি এবার আপনাকে লিখতেই হবে মনে হচ্ছে, কারণ আমার একটা পরামর্শ চাইবার আছে। ছোট মাসীর চলে যাবার দিন ত এগিয়ে আসছে, আমাকেও এখান থেকে ছেঁদে যেতে হবে। কিন্তু কোথায় যাব সেই হচ্ছে কথা।

সাধারণভাবে কথা ছিল যে, আমি পাটনার গিয়ে থাকব। চাকরি একটা স্থিরই আছে প্রায়। যেখানে কাজ দেখানই থাকার কথা ছিল, সুদেব গুপ্তরা মোটামুটি তত্ত্বাবধান করতেন। এ ভাবে থাকা হয়ত সম্ভব হ'ত।

কিন্তু এখন এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে। সুদেবের সঙ্গে আমার একটা বিবাহের প্রস্তাব আমার বাবা বেঁচে থাকতে একবার উঠেছিল। এতকাল এটা নিয়ে আর কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করে নি। হঠাৎ আবার সেই কথা উঠেছে এবং সুদেব স্বয়ং এসে আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছেন। আমি অবশ্য প্রত্যাখ্যানই করেছি, তা ছাড়া আর কিই বা করতে পারতাম? এখন কথা হচ্ছে যে, এর পরও কি পাটনার যাওয়া আমার উচিত? আমার সঘন্থে সুদেববাবুদের আর কোন সম্ভাব থাকা কি সম্ভব? অথচ ওখানে থাকতে গেলে খানিকটা অন্ততঃ ওদের উপর নির্ভর করতেই হবে।

আশনি কি পরামর্শ দেন? ওখানে যাওয়া কি উচিত হবে? কলকাতার কাজ ত ছেড়ে দিয়েছি। ওখানে ফিরে যেতে হলে আবার চাকরির চেষ্টা দেখতে হয়। এবং চাকরিস্থানের কাছাকাছি বাসস্থানও একটা জোটাতে হয়। এত জায় আপনার উপর চাপাতে চাই না। এ সব বিষয়ে আমার বাস্তুভূত্য তাইয়েরা দরদরই সাহায্য করে। তাদের জানাব।

আবার শরীফ একই রকম আছে। যর আরও বেশী upset হয়ে গেছে। আপনার তত্ত্বাবধানে কি আর তগবানের কাছে ফোন মূল্য পাচ্ছে না? ক্রমেই যেন বেশী করে অসহ্য হয়ে উঠছি।

কেমন আছেন আপনি? আরতি কেমন আছে? এখানে খুব তাড়াতাড়ি উত্তর দিবেন। ইতি

উর্খিলা।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া, চিঠি পাঠাইয়া দিয়া উঠিল। আরার সিয়া ওইয়া পড়িল। হুলাজিনী খানিক পরে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে সুদেব নাই। পথে আর একদল বহু ছুটিয়া যাওয়াতে সে তাহাদের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।

হুলাজিনী বলিলেন, “নে, নে, উঠে বোস্। এখন ত আপদ্ বিদ্যার হয়েছে।”

উঠিয়া খাটে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা তোমায় কিছু ভিজেস করল নাকি কালকের কথা।”

হুলাজিনী বলিলেন, “করেছে কিছু কিছু। তা আমি বিশেষ ধরা-ছোওয়া দিই নি।

“কি জানতে চান ওরা।”

“জানতে চান যে তুমি আর কোথাও প্রেম করছ কি না।”

১৪

জ্যোতির্ষ্য সেদিন সকালেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। সারাক্ষণই কাজকর্ম লইয়া থাকে। আর মন হইতেছিল না। জ্যোতির্ষ্যের মনে ঋণমুক্ত হইবার একটা আশা ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। সম্প্রতি একটি বয়োজ্যেষ্ঠ অধ্যাপকের সঙ্গে মিশিয়া একখানা পাঠ্যপুস্তক লেখার প্রস্তাব উঠিয়াছে। ইহা যদি সত্যই ঘটয়া ওঠে তাহা হইলে একসঙ্গে কয়েক হাজার টাকা লাভ হওয়া অসম্ভব নয়। জ্যোতির্ষ্যের ঋণের বোকা সে ক্ষেত্রে অর্ধেক কমিয়া যাইতে পারে। ভাল করিয়া খোঁজ করিবার জ্ঞান তাই সে ভুল্লোকের বাড়ী দেখা করিতে গিয়াছিল।

দেখা করার কলটা ভালই হইল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কারণ, চান্না খাইয়াই সে বাহির হইয়া গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া চা খাইয়া ও খবরের কাগজ পড়িয়া বেশ কিছুটা সময় কাটাইয়া দিল। এমন সময় আরতি আসিয়া গোটা দুই-তিন চিঠি রাখিয়া গেল। অল্প দুইখানা চিঠি কেলিয়া রাখিয়া প্রথমেই উর্মিলার চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের রঙ প্রায় কালো হইয়া উঠিল। চিঠিখানা হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি তাহার করা উচিত এখন? ঋণমুক্ত হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার খাতিরে উর্মিলাকে কি একেবারে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিতে হইবে? সুদেবের মন যখন একবার তাহার দিকে গিয়াছে, সহজে সে ছাড়িবে না। তাহাদের হাতের মধ্যে গিয়া পড়িলে উর্মিলার উপর নানারকম উৎপাত বটর সম্ভাবনা আছে। উর্মিলা একাকীই থাকিবে। মনেও তাহার দুঃখ ছাড়া সুখ নাই। হুসহ জীবনভার তাহাকে সর্বদা পীড়ন করে। সে কখন কি করিয়া বসে তাহার ঠিকানা কি? জগতে তাহারও যে আশ্রয় আছে, ব্যগ্র বাহু মেলিয়া প্রেম যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহাও সে জানে না। জানিলে হয়ত মনে শান্তি আসিত, আশা আসিত।

না, এভাবে তাহাকে কেলিয়া রাখা যায় না। তাহাকে জানাইতে হইবে, আশ্বাস দিতে হইবে। তাহাকে জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ রূপে গ্রহণ করিবার আগে যদি কিছুদিনের জন্ত জ্যোতির্ষ্য বিলম্ব করিতে চায়, তাহা উর্মিলাকে জানাইয়া তাহার কাছে সময় ভিক্ষা লইতে হইবে। সে যদি সম্মত না হয়, তাহা হইলে জ্যোতির্ষ্যের অধিকার নাই তাহাকে বসাইয়া রাখিবার। সে ক্ষেত্রে তাহার উচিত, উর্মিলার জীবনপথ হইতে সরিয়া যাওয়া।

কিন্তু এত ভাবাও যায় না। কল্পনাও করা যায় না। তাহার নিজের জীবনে তাহা হইলে বাকী থাকিবে কি? কাহার আশায় সে থাকিবে? এত পরিশ্রম করিয়া কোন্ গৃহ সে লাভাইবে, যদি গৃহলক্ষ্মীই আলোরার বত অলুপ্ত হইয়া যায়? সমস্ত জীবন ভরিয়া যে রহিয়াছে তাহাকে কি তুচ্ছ পৌরুষের অহঙ্কারে বিসর্জন দেওয়া যায়? তাহার পর বাঁচিয়া কি করিবে সে? বাঁচিবেই বা কেমন করিয়া?

অনেককণ ভাবিয়া সে চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।

প্রাণাধিকার

উর্মিলা,

তোমার শেখ চিঠিখানা অল্পক্ষণ আগে আমার হাতে এসেছে। এতদিন যে জ্যোতির্ষ্য তোমার দামনে ছিল, আজকের পত্রলেখক সে নয়, তা বুঝতেই পারছ। আমার মুখোশ খুলবার সময় এসেছে।

তোমার পবিত্র স্মরণ মনে লক্ষা বা হুখা লেগেছিল না। বিবাতা সবচেয়ে বড় সম্পদ বা তোমাকে দিবে-

ছিলেন, তা তুমি লুকিয়ে রাখতে চাও নি। যাকে দান করতে চেয়েছিলে তার বোঝবার ভুল হয় নি। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে তার মত সৌভাগ্যবান পৃথিবীতে কে আছে?

কিন্তু তার দুর্ভাগ্যেরও ত সীমা নেই আর একদিক দিয়ে? হু হাত বাড়িয়ে আশ্রয় ত সে তোমাকে গ্রহণ করতে পারছে না। আমাকে একটুখানি সময় দেবে, জীবনের লক্ষ্য আমার? ঋণমুক্ত হবে, মাথা উঁচু করে বেরিন আমি তোমাকে বুক তুলে নিতে পারব, সেই দিনটার জন্তে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে দেবে? খুব বেশী দিন নয়; একেবারে ঠিক বলতে পারছি না, কতদিন। তার মধ্যে যদি আমি তোমার ঋণ শোধ করতে না পারি, তাহলে সেটা স্বীকার করে নিয়েই আমি তোমাকে জীবনে বরণ করে আনব। আর কষ্ট কোনমতেই তোমাকে দেব না।

তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না, এই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে আমি কেন এত লজ্জা অহুভব করছি। পুরুষের মন, তাকে একেবারে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারা কি তোমার সম্ভব? আমি যে নিজের কাছে বড় ছোট হয়ে যাব যদি এই ঋণ শোধ করে তোমার কাছে না যেতে পারি।

আমার কি কোনও যন্ত্রণা নেই মনে? কিন্তু তোমাকে সে কথা জানিয়ে লাভই বা কি? সংসারের লোকে আমার এখন বিবাহ করাটা শুধু একটা ভাল business deal বলেই ধরবে। টাকা নিয়েছিলাম, পরিবর্তে টাকার অধিকারিণীকে বিয়ে করে ঋণ শোধ দিলাম, এই অর্থই হবে। সেটা আমি উপেক্ষা করতে পারতাম, যদি না আর একটা গুরুতর সমস্যা আমার মনে উপস্থিত হ'ত। তুমি কি একেবারেই এ সমস্যা করতে পার না যে আমি ঋণ-শোধের মনোবৃত্তি নিয়েই তোমার দিকে হাত বাড়চ্ছি? এতদিন আমি চুপ করেই বা ছিলাম কেন? এত বড় অবমাননা আমার ভালবাসার আমি সহ্য করতে পারব না উর্মিলা। তোমার মনে বোধ হয় আমি অত্যন্ত ব্যথা দিয়েছি, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে। এ ভালবাসা তোমাকে প্রথম থেকে এখন পর্যন্ত যন্ত্রণাই দিয়েছে শুধু। কোনদিন কি এ যন্ত্রণার ইতিহাস তোমার মন থেকে মুছেবে? চিরজীবনের একনিষ্ঠ ভালবাসা দিয়ে যদি এ ব্যথা তোমার মন থেকে মুছে দিতে পারি, তা হলেই আমার জীবন সার্থক হবে।

আর কি বলব উর্মিলা? আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করবে? তোমাকে কি কঠোর দুঃখ দিচ্ছি তা ভেবে আমার বুক প্রায় ভেঙে যাচ্ছে। তবু আশা ছাড়ছি না যে, তুমি আমার আশ্রয়স্থান রক্ষা করতে এবং আমার ভালবাসার পবিত্রতা রক্ষা করতে এ দুঃখও স্বীকার করবে। কোন অধিকার নেই এটা আমার চাইবার। একমাত্র তুমি, তুমি বলেই এ সাহস আমি করলাম। একবার আমাকে রক্ষা করেছিলে তুমি, আর একবার কর। আমার অন্তরতম যে সন্তা, তাকে রক্ষা কর অবমাননার হাত থেকে। ভগবানের কাছে যা চাইবার, তা তোমার কাছে চাইছি।

তার পর তোমার এখনকার সমস্তার কথা। আমি ত তোমার পাটনা যাওয়া আর সমর্থন করতে পারছি না। একবার তোমার সম্বন্ধে যে কামনা স্নেহের ভগ্নের জেগেছে তার সহজে অবদান হবে না। অনেক বিরক্তি তোমার সহ্য করতে হবে। তোমার দুর্বল শরীরের উপর এত উৎপাতের ফল ভাল হবে না। আমার ইচ্ছা নয় যে, তুমি যাও। কলকাতায় চলে এস, কোন অসুবিধা তোমার আমি ঘটতে দেব না। তারপর যেকোনো, তার স্বীকেও সে নিয়ে আসছে। একজন সঙ্গিনী তোমার আমি সহজেই স্থির করে দিতে পারব। আমি ত পাশের বাড়ীতেই থাকব। তাতেও যদি তোমার অসুবিধা লাগে তা হলে আরতিকে নিয়ে আমি তোমার বাড়ীতেই থাকব। চাকরি করার তোমার কোন প্রয়োজন নেই। তাও যদি মিতান্ত্র করতে চাও, আমি জোগাড় করে দিতে পারব। তুমি এখানেই এস।

আর একবার ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে। তোমার জীবনে আমার পরিপূর্ণ আনন্দ বহন করে নিয়ে যাওয়ার কথা, তার পরিবর্তে উপহার দিচ্ছি শুধু দুঃখ-বেদনা। আমি জানি কতখানি ভালবাসা আমি পেয়েছি তোমার কাছে। এই ভালবাসার শক্তিতেই আমাকে ক্ষমা কর, আমার উপর অভিমান করে না। আর বাই কর, আমার ভালবাসার অবিশ্বাস করে না। বিশ্বাস কর, যতটা দিয়েছ তার কম তুমি পাও নি।

ছোট গানীকে নমস্কার জানিও। তোমাকে আশীর্বাদ আর সমস্ত প্রাণের ভালবাসা জানাচ্ছি। ইতি

তোমার জ্যোতিষ্ময়।

আর কিছু লেখা যার কি? কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিল। আজকার মত ইহাই থাক। এই চিঠির কি উত্তর পাইবে তাহার উপর নির্ভর করিবে তাহার ভবিষ্যতের কার্যপ্রণালী। উর্মিলা যদি তাহাকে সময় দেয় তাহা

হইলে এখন নিরন্তর কাজ করিতে হইবে তাহাকে। একটা মুহূর্তও নষ্ট করিলে চলিবে না। মনে বাহা ভাবিয়াছে সব যদি সেইভাবে করিতে পারে তাহা হইলে এই বৎসরের শেষেই প্রায় ঋণমুক্ত হইয়া উর্মিলাকে সে বিবাহ করিতে পারিবে। অল্প বাহা কিছু বাকি থাকিবে তাহা পরে দিলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না।

কিন্তু উর্মিলা যদি আর দুঃখ সহ্য করিতে না পারে? তাহার দুর্বল দেহ যদি ভাঙিয়া পড়িতে চায়? সে ক্ষেত্রে কাজের কথা, ঋণমুক্তির কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে জ্যোতির্ময়কে। সমস্ত শক্তি দিয়া তখন রক্ষা করিতে হইবে উর্মিলাকে। তাহার জন্ত তাহার এই তপস্বী, তাহাকেই ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারিবে না সে।

চিঠি ডাকে দিয়া জ্যোতির্ময় আবার কাজে বাহির হইয়া গেল।

সুখদা বলিলেন, “ছুটির দিনগুলো কোথায় একটু গুয়ে বসে আরাম করবে, তা না, যেন হস্তে হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। মনে রে বাপু, চ’লে ত যাচ্ছে এক রকম ক’রে।”

আরতি বলিল, “দাদা কেমন যেন হয়ে গেছে। কথা বলে না, হাসে না, খালি কাজ আর কাজ। এই বাড়ী ছাড়বার সময় যে কার কাছে দশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিল, তারাই কিছু বলেছে নাকি কে জানে।”

সুখদা বলিলেন, “এই বাড়ীই হল কাল সকলের। তোর বাবাও ত ভেবে ভেবে আশ্রয় নিয়ে গেলেন। কি ক’রে যে এতগুলো টাকা শোধ দেবে জানি না। খাটছে ত খুব, কিন্তু ছেলে পড়িয়ে কতই বা পাওয়া যায়?”

দার্জিলিং-এর অধিবাসিনীদের দিন কাটিতেছিল, গোলমালের মধ্য দিয়া। উর্মিলা দুইটা দিন ত ওইয়াই কাটাইয়া দিল। কোন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করিল না। সুদেব অবশ্য প্রতিদিন হাজিরা দিতে ছাড়িল না। বারান্দায় বসিয়া একদিন উর্মিলার সঙ্গে কথাও বলিয়া গেল। সেদিন অবশ্য বিরক্ত করিবার মত কোন কথা বলিল না। উর্মিলার স্বাস্থ্যের জন্ত প্রচুর উৎসেহ প্রকাশ করিল, পাটনায় গেলে সে যে কতটা ভাল থাকিবে তাহারও আলোচনা করিল। পাটনায় যাওয়ার ব্যবস্থাটা যে এখন পর্যন্ত অপরিবর্তিত আছে এই ভাবটাই তাহার কথায় প্রকাশ পাইল। কাহাকে দিল, সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া একগোছা ফুল সে টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। সুলাজিনী ফুলগুলি লইয়া ফুলদানিতে রাখিয়া দিলেন।

তাঁহারও দিন কাটিতেছিল অতিশয় কৰ্মতৎপরতার মধ্য দিয়া। সকাল বিকাল বার-দুই করিয়া তাঁহাকে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে হয় সুদেববাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত। ক্রমাগত নানা কথা তিনি সাজাইয়া বসিয়া চলিয়াছেন। উর্মিলার হৃদয়রাজ্যে কাহারও যে বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছে, তাহা তিনি একেবারে চাপিয়া বাইতেছেন। উর্মিলা বয়সের অসুপাতে অনেকখানিই ছেলেমানুষ থাকিয়া গিয়াছে, ইহাই তাঁহার প্রধান বক্তব্য। হঠাৎ বিবাহ ব্যাপারের মত একটা প্রস্তাবে সে অত্যন্ত চকিত হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে সে আগে কিছু ভাবে নাই। তাহার মন এখনও প্রস্তুত হয় নাই, স্বামী গ্রহণের জন্ত। তাহাকে সময় দিতে হইবে। সাহচর্য্য দিয়া, সহানুভূতি দিয়া তাহার হৃদয়কে প্রথমতঃ জাগরিত করিতে হইবে। সরাসরি দাবী করিলে কোন লাভই হইবে না। বন্ধুভাবে প্রথমে প্রবেশ করিলে পরে স্বামীর আসন পাইলেও পাইতে পারে। হাল ছাড়িবার কোন প্রয়োজন যেমন নাই, তেমন তাড়াহুড়া করিবারও দরকার নাই।

সুদেব এবং তাঁহার পত্নী সুলাজিনীর বাগ্মিতার কাছে একেবারেই পরাস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। সুলাজিনীর কথা যথেষ্টই যুক্তিসঙ্গত। বিবাহ করিতে বলিযামাত্রই উর্মিলা বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে এমন যেরে উর্মিলা নাও হইতে পারে। চিরকাল প্রায় বোড়িং ও পরের বাড়ী কাটাইয়াছে, ঘর-সংসার করার দিকে খুব আগ্রহ হয়ত তাহার নাই। আর কিছুদিন দেবী করার কতি কি? উর্মিলার বয়স কি-ই বা হইয়াছে? সুদেব অবশ্য বয়সে যথেষ্টই বিবাহযোগ্য, তবে না হয় একটু বেশী বয়সেই বিবাহ করিবে। স্বামী স্ত্রী খুশী হইয়া পরস্পরকে গ্রহণ না করিলে যে অলঙ্ঘনীয় সৃষ্টি হয়, তাহার চেয়ে মন-জানাজানি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বেশী বয়সেও বিবাহ করা ভাল। সুদেব-গৃহিণী মনে মনে উর্মিলাকে “জ্বাকা” আখ্যা দিলেও মুখে কিছুই বলিলেন না। চলুক পাটনায়, তাঁহার ঘর-সংসার দেখিয়া সোভ না করিয়া কোন যেরে পারিবে না। কোথাও কোন খুৎ বাহির করুক দেখি? বাস দুই দেখিলেই যাচিয়া আসিয়া সুদেবকে বিবাহ করিবে। ভালবাসাকে বিবাহিত জীবনে খুব উচ্চস্থান দিতেন না সুদেব-গৃহিণী। প্রথম যৌবনে টাকা-পয়সা ছিল না কিছু। কর্তা আদর-সোহাগ দিয়াই সে অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। গৃহিণী হৈলো কথার ভুলিবার পাণ্ডী ছিলেন না। তাঁহার প্রায়ই হাড় জ্বালা করিত। অগভ্র হইত খুব। এখনও তিনি পরিপূর্ণ হৃদে আছেন। রং কালো হইয়া গিয়াছে, ওজন হইয়াছে দু’বর্ণের উপর, কর্তাও আত্মকান্দ সোহাগ

জানাইতে আসেন না। তবু তাহার গৃহিণী এখন পৃথিবীর দিকে অতি হুপ্রসন্ন দৃষ্টিতেই তাকান। একেই ত বলে স্বপ্নের সংসার।

সুদেব অবশ্য এ ব্যবস্থাটাকে খুব বেশী পছন্দ করিতেছিল না। জোর করিয়া বা বজুতা দিয়া উর্মিলাকে জিতিয়া লইতে পারিলেই সে খুশী হইত। আর কতকাল সে বলিয়া থাকিবে? বিবাহিত জীবনযাপন করিবার ইচ্ছাটা তাহার একটু প্রবলই হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতিকে কি ভাবে বেশে রাখিতে হয় তাহা সে জানে, এতকাল সে তাহা করিয়াও আসিয়াছে। বিবাহ এ পর্যন্ত করে নাই, অথচ নৈতিক পতনও যে তাহার বিশেষ ঘটনায়ে তাহা বুলা যায় না। একটু আধটু এদিক ওদিক যাওয়াকে কোন সাংসারিক-জ্ঞান-সম্পন্ন মানুষই এইতার লক্ষ্য বলিয়া ধরিতে না। সে খবর জানেই বা কে? তবে এবার সে নিজেই চিন্তবৃত্তিকে অসংযত হইয়া উঠিতে দিয়াছিল, সেগুলি প্রায় উদ্দামই হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল যে, উর্মিলা নামে না হোক কাজে বাগদত্তা হইয়াই আছে, সে হাত বাড়াইয়া এই স্বপ্নের সুগন্ধি ফুলটিকে পাড়িয়া লইলেই হয়। হঠাৎ কোন কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল, তাহার ভেদেছার উপর? সাতভাই চম্পার গল্পের চাপাফুলের মত উর্মিলা কি করিয়া অত উপরে উঠিয়া তাহার নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া গেল? সুদেবের মনে বিরক্তি আর অসন্তোষের সীমা রহিল না।

বাগ-মা তাহাকে বুঝাইলেন। উর্মিলা সুপাত্রী, প্রায় লক্ষ টাকার অধিকারিণী। রূপে, গুণে, বিভাৱ, বংশ-মর্যাদায় কোন অংশে সুদেব অপেক্ষা হীন নয়। যদিই তাহার জন্ত নয় মাস, ছয় মাস, অপেক্ষা করিতে হয়, তাহাতে কি এমন ক্ষতি? যে কতটা প্রসন্ন চিন্তে তাহাকে গ্রহণ করিবে তাহার জন্তই প্রতীক্ষা করা ভাল নয় কি? জোর করিতে গিয়া সব নষ্ট করার কি লাভ?

সুলাজিনীর সঙ্গে সে নিজে কথা বলিয়া দেখিয়াছে। ওকালতী বিভা ফলাইয়া তাহাকে নানা ভাবে প্রশ্ন করিয়া সে ভিতরের কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু সুলাজিনীকে সে চিনিতে পারে নাই। তিনি সব কথাই জবাব দিয়াছেন, অথচ কোন কথাই বলেন নাই। জ্যোতিষ্ময় বলিয়া একটি যুবক যে পাড়াতে আছে, তাহা লুকান নাই, কিন্তু এমন ভাবে তাহার কথা বলিয়াছেন যে বাস্তব জ্যোতিষ্ময়ের কোন ছবিই সুদেবের মনে জাগে নাই। কলেজের একজন সাধারণ লেকচারার, অতিশয়ই সাধারণ, বয়সেও উর্মিলার চেয়ে দু-এক বৎসরের মাত্র বড়। তাহার ছোট বোনের সঙ্গে ভয়ানক ভাব উর্মিলার। আরও দুই-চারিটা ছেলের নাম সেই সাধু জুড়িয়া দিয়াছেন, যদিও তাহারা কোনদিনই তাহাদের বাড়ীতে আসে নাই। ইহাদের কাহারও প্রতি উর্মিলার মন যায় নাই, সুদেব প্রায় ধরিয়াই লইয়াছে, সাধারণ ভাবে সব মেয়ের মনেই বিবাহ করিবার ইচ্ছা একটা থাকে, উর্মিলার কি তাহাও নাই? চক্ষিণ বৎসর বয়স হইতে চলিল, ইহা বড়ই অস্বাভাবিক লাগে সুদেবের কাছে।

যাহা হউক, সুদেব ধরিয়াই লইয়াছে আরো কিছুদিন তাহাকে উর্মিলার পিছনে ঘুরিতে হইবে, তোমাজ করিতে হইবে। তাহার পর একবার হাতে আসিলে তখন দেখা যাইবে। কুব্যবহার করিবার অবশ্য তাহার ইচ্ছা নাই, তবে নিজের মূল্য সে উর্মিলাকে বুঝাইয়া ছাড়িবে।

ডাক আসিবার সময় উর্মিলা উদ্বেগী হইয়া রসিয়া ছিল। শরীর মন কোনদিনই ভাল থাকে না, আজও ভাল নাই। জীবনের সমস্তার কথা সবই সে জ্যোতিষ্মকে জানাইয়াছে। সে কি উত্তর দিবে কে জানে?

ডাক আসিয়া পড়িল। সুলাজিনীর চিঠিপত্র তাহাকে দিয়া উর্মিলা নিজের চিঠি লইয়া শুইবার ঘরে চলিয়া গেল। চুলের কাঁটা দিয়া খামখানা খুলিয়া সে চিঠি বাহির করিল।

মুখখানার হঠাৎ তাহার রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। যে হাতে চিঠিখানা ধরিয়াছিল, তাহা কাঁপিয়া উঠিল। শুইয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাঁচে, তবু চিঠিখানা শেষ না করিয়া শুইতেও পারিল না। বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল, অবশেষে হুই চোখ দিয়া জল করিতে লাগিল। অবসর ভাবে সে শুইয়া পড়িল।

সুলাজিনী কিছু পরে বারান্দা হইতে উঠিয়া ঘরে ঢুকিলেন। উর্মিলা শুইয়া পড়িয়া কানিতেছে দেখিয়া ছুটিয়া তাহার কাছে পিয়া বসিলেন। পিঠে হাত দিয়া হিজাঙ্গা করিলেন, "কি হয়েছে রে? খারাপ থবর কিছু নাকি? জ্যোতিষ্মকে দেখে ত?"

উর্মিলা বলিল, "না মাসী খারাপ থবর কিছুই নয়। তিনিই লিখেছেন।"

সুলাজিনী বলিলেন, "তবে এত চোখের জল কেন? কথাটা কি তিনিই না?"

উম্মিলা একটুকু ধামিরা বসিল, "আজ বোলাগুলি সবই স্বীকার করেছেন। তবে বশব্দক না হয়ে আমায় দিকে হাত বাড়াবেন না এই তাঁর সঙ্কল্প। কিছুদিন সময় জিন্দে করেছেন আবার কাছে।"

হুলাজিনী বসিলেন, "পাগলা ছেলে। এই সব idealistদের নিয়ে এই ত বিপদ। তোর টাকা আর জুই কি আলাদা নাকি? তোকে যে নেবে সে সবই নেবে। তা জুই কাদছিল কেন? এ ত আনন্দের কথা। সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্যনা তোর যা ছিল তা ত গেল। দু-পাঁচ মাস অপেক্ষা করা, সেটা এমন কিছু শক্ত নয়, যদি ভাগ্য অসুস্থ থাকে। তবু বুঝিয়ে বুঝিয়ে লেখ একখানা চিঠি। এই নিয়ে বেশী যেন upset হোস্ না। এবং পাকাপাকি বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার আগে কাউকে জানতে দিস না। যেমন চলছে তোদের চলুক। এখন লিখতে চাস ত আমি উঠে যাচ্ছি," বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

উম্মিলা উঠিয়া বসিল, তখন বুকের ভিতর রক্তস্রোত তাহার উদ্ভত তালে নাচিতেছে। এতদিন পরে ধরা দিল? কতখানি দুঃখের হুলা দিয়া তবে সে নিজের জীবনের একমাত্র আনন্দকে লাভ করিল। অপেক্ষা? অপেক্ষা ত করিতেই হইবে, প্রয়োজন হইলে জীবনান্তকাল পর্যন্ত। যাহা সে দিল আর যাহা সে পাইল, মহত্বজ্ঞে তাহা কি একবারের বেশী কেহ পায়, না পাইতে চায়?

কিন্তু পত্রের কি জবাব দিবে সে? জ্যোতির্ষ্য যাহা চায় তাহার কাছে, তাহা দিবার সাধ্য থাক বা নাই থাক, উম্মিলাকে দিতে হইবে। জ্যোতির্ষ্যের জীবনের পূর্ণতার জন্ত যাহা প্রয়োজন তাহা দিতে হইবে। উম্মিলার ভালমন্দ যখন চাহিয়া দেখিল না সে, তখন জ্যোতির্ষ্যের কাছে ভিক্ষাপাত্র লইয়া যাইবে না উম্মিলা। তাহার নিজের অপমান সে সহিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রেম যেখানে অবহেলিত দেখানে সে অগ্রসর হইতে পারে না। সে গ্রাহ্যই করিল তাহার আবেদন, তবে প্রেমের দেবতা জ্যোতির্ষ্যকে দ্বন্দ্ব করিলেন কি না তাহা সে জানে না।

চিঠির উত্তর দিল।

জ্যোতি,

তোমাকে সঞ্চোধন করবার জন্তে আমাকে কথা খুঁজতে হয় না। তোমার নামটাই সার্থক আমার জীবনে। কোন আলো ছিল না যেখানে কোনদিন, সেখানে তুমিই আলো এনেছিলে।

তোমার ভালবাসা এতদিন আমার কাছে লুকোনোই ছিল। আশা করতে সাহস করি নি, তবে একেবারে আশা করি নি বা একেবারে বুঝি নি তাও নয়। শাক, সে সংশয়ের অবসান ত হ'ল আজ। ভগবান যেন এই রহস্য ঐশ্বর্যের যোগ্য আমার করেন এই প্রার্থনাই করি।

কিন্তু জান হাতে ক'রে যে অমৃতের পাত্র আমার মুখের কাছে তুলে ধরলে, বা হাত দিয়ে তাকে আবার দূরে সরিয়ে দিতে চাইছ কেন? আমার কাছে আবার কি ঋণ তোমার? বা কিছু আমার আছে, উম্মিলা বলতে বা কিছু বোঝার সবই কি তোমার নয়? এই আবর্জনার রাশ ফিরিয়ে দিতে পারছ না ব'লে আমাকে কাছে আসতে হবে না? এটা কি আমার প্রতি ভালবাসার অপমান নয়? আমরা মেয়ের মন দিয়ে যতটুকু বুঝি,—লজ্জা, মান, স্তম্ভ, সব ভাঙ্গা না করলে পরম প্রিয়কে পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার মান কি বড়, তোমার ভালবাসার চেয়ে? পুরুষের মন সত্যিই বুঝি না আমি।

কিন্তু তেবো না আমি অস্বীকার করছি তোমায় সময় দিতে। যত ইচ্ছা সময় তুমি নাও। অপেক্ষা ক'রেই থাকব। দরকার হলে জীবনান্তকাল অবধি থাকব। কুণ্ঠিত মন নিয়ে কোনদিনও এসো না তুমি আমার জন্তে। রাজার মতই এসো, বিজয়ী বীরের মতই এসো।

তবে কলকাতার আর এখন কিয়দ না আমি। তোমার তপস্বী এখন যে জন্তে, তাতে আমার দূরে থাকাই ভাল। কাঙালিনীর মত তোমার পথের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বিদ্র ঘটাতে চাই না। তোমাকে ক্রমাগত দেখব লক্ষ্য তোমায় দৃষ্টি হরত আমাকে উপেক্ষা ক'রে যাবে, মনও আমার মনকে স্পর্শ করবে না, এ ক্ষেত্রে সামনে থেকে আমি কি করব? নিজেকে আর যত্ননা দিতে আমি চাই না। যত্ননা সহ করার কন্যতাও আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

ছোট মাসী কিরে বাচ্ছেন আর কিছুদিন পরেই। সেই সময় ভুদেববাবুয়াও নাযবেন, আমি সেই সঙ্গে চ'লে যাব। ছোট মাসী নিরন্তর ঢেঁকী ক'রে এদের মনোভাব শাসিকটা বললে দিয়েছেন। সকলেই ধ'রে নিয়েছেন আমি অনভিজ্ঞা বালিকা মাত্র, বিবাহ বে কি জিনিষ তাই জানি না। এই জন্তেই আমি দুবেবকে প্রত্যাশায়ন করছি।

তার আদ্যকে কিছুকাল সময় দিতে পারি না। আরেণ তৈরী হয়ে নেবার জন্তে। কিছুদিন পরেই আসবে, আমার উপর কোন আক্রমণ হবে না। এই সময়টা আমি কাজে লাগিয়ে নেব স্থির করেছি।

তার পরও যদি আমার সময় না আসে, তা হলে কলকাতারই ফিরে বাব হরত। কিন্তু তার এখনও বেরী আছে।

জ্যোতি, তুমি একবারও ভেবে না যে আমি অভিমান করে এইসব কথা লিখছি। অভিমান যদি থাকে ত সে ভাগ্যেরই প্রতি অভিমান। তোমার জন্তে কিছু যে আমি করতে পারলাম সেই আমার সৌভাগ্য। আমাকে দুঃখ দিলে ব'লে কখনও দুঃখ ক'রো না। সহ অনেক করলাম, কিন্তু তোমার ভালবাসার উপর অধিকারও আমার জন্মাল।

আমি ভাল নেই। তুমি খুব ভাল থেকে, সাধের বেণী পাটতে যেরো না।

আমার জীবনে ভালবাসার একমাত্র পাত্র তুমি। তোমাকে নতুন করে ভালবাসা আর কি জানাব?

আমাকে যেন রেখো। দুর্গম পথে চলেছ, সে পথের সাথী আমি হতে পারলাম না। ভগবান তোমার রক্ষা করুন। ইতি

তোমার উর্মিলা।

১৫

জ্যোতির্ষের কাজকর্ম ভালই চলিতেছিল, আরও ভাল যে চলিবে তাহার আভাসও সে মাঝে মাঝে পাইতেছিল। আশা করিতেছিল, এই বৎসরের শেষেই সে ঋণমুক্ত হইতে পারিবে।

উর্মিলার চিঠি এই সময় তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। চিঠিখানা যেন অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া আসিয়াছে। চিঠি পড়িয়া অনেককণ জ্যোতির্ষ পীড়িতচিত্তে নীরবে বসিয়া রহিল। উর্মিলা লিখিয়াছে বটে সে তাহার উপর অভিমান করে নাই, কিন্তু এ পত্রের ছত্রে ছত্রে ত অভিমান। বলিয়াছে বটে যে সে ভাগ্যের উপর অভিমান করিয়াছে, কিন্তু এখানে ভাগ্যরূপে ত জ্যোতির্ষই বর্তমান? তাহার আবেদন সে গ্রাহ্য করিয়াছে, কিন্তু জ্যোতির্ষের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করে নাই। সবচেয়ে বড় কথা এই যে তাহার ভালবাসার উপরেও উর্মিলা অভিযোগ করিয়াছে। জ্যোতির্ষ নিজের জীবনে প্রেমকে ছোট করিয়া এমন কোন জিনিষকে উচ্চস্থান দিয়াছে বাহা উর্মিলা বুঝিতে পারে না।

কিন্তু নিজের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিবার কথা জ্যোতির্ষের বিশেষ কিছু নাই। সে আর সব ভাবনা তুলিয়া ছুটিয়া বাইতে পারে নাই, উর্মিলার কাছে। নিজের প্রেমকে অধিকতর মর্যাদা দেওয়ার জন্তই যে এই অপরাধ তাহার, তাহা উর্মিলাকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে? যে নিজে স্ত্রীলোক হইয়াও লজ্জা-সঙ্কট বিসর্জন দিয়াছিল ভালবাসার খাতিরে, সে একথা মানিবে কেন? কিন্তু স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের জীবনের সমস্তাটা ত এক নয়। নারী যেখানে সব হারাইয়াও প্রেমাস্পদের বুক স্থান পাইয়া সার্থক, পুরুষ সেখানে নিজেকে ব্যর্থ পরাজিত মনে করে। নিজের সাধনার পথে সে উর্মিলাকে সঙ্গিনী করিতে পারিল না, এই দুঃখে উর্মিলা যেন জ্যোতির্ষের জীবন-পথ হইতেই সরিয়া-দাঁড়াইতে চাহিতেছে। কিন্তু এ যে বড় সর্বনাশের কথা? তাহার সমস্ত সাধনা, সমস্ত তপস্বীতা কি এই নিদারুণ ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হইবে?

আর একবার তাহাকে যতটা পারে বুঝাইয়া চিঠি লিখিতে হইবে। তাহাতেও যদি উর্মিলার মনের কোণ্ড না যায়, তাহা হইলে জ্যোতির্ষ এখন নিজের জীবনের যে ব্যবস্থা করিতেছিল তাহা আর চলিবে না। উর্মিলাকে নিজের জীবনে আগে স্থান দিতে হইবে। তাহার পূর্বজীবনের ব্যর্থতা রিক্ততার স্মৃতি নিঃশেষে তাহার মন হইতে মুছিয়া দিতে হইবে। তাহার পর অস্ত কাজ। এইটুকু মাত্র আশার কথা যে, উর্মিলা জ্যোতির্ষকে ক্ষুণ্ণিত মনে তাহার নিকট আসিতে বাধ্য করিয়াছে। সে মাথা উঁচু করিয়া যার ইহাই উর্মিলারও কাম্য। ইহারই উপর ভরসা করিয়া যদি সে এই সংশয়ের সাগর পার হইতে পারে।

কলিকাতার আসাতে মত তাহার নাই। জ্যোতির্ষের কাছে আসিতে সে চার না। ইহাও অতিশয় অভিমানের কথা। ইহা মানিয়া লওয়া হাজা উপায় কি? যদিও হৃদয়ের সঙ্গীত সঘর্ষে সশব্দে জ্যোতির্ষের মনে প্রবেশই পুতুর হইতেছিল।

অনেক ছাড়াই সে চিঠি লিখিতে বসিল—

প্রাণাধিকার,

উম্মিলা, তোমার চিঠি পেলাম। তুমি আমাকে কথা করতে পার নি। পারবার কথাও নয়। তবু আমার আমার আবেদন জানাচ্ছি। যা করছি, সাধ্যমত ভেবে করছি, হৃৎকনের কল্যাণ হবে এই ভেবে করছি। অল্পসল্প মাহবের বিতারের কুল, বুদ্ধির কুল হতেও পারে। তুমি যখন কল্যাণ ক'রে আমার রক্ষা করতে এসেছিলে, তখন লজা, মান, ভয় বিসর্জন দিয়েই এসেছিলে। তুমি আমার এ ভীকৃত্য সহ করবে কেন? কিন্তু তবু ভীকৃত্যই তুমি এটাকে ভেবো না উম্মিলা। আমার ভালবাসাই মনে হয় যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যদি আমি মাথা নীচু ক'রে তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। এই ভেবে কথা করতে চেষ্টা ক'রো। আর বাই কর, আমার ভালবাসার অবিবাস ক'রো না। আমার জীবনের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সত্য জিনিষ এটা। এরই পবিত্রতা রক্ষা করার জন্য, একেই পরিপূর্ণ করার জন্য এত অপরাধ করছি তোমার কাছে।

মাহবের মনে সম্বন্ধ আসতে পারে উম্মিলা, সে মনে ভালবাসা বতই থাক, একনিষ্ঠতা বতই থাক। নিবিড়তম মিলনের আনন্দের মধ্যেও যদি এই সম্বন্ধ তোমার মনে জাগে যে আমার ভালবাসার এই স্বর্ণশোধের প্রবৃত্তি জড়িত রয়েছে, তা হলে তার চেয়ে বড় অপমান আমার প্রেমের আর কি হতে পারে? এই সর্বনাশ থেকে তুমি আমাকে রক্ষা কর। আর নিজেকেও রক্ষা কর এই নিদারুণ আঘাতের হাত থেকে। বাক্যে মহা ঐশ্বর্য বলে বুকে তুলে নিয়েছ, সে যেন তোমার বাহবন্ধনের মধ্যে ধুলিরাশি না হয়ে যায়।

এখানে আসবে না তুনে হুংখিত হলার অত্যন্ত, শঙ্কিতও হলার খানিকটা। সুদেববাবুর কথার উপর তুমি কি খুব আস্থা রাখ? আমি তা রাখতে পারছি না। তোমাকে একেবারে অন্ধুর শাস্তিতে কি তাঁরা দেবেন থাকতে? দেখ কিছুদিন চেষ্টা ক'রে। এখানে থাকার ব্যবস্থা তোমার বরাবরই থাকবে। যখনই মরকার হবে চলে আসবে। এর বেশী ক'রে ডাকবার অধিকার আমি হারিয়েছি। তুমি আর আমাকে এখন চোখেও দেখতে চাও না? মনে কর তোমাকে আমি দেখতে পাব না, চোখের সামনে থাকলেও। এত অপরাধ করেছি আমি? এই তোমার ধারণা আমার সম্বন্ধে?

উম্মিলা, একটা কথা তোমার বলে রাখছি, যে পথে এখন আমি চলেছি তাতে সম্ভবিত তোমার কাছে ব'রে নিয়েই চলেছি, যদিও এ সম্ভবিত মধ্যও অভিমান রয়েছে, অভিযোগ রয়েছে। তবু এ সম্ভবিত যদি তুমি প্রত্যাহার কর, আমি এ পথ ছেড়ে দেব। অথবা বেশী অস্ববিধা তোমার যদি হয় তা হলেও ছেড়ে দেব। আমাকে নিষ্ঠুর ভেবো না, অবিবেচক ভেবো না। যা কিছু আমি ব্যবস্থা করেছি সব প্রত্যাহার ক'রে নেব, তুমি বললেই। তবে আমাকে এইটুকু দয়া যদি তুমি কর, আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। নিজের শরীর মনের যত্ন ক'রো। এখানে অবহেলা ক'রে আমাকে শাস্তি দিও না এই প্রার্থনা।

আর কি লিখব তোমাকে? ভাল ক'রে ভেবে আমার চিঠির জবাব দিও। তুমি যা বলবে আমি তাই করব, নিশ্চয় জেনো। বেশী হুংখ পেলে আমাকে তার বিড়গ হুংখ দিও না। তুমি এ পথে আমার সাথী হতে পারলে না বলে হুংখ করছি, কিন্তু দূরে থেকে সহায় হও।

আমরা আছি একরকম। আরতি প্রায়ই গিয়ে তোমাদের জিনিষপত্র পরিষ্কার ক'রে আসে। তারপরে বৌ আসতে কাজের বেশ সুবিধা হয়েছে।

আজ এইখানে থামলাম। আমার ভালবাসা জানাচ্ছি।

ইতি

তোমার জ্যোতির্ধর।

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া জ্যোতির্ধর নিজের অভ্যস্ত কর্ম লইয়া বসিল। কিন্তু আজ আর কোনকিছুর ভিতর রস বুঝিয়া পাইল না। হৃদয় পারাবার যে সম্ভরণ করিয়া পার হইতেছে, ইহাং তাহার চোখের সম্বন্ধে যদি তটকুমি মিলাইয়া যার তাহার যে অবস্থা হয়, জ্যোতির্ধরের মনেও সেইরকম একটা হতাশা মাথা তুলিতে লাগিল। কাজ তাহার ভালই চলিতেছে, অর্থও কিছু কিছু হাতে আসিতেছে। এ সব উপার্জনের কথা সে মা-বাবাকে জানায় নাই। আশ্চর্য্যে তাঁহারা বাহা বুঝিমাছেন, তাহাই সে তাঁহাদের বুঝিতে দিয়াছে। বাজী-সবজীর বণ পোষ করিবার জন্যই প্রাণপণ করিতেছে সে, ইহাই তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছেন। কথাটা মিথ্যাও কিছু নয়। উম্মিলা সম্বন্ধে

বিশেষ কিছু ভাবিবার তাঁহাদের কারণ নাই। তাহাদের বাড়ীর উদারক করিতে জ্যোতিষের দায়, আরতিও দায়, এটা প্রতিবেশী হিলাবে কর্তব্য, ইহাই তাঁহারা মনে করেন। আরতি তরুণী, সে দাদার পরিবর্তনটা বেশী লক্ষ্য করে। উর্মিলাদি চলিয়া যাওয়ার পর দাদা অনেকখানিই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। আগে যেমন মা বা বোনের গন্ধের মধ্যে আসিয়া যোগ দিত, এখন আর তাহা করে না। বাবার সঙ্গেও প্রায়ই কথা বলে না। উর্মিলাদি যে প্রায়ই দাদাকে চিঠি লেখে তাহা সে বুঝিয়াছে। দাদাও মন্ত মন্ত চিঠি লেখে এবং লিখিয়া আরও বেশী গভীর হইয়া যায়। ব্যাপারটা যে হৃদয়ঘটিত তাহা সে ভালই বোঝে, সেইজন্য দাদাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করে না। বাড়ীর কাছের পার্কটিতে সে একবারও যে বেড়াইতে যায় না, তাহাও আরতি লক্ষ্য করিয়াছে। মাকে কিছু বলিবে কিনা মনে মনে চিন্তা করে, তাহার পর আর বলে না, বলিয়া লাভই বা কি? দাদার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া এখনও ঘটকী আসে, আরতির হাসি পায়।

উর্মিলাদের দিন কাটিতেছিল মোটামুটি একই ভাবে। শ্রুলাজিনী সারাদিনই ঘুরিতেন, জিনিষ কিনিতেন এবং ভূদেববাবুর বাড়ীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা যেন আরো দৃঢ় হয় তাহারই চেষ্টা করিতেন। কর্তা ও গৃহিণী এখন ব্যাপারটাকে মানিয়াই লইয়াছেন, দেরী আরো কিছুদিন করিতে হইবে, তাহা হউক। গৃহিণীর মনে বিশেষ করিয়া হৃদয়ের ভাবী পরী সম্বন্ধে ধানিকটা দীর্ঘা সঞ্চিত ছিল, সেটা অবশ্য তিনি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতেন না। নিজে দেখিতে আর ভালো নাই, তাঁহার মেদবহল চেহারা লইয়া পতিপুত্রও তামাসা করে, এটা বাড়ীর মধ্যে তিনি সহ করিয়া যান, কিন্তু তরুণী স্নানরী পুত্রবধুর সামনে ইহা তিনি সহ করিতে চান না। বৌ যতদিন না আসে, ততদিনই ভাল। ছেলের হৃদয়ের উপরেও যে বধুই মাতার চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহাও ভাবিতে তাঁহার একেবারেই ভাল লাগে না।

হৃদয়ের মনের কোন্ডটা অবশ্য যায় নাই। তবু উর্মিলাকে আজকাল আর বেশী বিরক্ত সে করে না। তবে দেখা করিতে রোজই আসে। ব্যক্তিগত কথাবার্তা বেশী বলে না, তরুণীকে যে একজন কৃতী পুরুষ তাহা জানাইবার চেষ্টাটা ছাড়ে নাই। নানা বিষয়ে আলাপ করিতে চেষ্টা করে। কলিকাতায় বাসকালীন উর্মিলার দিন কি ভাবে কাটিত, সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন করে। যুবক বন্ধু কেহ আছেন কিনা, সে বিষয়েও কৌতূহল প্রকাশ করে। খুব বেশী তথ্য অবশ্য এখনও পর্য্যন্ত সে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয় নাই। তবে জ্যোতিষের নামটা মাঝে মাঝে সে পোনে। এই যুবকটি সম্বন্ধে অস্পষ্ট একটা সন্দেহ তাহার মনে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আনন্দ ও বিবাদ মিশ্রিত একটা ভাব এখন উর্মিলার চিত্তকে অধিকার করিয়া থাকে। হৃদয় তাহার কান্নার কান্নার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তৃষ্ণার অবগান ত ঘটে নাই? যেখানে আগে নিজের অধিকার নাই তাঁহা সে ধামিয়া যাইত, এখন সেখানে আর ধামিতে পারে না। প্রশ্ন আকুল হইয়া উঠে, চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। এ কোন্ বিরূপ ভাগ্য তাহাকে জলের মধ্যে রাখিয়াও তৃষ্ণায় পুড়াইয়া মারিতেছে? যে প্রিয় তাহার বিশ্বাস্য জড়িয়া বসিয়া আছে, তাহাকে সে পায় না কেন চোখের দৃষ্টির মধ্যে, হাতের স্পর্শের মধ্যে? কতদিন আর সে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবে? পাইবেই কি কোনদিন? তাহার পরমাণু আর কতটা আছে কে জানে? স্বাস্থ্যের জন্ত নিজেরই তাহার দুষ্কিতা হয়, পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়া কোন উন্নতিই তাহার হয় নাই।

এক-একবার ইচ্ছা করে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে। কিন্তু নিবিদ্ধ স্বর্ণের দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিবার যন্ত্রণা কি সহ করিতে পারিবে? শরীরে যদি বা সহ হয় মনে ত কিছুতেই সহ হইবে না। আর জ্যোতিষেরও ত রক্ত-মাংসের মানুষ? যতই দৃঢ়চিৎস সে নিজেকে মনে করুক, তাহারও ত তপস্তায় বিদ্র বটা অনিবার্য। ইহা সে করিতে চান না। অনিচ্ছুক প্রণয়ীকে নিজের বাহুবন্ধনে টানিয়া আনিবার হীনতা উর্মিলা কোনদিন স্বীকার করিবে না। জীবনে পরম লক্ষ যদি কোনদিন তাহার আসে তাহা হইলে তাহাকে ছুটিয়া যাইতে হইবে না, তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে আসিবে তাহার প্রিয়। বসিয়া থাকা ছাড়া তাহার উপায় নাই, বসিয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে।

শ্রুলাজিনীর কলিকাতায় ফিরিবার দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। উর্মিলাও সেই সঙ্গে পাটনা চলিয়া যাইবে। ছ' একদিন বাধ্য হইয়া তাহাকে হৃদয়ের বাড়ী থাকিতে হইবে, তাহার পর কর্তৃত্বানে চলিয়া যাইবে।

এমন সময়ে জ্যোতিষের চিঠি আসিল। পড়িয়া অনেকক্ষণ উর্মিলা ত্ত্ব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে ভাল করিয়া ভাবিয়া উত্তর দিতে লিখিয়াছে জ্যোতিষের। কি ভাবিবে সে? তাহার সব ভাবা ত হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিষের ঘোঁটকে হীনতা ভাবিতেছে, তাহার মধ্যে উর্মিলা কখনই তাহাকে টানিয়া আনিতে চাহিবে না। সর্ব্ব

দিয়া যে বস্ত্র হয় না, তাহার কাছে কখনও সৰ্ব্বস্ব চাওয়া যায় না। উর্মিলা ভিখারিণী নয়।

তবু একদিন দেৱী করিয়াই সে চিঠির জবাব দিল। একবার ভাবিল, ছোটমাসীর সঙ্গে পরামর্শ করিলে হয়। তাহার পর ভাবিল, ইহা একেবারেই তাহার নিজের অন্তরতম লোকের ব্যাপার; বাহিরের লোকের দৃষ্টি ইহাতে না পড়াই ভাল। লিখিল,

জ্যোতি,

তোমার চিঠি পেলাম। আমার চিঠি প'ড়ে তোমার মনে হয়েছে, আমি তোমাকে কমা করতে পারি নি। এটা তোমার ভুল ধারণা জ্যোতি। কমা করবার ছিলই বা কি? তুমি যেটাকে ঠিক পথ ভেবেছ, সেই পথে তুমি চলেছ। এতে আমি অপরাধ নিতে পারি কখনও? আমার সম্বন্ধে "প্রার্থনা, কমা, ভিক্ষা বা অপরাধ" এ কথাগুলো তুমি ব্যবহার ক'রো না। এসব বীর সম্বন্ধে লেখা যায়, তিনি মানুষের অনেক উপরে থাকেন। আমি সামান্ত মানুষ, তোমার উপরে স্থান নেবার স্পর্ধা রাখি না। পথে দেখা হয়েছিল, কিন্তু এখন পিছিয়ে পড়েছি। তাই ব'লে ভেবো না যে, আমি তোমাকেও পিছন দিকে টানব। পিছন ফিরে ক্রমাগত আমার দিকে তাকালে যদি তোমার বিষ হয়, তাও তুমি ক'রো না। আমি কারও পায়ের বেড়ী হতে চাই না। সহ করা, অপেক্ষা করা আমার অভ্যাস আছে, তাই আমি ক'রে যাব।

অল্প কয়দিন পরে ছোটমাসী কলকাতায় ফিরে যাবেন। আমিও পাটনায় যাব সেই সময়ে। এখানের ঠিকানায় আর একটার বেশী চিঠি দিও না। আমি পাটনায় পৌঁছে নূতন বাসস্থানের ঠিকানা দিলে তারপর চিঠি লিখো। আশা করছি কিছুকাল খানিকটা শান্তিতে আমি থাকতে পারব। না যদি পারি তা হলে কলকাতারই যাব। যেতে চাইছি না ব'লে তুমি মনে দুঃখ পেয়েছ। আমি দুঃখ দেবার জন্তে বলিনি জ্যোতি। সত্যি আমি যদি গিয়ে তোমার দৃষ্টিপথ আগলে দাঁড়াই, তাতে তোমার কাজের ব্যাঘাত হবে। তোমাকে নিষ্ঠুর আমি কি ক'রে ভাবব? আমার স্মৃতি এত মিথ্যা বলে না। দয়ামায়া লুকোতে তুমি পার নি, যদিও ভালবাসা লুকিয়েছিলে। তোমার ভালবাসায় সম্বন্ধ আমি করি না, কোনদিন করবও না।

আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। তোমার যে পথ, সেই পথেই চল তুমি। তাই আমি চাই।

আজ আর কি লিখব? তুমি কেমন আছ জানিও। বেশী পরিশ্রম ক'রে নিজের স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রো না। আমি ভাল থাকতেই চেষ্টা করি। স্বপ্নে জাগরণে তুমি সর্বদাই আমার সঙ্গেই আছ, এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা এখন। আমার ভালবাসা জেনো। ইতি

তোমার উর্মিলা।

চিঠি পাইয়া এবারও জ্যোতির্ঘনু খানিকক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার যাহা চাহিবার, তাহা চাওয়া হইয়া গেল, উত্তর যাহা দিবার তাহা উর্মিলা দিল। বলিবার আর কিছু নাই, এখন শুধু কাজ করিয়া যাইবার সময়। অত্যন্ত সাধারণ ছোট একটা চিঠি সে লিখিয়া পাঠাইল উর্মিলাকে, তাহাতে নিজেদের জীবনসংগ্রামের সমস্ত কথা কিছুই লিখিল না। উর্মিলাকে বারবার করিয়া অহরোধ জানাইল, কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত, যদি সে পাটনার কোন অসুবিধা বোধ করে। এখানেও সে উর্মিলার জন্ত চাকরীর চেষ্টা করিয়াছে, তাহাও জানাইল। চাকরী পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী।

তাহার পর কাজের মধ্যে আবার ডুব দিল। দিনরাত্তির মধ্যে বিশ্রাম তাহার খুব অল্পই রহিল। মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ পড়িয়া গেল। শরীর তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ হওয়ার, ইহার চেয়ে বেশী শারীরিক অবনতি তাহার হইল না। সুখ ও রামগতি ছেলের পরিবর্তনে খুবই বিমিত হইয়া গেলেন। মা সাহস করিয়া ছেলেকে দুই-চারিটা প্রশ্ন করিলেন, তবে খুব সম্ভাব্যজনক উত্তর কিছু পাইলেন না। আরতি সব বুঝিয়াও কিছু বলিল না। বাবু বাবু দাদার সঙ্গে উর্মিলাদির খরবাড়ী তদারক করিতে গিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া বাইত। দাদা যেদরকম স্তম্ভভাবে উর্মিলার ঘরে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহাতেই তাহার মনের গভীর বিচ্ছেদ-দুঃখ আরতি খানিকটা মুকিতে পারিত। উর্মিলার উপর তাহার রাগ হইত। এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কি প্রয়োজন ছিল? সে ত স্বচ্ছন্দেই তাহার দাদাকে বিবাহ করিয়া এখানে থাকিতে পারিত?

হুলাজিনী জিনিষগত কেনাকাটা শেষ করিলেন। ইহার পর জিনিষ গুছাইবার জন্ত তাহার কলিকাতায়

কিরিয়া যাওয়া প্রয়োজন। তবে উর্খিলাকে পাটনার পথে রওনা করিয়া দিয়া তবে তিনি বাহির হইবেন। ভূদেব-বাবুদের সঙ্গে কথাবার্তা তিনি নিরন্তর চালাইয়াই যাইতে লাগিলেন।

কলিকাতার বাইবার দু-তিনদিন আগে তিনি ভূদেবদের বাড়ী সকালের দিকে একবার বেড়াইতে গেলেন। পাশের ঘরের একটি ঘরের সঙ্গে উর্খিলার বেশ ভাব হইয়াছিল, সে তাহারই সঙ্গে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

ভূদেবগৃহিণী আদর-অভ্যর্থনা করিয়া জুলাজিনীকে বসাইলেন। কর্তা পাশের ঘরে বসিয়া কাগজ পড়িতে ছিলেন। তিনি কাগজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন দেখিয়া একবার জুটুটু করিলেন। এই বিগত-যৌবনা স্বর্গরীর মধ্যে কি যে ভূদেব আবিষ্কার করিয়াছেন তা তিনিই জানেন। মহিলা রূপবতী হইলে কি হয়, বরসোচিত শাস্ত্রীর্ষ্য ইহার মধ্যে একেবারেই নাই। ভূদেব-গৃহিণী মনে মনে ইহাকে খানিকটা বিরাগের চক্ষেই দেখেন। তবে পতি ও পুত্র ইহার এতই শুদ্ধ যে বাহিরে কোন বিরাগ তিনি প্রকাশ করিতে পারেন না।

ভূদেব জিজ্ঞাসা করিল, “উর্খিলা কোথায়?”

জুলাজিনী বলিলেন, “পাশের ঘরের একটা ঘরের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, তাদের সঙ্গে বার্ট্‌হিলে পিকনিক করতে গেল।”

ভূদেব বলিল, “অতটা uphill হেঁটে যাবে? ওর শরীর ত ভাল নয়।”

জুলাজিনী মনে মনে বলিলেন, “বাছা আমার বাঁচলে বাঁচি!” মুখে বলিলেন, “সঙ্গে রিক্‌শ, ডাণ্ডি সবই থাকবে। ক্লান্ত লাগলেই উঠে বসবে। নিজের যত্ন জানে না যে? আমিও আবার কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, কেমন যে থাকবে, কে জানে?”

ভূদেবের মা বলিলেন, “থাকত যদি আমার বাড়ী ত আপনাকে পুরোপুরি আশ্বাস দিয়ে দিতাম। কিন্তু অল্প লোকের বাড়ী, তারা আবার বাঙালীও নয়, কেমন থাকবে কে জানে? তবে তারা একেবারে পাড়ারগেয়ে নয়। আধুনিক ধরণ-ধারণ একটু জানে। ওর আলাদা রান্নাবর ক’রে দেবে, বসবার ঘর, শোবার ঘরও আলাদা আলাদা দেবে, একটা মহলই ক’রে দিচ্ছে প্রায় ওর জন্তে। ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে।”

জুলাজিনী অত্যন্ত ভালমন্ত্ৰ সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা খুব পর্দানশীন নাকি? বাইরের লোক এলে-গেলে আপত্তি নেই ত?”

ভূদেব-গৃহিণী বলিলেন, “আমি ত যখন খুশি যেতে পারি, যাইও অনেক সময়। তবে তাঁদের আলমরমইলে পুরুষদের যাওয়ার একটু অসুবিধে আছে। তা আগে খবর দিলে তারা দেখা করার ব্যবস্থা করবে।”

ভূদেব বলিল, “এই জন্তই আমি ফুলের কাজের পক্ষপাতী। এ সব মধ্যযুগের ব্যবস্থায় আমাদের অসুবিধে হয়। অনাখ্যীয় কোন যুবক উর্খিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে দেখলেই তারা হয়ত মুচ্ছা যাবে।”

জুলাজিনী মনে মনে বলিলেন, “বৈঁচে থাকু তাদের পর্দা। - মেয়েটা বাঁচবে।” তাহার পর অল্প বিবরে আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাইবার দিন নিকটবর্তী হইল। জুলাজিনী নিজের জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিলেন। উর্খিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা সঙ্গে কাপড়-চোপড় যা আছে তাতেই চলবে? না কলকাতার গিরে আরো কিছু পাঠিয়ে দেব?”

উর্খিলা বলিল, “চলাই উচিত, ওখানে আর বেশী সাজগোজের কি প্রয়োজন হবে? তবে একটা বাল্ম আমি প্যাক ক’রে কলকাতায় রেখে এসেছি, সেটা কারো সঙ্গে পাটনা পাঠিয়ে দিতে পার। বই-টাই অনেকগুলো আছে, সময় কাটাবার কাজে লাগবে। কাপড়-চোপড়ও spare দু-চারটে থাকা ভাল।”

ভূদেববাবু অতঃপর যাত্রা করিলেন। বাইবার সময় উর্খিলা বলিল, “ছোটমাসী, জ্যোতিক কেঁদো আমি ভালই আছি। শরীর ভাল বেই শুনলে সে বড় worry করবে।”

জুলাজিনী বলিলেন, “তাই বলব। তবে worry করার লোক একটা ধারে কাছে থাকা ভাল।”

রবিবার সকালে জ্যোতির্ঘরের কাজ একটু কম। বসিয়া বসিয়া সে ধবরের কাগজ পড়িতেছিল। আরতি উঠিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, উর্খিলাদির মাসী এসে গেছেন।” বলিয়াই সে নীচের তলায় দৌড় দিল। জ্যোতির্ঘর উঠিয়া বোনের অঙ্গমন করিল।

হুলাজিনী তখন হুটপাথে নামিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তারণ জিনিষপত্র নানাইতেছে। সঙ্গে হুলাজিনীর এক বোন-পো আসিয়াছে, সে জ্যোতির্ষকে দেখিয়া নমস্কার করিল। ইহাদের সহিত বৌদ্ধিক আলাপ তাহাদের হইয়া গিয়াছিল।

জ্যোতির্ষকে দেখিয়া হুলাজিনী হাসিয়া বলিলেন, “কি জ্যোতি, বর ভাল ত?”

আগে নমস্কার করিত, এখন প্রণাম করিয়া জ্যোতির্ষ বলিল, “ভালই আছি। ওখানে কেমন ছিলেন সকলে?”

হুলাজিনী বলিলেন, “ভাল আর কই? আমি নিজে অবশ্য সব জায়গাতেই ভাল থাকি। উম্মিলা ত দেখছি কোন জায়গাতেই ভাল থাকে না। এখান থেকে যাবার আগে, বরং ভাল ছিল।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “এখানেই কেন নিয়ে এলেন না, কোন অসুবিধা হত না এখানে।”

অল্প যুবকটি এই সময় প্রস্থান করিল। তারণকে জিনিষপত্র সব উপরে লইয়া যাইতে বলিয়া হুলাজিনী বলিলেন, “কথা কি শোনো? তোমার কথাই ওলদ না তা আমার কথা। চল, উপরে বসবে।” বলিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। জ্যোতির্ষ তাহার সঙ্গে উপরে উঠিয়া বসিবার ঘরে বসিল।

হুলাজিনী বলিলেন, “ঘরদোর ঠিকই আছে দেখছি। তারণ কাকি দেয় নি, তোমরাও খুব ভাল দেখাশোনা করেছ। এখনও কিছুদিন নজর রেখো, যতদিন না আমি ফিরে আসি। উম্মিলাও এসে পড়তে পারে, যদি বেশী খারাপ লাগে ওখানে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ওখানে সুবিধে হবে মনে হয় আপনার? ভূদেববাবুরা দেখাশোনা করবেন ঠিকমত?”

হুলাজিনী বলিলেন, “বলা শক্ত। বুড়োবুড়ী উৎপাত করবে না কিছু। গিন্নীটির একটু হিংসা আছে উম্মিলার উপর, তিনি দেৱীতে বিয়ে দিতেই চান, ভূদেববাবুর দেৱীতেও আপত্তি নেই, তাড়াতাড়িতেও আপত্তি নেই। তবে ভূদেবটাকে নিয়ে মুশকিল। অনেক রকম ক’রে বুঝিয়ে ত এলাম। এখন মাথায় সে সব চোকে তবে না?”

জ্যোতির্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “উম্মিলার উপর হিংসা কেন ভদ্রমহিলার?”

হুলাজিনী বলিলেন, “ঠাকে ত দেখ নি, দেখলে বুঝতে। মোট কথা অমন একটি স্ত্রীর অঙ্গবয়সী মেয়ে তাঁর বাড়ীতে, তাঁর চারপাশে ঘুরবে এ তাঁর ভাল লাগছে না।”

জ্যোতির্ষ হাসিয়া বলিল, “কি মুশকিল। স্ত্রীর হওয়াটাও অপরাধ নাকি?”

হুলাজিনী বলিলেন, “কোন কোন ক্ষেত্রে বটে। ভদ্রমহিলা স্ত্রীর মাহুষ একেবারে দেখতে পারেন না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তা হলে ছেলের জন্তে খুব কুৎসিত দেখে বৌ খুঁজলে পারতেন।”

হুলাজিনী বলিলেন, “মাদের পছন্দ যেমনই হোক, ছেলেরা ত সর্বদাই স্ত্রীর খোঁজে।”

আরো দু’চারটা কথার পর জ্যোতির্ষ উঠিয়া পড়িল। হুলাজিনী আরো দুইদিন থাকিয়া বোম্বাই বাজা করিবেন। তিনি সারাক্ষণ জিনিষ কেনা আর গোছান লইয়াই ব্যস্ত থাকিলেন।

যাইবার আগের দিন জ্যোতির্ষকে ডাকিয়া বলিলেন, “জ্যোতি, একটা কথা ব’লে যাই। Interfering old woman মনে ক’রো না। যদি শোন যে উম্মিলা ওখানে বেশী অস্থির বা বেশী depressed হয়ে পড়েছে, তা হলে নিজে গিয়ে তাকে জোর ক’রে নিয়ে এস। তুমি নিজে গিয়ে সামনে দাঁড়ালে সে ‘না’ বলতে পারবে না। তাকে ত আমি চিনি? অল্প যে considerationই থাক, এটা ক’রো।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “নিশ্চয় করব।”

হুলাজিনী বলিলেন, “ঘরদোর রইল। চাকর-বাকরও রইল। কোন রকম প্রয়োজন হলে কাজে লাগাতে পার, কোন সঙ্কোচ ক’রো না।”

হুলাজিনী তাহার পরদিন চলিয়া গেলেন। ঘরে ঘরে আবার ভাল পড়িল।

উম্মিলা পাটনার পৌছিয়া দু’তিনদিন ভূদেববাবুরের বাড়ীতেই থাকিবে। সেখান হইতে সে জ্যোতির্ষকে চিঠি লিখিতে চায় না। কর্ণহানে পৌছিয়া তবে চিঠি লিখিবে। সুভায়া রাখে চার-পাঁচদিন চিঠি না পাইয়া অপাঙ্গি ভোগ করিলেও জ্যোতির্ষ কিছুই বিমিত্ত হইল না।

কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি পাইয়া খানিকটা নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিল। উম্মিলা তাহার কর্ণহানে গিয়া পৌছিয়াছে। সেখানের পোকজনও লিখ বখ নর। হাতীটি দুদিনতী, তবে বরণ-বারশে অভিন্ন সন্মোদনপত্রী।

বাড়ীর আবহাওয়া বহুদূর, তবে উম্মিলার জন্ত তাহার সব ব্যবস্থাই আলাদা করিয়া দিবে। শরীর তাহার যেমন থাকে তাহাই আছে। তবে এক বিষয়ে সে খানিকটা নিশ্চিত, হৃদয়ের এ বাড়ীতে প্রায় প্রবেশ নিষেধ। মাসে দুই-একবার যথোচিত নোটিশ দিয়া সে সাক্ষাৎ করিতে পারে। সঙ্গে মা থাকিলেই ভাল। হৃদয়ের নাকি ব্যবস্থাটা বিশুদ্ধ ভাল লাগে নাই।

নিজের মনোবাহ্যের কোন খবরই দেয় নাই উম্মিলা। জ্যোতি কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিয়াছে। তাহার কাজকর্ম কেমন চলিতেছে, আরতি কেমন আছে? শেষে ভালবাসা জানাইয়া চিঠি শেষ করিয়াছে। যেন পুরুষ বন্ধুর চিঠি। তাহার হরিণ-মরনা প্রিয়তমার কোন চিহ্নই প্রায় চিঠিতে নাই। সে কি জ্যোতির্ময়ের নিকট হইতে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে?

অনেক ভাবিয়া চিঠির উত্তর দিল—

প্রিয়তমাসু,

উম্মিলা, কয়েকদিন পরে তোমার একখানি ছোট চিঠি পেয়ে খানিকটা নিশ্চিত হবার চেষ্টা করছি। প্রায় এক সপ্তাহ চিঠি না পেয়ে বড়ই অশান্তিতে ছিলাম। তবে তুমি আগেই জানিয়েছিলে যে, চিঠি লিখতে পারবে না, কাজেই আমি আর খোঁজ করি নি।

উম্মিলা, তুমি কি অভিমান ক'রে আমার কাছ থেকে দূরে স'রে যেতে চাইছ? আমাকে এরকম শাস্তি দিও না। যে জন্তে খাটছি, নিজেকে তোমার কাছ থেকে এত দূরে সরিয়ে রেখেছি, তাতে তোমারই কল্যাণ বেশী হবে। আমাকে বিশ্বাস ক'রো।

একবার গিয়ে কি তোমার দেখে আসতে পারি? এর ব্যবস্থা কি করা যায় না? অভিমান ক'রে আগেই 'না' বলে ব'সো না। আমার মনটাকে একটু কন্ডার চক্রে দেখতে চেষ্টা ক'রো। আমার অবস্থা যদি তোমার হত, তা হলে কিছ তোমায় আমি ফেরাতে পারতাম না।

ছোটমাসী এসেছিলেন, চ'লেও গেলেন। তাঁর সঙ্গে অনেক গল্প হ'ল। তারণ এবং তার জী ঘরদোর খুবই পরিষ্কার রাখছে। যখন খুশি এসে উপস্থিত হতে পার। হৃদেব গুপ্ত যে তোমাকে বেশী বিব্রত করতে পারছে না তুনে খুব নিশ্চিত ছলাম।

তুমি কেমন আছ ভাল ক'রে জানিও। তোমার ছোটমাসীর কাছে যা গুনলাম, তাতে আমার মানসিক অশান্তি বাড়ল বই কমল না। ওখানে তোমার জন্তে সব ব্যবস্থা ওয়া করেছে ত?

আমার ভালবাসা জেনো। চিঠির পাতায় ওকুনো কথাই এর কোন স্পর্শ কি তুমি পাও? আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি, কান দিয়ে এটা গুনতে, যেমন কয়েক মাস আগে গুনতাম। ভালবাসার কথা তুমি বলতে না, কিছ যা বলতে তাতেই এই সুর লেগে থাকত।

আজ এই পর্যন্ত। তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর দিও। ইতি

তোমার জ্যোতির্ময়।

শেষ অবধি তাহার সাধনা বিফল হইবে বলিয়া এখন জ্যোতির্ময়ের আশঙ্কা হইতে লাগিল। আবহাওয়াটা কেমন যেন একটা অসম্পূর্ণ আভাসে ভরিয়া উঠিতেছে। কাজ তাহার ভালই হইতেছে। - চাকরাটা আসিতেছে হাতে। তবু মনে হয় সব বিফল। উম্মিলা ভাঙিয়া পড়িবে, হয় বেহে, না হয় মনে। তখন এ সব বিসর্জন দিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেই ছুটিয়া যাইতে হইবে জ্যোতির্ময়কে। আগের উম্মিলাকে কি আর সে ফিরিয়া পাইবে?

উম্মিলা যখন স্নানোত্তরীণী কাছে বিদায় লইয়া পাটনা অভিমুখে যাত্রা করিল, তখন মনে হইল, জীবনের একটা পর্ব যেন একেবারেই তাহার শেষ হইয়া গেল। সে যেন কোন সংসারের কোন পরিবারের জীব নয়, শুধু জীব গাছের পাতা, হাওয়ার ভাসিলা বেড়াইতেছে, এক স্থান হইতে আর এক স্থানে উড়িয়া পড়িতেছে। তাহার ঘর নাই, দেশ নাই। কেহই যেন নাই। তখনই মনের মধ্যে বিকার জাগিয়া উঠিল। কি ভাবিতেছে সে? এই শুষ্ক সংসার পূর্ণ করিয়া দমন জুড়িয়া তাহার প্রাণাধিক প্রাণ বসিয়া আছে একজন। তাহাকে ত এক হৃদয়ের জন্ত সে ছুটিতে পারে না। কেন এত শূন্যতা আসে তাহার মনে?

ঐনে তাহার শরীর ভাল থাকে না। বিশেষ করিয়া পাহাড়ের ঐনে। যখন আসিয়াছিল তখন ছোটমাসী

সঙ্গে ছিলেন, সেবা-যত্নের ক্রটি হয় নাই। এবার কি হইবে কে জানে? সন্নিহীত মহিলা হস্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন। তিনি আবার উচিচিবাঁহুতা মাহু। আর হুদেব ত অসুস্থতার নামে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে। যে যে কি করিবে ভাবিয়াই উর্মিলার হাসি পাইল। তাহার অন্তরের ঠেলায় যদি হুদেবের প্রেমরোগ শরিরায় যায় ত ভালই হয়।

তবে ভাগ্যক্রমে এবার আর উর্মিলার বেশী অসুখ করিল না। ছোটমাসীর কাছে যাহা ঔষধ ছিল তিনি তাহাই দিয়া গিয়াছিলেন। তাহাই বার দুই সেবন করিয়া সে সামলাইয়া গেল। হুদেব তাহার অসুখ হইবার সম্ভাবনা জানিবারাত্র অস্ত্র গাড়ীতে পলায়ন করিয়াছিল। এখন আবার ফিরিয়া আসিল। হুদেব একটু অকৃতজ্ঞ করিয়া তাকাইলেন। অনেককাল সংসার করিয়াছেন। হৃদয় জয় করিবার প্রথম সোপান যে হৃদয়হীনতা নয়, তাহা তিনি জানিতেন।

পথে আর কোন অসুবিধা হইল না। হুদেববাবুদের সুশৃঙ্খল সংসারে আসিয়া তাহার দেহ আরাম পাইল বটে তবে হুদেব আবার বেশী যত্ন দেখাইতে গিয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। খাওয়া-দাওয়ার পর সে ছাত্রীর বাড়ী দেখিতে চলিল গৃহিণীর সঙ্গে। ছাত্রীকে মল লাগিল না। বুদ্ধি-সুস্থি আছে মনে হয়। তবে জাঁক একটু বেশী। নাম রামতুলারি। তবে ঘরসংসার সকলেরই যে তিনি তুলারি ইহা প্রতি পদক্ষেপে বুঝা যায়।

বাড়ীতে লোকজন অসংখ্য। তবে বাড়ীও প্রকাণ্ড, কে কোথায় থাকে তাহা সব সময় বুঝা যায় না। সব ঘুরিয়া দেখিবার বৈধিও উর্মিলার রহিল না। নিজের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরগুলি দেখিতে তাহার খরাপ লাগিল না। ছোট ঘর, তবে সংখ্যায় দুইটা ত বটে? জানালাগুলি ছোট ছোট, অনেক উপরে অবস্থিত। সেগুলির ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত চলে না। রান্নাঘরও আলাদা, উর্মিলার জন্ত পরিচারিকাও আলাদা, সে উর্মিলার নির্দেশ মত রান্না করিতে পারিবে। মাছ, মাংস তাহারা নিজেরা খান না তবে উর্মিলা ইচ্ছা করিলে মাছ খাইতে পারে।

দেখিয়া তুমিয়া উর্মিলা ঠিক করিল, কালই সে এখানে চলিয়া আসিবে। এখানে আর বা অসুবিধাই তাহার হোক, হুদেবের লোলুপ দৃষ্টির সামনে তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইবে না। কেমন যেন অকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে আজকাল উর্মিলার দিকে তাকায়।

বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সে নিজের সংকল্পের কথা হুদেব গৃহিণীকে জানাইল। তিনি ভ্রমতার খাতিরে একটা যত্ন আপত্তি জানাইলেন, কিন্তু তখন নিরস্ত হইয়া গেলেন। হুদেব খানিকক্ষণ তর্ক করিল তাহার সঙ্গে, তবে হুদেবের কোন যুক্তি মানিতে উর্মিলা রাজী হইল না। হুদেববাবু নিরপেক্ষ হইয়াই রহিলেন। ছেলের ব্যবহারটা তাহার কাছে অসঙ্গতই বোধ হইত। তবে তর্কাতর্কির ভিতরে তিনি যাইতে চাহিতেন না।

উর্মিলা জিনিষপত্র গুছাইয়া তাহার পরদিনই কর্মস্থলে চলিয়া গেল। সেখানে মোটামুটি সাদর অভ্যর্থনাই পাইল। ছাত্রীর অবশ্য হিন্দী বাংলা মিশাইয়া গল্প করায় যত উৎসাহ, পড়াভ্যাস তত উৎসাহ দেখা গেল না। এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ কেন হয় নাই উর্মিলার তাহাতেও বিস্ময় প্রকাশ করিল। তবে নিজেই সমস্তার সমাধান একটা করিয়া লইল এই বলিয়া, যে, মা বাবা বাহার নাই, সে মেয়ের বিবাহ গরজ করিয়া দিবেই বা কে?

পরদিন হইতে উর্মিলা ছাত্রী পড়াইতে আরম্ভ করিল। ছাত্রী আবার নিজেই গৃহিণী। কাজেই তাহাকে শাসন ত করা যায়ই না, বরং তিনি আবার তোরাজের আশাই করেন। সে জিনিষটা আবার উর্মিলার ঘাতে আসে না। মাঝামাঝি একটা ধারা অনুসরণ করিয়া সে চলিতে লাগিল। সুখের বিষয়, ছাত্রী ঠাকুরাণীর শিক্ষণীয় বিষয় বেশী ছিল না। তিনি বাংলা ও ইংরাজী পড়িতে ও বলিতে শিখিতে চান এবং শেলাইয়ের শখ আছে, শেলাই খানিকটা শিখিবার ইচ্ছা আছে। উর্মিলার কাজ মোটামুটি হাল্কাই। সুখ শাস্তি কিছুই তাহার মনে থাকিবার কথা ছিল না, তবে দিনগুলি নিরুপদ্রবে কাটিবে বলিয়া তাহার আশা হইতে লাগিল। হুদেবের এখানে প্রবেশের অধিকার প্রায় নাই বলিলেই চলে, তবে তাহার বা প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। একদিন হুদেবের একখানা চিঠিও অনিচ্ছুরূপে লইয়া আসিলেন। ছেলের হৃদয়াক্ষয় যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার মায়ের ভাবী যত্ন প্রতি বিরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এমনই সময় জ্যোতির্ষের চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। বরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া চিঠি কোলে করিয়া উর্মিলা চোখের জল কেদিত্তে লাগিল। জ্যোতির্ষ তাহাকে দেখিতে আসিতে চায়। কেন আর অনলে হুতাশিত

দেওয়া? উর্মিলার মনের কে হৃদিবার তৃষ্ণা, তাহাকে আরও বাড়াইয়া কি হইবে? জ্যোতির্ষের বুড়িই তাহাকে প্রায় উদ্ভাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। স্বয়ং জ্যোতির্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে আর কি সে নিজেকে সন্মরণ করিতে পারিবে? এমন করিয়া নিজের আত্মমর্যাদাকে বিসর্জন দেওয়া যায় না। পুরুষে যদি বা পারে নারীর পক্ষে ইহা যে প্রায় কলঙ্কের মত? যে ভালবাসার ভিতর সংযম একেবারে নাই তাহার স্ত্রী যে চলিয়া যায়?

নিজের বাল্যকালে একটা থিয়েটারী গান প্রায়ই শুনিত, তাহা স্মরণ করিয়া এত দুঃখেও তাহার হাসি পাইল। গানটী, “যদি পরাণে না জাগে আকুল পিরাসা চোখের দেখা দিতে এসো না।” সত্যই সে আকুল পিরাসা কি জ্যোতির্ষের মনে জাগিয়াছে? উর্মিলার বিশ্বাস হয় না। যে মানুষ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া কলিকাতার অর্থ উপার্জন করিতেছে, সে হঠাৎ আকুল হইয়া ছুটিয়া আসিবে উর্মিলাকে দেখিবার জন্ত? ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? জ্যোতির্ষের তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে একথা সে জানে। কিন্তু জ্যোতির্ষের স্বভাবও সে জানে। যাহা সে কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছে, ভালবাসার বহা তাহাকে সেখান হইতে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। তবে এ চিঠি কেন? তাহাদের মন-জানাভানি ত অনেকদিনই হইয়া গিয়াছে, ইহার ভিতর একবারও ত জ্যোতির্ষের তাহাকে দেখিতে চায় নাই? হয়ত ছোটমাসী কিছু বলিয়াছেন যাহাতে সে খুব বেশী বিচলিত হইয়াছে। অথবা স্নেহের প্রয়োজ্ঞাসের সংবাদে তাহার মনে উর্মিলার জন্ত আশঙ্কা জন্মিয়াছে। না উর্মিলার চিঠিরই কল? সে ত কোন দিনই নিজের দেহ বা মন সম্বন্ধে ভাল খবর দেয় না?

কিন্তু নিজে যে কারণে কলিকাতার যাওয়ার ইচ্ছা সে ত্যাগ করিয়াছিল, সেই কারণেই জ্যোতির্ষকে আসিতে বলিতে পারিল না। সে তপস্কার বিশ্ব করিতে চায় না। জ্যোতির্ষের কাঁজ আগে শেষ হোক।

আসিতে বারণই করিল। তবে যথাসম্ভব কোমল ভাবেই করিল। জ্যোতির্ষকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করার কথা এখনও সে ভাবিতে পারে না। যদিও নিজে সে নিষ্ঠুরতা একেবারে সহ করে নাই, এক কথা বলা যায় না।

জ্যোতির্ষ এই চিঠি পাইল,—

জ্যোতি,

তোমার চিঠি পেলাম। কয়েকদিন তোমার কাঁহ থেকে কোন চিঠি না পেয়ে আমারও বড় depressed লাগছিল।

নূতন জারগার এসে গুহিরে বসেছি। ভাল লাগবার কিছু এখানে নেই। তবে উৎপাতও কিছু বেই। স্নেহের না প্রায় আসেন, তবে তার নিজের এখানে প্রবেশ নিষেধ এই যা লাভ। চিঠিপত্র লেখে মাঝে মাঝে।

ভূমি আসতে চেয়েছ এখানে? আর কেন জ্যোতি? আমাকে নিয়ে যাবার দিন যদি জীবনে আসে, তবে এলে একেবারে নিয়ে যেও। মাঝ পথে এলে লাভ নেই, তোমারও কষ্ট, আমারও কষ্ট। ভেবো না যে তোমাকে আমি দেখতে চাই না। অত্যন্ত বেশী চাই বলে দেখার সাহস নেই। তোমার কাঁহ থেকে দূরে সঁরে যাবার চেষ্টা কেন করব? আর তার ক্ষমতাই কি আমার আছে?

ছোটমাসীর একটা চিঠি পেয়েছি বোঝাই থেকে লেখা। এতদিনে তিনি অনেক দূরে চলে গেছেন। এক একবার মনে হয় তাঁর সঙ্গে আমিও চলে গেলেই পারতাম। এক বছরের জন্তে তিনি গেছেন, আমাকেও হয়ত এক বৎসরের জন্তেই এখানে থাকতে হবে। তবু তাঁর কাছে থাকলে হয়ত পাটনার চেয়ে ভাল থাকতাম।

আমার উপর রাগ ক'রো না। বড় দুঃখের জীবন আমার। শারীরিক যেমন থাকি, তেমনই বোধহয় আছি। মনের দিকে আরও খারাপ। ভূমি কেমন আছ? অস্ত সকলে কেমন আছেন?

আমার ভালবাসা জেনো। ইতি

তোমার উর্মিলা।

চিঠিখানা পড়িয়া জ্যোতির্ষ খুব বেশী বিস্মিত হইল না। যেন ইহাই সে প্রত্যাশা করিয়াছিল। সন্মরণের প্রোত ক্রত ধারার বহিরা চলিয়াছে, কোন্ এক অশুভ ভটের দিকে তাহা সে পরিষ্কার করিয়া দেখিতে পার না, কিন্তু আশঙ্কাজনিত সন্দেহ বিরাট অসম্ভব করে। সে কি উর্মিলাকে হারাইতে বসিয়াছে? সব হাফিজা এখন কি তাহার ছুটিয়া যাওয়া উচিত নিজের জীবনের সর্ববধনকে রক্ষা করিতে? কাজকর্ম সবকিছু হইতে সন্মরণ চল চলিয়া গেছে।

করেক লাইনে চিঠির উত্তর দিল। হৃদিত্তার আতিশয্যে মুখে গোঁথে কালিমার প্রলেপ লাগিয়া গেল। মা বলিলেন, "ছেলে এবার অস্থির পড়বে। বলে বটে কথা, যে, শরীরের নাম মহাশয়, বা শওয়াবে তাই নয়, কিন্তু সত্যিই কি আর সব নয়? মানুষ কখনও অস্থিরের মত খাটেতে পারে?"

মেয়ে আরতি মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিল, "হ্যাঁ, তুমি ত সব জান।"

জ্যোতির্ময় কাজকর্ম এবার সব গুটাইয়া ফেলিবে স্থির করিল।

এই মাসটা। আর নয়। সে নিজেই আর সহ্য করিতে পারিতেছে না। মনের উপর এই নিদারুণ অত্যাচার, হৃদয়ের বুকুকে এমন করিয়া দমন করা, এ কতদিন রক্তমাংসের মানুষ সহ্য করিতে পারে? হার তাহাকে মানিতে হইবে। অনর্থকই সে উর্খিলার উপর অত্যাচার করিল।

আরো বিপদ হইল, বেশ কিছুদিন সে উর্খিলার কোন চিঠি পায় পাইল না। আশঙ্কার তাহার মনের ভিতরটা কাল হইয়া উঠিল। চক্ষের আড়ালে কি নিদারুণ নাট্যের অভিনয় হইতেছে তাহা কে জানে? কোথায় কি ভাবে তাহার খবর সংগ্রহ করিবে তাহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। সুদেবদের ঠিকানা সে জানে, কিন্তু তাহাদের কাছে লিখিতে প্রবৃত্তি হয় না। একবার ভাবিল আরতির নাম দিয়া লিখিবে। আবার ভাবিল উর্খিলার বড়মাসীর বাড়ী গিয়া তাহাদের দিয়া লিখাইবে। কিন্তু তাহারা ত উর্খিলা ও তাহার সম্পর্কের কথা কিছুই জানেন না।

তিন-চার দিন অনিদ্রার কাটাইয়া যখন সে উর্খিলারই নামে টেলিগ্রাম করিবার উপক্রম করিতেছে, তখন হঠাৎ তাহারই কাছে উর্খিলার এক টেলিগ্রাম আসিয়া পৌঁছিল।

"Unwell. Removing Nursing home. Letter follows. Urmila."

জ্যোতির্ময় টাইম-টেবল খুলিয়া পাটনার ট্রেন দেখিতে লাগিল। তাহার পর ভাবিল চিঠিখানা পাইয়া যথাকর্তব্য স্থির করিবে। টাকাকড়ি জোগাড় করা, কলেজ হইতে কয়েক দিনের ছুটি নেওয়া, প্রাইভেট হাউসদের বলিয়া রাখা, এই সব কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিল।

টেলিগ্রাম পাওয়ার দু'দিন পরে চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। পড়িয়া জ্যোতির্ময়ের মনে হইল, তাহার জীবনের সবক'টা আলো যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, এইবার একবারে নিভিয়া গেলেই হয়। জীবনের কয়টা দিন বা তাহার কাটিয়াছে? ইহারই মধ্যে আঁধার যবনিকা নামিবার সময় হইয়া গেল।

উর্খিলা লিখিয়াছে—

জ্যোতি,

অত্যন্ত দুঃসংবাদ দিচ্ছি তোমাকে। আমাকে কমা কর, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষ কি করতে পারে?

আমি কঠিন রোগগ্রস্ত। ডাক্তাররা প্রায় শেষ কথা বলেই গিয়েছেন। যেখানে কাজ করতাম সেখানেই হিলাম প্রথম দিকে। ওরা যতটা বোঝে, সেবা-গুজরা করছিল। প্রথম pleurisyই হয়েছিল। ভাল ক'রে সারছি না দেখে দু'তিনজন ডাক্তার দেখানো হ'ল। তাঁরা সম্মত করছেন T. Bই হয়েছে।

তুমি একবার এসে আমার দেখে যাও। কথা দিয়েছিলে, এরকম দিন যদি আসে, তা হলে তুমি আসবে। এই দেখাই হয়ত শেষ দেখা। আগের জন্মে আমি খুব বেশী পাপ ক'রে থাকব, না হলে এমন যন্ত্রণা বুকে নিয়ে মরব কেন? এ জন্মে ত কোন অঙ্গার করি নি?

আমার জন্মে খুব বেশী দুঃখ ক'রো না জ্যোতি। জীবনে একমাত্র ভাল জিনিষ যা পেয়েছিলাম, তা তোমার ভালবাসা। তাও ত ভগবান্ বুকে ধ'রে রাখতে দিলেন না।

বত তাড়াতাড়ি পার এস। নীচে নার্সিং হোমের ঠিকানা দিলাম। এখানেই কয়েকদিন হ'ল আছি। এর কাছাকাছি অনেক হোটেল আছে, যে ক্লোনোটায় এসে উঠতে পার।

ইতি

উর্খিলা।

সকাল হইতেই জ্যোতির্ময়দের বাড়ীতে একটা গম্ভীর আবহাওয়া দেখা যাইতেছে। সে আজ রাতের ট্রেনে পাটনার চলিয়া যাইতেছে। হৃদয় মা, বাবা, বোন, প্রকৃতিকে কিছু একটা বলিয়া যাইতে হইবে। প্রার্থনা

ভাবিয়াছিল, বলিবে না, কিন্তু উর্মিলাকে লইয়া যদি এখানেই উঠিতে হয়, তাহার অজ্ঞ ইহাদের প্রস্তুত থাকা দরকার।

যাকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আজ রাতে পাটনা যাচ্ছি। উর্মিলার খুব অসুখ সেখানে। যদি দরকার হয় তা হলে এখানেই নিরে আসতে হবে। ওর বাড়ী যেন পরিষ্কার থাকে, চাকরদের বলে রেখো। আর রান্নাবান্না রোগীর উপযুক্ত করে রেখো। দরকার হলে তারণকে টাকা দিও, আমি রেখে যাব। সময় জানাব টেলিগ্রামে,” বলিয়া অজ্ঞ কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি কথা রে? ও উর্মিলাকে আনতে যাচ্ছে কেন? ওর ত বড় মাসীর বাড়ীর আত্মীয়স্বজন রয়েছে এখানে।”

আরতি মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “মা যেন কি! দাদা যে ওকে বিয়ে করবে ঠিক করে রেখেছে।”

মা বলিলেন, “তা না বললে জানব কি করে? আজকাল ত ছেলেমেয়েরাই কর্ত্তা বাপ-মাতের ধার ধারে না। কবে ঠিক হ’ল?”

আরতি বলিল, “অতশত জানি না। চিঠিপত্র ত যাবার পর থেকেই লেখে। কি অসুখ কে জানে? যা রোগা মেয়ে?”

অখিলের কাছে গিয়া জ্যোতির্ষ্ম খানিকটা নিজের জীবনের ইতিহাস বলিতেই বাধ্য হইল। অবশ্য অল্পই বলিল, বেশীর ভাগ না বলাই থাকিয়া গেল। অখিল দুঃখ প্রকাশ করিল ঢের। বলিল, “ভুল হয়েছিল তোমার ওকে যেতে দেওয়া। এখানে প্রাণপণে খেটে টাকা হোজগার করে যা লাভ করলে, তার চেয়ে তাঁকে বিয়ে করে নিয়ে কাছে রাখলে ঢের বেশী লাভ করতে। মেয়েরা কাছে থাকা জিনিষটাকে বড় বেশী মূল্য দেয়। উনি আবার অত্যন্ত delicate.”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “যা হয়ে গেছে তার আর প্রতিকার নেই। এখন শেষরক্ষা করতে পারি তা হলেই ঢের। স্টেশনে যেও wire পেলেই। কি অবস্থার নিরে আসব জানি না।”

অখিল সাহসনা দিয়া বলিল, “অত বেশী upset হয়ো না। এ অসুখ আজকাল কত হচ্ছে, কত সেরে যাচ্ছে। আর গোড়াতেই ধরা পড়েছে ত?”

আরো দুই-চারটা কথা বলিয়া জ্যোতির্ষ্ম বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

রাতে ট্রেনে জায়গা ভালই পাইল, তবে ঘুম তাহার নয়নপল্লবকে স্পর্শও করিল না। গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া সে কি দেখিবে তাহারই চিন্তায় তাহার মন অবসন্ন হইয়া রহিল। শেষ যে মুখ সে উর্মিলার দেখিয়াছিল, বেদনা-কাতর অশ্রুসজ্জল, তাহাই তাহার মানসনয়নে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। চিরবিদায়ের পথে বাহির হইতেছে বলিয়াই কি সে অমন করিয়া কাঁদিয়াছিল? আর মৃত, মূর্খ, অজ্ঞ জ্যোতির্ষ্ম, সেই কিনা তাহাকে সেই পথে ঠেলিয়া দিল? সে চলিয়া যাইতে চাহে নাই, জ্যোতির্ষ্মের কাছে থাকিয়া যাইতেই চাহিয়াছিল। নিজেকে কি শাস্তি দিলে যে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু তাহার ভাবিবার প্রয়োজন কি? বিধাতা ত দণ্ডবিধান করিয়াই বসিয়াছেন?

ট্রেন আবার সেই দিনই বাছিয়া বাছিয়া অনেকখানি লেট হইল। স্টেশনে নামিয়া হোটেল বাছিয়া উঠিতেও তাহার একটু দেরীই হইয়া গেল। তাহার পর নাগিং হোমটার সন্ধানে বাহির হইয়া গুনিল, যে, দুপুরবেলা সেখানে বাহিরের লোক যাইতে দেওয়া হয় না। সাড়ে চারটার সময় আগন্তুকরা ভিতরে বাইবার অস্বাভিত্তি পায়।

অপেক্ষা করিয়া বসিয়াই রহিল। ঠিক সাড়ে চারটা বাজিতেই গিয়া নাগিং হোমে উপস্থিত হইল। মনের ভিতর তাহার যেন তখন অস্বাভাবিক রাগি বাসা বাঁধিয়াছে। ভিতরে ঢুকিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। ছোট প্রতিক্রিয়া, রোগীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। সহজেই উর্মিলার সন্ধান পাইল এবং তাহার কক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। দরজার টোকা দেওয়া মাত্র অপরিচিত নারীকণ্ঠে কে ইংরেজিতে বলিল, “ভিতরে এস।” ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ছোটখর পরিকার পরিচ্ছন্ন। তাহার পরই তাহার চোখ গিয়া পড়িল উর্মিলার উপর। ওইরাই ছিল, জ্যোতির্ষ্মের ঘরে প্রবেশ করিবারাত্র উঠিয়া বলিল। ঘরে একজন নারী দাঁড়াইয়া ছিল, তৃতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করিবারাত্র সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

কতপদে উর্মিলার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “কেনন আহ এখন, উর্মিলা?” এই করটা কথা

বলিতেই তাহার সলা কাঁপিয়া গেল। এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ পরস্পরের ভালবাসার পরিচয় পাইবার পর।

উম্মিলা মুখ ভুলিয়া তাকাইল। রোসা চিরকালই, তবে কছালসার কিছুই হইয়া যায় নাই। কিন্তু মুখ একেবারে রক্তশূন্য, বিবর্ণ, দুই গোধ দিয়া অবিরল ধারে জল পড়িতেছে। জ্যোতির্ষের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ভাল নেই, ভাল আর কি ক’রে থাকব?”

জ্যোতির্ষ তাহার খাটেই বসিয়া পড়িল। দুই হাতে তাহার মুখানা বরিয়া বলিল, “কৈদো না লক্ষীটি। এত ভয় পেয়েছ কেন? এ অল্প কত হয়, কত সেয়ে যায়। কি তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে?”

উম্মিলা জ্যোতির্ষের হাত হইতে মুখ ছাড়াইয়া লইল। বলিল, “জ্যোতি, তুমি ঐ চেয়ারটার গিरे বোস, আমার বিছানার বোস না। আর আমাকে ছুঁয়ো না, আমি ত এখন অস্পৃশ্য, ভীষণ রোগের carrier হয়ে রয়েছি।”

“আচ্ছা, বলছ যখন চেয়ারেই বসছি।” বলিয়া সে চেয়ারটা ধানিকটা কাছে টানিয়া আনিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “অস্পৃশ্য কি কারণে? রোগ কি তাও ত বোধ হয় ছির ক’রে কেউ জানে না? ভাল ক’রে পরীক্ষা করা হয়েছে? X-Ray করা হয়েছে? ডাক্তাররা কি বুঝি ক’রে তোমার কাছেই এই কথা বলেছেন? না স্বদেশ-বাবুরা বলেছেন?”

উম্মিলা বলিল, “কোথায় স্বদেশ, যে আমার কিছু বলতে আসবে? এ রোগের নাম শোনামাত্র তারা সবাই প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে। ওর মা দিন-দুই এসেছিলেন, তাও চৌকাঠ ডিসিয়ে এদিকে আসেন নি। তাঁরা দূর থেকে টেলিফোন ক’রে আমার প্রতি কর্তব্য করছেন।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “এই মুরোদ নিয়ে স্বদেশ গুপ্ত প্রেম করতে এসেছিলেন?”

উম্মিলা বলিল, “সকলের ত স্বভাব সমান হয় না জ্যোতি।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তা হয় না বটে, ভয়ও ত আবার নানা রকম আছে। কিন্তু চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হয়েছে?”

উম্মিলা বলিল, “এখনও X-Ray হয় নি, অস্ত্র পরীক্ষা করেছে। নিশ্চিত জানে না, তবে T. B. বলেই ওদের বিশ্বাস। সেই ভেবেই চিকিৎসা করেছে। আমাকে বলে নি, তবে চারিদিকে সবাই কানামুখো ত করেছে, আমি ভনতে পেয়েছি।” তাহার চোখ দিয়া আবার জল গড়াইতে লাগিল। জ্যোতির্ষ বলিল, “তুমি কেন ভয় পাচ্ছ? চল, কালই আমি তোমার কলকাতার নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে অন্ততঃ এক বছর কেটে যাবে না X-Ray করতে। করা হয় নি কেন?”

উম্মিলা বলিল, “কোথায় যেন সস্তায় হয়, তারই তোড়জোড় করতে গিয়ে দেবী হচ্ছে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ভাল কথা, তোমার দেখাপোনা খুব ভালই হচ্ছে দেখছি। যাক, আমি কালই তোমার নিয়ে যাচ্ছি। ব্যবস্থা ওখানে অনেকটাই ক’রে এসেছি, বাকিটা টেলিগ্রাম ক’রে দিলেই হবে।”

উম্মিলা বলিল, “না জ্যোতি, আমি আর যাব না। যখন যেতে পারতাম তখন তুমি ডাক নি। এখন এই নিদারুণ সংক্রামক রোগ নিয়ে আমি তোমার কাছে যাব না। ক’টা দিনই বা? এখানেই শেষ হয়ে যাবে।”

জ্যোতির্ষ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। একটু পরে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “জীবন থেকে একেবারে নির্দাসন দিয়ে দেবে উম্মিলা? এত বড় অপরাধ আমি করেছিলাম?”

উম্মিলার চোখের জল একবারও শুকাই নাই। কাদিতে কাদিতেই বলিল, “কোথায় আমার জীবন জ্যোতি, যে তোমাকে তার থেকে নির্দাসিত করব? ব্যাধি-শীড়িত ক’টা দিন মাত্র। বেঁচে যদি থাকতাম, ভাল যদি থাকতাম, তা হলে এ জীবন ত তোমারই হত। তুমিই আমার সর্ব্ব ছিলে। কিন্তু এত ভালবাসার পর তোমাকে আমি ব্যাধির বীজ দিয়ে যাব না। মৃত্যুর পর যদি কিছু বাকি থাকে মাহুকের, তা হলে আবার তোমার পাশ আমি। এ জীবনে দরজার বাইরে থেকেই বিষার নিলাম।”

উম্মিলার নিবেশ না মানিয়া জ্যোতির্ষ আবার তাহার দুইটা হাত চাপিয়া বসিল, বলিল, “উম্মিলা, বদা কর আমাকে, এত বড় দণ্ড দিও না। আমি সজ করতে পারব না। তোমার এ অবস্থা আমার দুর্ভাগ্য জন্মে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবে না? কতিপূর্ণ করতে দেবে না? এখানে থাকলে মতিই তুমি হ’রে যাবে। তুমি চল

আমার সঙ্গে। তোমাকে ধারিয়ে তুলতে যাও। তার পর আর আমাকে না চাও, আমি স'রে যাব তোমার জীবন থেকে। আমি কথা দিচ্ছি।”

উর্মিলা আবার হাত টানিয়া লইল। বলিল, “না জ্যোতি, তোমার দোষে এ অস্থির হয় নি। চিরকালই যেন জানতাম, আমার এ অস্থির হবে। আমার মায়ের ছিল। মরণের পায়ের ধনি আমি অনেক দিন থেকেই বুকের মধ্যে ভুগছি। তোমাকে এর সংস্পর্শে আসতে দেব না আমি। তোমার স্তব্ধ বাস্তবিক জীবন হোক, আমি কেন মৃত্যুর হোওয়া লাগাব তার মধ্যে? এই কি আমার উচিত হবে?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে তার পর আশীর্বাদ করছ যে, স্তব্ধ বাস্তবিক জীবন হোক? এরপর আমি বাঁচতে পারব? নিজেকে আমার হত্যাকারী মনে হবে না? একটা আঘাত মাহুত সত্ত্ব ক'রেও বাঁচে, উপরি উপরি ছুটো আঘাত আমার সত্ত্ব হবে? কেন তুমি বল নি আগে আমার যে, আমার আচরণ কমা করতে পার নি? কতবার বলেছি তোমায় আমি যে, তুমি বললেই আমি ও পথ ছেড়ে দেব?”

উর্মিলা বলিল, “জোর ক'রে তোমার আমি টেনে আনতে চাই নি জ্যোতি। তবে যদি জানতাম যে, এই ক'টা দিনের মধ্যেই আমি ফুরিয়ে যাব তা হলে জোরই করতাম।”

জ্যোতির্ময় হতাশকণ্ঠে বলিল, “এখন কেন ডাকলে? শুধু চোখে দেখবার জ্ঞে? আর কিছুই তোমার পাবার নেই আমার কাছে থেকে?”

উর্মিলা বলিল, “চোখে দেখাই কি আমার কাছে কম? ক'দিন বা আমি তোমাকে দেখতে পেয়েছি? অনন্তকাল কাটবে আমার এই সখল নিয়ে জ্যোতি। আর একটা কথা ছিল, তবে তুমি হয়ত রাগ করবে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “রাগ করবার সাধ্য আর আমার এখন নেই। বল, কি বলতে চাও।”

উর্মিলা বলিল, “এক রাশ টাকা প'ড়ে রয়েছ আমার ব্যাঙ্কে। ওগুলো তোমাকে দিয়ে যাব ভাবছিলাম।”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া জ্যোতির্ময় প্রায় আর্জনাৎ করিয়া উঠিল, “দোহাই তোমার উর্মিলা, টাকার কথা আর আমার কাছে ব'লে না। এই টাকাই আমার ধ্বংস করল। কেন এসেছিলে এই বিব দিতে আমার জীবনে? আমি সর্বস্বান্ত হয়ে পথের ভিখারী হয়ে গেলেও ভাল ছিল যে?”

উর্মিলা বলিল, “আমি তোমার অপকার করছি তা ভাবি নি। তা হলে যেতাম না দিতে। না জানা অপরাধ কমা ক'রো। গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দিও।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “কলকাতায় গিয়েই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। তোমার যা ইচ্ছে হয় ক'রো।”

ঘরে নীরবতা বিরাজ করিল খানিকক্ষণ। তারপর জ্যোতির্ময় বলিল, “তবে চ'লেই যাব উর্মিলা? আমার প্রার্থনা বিফলই হল?”

উর্মিলা আর্জকণ্ঠে বলিল, “আর কেন মরার উপর খাড়ার বা দিচ্ছ! আমি কি ক'রে যাব?”

জ্যোতির্ময় উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “চললাম তা হলে। এই শেষ দেখা?”

উর্মিলা বসিয়া ছিল, এইবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, বলিল, “আর একবার এস। শেষের দিন ডাকব।”

“ডেকো। বৈচে থাকলে সাড়া দেব।” বলিয়া অশ্রুঅশ্রু চোখে জ্যোতির্ময় বাহির হইয়া গেল। অর্ধ-মুহুর্ত অবস্থায় উর্মিলা বিছানায় পড়িয়া রহিল।

কিভাবে সে হোটেলের ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোতির্ময় বোধহয় বলিতে পারিত না। যখন পূর্ণ চেতনা তাহার ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল যে, দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া সে হোটেলের ঘরে বসিয়া আছে। মস্তিষ্কের ভিতর তাহার আশ্রয় অলিতেছে, হৃদয়ের ভিতর আশ্রয় অলিতেছে। কি করিবে সে? কি করিয়া এ যন্ত্রণা সত্ত্ব করিবে সে?

আজ সে চিরদিনের জন্ত নির্কাসিত হইল, উর্মিলার জীবন হইতে। জীবনের শ্রেষ্ঠতম ঐশ্বর্য তাহার বাহা ছিল, তাহা আজ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। ইহার পর কি লইয়া বাঁচিবে সে, কিসের জন্ত কাজ করিবে সে? জীবনে কোন্ অবলম্বন তাহার থাকিবে?

শুধু এই ত ক্ষণ, উর্মিলাকে নিজের মূর্খতার সে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া দিয়া আসিল। এ বাজা সামলাইয়া সে বাঁচিবে না। দারুণ অভ্যন্তরীণ সখল করিয়া সে পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। জ্যোতির্ময়কেও আর তাহার প্রয়োজন নাই। সময় থাকিতে সে উর্মিলাকে ডাকে নাই, আত্ম অসময়ের ডাক উর্মিলাও গ্রাহ্য করিল না।

হাতে ট্রেন ছিল, ইচ্ছা করিলে তখনই সে চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু কোন্ বৃহৎকিনী আশা বহু পড়িয়া তাহাকে বসাইয়া রাখিল, তাহা সে জানিল না। বসিয়া বসিয়াই তাহার রাত একটু করিয়া গভীর হইতে লাগিল। বাওরা-দাওয়ার কথা ভুলিয়াই গেল।

পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গেলে কেমন হয়? কিন্তু তাহার বৃদ্ধ পিতা ও অসহায় মাতার বুখছবি তাহার মানদ-পটে ভাসিয়া উঠিল। ছোট বোনটাও ত অসহায়? ইহাদের কোন ব্যবস্থা না করিয়া জ্যোতির্ময় কি করিয়া জীবন শেষ করিবে?

বিছানায় খানিকক্ষণ শুইয়া রহিল। মনে হইল, উত্তপ্ত অঙ্গারের উপর সে শুইয়া আছে। উঠিয়া পড়িয়া বরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল। একটুখানি যেন যুক্তিতর্ক গীরে গীরে মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে লাগিল। উর্মিলাকে আর একবার বুঝাইবে। জ্যোতির্ময়ের কাছে সে না-ই থাকিতে রাজী হোক, কলিকাতার হাসপাতালে থাকিতে পারে, জ্যোতির্ময় দেখা-শোনার ভার লইবে। জীবনে জ্যোতির্ময়কে প্রিয়তমরূপে স্থান নাই দিক, বাঁচিয়া যদি থাকে তাহা হইলেও বে চের। হত্যার অপরাধে কলঙ্কিত হইতে হইবে না জ্যোতির্ময়কে। এখানে থাকিয়া ডাক্তারদের সঙ্গে দেখাশোনা করা দরকার। তাঁহার কি মনে করেন? X-Ray করাইয়া তাহার ফলাফল জানা দরকার। কোন পার্শ্বতা স্বাস্থ্যনিবাসে যদি লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা তাঁহার দেন, সে ব্যবস্থাও ত করা দরকার।

আবার মনে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। হয়ত তাহার কোন সাহায্য লইতে রাজী হইবে না উর্মিলা। সে ক্ষেত্রে কি করিবে সে?

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। পূর্নদিব্ একটুখানি বৃদ্ধ হইয়া আশ্রিতেছে। জ্যোতির্ময় কণ্টকশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মাথা ধুইয়া, হাতমুখ ধুইয়া আবার আসিয়া শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

দরজার কাছে কি একটা অস্পষ্ট শব্দ হইল। কে যেন বৃহত্তাবে টোকা দিতেছে। এত ভোরে কে আবার আসিল? খাটের উপর উঠিয়া বসিবামাত্র শব্দটা আবার শোনা গেল। জ্যোতির্ময় এবার উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দরজার বাহিরে ছায়ামুন্ডির মত উর্মিলা দাঁড়াইয়া আছে। বিবর্ণ মুখের উপর দিয়া আজও চোখের জল ঝরিতেছে, দেহ পতনোন্মুখ। দেওয়াল ধরিয়া কোনমতে দাঁড়াইয়া আছে। জ্যোতির্ময় দরজা খুলিবামাত্র তাহার বুকের উপর সে লুটাইয়া পড়িল, অস্পষ্ট কাতর কণ্ঠে বলিল, “জ্যোতি, আমার নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, আমি একলা পড়ে মরতে পারব না। থাকার দিন ভগবান তোমার কোল থেকেই আমাকে যেন নিয়ে যান।”

বুদ্ধিত হইয়া পড়িয়াছে, না চেতনা আছে, তাহা জ্যোতির্ময় ঠিক বুঝিতে পারিল না। তাহাকে কোলে



কাল এত কঠিন হয়ে রইলে কেন? কেন আমাকে ফিরিয়ে দিলে?

তুলিয়া লইয়া বিছানার শোওয়াইয়া দিল। দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া অর্ধ অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন এলে এমন করে উঠিয়া? কি বিশদ তোমার না হতে পারত পথের মধ্যে? আমার একবার ডাকলে না কেন? আমি গিরে নিরে আসতাম? কাল এত কঠিন হয়ে রইলে কেন? কেন আমাকে কিরিয়ে দিলে?”

উঠিয়া চোখ খুলিয়া তাকাইল। কম্পিত ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া যেন কথা বাহির হইতে চায় না। অশ্লষ্ট স্বরে বলিল, “পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না তোমাকে ছেড়ে থাকতে। যতক্ষণ তোমার দেখি নি, ততক্ষণ শক্ত হয়ে থাকতে পেরেছিলাম, কিন্তু আর পারছি না। আমি পারব না জ্যোতি। আমার বুক কেটে যাবে। আমি জানি, আমি অস্তায় করছি। এ দারুণ রোগ নিরে আমার তোমার কাছে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু দয়া করে শেষ ক’টা দিন তোমার কাছে রাখ। তোমার মুখ দেখে যেন যেতে পারি। একটা দিন থাকতে পেলেও জীবন আমার সার্থক হয়ে যাবে।”

জ্যোতির্ধর বিছানার বসিয়া তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর টানিয়া আনিল। উঠিলার মাথার উপর মুখ রাখিয়া এমন কান্না কাঁদিল যাহা সে বাল্যকালের পর আর কাঁদে নাই। অশ্রুজলে উঠিলার চুল ভিজিয়া গেল।

উঠিলার দেহটা কাঁপিয়া উঠিল জ্যোতির্ধরের আলিঙ্গনের মধ্যে। জ্যোতির্ধরের অশ্রুজল পড়িতেছে তাহার মুখের উপর, চুলের উপর। সে ভয়ানক অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “জ্যোতি, লজ্জাটি জ্যোতি, তুমি কেঁদো না, আমি পারছি না সহিতে। তোমার চোখে আমি কখনও জল দেখি নি। কেন কাঁদছ? আমি ত অনেকটা ভালই আছি এখন?”

জ্যোতির্ধর মুখ তুলিয়া উঠিলার দিকে তাকাইল। সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে জ্যোতির্ধরের মুখের দিকে। সমস্ত প্রাণ যেন ছুটিয়া আসিতেছে দৃষ্টির ভিতর দিয়া।

তাহার সিন্ধু নয়নপন্নবে, কম্পিত ওষ্ঠাধরে বারবার করিয়া চুম্বন করিল জ্যোতির্ধর। উঠিলার শিরিয়া উঠিয়া মুখ সরাইতে গেল, কিন্তু এমন নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ ছিল যে সরিতে পারিল না। কাতর কণ্ঠে বলিল, “এ কি করছ জ্যোতি? আমার কি হয়েছে তা কি জান না? এরকম করে আদর করো না আমাকে। একটু দূরে ত রাখতে হবে আমাকে?”

জ্যোতির্ধর তাহাকে দূরে সরাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। বলিল, “দূরে সরাবার জন্তে কি বুক ক’ইল নিলাম? আর কোনদিন ত দূরে যেতে পারবে না, এইখানেই থাকবে চিরকাল।”

উঠিলা কিছুক্ষণ সজল চক্ষে জ্যোতির্ধরের দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর বলিল, “আমার বুক যে কালরোগ বাসা বেঁধেছে জ্যোতি। আমার নিঃশ্বাসেও বিষ, স্পর্শেও বিষ। যদি তোমার কোন অনিষ্ট হয়? সে যে মহা সর্বনাশের কথা?”

জ্যোতির্ধর সন্নেহে তাহার চুলে, মুখে, বাহুতে হাত বুলাইতে লাগিল। বলিল, “আদালতেও আসামীকে নির্দোষী ধরা হয়, যতক্ষণ না সে দোষী প্রমাণিত হচ্ছে। তোমার কি হয়েছে তারই ঠিক নেই, এরই মধ্যে নিজেকেও শাস্তি দিচ্ছ, অভ্যুত্রেও শাস্তি দিচ্ছ। আগে জানা যাক ঠিক করে তারপর ডাক্তারদের ব্যবস্থা রত চলা যাবে। তোমার বুক কালরোগ কিছু নেই, শুধু অমৃত আছে আমার জন্তে।”

উঠিলা বলিল, “কলকাতার কোথায় রাখবে আমাকে? তোমাকে রোজ দেখতে পাব ত?”

জ্যোতির্ধর বলিল, “দেখতে পাবে না ত আমি যাব কোথায়? সারাদিনই থাকব তোমার সঙ্গে। তোমার বাড়ীতেই উঠবে এখন, বিয়ের পর আমার বাড়ীতে আসবে।”

উঠিলা বলিল, “কি পাগলের মত কথা বল! আমার মত মানুষকে কেউ বিয়ে করে?”

জ্যোতির্ধর বলিল, “কেউ করে কিনা জানি না, তবে আমি করব। গিরেই ছিট কাজ আমার সর্বপ্রাণে করতে হবে; একটি তোমার সব রকম পরীক্ষা করিয়ে নেওয়া, দ্বিতীয় বিয়ের ব্যবস্থা করা। তোমাকে চম্পিন বটীর মধ্যে এক বটাও ছাড়ো চলবে না আমার। এই চিকিৎসাভেই তুমি সেরে যাবে, আমি বলতে পারি। রোগ হয়েছিল, আমার কাছ-ছাড়া হবার মুখে, সেরে যাবে একেবারে বুকের মধ্যে জারগা শেষে। নিজেকে ত দেখতে পাচ্ছ না, এরই মধ্যে চেহারা কত বদলে গেছে। কাগজের মত সাদা মুখ নিরে এসেছিলে, আর এখন দেখাচ্ছে ভোরের লাকাতের মত।”

উন্মিল্লা তাহার আলিঙ্গনের মধ্যেই উঠিয়া বসিল। বলিল, “সত্যি বলছ, আমি সেয়ে উঠব? বেঁচে থাকব অনেকদিন? তোমার সঙ্গে থাকব?”

জ্যোতির্ষর বলিল, “তোমার মাথা বুকে নিয়ে কি মিথ্যা কথা বলছি? নিশ্চয় তুমি সেয়ে যাবে। বুড়ো হয়ে পাকা চুলে সিঁদুর প’রে ব’লে থাকবে আমার পাশে।”

জ্যোতির্ষরের গলা জড়াইয়া বরিয়া তাহার বুকে মাথা রাখিয়া আবার উন্মিল্লা তাহার বুকের উপর ওইরা পড়িল। বলিল, “বাঁচিয়ে নাও, যেমন ক’রে পার বাঁচিয়ে নাও। এর পর আমি মরতে পারব না। তোমার কি ক’রে কিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম?”

জ্যোতির্ষর তাহার কপালে চুষন করিয়া বলিল, “ভয়ানক অভিমান হয়েছিল তোমার উন্মিল্লা। হতে পারে অবশ্য। ব্যবহারটা আমি ঠিক মাস্থের মত করি নি। বুঝতে পারি নি ভাল ক’রে। এতটা শরীর তোমার ধারাপ তাও ত জানতে পারি নি। আমার উপর রাগ রেখে না, আর অভিমান রেখে না। আমি সব হৃৎকের কৃতিপূর ক’রে দেব। চির জীবন ধ’রে এইটাকেই আমি সবচেয়ে বড় কর্তব্য ব’লে ধ’রে নেব। প্রায়শ্চিত্তই বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু প্রায়শ্চিত্তর ভিতর এত আনন্দ থাকে না।”

উন্মিল্লা বলিল, “বল তুমি ভগবানকে। তোমার কথা তিনি শুনবেন।”

১৮

ধীরে ধীরে হোটেলের কর্মব্যস্ততার তাড়া জাগিল। মাস্থের চলাফেরার শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। জ্যোতির্ষর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে আসার সময় এখানের চাকরবাকররা কেউ দেখেছে?”

উন্মিল্লা বলিল, “দেখেছে, ওদেরই কাছে তোমার ঘরের নম্বর জেনে ত এলাম।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “আমার চরিত্র সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা ওদের হবে না। তা না হোক। এবার মাটির পৃথিবীতে নামতে হয় তা হলে। ভয় পেয়োনা, ভয় পেয়োনা।” উন্মিল্লাকে এতক্ষণ সে নিজের আলিঙ্গনেই বরিয়া রাখিয়াছিল। অবনত হইয়া তাহার মুখচুষন করিতে যাইবামাত্র উন্মিল্লা হাত দিয়া নিজের ওঁতাধর চাপা দিয়া বলিল, “না, লক্ষ্মীটি না। বুকের উপর মুখ রেখে না, আমার ভয়ানক ভয় করে তোমার জন্মে। আগে X-Rayটা হয়ে যাক।”

জ্যোতির্ষর হাসিয়া তাহার কোমল গণ্ডে চুষন করিয়া বলিল, “বেশ এক tantalizing অবস্থার সৃষ্টি করেছে। তোমার কাছ থেকে কোনো অকল্যাণ আমার জীবনে আসবে না, আসতে পারে না। মাস্থের মন বেশীর ভাগ সময়ই মিথ্যা কথা বলে না। আমার মনের মধ্যে কে ক্রমাগত বলছে, তোমার ও অতুখ হয়ই নি।”

উন্মিল্লা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। বলিল, “বা তোমার খুশি জ্যোতি, আমার কথা ত তুমি শুনবে না? কিন্তু চাকরবাকরগুলো ঠিক আমাদের পাগল ভাববে, কারাকাটি ক’রে হৃৎনের বা চেহারার হয়েছে। খুঁটা অস্বস্তি ঘুয়ে আসি।” সে মুখ ধুইতে গেল। জ্যোতির্ষর আরনার সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, সত্যি তাহাকে অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত দেখাইতেছে। চক্ষুশটা ঘণ্টার ভিতর তাহার জীবনে না ঘটিল কি? সর্ব্ব্ব হারাইল, আবার সর্ব্ব্ব্ব কিরিয়া পাইল। ইহার অনেক কমে মাস্থ পাগল হইয়া যায়। তাহারও মাথাটা এখনও স্বাভাবিক অবস্থার আলো নাই। কিন্তু এখন ত কাজ করিবার পালা। স্বদয়াবেগের স্রোতে ভাসিয়া গেলেই এখন চলিবে না।

উন্মিল্লা মুখ ধুইয়া আসিল। শাড়ীর আঁচল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “একবস্ত্র ত এলাম চ’লে। এখন স্নান-টান করব কি ক’রে?”

জ্যোতির্ষর বলিল, “তোমার কাপড়-চোপড় আমিই দেওয়া যায় না নার্সিং হোম থেকে?”

উন্মিল্লা বলিল, “মেয়েদের নামে চিঠি দিয়ে লোক পাঠালে ওরা দিবেই দেবে। গোটা পাঁচ-ছয় কাপড়-জানা ত? সে আর ওরা রাখবে কি করতে?”

জ্যোতির্ষর বলিল, “ওদের পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে আসা হয়নি ত? আমি গিয়ে দিই আসব? দরকার হতে পারে ভেবে টাকা কিছু আমি সঙ্গেই এনেছিলাম।”

উন্মিল্লা বলিল, “না, না, তুমি কেন দিতে যাবে? হৃৎকের কাছেও অনেকগুলো টাকা দিয়েছিলাম অতুখ

আরম্ভ হবার সময়। ঐ ত admission নিয়েছিল। ওকে লিখে দিই, ওখানকার পাওনা মিটিয়ে দিতে। আর তিন-চারটে স্ট্রাইকেশ্‌ বাক্সও ওদের ওখানে রয়েছে সেগুলোও দিয়ে থাক।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তাই দাও। তোমার ব্যবহারে ভদ্রলোক বোধহয় খুবই মর্যাদিত হয়ে যাবেন।”

উর্ঝিলা বলিল, “তা হবে না এখন আর। যে ঘেরের এমন সংক্রামক রোগ হতে পারে, তার সম্বন্ধে ওরা আর কোনো regard রাখতে পারে না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “পৃথিবীতে মানুষ যে কতরকম হয়। আমি ভাবছি তাকে অতি আহাম্মক, সেও সব কিছু জানলে ভাববে যে আমার মত মূর্খ আর কোথাও নেই। কার মতটা ঠিক তা এক বিধাতাই জানেন। চুলটা ঝাঁচড়াবে নাকি? দেখ যদি আমার চিরুণীতে আপত্তি না থাকে।”

উর্ঝিলা বলিল, “আপত্তি ত তোমার থাকার কথা, আমার নয়। কিন্তু এরকম পাগল সেজে থাকা যায় না, কাজেই এটা ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নেই। সত্যি, চেহারাটা আমার একটু অন্তরকম দেখাচ্ছে!”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ক্রমেই বেশী ক’রে অন্তরকম দেখাবে। আগে কলকাতা নিয়ে ত যাই? কেন যে তুমি পাটনার আসা স্থির করলে? দার্জিলিং থেকে যদি কলকাতায় যেতে তাহলে কোনো হাঙ্গামাই থাকত না।”

উর্ঝিলা হঠাৎ গভীর হইয়া গেল। বলিল, “তা হলেও অসুখই করত। অনন্তকাল কি কেউ গৃহহীন হয়ে পথে ব’সে থাকতে পারে? আমার যে ঘর নেই, আপনার কেউ নেই এই চিন্তাই যে আর আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। তুমিও যেন ক্রমে মনের মধ্যে ছায়া হয়ে উঠছিলে। ছায়ার ধ্যান করা যায়, কিন্তু তাকে আশ্রয় ক’রে মানুষ বতকাল বাঁচে? আমাকে ভালবাস ব’লে চিঠি যখন লিখলে তখন একবার যদি দেখা দিয়ে আসতে? মাঝে মাঝে মনে হত আমি স্বপ্নই দেখছি নাকি, না জ্যোতির্ষের ব’লে কেউ সত্যি আছে?”

জ্যোতির্ষ উর্ঝিলার গলাটা একহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এগুলো এখন ত বেশ ব’লে যাচ্ছ, দয়া ক’রে একটু যদি লিখে জানাতে তা হলে এই বোকামীগুলো কি আমি করতাম? স্ত্রী-পুরুষের চিন্তার ধারা কতটাই যে আলোদা। আমাকে নিয়ে গোরব করার চেয়ে আমাকে ছ’ হাত দিয়ে ধ’রে রাখা যে তোমার দরকার বেশী ছিল, তা কেন ব’লে দাও নি? তুমি ত অযথা সঙ্কোচ করার ষেয়ে নও?”

উর্ঝিলা বলিল, “মানুষের অভিমান হয় না জ্যোতি? এটাও আমার ব’লে দেওয়ার দরকার ছিল? তুমি খুব শক্ত হলেও মানুষ ত বটে? কোনদিন কি ইচ্ছা করে নি আমাকে কাছে পেতে, ছ’ হাত দিয়ে স্পর্শ করতে?”

জ্যোতির্ষ তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সমস্তকণ করেছে, স্বপ্নে এবং জাগরণে। কিন্তু ইচ্ছাটাকে খরম ক’রে কাজ করেছে খালি, বুকের ভিতরটা যে ওকিরে মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে সে খবরটা জেনেও জানি নি।”

উর্ঝিলা বলিল, “তুমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হলেই পারতে। সব কামনা, সব বাসনার উর্দ্ধে চ’লে যেতে। আমি তোমার তপস্বী ভঙ্গই করলাম।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “সন্ন্যাসী হবার মন আমার নয় উর্ঝিলা। কামনা এবং বাসনা যে অস্ত্র মানুষের চেয়ে বেশী ছিল? সেই কামনাটাকেই রূপান্তরিত ক’রে দেখছিলাম। কিন্তু আমার তপস্বীতা যে কতবড় মেকী জিনিষ তা ত এখন বোঝা গেল।” যাকে ভাল ক’রে পাবার জন্তে এ তপস্বী, তাকেই ধ্বংস করতে বসলাম।”

উর্ঝিলা তাহার বুকে রাখা রাখিয়া বলিল, “সব স্নান যে তোমার মাটি হল, এর জন্তে রাগ কর নি ত? আমাকে যে নিয়ে যাচ্ছ, খুশী মনে নিচ্ছ ত? অনেক কাজের ক্ষতি এর পর তোমার হবে, অনেক উপায়ে সহ্য করতে হবে, তখন আমার কমা করবে ত?”

তাহার মাথাটা বুকে ঢাপিয়া ধরিয়া জ্যোতির্ষ বলিল, “রাগ করবার, কমা না করবার জিনিষই এটা বটে। নিজেও মরতাম, তুমিও মরতে, তার উপর আমি নিজেকে হত্যাকারী জেনে মরতাম। এমন সর্কাসমুখের অবস্থার থেকে রক্ষা যে করলে তুমি, এই ভেবে তোমার কাল্পনিক রোগটাকেও যেন বস্তাবাদ দিতে ইচ্ছা করছে।”

উর্ঝিলার মুখ একটু বিবস্রই হইয়া গেল। বলিল, “কাল্পনিক যে একেবারেই নয় জ্যোতি। তোমাকে পাওয়ার আশঙ্কে তুলে যাচ্ছি মাঝে মাঝে, কিন্তু কে যেন খোঁচা দিয়ে আবার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে যে আমি condemned.”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তোমার এই অনর্থক ভয় পাওয়াটা ছাড় উর্ঝিলা। কেন condemned হতে বাবে? ঘর, ভরকের খাতিরে, তোমার যদি অসুখ হয়েই থাকে? এ অসুখ কত লোকের হচ্ছে, কত লোক মারাচ্ছে, সুখ

সামাজিক জীবনবাপন ক'রে বড়ো হয়ে মরছে। তোমার তা হতে পারবে না কেন? কিসের অভাব হবে তোমার? টিকিৎসা, যত্ন, আদর, কোনটা তুমি পাবে না? একদিনের জন্তেও আর বিচ্ছেদ তোমার সহ্যে হবে না। যেখানে নিয়ে যেতে বলবে ডাক্তারে, সেখানে নিয়ে যাব, দরকার হলে Switzerland-এ নিয়ে যাব। মনে একটু আশা রাখ, বিশ্বাস রাখ। এই ত আবার চোখে জল এসে যাচ্ছে। শীগগির মুছে ফেল। এখনই চা নিয়ে আসবে। দুজনকে ব'সে কান্ডাতে দেখলে তারা ভাববে কি?”

চা আসিরা পৌঁছিল। ঘরের অধিবাসী একজন ছিল, হঠাৎ দুজন হইয়া গেল কি প্রকারে, সে বিষয়ে কৌতুহল থাকিলেও বেয়ারারা তাহা প্রকাশ করিল না। জ্যোতির্ময়ের আদেশ মত আর একজনের চা লইয়া আসিরা সাজাইয়া দিয়া গেল।

জ্যোতির্ময় বলিল, “তোমার ঠিক উপযুক্ত খাদ্য কিনা জানি না। বাই হোক, একটা দিন এই ভাবেই চালাতে হবে। কলকাতায় পৌঁছে সব নিয়মত হবে। তুমি চা খেয়ে চিঠিগুলো লিখে ফেল। আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারপর বটোখানিকের ছুটি দাও, স্টেশনে ঘুরে আসি। ভাল জায়গা না পেলে আজ রাত্রে ট্রেনে যাবই না। হোটেলের চের ঘর খালি আছে, তোমার খুব অস্থবিধা হবে না। গোটা-দুই টেলিগ্রামও করতে হবে কলকাতায়।”

উর্মিলা বলিল, “বাড়ীতে কি ব'লে এসেছ যে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ?”

“ব'লেই এসেছি খানিকটা, সেটা বলি নি, সেটাও আরতি ব'লে রাখবে। মেয়েটা সবই বোঝে মনে হয়।”

উর্মিলা বলিল, “তোমার বাবা-মা বড় ক্লান্ত হবেন না? এরকম বৌ হবে তা বোধহয় কোনদিন ভাবেন নি?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “তা আর কি করা যাবে? বৌটা আমার পছন্দমত হওয়াই ভাল।”

চা খাওয়া হইয়া গেল। উর্মিলারও চিঠি লেখা শেষ হইল। বলিল, “চিঠি পেয়ে স্নেহের গুপ্তর মুখটা কিরকম হয় একটু দেখবার ইচ্ছা ছিল। প্লুরিসি হয়েছে শুনে সেই যে ভদ্রলোক পালান, আর এমুখো হয় নি। খুব disappointed হয়েছে। এতগুলো টাকার লোভ ছাড়া শক্ত ব্যাপার। সবাই ত জ্যোতির্ময় নয় যে টাকার নামেই জ'লে উঠবে?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “এতে আর বাহাহুরি কি জ্যোতির্ময়ের? যা কাণ্ড হল এই টাকা নিয়ে! কাল সন্ধ্যা মনে হচ্ছিল, টাকা নয় এগুলো কেটেই সাপ। এদের কামড়ে জীবনটাই শেষ হয়ে গেল। তবু টাকার নিশাই করব না শুধু। তখন যদি এমন ক'রে না এগিয়ে আসতে আমাকে রক্ষা করতে, তা হলে তোমার মূল্য কি অত ভাল ক'রে আমি বুঝতাম? অবশ্য ভালবাসতে আরম্ভ ত চের আগেই করেছিলাম।”

উর্মিলা বলিল, “সন্ধ্যা জ্যোতি, ক'দিনের বা আলাপ আমাদের, তারই মধ্যে একটা মানুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ে বদল। ভালবাসা জিনিষটাই এমনি, কেন যে আসে, কখন যে আসে তার ঠিকানা নেই। আর একটা মানুষ হয়ত বাল্যকাল থেকে সাধ্য সাধনা করছে, অচেনা একদিনের জন্তেও তার দিকে ফিরল না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “তাই ত বটে। শুভক্ষণে তাকানো চাই মানুষটার দিকে।—হুল যেমন চেঁচা করলে ফোটে না। এই তুমি উর্মিলাকেই যদি ভারী বধুস্বপ্নে সাবেকী প্রথা অস্থগারে দেখতে যেতাম তা হলে কি আর অত ভাল লাগত, যতটা লাগল সেই ট্রাম ট্রাইকের দিনে? দরজা খুলে বখন এসে উঠলে ট্যান্ডিটাতে তখনই বোধহয় বুদ্ধ প্রজ্ঞাপতি আর তরুণ পঞ্চশর মিলে ঠিক ক'রে নিলেন যে একই জীবনরথে এদের চলতে হবে।”

চারের বাসন সরাইতে বেয়ারার আগমন হওয়ায় তাহাদের গল্প থামিয়া গেল। জ্যোতির্ময় বলিল, “আমি তাহলে ঘুরে আসি। তোমার চিঠিগুলো পাঠিয়ে দিবে যাচ্ছি। যদি কাপড়-চোপড় এসে পড়ে তাহলে স্নান ক'রে নিও। আমার বেশী দেবী হবে না। ঘরে magazine কতগুলো আছে, সধ্যবহার করতে পার।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

উর্মিলা দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া বই ও মাসিকপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। শরীর দুর্বল, এখনও বেশীক্ষণ সাজাইয়া থাকিতে পারে না। তবু যুথের চেহারায় একটু যেন রক্তিনার লক্ষণ হইয়াছে। পরশমণি তাহাকে আজ স্পর্শ করিয়াছে। প্রিয়তমের বুকে আশ্রয় পাইয়াছে সে। কাল সন্ধ্যার বিহানার পড়িয়া প্রাণপণে মৃত্যুকে আত্মান করিয়াছে উর্মিলা, এই প্রিয়বিরহিত জীবন শেষ হোক। আর আজ সন্ধ্যা তাহাকে প্রণয়

জানাবার কথা, বলা বলা, কথার আশায়ে কীমন হইতে ছিড়িয়া লইও না। এই বধুম্বর স্বর্গীয় প্রেমকে একটু প্রাণ করিয়া অনুভব করিতে পার।

সন্ধ্যা কীরে বীরে কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে নারিং হোম্ হইতে তাহার হোট স্টেকেন্ ও চিঠির উত্তর আসিয়া পৌছিল। যেহি তাহার জিনিষপত্র পাঠাইয়া দিয়া ওভেচ্ছা জানাইয়াছেন। উর্মিলার দেহ যে অর্থ, তাহার মিল হইবে ওভের কাছে পাঠান হইয়াছে। উর্মিলা যে জিনিষপত্র সব পাইয়াছে তাহা যেন লিখিয়া জানায়।

উর্মিলা জিনিষপত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া চিঠি লিখিয়া দিল। একটা জরাদারী বাথরুম পরিষ্কার করিতে আসিয়াছিল, তাহার সাহায্যে গরম জল আনায়া স্নানাদি সারিয়া ফেলিল। এখনও ত জ্যোতিষ্য ফিরিল না। কালদ্বারা সারারাত জাগিয়া সে পাগলের মত কাঁদিয়াছে, এখন শান্ত অন্তঃকরণে চিন্তে তাহার ঘুম আসিতে লাগিল। তবু চেষ্টা করিয়া জাগিয়াই রহিল। কতকণ্ঠে জ্যোতিষ্য ফিরিয়া আসিবে, বসিয়া বসিয়া তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বসিয়া বসিয়া প্রায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় কড়া নাড়িয়া উঠিল। উর্মিলা উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জ্যোতিষ্য প্রবেশ করিয়া বলিল, “এই ত স্নানতান সেরে ফেলেছ। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মুখখানা একবারও দেখেছ? আগের চেয়ে নিজেকে ভাল লাগছে না? কিন্তু মনে হচ্ছে, তোমার বড় ঘুম পেয়েছে।”

উর্মিলা বলিল, “সত্যি ঘুম পাচ্ছিল। কতকাল ঘুমোই নি তা জানি না। ওখানে গুহু খাইয়ে ঘুম পাড়াত। কিন্তু তোমার দেখে ঘুমটা ছেড়ে যাচ্ছে।”

জ্যোতিষ্য তাহাকে শিশুর মত অবলীলার তুলিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিল। বলিল, “আমার দেখে ঘুম টুটলে ত চলবে না? চিরকাল না ঘুমিয়ে থাকবে নাকি? খানিকটা ঘুমিয়ে নাও। খাবার নিয়ে এলে তোমার তুলে দেব।”

নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে উর্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “রিজার্ভেশন্ পেয়েছ?”

জ্যোতিষ্য বলিল, “পেয়েছি দুটো বার্খ্ই, একটা উপরের একটা নীচের। আমি স্নান ক’রে আসি, খুব ভাল ক’রে ঘুমিয়ে নাও।”

সে স্নান করিতে যাইতে না যাইতে উর্মিলার চোখ বুজিয়া আসিল। যখন জাগিল, তখন প্রায় তিন ঘণ্টা পার হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিষ্য আরাম-চোরাে বসিয়া ঘুমাইতেছে। উর্মিলা উঠিয়া বসিয়া ভাবিল, বেশ অবস্থা হইয়াছে দুইজনের। ট্রেনেও হয়ত বেচারার ঘুম হইবে না। আমি না সারা পর্যন্ত এই উৎপাত চলিতে থাকিবে।

তাহার খাট হইতে নামার শব্দে জ্যোতিষ্য উঠিয়া বসিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখন বোধহয় সারাদিন ঘুমোতে ইচ্ছা হবে। নিতান্ত সঙ্ক্যার পরে ট্রেন, না হলে ঘুমোনোই যেত। এখন খাবার নিয়ে আসতে বলি।”

উর্মিলা বলিল, “বল।” সে স্নানের ঘরে গিয়া মুখে চোখে জল দিয়া আসিল। খাবার বাহা আসিল তাহার সবটা তাহার খাওয়া চলিল না। তবে উপবাসও করিতে হইল না। জ্যোতিষ্য বলিল, “বাক, কাজচলা মত হ’ল ত? কাল থেকে ডাক্তারে যা কিছু খেতে অসুস্থতি দেন সবের ব্যবস্থা করা যাবে।”

উর্মিলা বলিল, “আঃ, একদিন না খেলে কিই বা হয়? নিজের বাড়ীতে কতদিন সকালে খেয়েছি ত বিকেলে খাই নি, বিকেলে খেয়েছি ত সকালে খাই নি।”

জ্যোতিষ্য বলিল, “তা না হলে এমন বাস্তব হয়? চিরজন্ম ভোগাবে আমাকে খাওয়া নিয়ে। এর চেয়ে তোমার ভূদেবগুহিণীর মত হওয়া ভাল।”

উর্মিলা বলিল, “তা আর নয়? দেখনি তাই। দেখলে আর কিরেও তাকাতে না, ভালবাসা ত বুঝে কথা। আড়াই ঘন ওজন মহিলার। এই রকম টপ্ টপ্ ক’রে কোলে তুলে মিতে হ’ত না।”

জ্যোতিষ্য বলিল, “সেটা একটা অসুবিধা স্টে। কিন্তু এখন কি করতে চাও? জিনিষপত্র ত কিছুই নেই যে ভরোবে। খাবার ঘুমোতে চাও?”

উর্মিলা বলিল, “এখন আর না, তাহলে সাধারণত কেসে থাকতে হবে। তুমি বাবার ঘনিষ্ঠ হুঁসিবে নাও।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “দেখি, আমার যদি খুব সময়, তখন চলেই হবে। হুঁসেবাবুর কাছে থেকে কোন উত্তর এখনও পাও নি, না?”

উর্মিলা বলিল, “এখন অবশিষ্ট না। তোমার দেখার আগ্রহে যদি নিজে না এসে হাজির হয়।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আমার কথা জানে নাকি ও?”

উর্মিলা বলিল, “তা আর জানে না? হোটেলসীর কাছে নামটা গুনেছিল, তখন কিছু সন্দেহ করে নি। শেষে নাকি আমার ছাত্রীর চাকরবাকরকে পরশা দিয়ে বশ করেছিল, আমি কার কার নামে চিঠি লিখি জানবার জন্তে। তখন বুঝেই থাকবে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আইনের জ্ঞানটা শুদ্ধলোক খুব কাছে লাগাচ্ছেন দেখছি।”

বাহিরে আবার কড়া নাড়ার শব্দে জ্যোতির্ষ গিয়া দরজা খুলিল। কয়েকটা বাস্তব দরজার সামনে নামানো। চিঠি হাতে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। উর্মিলা আসিয়া জ্যোতির্ষের পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “যাক, জিনিষপত্রগুলো ঠিকই এসেছে। গুপ্ত মশায় infection-এর ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি দেখছি। আচ্ছা, স্ল্যাটকেসগুলো ঘরে ঢুকিয়ে রাখতে বল, আর লোকটাকে অপেক্ষা করতে বল, যদি জবাব দেবার কিছু থাকে।”

চিঠি খুলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল।—

উর্মিলা,

তোমার চিঠি পেয়ে অত্যন্ত বিমিত ও দুঃখিত হলাম। তুমি আমার বাবার বন্ধুস্বামী, এবং আমারও আবালা-পরিচিত। আমাদের সংসারের একজন হবে, এ আশাও অনেকদিন ছিল। পরে অবশ্য জানলাম যে, তুমি অল্প জায়গার স্বয়ং দান করে বসে আছ। সেটা আমাকে ঠিক সময় জানাও নি কেন তা জানি না।

যাক, সে সব ত চুকে গেছে। তুমি এখন সাম্প্রতিক রোগগ্রস্ত, তোমার সঙ্গে তর্ক করে কোনও লাভ নেই। এখানে একটা ভাল ব্যবহার মধ্যে ছিলে, সেটা ছেড়ে দিয়ে অতি অশোভন ভাবে চলে গেলে। আমার একবার জানানোও দরকার মনে করলে না, আর যাদের কাছে ছিল অনর্থক তাদের তাবালে। যদিও এখানে তোমার দেখাশোনার ভার আমার উপরেই দিয়ে গিয়েছিলেন তোমার ছোট মাসী। ষাঁর কাছে গেলে, তিনি তোমার ভাবী-স্বামী হতে পারেন, তবে এখনও ত স্বামী হন নি? এ ভাবে তাঁর সঙ্গে চলে যাওয়াটা সমাজের চোখে নিশ্চয়ই হবে।

তোমার জিনিষপত্র পাঠালাম। ঠিক আছে কিনা দেখে নিও। নার্সিং হোমের বিল দিয়ে যে টাকা বাকি থাকবে, তা কলকাতায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা লিখে পাঠিও।

আশা করি ভালই থাকবে। ভবিষ্যতে কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে জানিও। ইতি

হুঁসেব গুপ্ত।

উর্মিলা চিঠিখানা জ্যোতির্ষের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “নাও, পড়, সাবধানে কি করে পালাপালি দিতে হয় শিখতে পারবে। আমি দু’লাইন জবাব লিখে দিই।”

জিনিষপত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া ও নিজের ভবিষ্যৎ ঠিকানা দিয়া উর্মিলা চার লাইন একটা চিঠি শেষ করিল। পত্রবাহককে বিদায় করিয়া দিয়া আবার আসিয়া জ্যোতির্ষের পাশে বসিল। বলিল, “দেখলে চিঠি?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “দেখলাম ও। অসম্ভব stupid মানুষ। যাক, জগতে যে যার মত নিয়ে চলে। এর কাছে বাহুবের স্বয়ং মূল্য কিছু নেই, সেই মতই তার ব্যবহার। তোমার ব্যবহারটা মতই অশোভন হোক, দুটো মানুষের প্রাপ্ত ও বাঁচল। ব’লে যেতার হুঁজুনেই, তুমি অল্পে বরতে আর আমি আত্মহত্যা করে মরতাম। সারা রাত কাল ঐ চিন্তাটাই মনের মধ্যে ঘোরাকেরা করেছে।”

উর্মিলা একেবারে জ্যোতির্ষের কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। অপ্রকৃত কণ্ঠে বলিল, “না জ্যোতির্ষ, মত কখনো এ রকম সর্বক্ষেপে কথা তুমি ভাব নি। এর চিন্তাও যে, মহাপাপ।”

জ্যোতির্ষ্ম তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সত্যিই ভেবেছিলাম। এত বস্ত্রপায় রাহবের এরকম চিন্তা মাথায় আসেই। কিন্তু তোমার কাছে একথা আর কোনদিন বলব না। মহাপাশ কটেই, কিন্তু তখন যে নিজেকে মারী-হত্যাকারী বলে মনে হচ্ছিল, তাও আবার নিজের জীবনের চেয়ে প্রিয় যে ছিল, সেই মারী হত্যাকারী। তোমার আচরণ অশোভন হোক, নিলনীর হোক, আমার কাছে সেটা ভগবানের নাকাল আবির্ভাবের মতই স্বর্গীয়। এমন কি, তিনি এসে দাঁড়ালেও কি এই ভীষণ যন্ত্রণা আমি ভুলতে পারতাম? জীবনটা ত আমার কাছে একটা নারকীর অগ্নিকুণ্ড হাড়া আর কিছু মনে হচ্ছিল না।”

উর্মিলা চোখ মুছিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। জ্যোতির্ষ্মের দুই হাতে চুষন করিয়া বলিল, “আমরা দু’জনেই ভীষণ বোকা, জ্যোতি। তুমি নিজের ভালবাসার মর্যাদা বাড়াতে গিয়ে আমাকেই প্রায় শেষ ক’রে দিয়েছিলে, আর আমি তোমাকে রোগ থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে এমনই ব্যবস্থা করলাম যে, তুমিও মরতে বসলে।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “এর থেকে শিক্ষা যা হল, সেটা আশা করি চিরকাল মনে থাকবে। আমার জীবনে এমন কিছুকে আর স্থান দেওয়া চলবে না, যা তোমাকে অতিক্রম করতে পারে।”

উর্মিলা বলিল, “ওদিক দিয়ে আমি নিশ্চিত, জ্যোতি। তোমাকে অতিক্রম করতে পারে, আমার জীবনে, এমন কোনো জিনিস আমি কল্পনাই করতে পারি না।”

জ্যোতির্ষ্ম হাসিয়া তাহার গালটা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি এত বেশী মিষ্টি কথা বলো না। আমি ভয়ানক প্রেয়স পেয়ে যাব।”

উর্মিলা বলিল, “জান জ্যোতি, আমি জীবনে কখনও কারো কাছে প্রেয়স পাই নি। একলা তোমাকেই সব প্রেয়সটা দিতে হবে।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সে আমার সৌভাগ্য, উর্মিলা।”

সন্ধ্যার সময় গোছানো জিনিসপত্র আর একবার গুছাইয়া লইয়া দুইজনে স্টেশনের দিকে যাত্রা করিল। জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “এখানের স্টেশনে আর হাওড়া স্টেশনে হাঁটাইটি ক’রে তোমার আবার জর না আসে।”

উর্মিলা বলিল, “বোধ হয় না। আজ ত ভাল ছিলাম, যদিও temperature দেখি নি। জর-জর ভাবটা ছিল না।”

পাটনার স্টেশনে খুব বেশী হাঁটিতে তাহাকে হইল না। গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “দেখ ত জ্যোতি, অস্ত্র শাণ্ড, ছোটোতে করা যাচ্ছে।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “এক মেমসাহেবের নাম রয়েছে। উপরেরটা খালিই দেখছি।”

উর্মিলার বিছানাটা পাতিয়া দিয়া বলিল, “তুমি শোও, আর ব’সে থেকে না, তুমি ঘুমিয়ে গেলে আমি উপরে উঠে শোব। যতক্ষণ জেগে আছ ততক্ষণ তোমার পায়ের কাছে ব’সে থাকি।”

উর্মিলা বলিল, “মাথার কাছে বোস না।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “তাহলে তোমার মুখটা দেখতে পাব কি ক’রে?”

গল্প করিতে করিতে উর্মিলা অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘুমাইয়া পড়িল। অগত্যা জ্যোতির্ষ্মও শয়নের ব্যবস্থা করিয়া নিজের চেষ্টাই দেখিল। দুই-তিনদিনের অনিদ্রার সেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তবে রাতে তিন-চারবার নীচে নামিয়া উর্মিলা কেমন আছে দেখিয়া গেল।

ভোর হইতে না হইতেই জ্যোতির্ষ্মের ঘুম ভাঙে সর্বদা। সে উপরের বার্ষ হইতে নামিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ফেলিল। উর্মিলা তখনও ভাল করিয়া জাগে নাই, তবে তাহারও ঘুম হালকা হইয়া আসিয়াছে বুঝা যায়। সহযাত্রী মেমসাহেব হুবিবেচক, পিছন ফিরিয়া ঘুমাইতেছেন দেখিয়া জ্যোতির্ষ্ম উর্মিলার গাল ধরিয়া নাক দিগ্বলি বলিল, “এবার নলিনী খোল গো ঝাঁপি।”

উর্মিলা চোখ মেলিয়া তাকাইল। বলিল, “সর্বোদয় হলে নলিনীকে ঝাঁপি বুলতেই হয়। তাও আবার আমার জীবনের প্রথম সর্বোদয়। সত্যি, এতদিন চিররাজির দেশের অধিবাসিনী ছিলাম।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “আমার নামটা অবশ্য তোমার কথাকে সর্বদাই করে, তবে কার্য্যতঃ এখনও খুব বেশী

কতিয় দেখাতে পারি নি। যদি তোমার একবারে সারিরে তুলতে পারি, তাহলে জানব আমি দার্কানাটা বটে। এ সব রোগের প্রধান চিকিৎসক হচ্ছেন স্বর্ষ্যশক্তি। তবে অনর্থক কথা বলছি, ওরকম কোনো অস্ত্র তোমার হয় নি।”

উর্মিলা বলিল, “তুমি ইচ্ছে ক’রে চোখ বুজে থাকতে চাও থাক। কিন্তু আমি তোমার কিছু মিথ্যা বোঝাতে চাই নি। একটা স্টেশন আসছে না? দর ত একই চা পাওয়া যায় কিনা। মুখ বুজে চা না খেলে কেমন যেন লাগে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “হ’ল কি তোমার? খেতেও ইচ্ছে করছে? প্রায় যে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।”

ট্রেন থামিবামাত্র সে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া চা সংগ্রহ করিয়া আনিল। চা বাইতে বাইতে উর্মিলা বলিল, “মন সারলে যদি শরীর সারত তাহলে সত্যিই সেরে যেতাম।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “মন সারলে যে শরীর সারে, তা নিজে বুঝতে পারছ না?”

“পারছি কিছু কিছু, তবে সাহস ক’রে বিশ্বাস করতে পারছি না। মন ভাঙলে মানুষ যে মরে এটাও ঠিক। পরও প্রায় যরার কিনারায় গিয়ে পৌঁছেছিলাম। বুদ্ধি ক’রে যদি ছুটে না পালিয়ে আসতাম তোমার কাছে, তাহলে শেষই হয়ে যেতাম। ভগবান আমার যে পরমায়ু দিয়েছিলেন তা শেষই হয়ে গিয়েছিল। এখন যার জোরে চলছি তা তোমার ভালবাসার দান। এরপর অকিড ফুলের মত তোমার জীবনেই আমি বেঁচে থাকব। তোমার থেকেই আমার প্রাণের সম্পদ নিতে হবে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “সত্যিই যদি তা হতে পারে উর্মিলা, তাহলে ত আমার প্রাণধারণ সার্থক। তোমার অস্ত্রের জীবনটাকে আমি ত নষ্ট করতে বসেইছিলাম, এখন নিজের জীবনের খানিকটা দিয়ে যদি তোমার বাঁচিয়ে তুলি, তাহলেই জীবনবিচার হয় ভগবানের।”

দেখিতে দেখিতে হাওড়া স্টেশন আসিয়া গেল। জ্যোতির্ময় মুখ বাহির করিয়া জনসমুদ্র দেখিতে লাগিল। উর্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাউকে expect করছ নাকি?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “অখিলটাকে আসতে বলেছিলাম। ভেবেছিলাম, যদি খুব বেশী অস্ত্র অবস্থায় তোমার নিয়ে আসি, তাহলে সাহায্যের দরকার হতে পারে। অখিল এসেছে দেখতে পাচ্ছি, আমার গুণীপতি ভবেশকেও দেখতে পাচ্ছি, ওকে বোধহয় বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

ট্রেন দাঁড়াইয়া গেল। অখিল আর ভবেশ দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিল। দরজা খুলিয়া নামিয়া জ্যোতির্ময় বলিল, “এই যে এদিকে। অনেকটা সুস্থই আছেন, বেশী কষ্ট পেতে হয় নি।” উর্মিলা নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোতির্ময় বলিল, “এই আমার দিদির স্বামী ভবেশ, আর ইনি আমার বন্ধু অখিল। তুমি যে কে ওয়া সেটা জানেন।”

ভদ্রলোকদ্বয় আগে উর্মিলাকে দেখেন নাই। অখিল নমস্কার করিয়া বলিল, “জ্যোতির্ময় বড় upset হয়ে গিয়েছিল। যাক, ভালয় ভালয় এসে যে গেছেন, এটা খুব ভাল। দূর থেকে ঠিক অবস্থাটা বোঝা ত যায় না? ভেবেছিল আরো বেশী অস্ত্র।”

ভবেশ বলিল, “এমন কি আর অস্ত্র দেখাচ্ছে? এরকম রোগা ত সব সংসারেই একটি ছুটি থাকে। আজ্ঞা, আমি জিনিষগুলো নিয়ে এগোই, ট্যাক্সি জোগাড় করি। একে খুব আন্তে আন্তে হাঁটিয়ে নিয়ে এস।”

খুব আন্তে আন্তে হাঁটিয়াই তিনজনে প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া চলিল। ট্যাক্সিতে জিনিষপত্র তোলা হইয়াই গিয়াছিল। অখিল বলিল, “আমি তবে চলি এখন থেকে, বিকেলে গিয়ে দেখা করব। ডাক্তারকে ব’লে রেখেছি তিনি কাল সকালেই আসবেন, নাগ’ও ঠিক আছে, সে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর চলে আসবে।” বলিয়া সে উর্মিলাকে নমস্কার করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিল।

কতদিন পরে উর্মিলা আবার ক্লিকাতায় ফিরিল। ভগ্নদয় লইয়া অজ্ঞানতায় নেয়ে বিদায় হইয়াছিল। আজ মনে আনন্দের সীমা নাই, তবে স্বাস্থ্য হারাইয়া আসিয়াছে। রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সবই যেন বন্ধুর মত ভাঙাকে সন্ধান করিতেছে। গাড়ী আসিয়া উর্মিলার বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল।

ফুটপাথে সুখদা, মিনতি আর আরতি দাঁড়াইয়া। দরজার সামনে তারণ আর বোম্বাটায় মুখ ঢাকিয়া তার বৌ। দরজা খুলিয়া জ্যোতির্ময় নামিতেই সুখদা অগ্রসর হইয়া আসিয়া উর্মিলাকে হাত ধরিয়া নানাইয়া লইলেন, বলিলেন, “এস মা এস, পথে কষ্ট হয় নি ত?”

উম্মিলা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “না কষ্ট হয় নি, ভালই এসেছি।”

মিনতিক প্রণাম করিতে যাইতেছিল, সে হাঁ হাঁ করিয়া উম্মিলা তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। আরতি তাহাকে প্রণাম করিল। তারণ ও তাহার বোঁও অগ্রসর হইয়া আসিয়া দ্বিদিমণিকে প্রণাম করিল।

মিনতি বলিল, “আন্তে আন্তে হেঁটে উপরে উঠতে পারবে, না চেয়ারে ক’রে নিয়ে যাবে?”

উম্মিলা বলিল, “না, আমি হেঁটেই উঠছি, এখন এখানে ঐ সব করতে হলে লোক জমা হয়ে যাবে।”

সুখদা ও তারণের বোঁ-এর সাহায্যে উম্মিলা ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিয়া বলিল, “কতদিন পরে বাড়ী এলাম।”

তারণ বলিল, “আজ মাসীমা থাকলে কত আনন্দ করতেন। তা দ্বিদিমণি, আপনাদের চা এখানে নিয়ে আসব? রান্নাও চড়াব, কিছুটা হরও আছে। ও বাড়ীর মাসীমাও করছেন, তাই সবটা আমি এখনও করি নি।”

সুখদা বলিলেন, “মাগুরমাছের ঝোলটা ক’রে রেখেছি, সেটা পাঠিয়ে দিই গিয়ে। আর বাকি সব ঐ করুক। ওখানে কি রকম খাওয়া-দাওয়া হত তা ওকে ব’লে দাও।”

উম্মিলা বলিল, “তাই ব’লে দিচ্ছি। হোটমাসী ওকে এমন তৈরি ক’রে রেখে গেছেন যে একদিন ব’লে দিলেই হবে।”

মিনতিক বাড়ী গিয়া রান্না করিতে হইবে বলিয়া সে আর ভবেশ এই সময় চলিয়া গেল। আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “উম্মিলাদি, আপনার এস্বাজটা দিয়ে যাব?”

উম্মিলা বলিল, “আমি নিয়ে কি করব? আমি ত এখন বাজাই না? প’ড়ে প’ড়ে নষ্ট হবে, তোমার কাছেই থাক।”

আরতিকে খুব বেশীকণ উম্মিলার কাছে থাকিতে বোধহয় তাহার মা-বাবা বারণ করিয়া থাকিবেন। সে একটু পরে চলিয়া গেল। সুখদাও এদিক-ওদিক ঘুরিয়া যখন দেখিলেন, “তাঁহার আর কিছুই করিবার নাই, তখন তিনি প্রস্থান করিলেন। তাঁহার একটু অস্বস্তিই লাগিতেছিল। যে মেয়ে আপন নয়, অথচ অতি আপন হইতে যাইতেছে তাহার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা উচিত তাহার ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তাহার উপর রোগটা যে উম্মিলার কি, সে সন্দেহও তাঁহার একটু আশঙ্কা ছিল। ছেলে এমন ভাবে মাখামাখি করিতেছে, ইহা তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, অথচ তাহাকে কিছু বলিবারও সাহস ছিল না।

বাড়ী যখন খালি হইয়া গেল, তখন তারণ চা, রুটি, ডিম সব লইয়া উপরে উঠিল। উম্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যোতি, এখানেই চা খাবে? না মা তোমার রাগ করবেন?”

জ্যোতির্ময় টেবিলের কাছে আসিয়া বলিল, “এখানেই খাই, মায়ের কোল থেকে যে খ’সে পড়ছি, সেটা থাকে বুঝতেই হবে sooner or later.”

উম্মিলা বলিয়া চা ঢালিতে লাগিল। বলিল, “তোমার মায়ের ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছে না জ্যোতি, আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারছি।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “কোনো জিনিষই সবাইকার ভাল লাগে না। সত্যি সর্বপ্রথম তোমার যা ভাল লাগে তাই করতে হবে। আর কোনো কথা তোমার ভাববারই দরকার নেই। নাস্তি তোমার এলে গেলে ভূমি শুধু চূপ ক’রে গুয়ে থাকবে। ওখানে ত তাই-ই করতে, না?”

“তাই প্রায়। দু-একটা চিঠি লিখতাম। কথা বলবার কেউ ছিল না কাজেই কথা বলতাম না। বই পড়তে ভাল লাগত না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “এখন থেকে চিঠি আর কাকে লিখবে? এক হোটমাসীকে লিখতে পার। তাঁর খবর কি? পাটনার পিরেই ত মাথায় এমন বজ্রাঘাত হ’ল যে কারো আর খোঁজখবর নিতে পারলাম না।”

“হোটমাসী ভালই আছেন, খুব বেড়াচ্ছেন, জিনিষ কিনছেন আর opera গুনছেন। আমার কথা বিশেষ তাঁকে লিখিনি, কেন তাঁর আনন্ডটা নষ্ট করা আর।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “বিয়ের খবরও তাঁকে দেবে না? এমন মেয়ের হস্ত দেখতেন তোমাকে।”

উম্মিলা বলিল, “বিয়ে হোক ত আগে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “না হবার কারণ।”

উর্মিলা বলিল, “সকলের মুখে অপ্রসন্নতা দেখে দেখে কেমন যেন মনটা ন’মে যাচ্ছে। সেখানে তুমি একলা আমার ছিলে, এখানে তুমি যেন অনেকের।”

জ্যোতির্ষ্য ঢেরার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উর্মিলার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, “এখানেও আমি সম্পূর্ণ তোমার। আর কারো অধিকার নেই আমার উপরে। মনের আনন্দটাকে নষ্ট হতে দিও না উর্মিলা। কোনো কারণ নেই। বিয়ে উপলক্ষে যেটুকু strain হবে, তা যদি ডাক্তার বলেন যে করা যায়, তাহলে কালই দিন স্থির ক’রে ফেলব। তোমাকে সংস্বয়ের মধ্যে রাখব না আমি।”

উর্মিলা দ্বিজালা করিল, “ডাক্তার যদি বারণ করেন?”

“বিয়ে করতে বারণ করলে সেটা গুনব না, তবে সনাতনমতে না হয়ে শুধু রেজিস্ট্রী ক’রেই বিয়ে হবে। তাতে ত strain নেই।”

উর্মিলা বলিল, “লক্ষীটি, ডাক্তারেরা যদি বারণ করে আমার বিয়ে করতে, তুমি ক’রো না। তোমার কোনো অনিষ্ট হলে আমি একদিনও বাঁচব না। তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি, কানে কথা শুনেও পাচ্ছি, হাতের স্পর্শ পাচ্ছি, এই ত ঢের জ্যোতি।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আমি যে ওতে খুশী হতে পারছি না। আমি যে তোমার দিবারাজি সারাক্ষণের সঙ্গে চাই। দেহ, মন, প্রাণ সব চাই। সেটা কি ক’রে পাব? বিয়ে যদি না করি ত হৃদেব গুণের দল কতোটা দেবেন যে, আমরা নিশ্চিন্ত আচরণ করছি।”

উর্মিলা বলিল, “তবে তোমার যা খুশী।”

তারণ উপরে আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, একজন মেরেসলোক এশেছে নীচে, বলছে সে নাস্। উপরে নিয়ে আসব?”

উর্মিলা বলিল, “নিরেই এস। বেশ তাড়াতাড়ি এসে গিয়েছে দেখছি।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “যদি চলনসইও হয় তাহলে এখন থেকেই কাজে লাগিয়ে দাও। দিয়ে চুপ ক’রে তরে থাক, যেমন ওখানে থাকতে। ডাক্তার আসবার আগে একেবারে উঠো না।”

নাস্ উপরে আসিল। লম্বা রোগা, শ্যামবর্ণ। নাম বলিল সুশীলা। অনেক জারগার কাজ করিয়াছে, সার্টিফিকেট সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। কাজ বুঝিয়া লইল, হাল্কা কাজ করিতে হইবে জানিয়া খুশীই হইল বোধ হয়।

উর্মিলা তাহাকে চাবি দিয়া বলিল, “আমার ঘরে যে স্যুটকেস আছে তার থেকে জিনিষপত্র বার ক’রে গুছিয়ে রাখ। নীচে ত রান্নাঘর দেখেছ, সেখান থেকে আনের গরম জলটল নিয়ে এস ঘণ্টাখানিক পরে। নিজের জিনিষপত্র ঐ ছোট ঘরে রাখ।” সুশীলা চলিয়া গেল।

উর্মিলা বলিল, “জ্যোতি, এবার তোমার কাছে হাত পাততে হচ্ছে। টাকাকড়ি কিছু নেই আমার কাছে। ব্যাঙ্ক থেকে না তোলা অবধি একেবারে কপর্দকহীন।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “কত দেব বল? তোমার এটা খুব অল্প লাগছে, না? অল্পপূর্ণা হয়ে তিকা করতে যাওয়া? তবে টাকাগুলো সবই তোমার, এই যা।”

উর্মিলা বলিল, “ও সব আমার কিছু নয়, সব তোমার।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “সেটা আবার কি রকম?”

উর্মিলা বলিল, “আমাকে যে নেবে, সে আমার যা কিছু আছে সব নেবে।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আবার এই টাকা নিয়ে হাল্কা বাধিও না উর্মিলা। কার্যত: আমার ত সব হলই। নামটা তোমার যেমন আছে থাক। না হলে সকলের দৃঢ় ধারণা হবে যে টাকার সোভেই আমি তোমার বিয়ে করছি। যে ছুতকে একবার অনেক কষ্টে বাড় থেকে নামিয়েছি, তাকে আবার আমার বাড়ে চক্কতে দিও না।”

উর্মিলা বলিল, “পাছে তোমার কেউ সোভী বলে এই ভয় তোমার বড় বেশী।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “সোভী ত আমি বটেই, তবে আমার সোভটা সবটা তোমার উপরে, তোমার টাকার উপরে নয়। নাও, এখন এই ভিনশ’ টাকা রাখ। আরো যা দরকার হবে কাল বলে দিও, ব্যাঙ্ক থেকে নিয়ে আসব।”

টাকা হাতে করিয়া উর্মিলা হাসিয়া বলিল, “বেশ বুদ্ধো কৰ্ত্তা-গিরীর মত টাকা পরগা নিয়ে গল্প করছি।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আর শুকনো ভাল, এর পর করতে ত হবে? আজ্ঞা, এবার গিয়ে শোও দেখি। আমিও ঘুরে আসি বাড়ী থেকে, একেবারে জান ক’রে আসি।”

তুই হাতে তার একটা হাত ধরিয়। উম্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসবে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আধঘণ্টার মধ্যেই আসব। তুমি কি ভাবো, তুমিই শুধু আমার কাছে থাকতে চাও, আমি চাই না?”

উম্মিলা বলিল, “আমার মত অতটা কি আর চাও? তোমার মা-বাবা আছেন, বোনরা আছে, বন্ধুবান্ধবও আছে। আমার ত তুমি ছাড়া কিছু নেই। পিতা, পতি, পুত্র সবাইকে মিলিয়ে যে ভালবাসাটা দিয়ে থাকে অল্প মেয়েতে, আমি তার সবটাই দিচ্ছি তোমাকে।”

উম্মিলার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে জ্যোতির্ষ্য বলিল, “পুত্র-কন্যা যদি আসে জীবনে, তাদের জন্তে কি কিছুই বাকি থাকবে না উম্মিলা?”

উম্মিলা আরক্তমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “ভগবান্ আরো দেবেন তাদের জন্তে। তোমারটার উপর তারা ভাগ বসাবে না। কিন্তু যাও, ও-বাড়ীর কাজ সেরে এস, তোমার আর দেবী করিয়ে দেব না।” জ্যোতির্ষ্য চলিয়া গেল।

উম্মিলা মনে মনে দিনের কর্মপদ্ধতি স্থির করিয়া লইল। তারগকে ডাকিয়া দিন-পনেরোর মত বাজার ও শুড়ারের খরচ দিয়া দিল। রোজ আর এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে সে চায় না। তারগ সুলাজিনীর আমলে যেমন চালাইত তেমন চালাইয়া যাইবে। গোয়ালী, ধোপা, প্রভৃতিকে খবর দিয়া দিবে। সুলীলাকে কাজ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার পর স্নানাহার করিয়া সে গুইয়াই থাকিবে, ডাক্তার যেন তাহাকে আসিয়া কিছুটা অন্ততঃ ভাল দেখেন। বিকালে জ্বর যদি না আসে তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, সে আরোগ্যের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দেখিল, সুলীলা জিনিষপত্র বেশ ভাল ভাবেই গুছাইয়া রাখিয়াছে। খাটে বসিয়া বলিল, “আমার মাথায় তেল দিয়ে দাও, আর স্নানের ঘরে গরম জল দিতে বল। সাবান, তোয়ালে, শাড়ী, জামা সব নিয়ে যাও।”

সুলীলা মাহুটটার বুদ্ধিগুণ আছে দেখা গেল। নির্দেশমত সে ঠিকই কাজ করিতে লাগিল। স্নান সারিয়া উম্মিলা বাহিরে আসিয়া দেখিল, তখনও জ্যোতির্ষ্য আসে নাই। বেশী ঘোরামুরি করিতে ইচ্ছা করিল না। ঘরটি গিয়া গুইয়া পড়িল। ভাবিল, পাশের বাড়ীতে হয়ত তাহার রোগ লইয়া খুবই আলোচনা হইতেছে।

খানিক পরে তারগ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাবার নিয়ে আসব দিদিমশি?”

উম্মিলা বলিল, “নিয়ে এস।” সুলীলাকে বলিল, “ছোট একটা টেবিল নিয়ে এস এখানে, আমার আর খাবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না।”

বিহানার বসিয়া থাইতে থাইতে ভাবিল, আমার প্রায় দেবীচৌধুরাণীর ব্রজেশ্বরের অবস্থা হইয়াছে, এখন সব রান্নাই ভাল লাগিতেছে। অল্পদিন নামেমাত্র থাইত, আজ যেন আহারে রুচি আসিয়াছে।

খাওয়া শেষ হইবার আগেই জ্যোতির্ষ্য আসিয়া পৌঁছিল। বলিল, “লক্ষী মেয়ে, নিয়মমত সব কাজ করহ। এর পর গুরে থেকে, চা না আস। অবধি উঠাই না। ঘুম পেলে ঘুমিয়ে যেও, আমি আছি ব’লে ভদ্রতা ক’রে ব’সে থেকে না। আমি তোমার আলমারীর বই পড়ব এখন ব’লে ব’সে। আর দেখ, চমিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টা এই বাড়ীতে থাকতে হলে একটু unconventional হতেই হবে, তাতে কিছু মনে করলে চলবে না। আমি তোমার শোবার ঘরে দিনের বেলা ত সারাদিনই চুকব, বসবার ঘরে ব’সে ব’লে রাজে ঘুমিয়েও যেতে পারি।”

উম্মিলা খাওয়া শেষ করিয়া বাসন লইয়া যাইতে বলিল। বাসনকোশন লইয়া যি চলিয়া গেলে বলিল, “তুমি আমাকে বড় convention যেনেই চলতে দেখেছ, না জ্যোতি? লাজ, মান, ভয় কোন্টা আমি ছাড়ি নি? কাল ভোরে যদি ছুটে গিয়ে তোমার বুকে না পড়তাম, তাহলে আজ আর আমাকে এখানে ব’সে ভাত খেতে হত না। আর নিজের মনটাকেও আমি খুলে দেখিয়েছিলাম আগে, তুমি মুকিয়ে রেখেছিলে। দেখ, একটা রুগ মাহুটকে সজ দিতে হলে, সেবা-ভজ্ঞা ক’রে বাঁচিয়ে তুলতে হলে, ঘুরে ব’সে হৃদেবের মত টেলিফোন করলেই চলে না। তার কাছে ত থাকতেই হবে? আর কাল ঘ্রের এক কামরায় ঘুমিয়ে যদি আমার জাত না গিয়ে থাকে, ত আজ বা

কাল এক বাড়ীতে ঘুরোলেও যাবে না। সব চেয়ে বড় কথা এই যে, তোমাকে ত আমি নিজের কাছে স্বামী বলেই স্বীকার করে নিয়েছি, তোমার অনধিকার-প্রবেশও কোথাও নেই, অনধিকার-চর্চাও কিছুতে নেই।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “যাক, তোমার নিজের কাছে সব প্রেমেরই স্বীকৃতি হয়ে গেছে। আমারও যে হয় নি তা নয়। তবে আত্মীয়-স্বজনের খাতিরের একটু আঘাত সামাজিক নীতি ও রীতি মানতে হয়, সেইজمله ত বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় তার চেষ্টা করছি। এতক্ষণ মা-বাবার সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিল। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে হয়ে যেতে পারে শুভলক্ষ্য, দিন আছে। কথা হচ্ছে, তুমি অতটা strain সহ করতে পারবে? যতই কেন না স্ত্রী-স্বামীর ইত্যাদি ছেঁটে দিয়ে ছোট করা যাক ব্যাপারটাকে, ঘণ্টাখানিক লাগবে ত? তার পরদিনও আর কিছুক্ষণ কুশণ্ডিকাতে যাবে।”

উর্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “মা বাবা বিয়েতে মত দিয়েছেন তাহলে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “অমত ত কিছু দেখলাম না। যা হবেই তা মেনে নেওয়াই ভাল। তবে তোমার অল্পখটা সম্বন্ধে চিন্তা আছে তাঁদের মনে।”

উর্মিলা বলিল, “ধাকবেই ত? তাঁদের একমাত্র ছেলে তুমি। আমার যদি বাঁচবার আর কোনো উপায় থাকত, তাহলে আমিও যে স’রে থাকতাম। কিন্তু ডাক্তার বারণ করলেও এখন কি বিয়ে করবে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “করব। এটা নিয়ে তুমি আর তর্ক ক’রো না উর্মিলা। এই নিরন্তর টানাটানি আমার ভাল লাগছে না। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর আমরা দু’জনে আমাদের ব্যবস্থা করব, বাইরের কারো আর কিছু বলবার থাকবে না। আমার কথার ত উত্তর দিলে না? পারবে অতক্ষণ ব’লে থাকতে?”

উর্মিলা বলিল, “পারব। আচ্ছা তোমাদের বাড়ীতেই বিয়ে হবে?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “অগত্যা। তোমার বাড়ীর কেউ যদি থাকতেন, তা হলে অবশ্য এখানেই হত। কিন্তু তুমি শোও উর্মিলা, বিশ্বাস কর। কাল ডাক্তার যেন তোমায় ভাল দেখেন। আমি চেয়ারটাতেই বসছি।”

উর্মিলা ওইয়া পড়িয়া বলিল, “কি এখন হচ্ছে করছে জান জ্যোতি?”

জ্যোতির্ষ্য হাসিয়া বলিল, “নানা রকম হচ্ছে হতে পারে এখন। তার মধ্যে কোনটা তোমার হচ্ছে বলা শক্ত। আমার হচ্ছে করছে, তোমার বুখে একটা চুম্বো খেতে। কিন্তু স্বামী বলে যদিও স্বীকার করছ, ওটা ত করতে দেবে না?”

উর্মিলা বলিল, “সেরে নিই আগে, তারপর আর কোনো বাধা ত থাকবে না? আমার হচ্ছে করছিল, আমাদের সেই পার্কটার যেতে। সেই যে কুচুড়া গাছটার তলায় গিয়ে বসতাম, সেইখানে ব’লে গল্প করত।”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “যা মেঘলা দিন, এখন ত চলে না। পরিষ্কার দিন দেখলেই ট্যান্ডি ক’রে নিয়ে যাব।”

কথা বলিতে বলিতে উর্মিলা আজও ঘুমাইয়া পড়িল। প্রকৃতি দেবীই যেন তাহার গুচ্ছার ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। জ্যোতির্ষ্য বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ তাহার ভিজা চুলের উপর হাত বুলাইল, তাহার পর উঠিয়া গিয়া বসিবার ঘরে সোফার ওইয়া সেও ঘুমাইয়া পড়িল।

দিনটা এই রকম ঘুম ও জাগরণের মধ্য দিয়াই তাহাদের কাটয়া গেল। দুইজনেই শ্রান্তির চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিয়াছিল। জ্যোতির্ষ্য প্রায় সামলাইয়া লইল চক্ষির ঘণ্টার মধ্যে, কিন্তু উর্মিলার ক্লান্তি একেবারে অধীনকার গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহা এখনই দূর হইল না, খানিকটা কমিয়া গেল মাত্র।

সকাল বেলা চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যোতির্ষ্যকে রোগিনীর কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “আপনিই অধিলবাবুকে দিয়ে খবর দিয়েছিলেন?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আমিই। ওকে আনতে পাটনা যেতে হ’ল তাই নিজে ব’লে বাবার সময় পাই নি।”

ডাক্তার দেখিয়া দুশীলাও আসিয়া হাজির হইল। উর্মিলাকে লইয়া যাওয়া হইল শরনকক্ষে, পরীক্ষা করিবার জন্য। জ্যোতির্ষ্য বসিবার ঘরেই বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার উর্মিলাকে দেখিলেন। তাহার পর বলিবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে কথা বলব ত? Engaged আছেন বুঝি?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “আছে হ্যাঁ। ওর মাসী এখানে নেই, আমাকেই বলবেন।”

ডাক্তার বলিলেন, “অবস্থাটা খুব rundown, তবে খুব serious কিছু হয়েছে ব’লে মনে হচ্ছে না। তবু

X-Ray ক'রে নিন। নিশ্চিত হওয়া ভাল। আর বিয়েটা এখন নাই করলেন, একেবারে ভাল ক'রে সেয়ে যান উনি। বিবাহিত জীবনের strain ত অনেক। সে সব ঠর এখনই সইবে না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “বিয়েরটা এখন দেরি করা যায় না। ওকে দেখবার জন্যে কেউই নেই। শারীরিক অবস্থা কোন strain যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করতেই হবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “হ্যাঁ, বুঝে চললে ভাবনার কিছু নেই। তা করুন বিয়ে। বর্ষাকালটা কেটে গেলে শাস-ছাই change-এ চলে যান। আচ্ছা, X-Ray-র ব্যবস্থা করছি কালকের জন্তে। সন্ধ্যার সময় খবর নেবেন।”

২০

X-Ray করিতে যাইবার আগে উম্মিলা একবার ভয় পাইয়া জ্যোতির্ষের হাতটা চাপিয়া ধরিল। বলিল, “সত্যি যদি কিছু হয়ে থাকে, জ্যোতি ?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “হলে হয়েছে। চিকিৎসায় সেয়ে যাবে। এর জন্তে আমাদের কোনো প্ল্যানের অদলবদল হবে না। একটুও ভয় পেরো না।”

ছবি তোলা হইয়া গেল। পরদিন বেলা দশটা আন্দাজ plate পাওয়া যাইবে। উম্মিলা বলিল, “আমি যদি বিশ্বাস করতাম যে মানত করলে কিছু হয়, তাহলে সত্যি জোড়া পাঁঠা মানত করতাম। এখনও বুকটা টিপ টিপ করছে।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “অন্ত কিছুর একটা কথা বল ত। তিন দিন পরে বিয়ে, সেটারও ত ভাবনা ভাবা যায় ? গহনা, শাড়ী কিছু চাই না ?”

উম্মিলা বলিল, “একখানা নূতন শাড়ী হলেই হবে। আর কিছু চাই না। আর দেখ, একটা অহরোধ।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “কি গুনি ?”

“তুমি টোপর প'রো না। অমন সুন্দর মুখ তোমার, ব্রিত্তি দেখাবে। আর আমার মাথারও যেন ঐ শোলার মুহূট না চাপায়।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোমার অভিকৃতি। টোপরটাকে আমিও যে খুব ভালবাসি তা নয়, বড় বেশী গাধার টুপি মত দেখতে। আর তোমার সুন্দর মুখটাকেও অর্ধেক ঢেকে দিলে কিছু ভাল দেখাবে না।”

উম্মিলা বলিল, “আমি তাই ব'লে তোমার মত সুন্দর নয়।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “ওসব দাঁড়িপাল্লা দিয়ে মাপা ত যায় না ? আমার চোখে ত তোমাকেই বেশী সুন্দর লাগে।”

উম্মিলা বলিল, “বুলে থাকতে Jane Eyre-এ পড়েছিলাম, ‘Beauty is in the beholder's eye, সেটাই বোধহয় সত্যি।’

জ্যোতির্ষ বলিল, “হওয়া উচিত ত তাই। ভগবান সুন্দর সব মানুষকে করেন না, কিন্তু ভালবাসার দৃষ্টিতে সব মানুষই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। সকলের চোখে সুন্দর হওয়া ভাল, কিন্তু শুধু একজনের চোখে সুন্দর হওয়ারও মূল্য কম নয়।”

বাহির হইতে তারণ বলিল, “একখানা চিঠি আছে।” “জ্যোতির্ষ গিয়া চিঠিখানা লইয়া আসিল। উটাইয়া দেখিয়া বলিল, “পাটনা থেকে আসছে, সুদেব ভণ্ড পাঠিয়েছেন বোধ হচ্ছে, নইলে ওখান থেকে registered চিঠি আর কে পাঠাবে ?”

উম্মিলা রসিদ সহি করিয়া ঢাকরের হাতে দিল, তাহার পর চিঠি খুলিয়া বলিল, “ওধু চেক্। আচ্ছা মানুষ বাবা।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “চেক্ ত তবু কাজে লাগবে। ইস, অনেক টাকা যে ? তোমার চিকিৎসায় উনি বেশী কিছু ব্যয় করেন নি। মিছেরই টাকা মনে ক'রে খুব হিসেব ক'রে চলছিলেন। কিন্তু চিঠি না পাওয়ার দুঃখিত হয়েই মনে হচ্ছে। ব্যক্তিটির জন্তে soft corner আছে নাকি এখনও মনে ?”

উম্মিলা বলিল, “soft corner ত কত ! ওর চেয়ে বুড়ো ছুদেববাবুকে আমি পছন্দ করতাম বেশী। তাই ব'লে ভ্রাতার বালাইও থাকবে না।”

জ্যোতির্ষ বলিল, “আমাদের দেশের ভক্ততা অনেক ক্ষেত্রেই বড় skin deep; উপরে একটু আঁচড়ে দিলেই তলার বনমাহুটটা বেরিয়ে পড়ে।”

উর্মিলা বলিল, “আচ্ছা জ্যোতি, কনের বাড়ীর থেকে ত বরকে অনেক জিনিষ দেয়, আমার ত মা বাবা নেই, আমি যদি কিছু দিই উপহার বলে, নেবে না?”

জ্যোতির্ষ বলিল, “তুমি যদি নাও কিছু আমার কাছ থেকে, তাহলে নেব বই কি? কিন্তু লম্বীটি, কোনো রকম কাদে ফেলবার চেষ্টা করো না। এই সব টাকা-পয়সার উৎপাত আমাদের মধ্যে না আসাই ভাল। সোজা হুজি ধরে নেওয়া যাক, তোমার যা আছে, সব কিছু আমার, এবং আমার যা কিছু আছে সব তোমার।”

ইতিমধ্যে বড়মাসীর বাড়ী হইতে সকলে ধবর পাইয়া হৈ হৈ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং বিবাহের যাহা ব্যবস্থা ছিল সবই উঠাইয়া গেল। বড়মাসী ক্রমাগত মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে সন্তানবিধীর মেয়ের বিয়ে বরের বাড়ী গিয়ে হবে কেন? আমাদের দেশে এ রকম নিয়ম নেই। ও সব পূর্ববঙ্গে হয়।” ছেলেমেয়েরাও তাঁহাকে সমর্থন করিল।

উর্মিলার শরীর খারাপ, টানটানি তাহার সম্বন্ধেই না প্রভুতি সব যুক্তিই প্রয়োগ করা হইল। অবশেষে স্থির হইল, এই বাড়ীতেই বিবাহ হইবে, বড়মাসী সদলে ভোররাত্রে আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিবেন, এবং রাত্রে কার্য সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিবেন। কুশণ্ডিকা পরদিন কোনো এক সময়ে করিলেই হইবে। জ্যোতির্ষকে না শুনাইয়া অবশু উর্মিলা বড়মাসীকে অনেক কথা বলিয়া লইল এবং হাজার-দুই টাকার চেক লিখিয়া তাঁহার হাতে শু জিয়া দিল।

পরদিন সকাল হইতেই উর্মিলা ভীত চকিত চোখে ঘুরিতে লাগিল। না জানি কি বাহির হইবে X-Ray ফলে। জ্যোতির্ষ তাহাকে অভয় দিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল না। সবশেষে বাহির হইয়া গেল। Plate লইয়া একেবারে ডাক্তারের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

ডাক্তার প্লেট দেখিয়া বলিলেন, “ভালই ত মোটের উপর! হয়ত কিছুকাল আগে সামান্য একটু হোয়াচ লেগেছিল, কিন্তু সে ত নিজেই সরে গেছে দেখছি। তবে আমার মতে হাস-তিনেক এখনও চিকিৎসারীন থাকি উচিত, যাতে ভবিষ্যতে আর কোনো উৎপাত না হয়। কোনোদিনই উনি খুব পালোয়ান হয়ে উঠবেন না, এটা মনে রাখবেন। Delicateই একটু থাকবেন।”

জ্যোতির্ষ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া ট্যান্সি সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল। উর্মিলা তখন স্নান সারিয়া চুল আঁচড়াইতেছে। বাহির হইতে তাহাকে একবার ডাকিয়া জ্যোতির্ষ বরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

উর্মিলা স্রুতপদে তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললেন ডাক্তার?”

হুই হাতে তাহাকে বৃকের উপর টানিয়া আনিয়া জ্যোতির্ষ বলিল, “ভয়ানক ব্যাপার। তুমি একেবারে লেয়ে গেছ। সামান্য একটু স্পর্শ করেছিল তোমাকে। তবে শরীরটা সারাতে হবে, এই রকম কুলের ঘারে মুছা যাওয়া দেহ হলে চলবে না।”

আনন্দের আতিশয্যে উর্মিলা কাঁদিয়াই ফেলিল। জ্যোতির্ষ তাহার মুখখানা হুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এখন কিন্তু আমাকে infect করার ভয় নেই।”

উর্মিলার বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বেশী ঘটা হইবে না, লোকজনও খুব অল্পই আসিবে। তবু বড়মাসী কোনোকিছু বাদ পড়িতে দিলেন না। গায়ে হলুদও হইল, বরের বাড়ী হইতে তত্ত্বও আসিল। জিনিষ সংখ্যার খুব বেশী নয়, তবে যাহা আসিয়াছে তাহা বুল্যাবান্ জিনিষ, স্নকটির পরিচায়ক। বড়মাসী হেন ধনী-গৃহিণীও খুব ধরিবার বিশেষ কিছু পাইলেন না। তাঁহার কড়া হেনা বলিল, “বর নাকি নিজে সব কিনে পাঠিয়েছে মা।”

মা বলিলেন, “বর ত স্বয়ং কর্তা, তার ইচ্ছামতই সব হচ্ছে।”

হেনা বলিল, “উর্মিলাটার চেহারা কেমন খুলেছে দেখ, গায়ে বিয়ের জল পড়তে না পড়তে। আগে কিরকম শুকনো মুখ ছিল, এখন একেবারে গোলাপ ফুলটির মত দেখাচ্ছে।”

বর হাঁড়িয়াই বিবাহ করিতে আসিল। কস্তার অহরোধ মত টোপের সে পরে নাই, কনের মাথায়ও সোজার মুহূট পরানো হয় নাই।

আরতি বলিল, “দেখ মা, দাদাকে ঠিক রাজপুত্রের মত দেখাচ্ছে না? সেই যে মেয়েটা পালিয়ে গেল, idiotটার কপালে সেই তা আর কি হবে?”

মা বলিলেন, “সবই ত ভাল হ’ল বাবা, এখন বৌটির স্বাস্থ্য ভাল থাকে তবেই।”

কর্তা রামগতি বলিলেন, “আমি ছ’হাজার টাকা পণ নিচ্ছিলাম বলে কি রাগ হেলের। নিজে এখন যে লাখ টাকা বাগিয়ে নিলেন।”

আরতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, দাদা যেন টাকা দেখে গিয়েছিল।”

বিবাহ সংক্ষিপ্ত করিয়াই হইল, উম্মিলা যাহাতে ক্লাস্ত না হয়। আসরে তাহাকে বেশীক্ষণ বসানো হইল না, তুলিয়া লইয়া বোনরা ও বৌদিদিরা বাসরঘরেই আসিয়া অসম্মিত শয্যা বসাইয়া দিল। বাহিরে খাওয়া-দাওয়ার পোশাকগুলি কিছুক্ষণ চলিল, তাহার পর একে একে সকলেই চলিয়া গেল। তারপর সদর দরজা বন্ধ করিল, তাহার পর স্বামী-স্ত্রী ও স্ত্রীলা মিলিয়া বাড়তি মিষ্টান্ন, দই ও মাছের সন্দেশ করিতে বসিল। বর কনেকে বলিল, “এইবার উৎসব-সজ্জা ছেড়ে, সাদাসিধে কাপড় প’রে ঘুমোবার চেষ্টা দেখ। না হলে চোখের কোলে আবার কালি প’ড়ে যাবে। বেশী প্রেম ক’রে তোমাকে আলাব না, ডাক্তারের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি।”

উম্মিলা বলিল, “বাসরে আগতে হয়, ঘুমোতে হয় না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “এস, আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।”

উম্মিলা বলিল, “এত আনন্দে ঘুম হয় না আমার। চিরকাল রাতটাই ছিল আমার সবচেয়ে দুঃখিত্য করবার সময়। এখন হঠাৎ অভ্যাস বদল করতে সময় লাগবে।” কথা বলিতে বলিতে অবশেষে রাত একটার সময় তাহার দুমাইয়া পড়িল।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙিল জ্যোতির্ময়েরই আগে। উম্মিলা তখনও তাহার বাহুবন্ধনের মধ্যে ঘুমাইতেছে। পাছে জাগিয়া উঠে সেইজন্য খুব সতর্কপণে তাহাকে ছাড়িয়া জ্যোতির্ময় ঘুম ধুইতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, উম্মিলা উঠিয়া বসিয়া আছে। জ্যোতির্ময়কে দেখিয়া বলিল, “এই না হেনাদিরা বলে গেল, তারা দোর আগলাবে? তুমি আগে-ভাগে উঠে পালালে কেন?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমাদের খেটে খেতে হয়, কাজেই ভোরে ওঠা অভ্যাস। বড়মামুষ শালীরা কখন আসবেন, তার অপেক্ষার আর কত বসে থাকব?”

যাহা হউক, শালী-শালাজের দল অল্প পরেই আসিয়া হাজির হইলেন, এবং সারাদিনব্যাপী হৈ চৈ করিয়া অবশেষে বিকালের দিকে সকলেই প্রস্থান করিলেন।

উম্মিলা একবার নিয়ম অস্থায়ী শওরবাড়ী গেল, তবে রাজে গুইতে আবার নিজের বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিল। এ বাড়ীটা আগলানোও হইবে, আর শওর-শাওড়ী একটু নিশ্চিন্তও থাকিবেন। একেবারে হাস-পাঁচ পরে সে পাকাপাকি শওরবাড়ী চলিয়া যাইবে। ততদিনে ছোটমাগী ফিরিয়া আসিবেন এবং উম্মিলাকেও সম্পূর্ণ রোগমুক্ত বলিয়া ধরা যাইবে। বোঁভাত এখন না করাই নব-দম্পতির ইচ্ছা। বিবাহের গোলমালে ইহার মধ্যে উম্মিলার একটুখানি শরীরও ব্যাধি করিল। দ্বিতীয় দিন সকালে উঠিয়া সে বলিল, “দেখ, কেমন হুন্দর রোদ উঠেছে, যাবে একবার পার্কে?”

জ্যোতির্ময় বলিল, “চল, তবে মাটিতে বসতে ত পারবে না, যা কাদা।”

উম্মিলা বলিল, “বেঞ্চিগুলো খুব ভিজে থাকবে না, একটা শতরঞ্চি নিয়ে যাই, বেঞ্চির উপর বসব।”

ট্যান্ডি চড়িয়া তাহার পার্কের কাছে আসিয়া পৌঁছিল। বর্ষাকালে লোক বেশী বসে না, বেঞ্চি অনেক ঝালি পড়িয়া আছে। ককচুড়া গাছে এখন আর তেমন ফুলের সমারোহ নাই। গাছটার কাছে আসিয়া উম্মিলা বলিল, “এখন থেকেই সেবার বিধায় নিয়ে গিয়েছিলাম। অনেক ক’রে মনকে শক্ত ক’রে এসেছিলাম যে কিছুতেই কাঁদব না, কিন্তু বেই ছুটি যাবে বলে উঠে দাঁড়ালে আর সমশাতে পারলাম না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “সেই সময় একেবারে হাত ধ’রে নিয়ে গেলেই হ’ত। কত কান্নাই যে অকারণে কান্ডে হ’ল।”

উম্মিলা বলিল, “ভালই হ’ল জ্যোতি, স্বর জুড়ে কোন দুঃখ পেতে হয় না, তাকে মামুষ বেশী মূল্য দেয় না।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “ভগবানু শেখর করলেন তাই এ কথা বলতে পারছ, অজরকম অবস্থাও হতে পারত ত?”

উর্ষিলা বলিল, “যাকগে, ও ভাবতে গেলে আবার কাঁদতে হবে। এখানে কাঁড়িয়ে বসেছিলে মনে আছে যে জীবনের পথ দীর্ঘ, তার মধ্যে মায়-দয়্য কোথাও অপেক্ষা করে আছে আমার জন্তে ?”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সব কথাগুলো কি মুখস্থ করে রেখেছ ?”

উর্ষিলা বলিল, “আর করবার ছিলই বা কি ? এইগুলোই মনে মনে জপ করতাম।”

আকাশে আবার মেঘসঞ্চার হইতেছে দেখিয়া তাহারা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিল।

বিবাহের দিন-সাত পরে এক-খানা চিঠি পাইয়া উর্ষিলা একেবারে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “কি হ’ল আবার ? লটারির টাকা পেয়েছ নাকি ?”

উর্ষিলা বলিল, “টাকা ছাড়া আর কিছুতে বুঝি মানুষের আনন্দ হয় না ? ছোটমাসী ফিরে এসেছেন।”

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “সে কি ? কোথা থেকে চিঠি লিখেছেন ?”

উর্ষিলা বলিল, “এই দেখ না। বোম্বাই থেকে লিখেছেন, তাও পাটনা হয়ে এসেছে। মানে কালই উনি কলকাতায় এসে পৌঁছবেন।”

জ্যোতির্ষ্ম চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল :

মা লক্ষী উর্ষিলা,

আমি বিশেষ কারণে হঠাৎ দেশে ফিরলাম। সামনের রবিবার কলকাতা পৌঁছব। স্নেহের চিঠিতে জানলাম যে তুমি অস্থ অবস্থায় জোর করে পাটনা থেকে চলে এসেছ এবং জ্যোতির্ষ্মকে বিয়ে করছ। খুব খুশী হলাম, ভারি ভাল ছেলে। স্নেহের অবস্থা খুব রাগ হয়েছে। তা হতে পারে, ওকে একটু বোকা বানানো হয়েছিল।

আশা করি ভাল আছ এবং খুব আনন্দে আছ। বিয়ের পর তোমার শরীর ভাল হয়ে যাবে, দেখো।

তোমাদের জন্তে একটা নতুন জিনিষ নিয়ে যাচ্ছি, দেখে খুশী হবে। আমি বেশ ভালই আছি। বড়দিনের বাড়ীর সবাই কেমন আছে ? তারগকে রান্না-বান্না করে রাখতে বলে। কতদিন যে ভাত-মাছের ঝোল খাই নি। রসগোল্লার জন্তেও মন কেমন করে। ভালবাসা জেনো।

ইতি

ছোটমাসী।

জ্যোতির্ষ্ম বলিল, “ভদ্রমহিলা বেরকম করে কথা বলেন, চিঠিটাও লিখেছেন সেইরকম। ঠিক যেন তাঁর কথা শুনে পাইছি। কাল আসছেন ভালই, পরে থেকে ত আবার আবার কলকাতা দৌড়তে হবে। তোমার একজন সঙ্গিনী থাকবেন।”



এখান থেকেই সেবার বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম।

উর্খিলা বলিল, “কি নূতন জিনিষ আনছেন একটু লিখলেই পারতেন।”

রবিবার সকালে তারগকে রাসা-বাসা বুঝাইয়া দিয়া উর্খিলা জ্যোতির্ষের সঙ্গে স্টেশনে চলিল। এখন আর তাহার কোনো কষ্ট হয় না হাঁটা-চলা করিতে। চেহারাও অনেক কিরিয়াছে।

ভাগ্যক্রমে বোম্বাই মেল সেদিন ঠিক সময়েই আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ী দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই স্নাজিনীকে তাহারা দেখিতে পাইল। জানসা দিয়া মুখ বাহির করিয়া তিনি প্লাটফর্মের জনশ্রোত দেখিতেছেন।

উর্খিলা বলিল, “ইন্, ছোটমাসী কিরকম ফরশা হয়েছেন দেখেছ ?”

জ্যোতির্ষের বলিল, “আগেও ত ফরশাই ছিলেন।”

গাড়ী দাঁড়াইতেই স্নাজিনী দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। উর্খিলাকে সামনে পাইয়াই হুঁহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বা রে মেয়ে, কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ? জ্যোতি কি alchemy জানো নাকি ? একেবারে সোনাক’রে দিয়েছ যে ?”

উর্খিলা বলিল, “বাও মাসী, আগে বুঝি আমি লোহা ছিলাম ?”

মাসী বলিলেন, “লোহা হবে কোন্‌ হুঃখে ? তুমি আমার পাতা-চাপা পন্নকুঁড়ি ছিলে, এখন ভোরের আলোর ফুটে উঠেছ। বরের নাম সার্থক হয়েছে।”

উর্খিলা সলজ্জহাসি হাসিয়া বলিল, “বাবাঃ, ছোটমাসীর কবিত্ব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে। কিন্তু আমাদের জন্মে যে কি নূতন জিনিষ এনেছ লিখেছিলে, তার কথা ত বলছ না ?”

স্নাজিনী এধার-ওধার তাকাইয়া বলিলেন, “ঐ যে আসছে দেখ না ? ঐ যে মুটেগুলোর আগে আগে।”

জ্যোতির্ষও উর্খিলা তাকাইয়া দেখিল। প্রৌঢ়বয়স্ক, দীর্ঘাকৃতি এক ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। দেখিলে বিদেশী বলিয়া ভ্রম হয়, অথবা পঞ্চদশতীরবাসীও মনে করা যায়। মিতহাঙ্গে আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। স্নাজিনী বিস্মিত দম্পত্যিকে বলিলেন, “ই। ক’রে দেখছিস কি ? প্রণাম কর, তোদের ছোটমেসো নবীনমাধব দত্ত।”

প্রণাম অবশ্য ভদ্রলোক করিতে দিলেন না। হুঁজনের হাত ধরিয়া সজোরে বাঁকাইয়া দিলেন। উর্খিলা বলিল, “ছোটমাসী, এত বিস্তে তোমার পেটে পেটে ? কেন জানাও নি কিছু ? কোথার পেলে এঁকে ? বার গল্প করতে তিনিই ত ?”

স্নাজিনী বলিলেন, “তা না ত কি ? বুড়ো বয়সে কি আবার নূতন লোক পছন্দ হয় ? পথেই হারিয়েছিলাম, আবার পথেই ফিরে পেলাম।”

জিনিষগত সংগ্রহ করিয়া তাহারা বাহির হইয়া চলিলেন। উর্খিলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার দেখা হ’ল এঁর সঙ্গে ?”

স্নাজিনী বলিলেন, “প্যারিসে। উনি আর বিদেশে থাকতে চাইলেন না, ব্যবসা-ট্যাবসা বেচে দিয়ে এই বর্জিশ বছর পরে দেশে ফিরলেন।”

বাড়ীতে আসিয়া পাড়া-প্রতিবেশীকে বিস্ময়সাগরে ডুব দেওয়াইয়া তাহারা ইঁক ছাড়িয়া বলিলেন। পাড়া-প্রতিবেশী কে কি ভাবিল জানা গেল না। তবে তারগ ও তাহার স্ত্রী বিস্ময়ের আতিশয্যে প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়া পড়িল। অবশেষে উর্খিলার তাদা খাইয়া তবে তাহারা আবার কাজকর্ম আরম্ভ করিল।

স্নাজিনী বলিলেন, “দেখ, ক’টা দিনের জন্মে উর্খিলার বিয়েটা দেখা হল না। বড়দিরা এসে খুব হৈ হৈ করেছে, না ?”

উর্খিলা বলিল, “তা যশ্ব না। আমার ত পরদিন ৪৪ temperature উঠে গেল।”

স্নাজিনী বলিলেন, “এখন ভাল ত ?”

উর্খিলা বলিল, “ভালই ত আছি। তা দেখ ছোটমাসী, এখানে যদি খুব ঠাণ্ডাঠাণ্ডি হয়, আমি কি ওষাডী চলে যাব ?”

স্নাজিনী বলিলেন, “আরে না, এখন ঠাণ্ডাঠাণ্ডিতে কোনো কষ্ট হবে না। তা হাঁড়া উনি ত দেশের বাড়ীঘর, আত্মীয়স্বজনের যৌগ করতে পরও দেশে যাবেন। ফিরতে হণ্ডা-দুই লাগবে, তারপর একটু বেড়াতে যেরোবার ইচ্ছে

আছে। যদিও সময়টা ঠিক বেড়াবার মত নয়। কাজেই এখন যেমন চলছে চলুক, যখন একেবারে ঠান্ডা হয়ে বসবে, তখন পাকাপাকি ব্যবস্থা করব।”

তাহার পর নাওয়া-খাওয়ার পর্ক শুরু হইল। নিজেদের জন্ত যে মাছ তরকারি ও গ্যাসে তারপ-লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাও বাধ্য হইয়া বাহির করিয়া দিতে হইল। নবীনমাধব বলিলেন, “এতকাল বাইরে রইলাম, কত কত দেশের কত কি খেলাম, কিন্তু বাংলা রান্নার মত কিছু আর মুখে রুচল না।”

হুলাজিনী বলিলেন, “যেমসাহেবও ত রুচল না। পঞ্চান্ন বছর অবধি আইবুড়ো কাস্তিক হয়ে বসে রইলে।”

নবীনমাধব বলিলেন, “বাংলাদেশের যে জিনিষগুলো ভাল, সেগুলি বড় বেশী ভাল। কি বল জ্যোতির্ষ্যর, তুমি আমার সঙ্গে একমত নয়?”

জ্যোতির্ষ্য বলিল, “সম্পূর্ণ একমত।”

নবীনমাধব বলিলেন, “কিছুদিন থেকেই দেশে কিরবার জন্তে একটা তাগিদ আসছিল মনে। তবে ভাবছিলাম, পুরনো contact সবই খসে গেছে, এখন গিয়ে বড় একলা লাগবে। হঠাৎ দেখলাম, পুরনো সঙ্গিনীও একজন জুটে গেলেন, ধীর একলাই একশ’ হবার কমতা আছে। নির্ভয়ে ফিরে এলাম আর কি?”

উম্মিলা বলিল, “খুব ভাল করেছেন মেসোমশায়। এমন ভাল লাগছে আমার! আমি খালি ভাবতাম যে আমি ত বিয়ে ক’রে চলে যাচ্ছি, ছোটমানসীর না-জানি কিরকম খারাপ লাগবে একলা একলা। Loneliness ভয়ানক বিস্ত্রী জিনিষ।”

মেসোমশায় বলিলেন, “সেটা সময়মত বুঝে নিয়ে যে তার প্রতিকার ক’রে নিয়েছ, এটা খুব বুদ্ধির কাজ করেছে উম্মিলা। আমরা বোকামী ক’রে জীবনের সবচেয়ে ভাল দিনগুলো নষ্ট করলাম। যতই কেন না ট্রাউনিং বলুন, Grow old along with me, the best is yet to be.”

হুলাজিনী বলিলেন, “তবু মন্দের ভাল। শেব জীবনটার শাস্তি ত পাওয়া যাবে।”

হঠাৎ নবীনমাধব বলিলেন, “তোমাদের খুব ভাল একটা wedding present দিতে চাই। কি নেবে বল ত উম্মিলা?”

উম্মিলা বলিল, “ভেবে ত পাচ্ছি না কিছু। যা দেবেন, তাই খুব খুশী হয়ে নেব।”

নবীনমাধব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমুদ্র পার হয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে না?”

উম্মিলা বলিল, “খুব করে, আগে ভাবতে ভয় করত, বড় রুগ্ন ছিলাম ব’লে, এখন আর ভয় নেই।”

নবীনমাধব বলিলেন, “তা ত করবেই না, এমন চমৎকার আগলারার লোক পেয়েছ। আমি বলি কি, তুমি আর তোমার বর ফ্রান্স বেড়িয়ে এস। দিব্যি জায়গা। বহুকাল থেকেই, আমার কথার দাম আছে। প্যারিসের একটা নিরিবিলা পাড়ায় আমার ছোট্ট একটা বাড়ী আছে। মায়া পড়ে গেছে, সেটা আর বিক্রী করি নি। সেইটা তোমাকে আর জ্যোতির্ষ্যকে দিলাম। কিছুদিন গিয়ে থেকে এস। সারা continent ইচ্ছে করলে বেড়িয়ে আসতে পারবে। আর সমুদ্রযাত্রার উম্মিলার উপকার হবে।”

উম্মিলা বলিল, “একেবারে Fairy Godmother-এর উপহারের মত হল যে মেসোমশায়?”

মেসোমশায় বলিলেন, “তোমার মত রাজকন্যাকে এর চেয়ে কম কি দেওয়া যায়? Fairy Godmother-ই দিচ্ছেন অবশ্য। হুলাজিনীই বললেন তোমাদের দিতে। আমি তাঁকে দেব ভাবছিলাম, তা উনি বললেন, তোমাকে দিলে চের বেশী কাজে লাগবে। কথাটা খুবই ঠিক।”

হুলাজিনী বলিলেন, “ওঠ দেখি এখন। অনেক compliment দেওয়া হয়েছে পরস্পরকে। চাকরগুলো বাসন তোলবার জন্তে কতকশ থেকে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।”

সকলে খাবার টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। হুলাজিনী হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “আজ আর বেড়ানোর গল্প হল না তোমাদের সঙ্গে। বড়দির বাড়ী একটু চুঁ মেরে আসতে হবে। আর দত্ত-সাহেব ত কে তাঁর সব ব্যবসারী বন্ধু আছেন এখানে, তাদের সন্ধানে যাচ্ছেন।”

উম্মিলা বলিল, “ছোটমানসী, হাতের এই বালা আর গলার এই পাটি হারটা ত আগে কখনও পরতে দেখি নি তোমার। নুতন মনে হচ্ছে। বিশেষত বসে কি গহনা গড়াচ্ছিলে নাকি?”

স্বাধীনতা সংগ্রাম, "আমার লক্ষ্যে হবে কেন? আর কি লোক নেই? পয়সিমে লক্ষ্যেরে এছলে।"
Doolig বলে, "Doolig মিল কে? তুমি, না মেসোমশায়? এসব পুরনো প্যাটার্ন উনি পেলেন কোথায়?"

উম্মিলা বলিল, "Doolig মিল কে? তুমি, না মেসোমশায়? এসব পুরনো প্যাটার্ন উনি পেলেন কোথায়?"

বরীন্দ্রমহাশয় বলিলেন, "আমিই দিয়েছি, মন থেকে sketch করে দিয়েছিলাম।"

উম্মিলার মনে পড়িয়া গেল ছোটমাসীর গহনা দেওয়ার কথা। আর কথা বাড়াইল না। ভাবিল, চলকের
"আমিই দিই" গল্পটার ঐতিহ্য লেখক ঠিকই বলিয়াছেন। মনে-মনে-মানে, কোন শক্তিই আনে না।
একমাত্র সত্য অবলম্বন মানুষের এইখানেই।

স্বাধীনতার বাহির হইয়া গেলেন। জ্যোতিষ্মর ডাকিয়া বলিল, "তোমার বিপ্লবের বিপ্লবটা বাদ দিও
না। ডাক্তার বলে দিয়েছেন না, এক বছর সব নিয়ম মেনে চলবে?"

উম্মিলা শরনঘরে আসিয়া বলিল। বলিল, "কি কাণ্ডই হল! হয়ত অনেকে শুনে হাসাহাসি করবে,
আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে। ছোটমাসী বরাবরই এই ভদ্রলোককে বড় ভালবাসতেন। ভাগ্য বিরূপ ছিল,
প্রথম জীবনে পেলেন না। কিন্তু দ্বন্দ্ব শক্ত হাড় বাবা। বেঁচে ত ছিলেন? আমি ত ছ'মাসেই মরতে বসেছিলাম।
তুমি না এসে দাঁড়ালে কবে ম'রে যেতাম।"

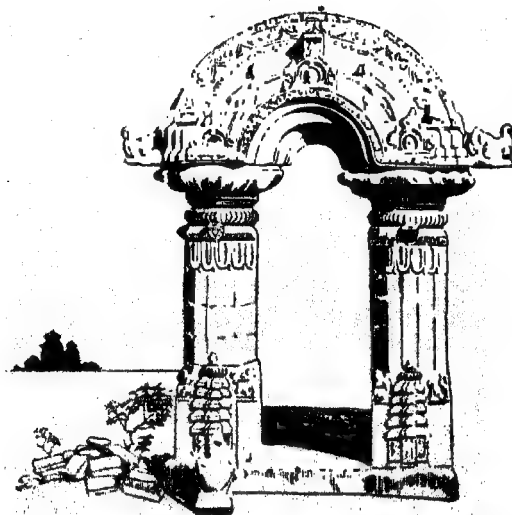
জ্যোতিষ্ম বলিল, "সবাই ত তোমার মত 'পাতাচাপা পদ্মকুঁড়ি' নয়? তোমার মাসীটিও তোমারই মত
রোম্যান্টিক। মিঃ দত্ত, আর আমি দু'জনেই একটু গভীর আছি। তোমাদের সাহায্য না পেলে চিরকাল আকাশের
তারার গুণেই দিন কাটত হয়ত আমাদের।"

উম্মিলা জ্যোতিষ্মের কোলে মাথা দিয়া গুইয়া পড়িল, বলিল, "তারারা আর আকাশ থেকে নেমে তোমাদের
ঘর আলো করতেন না?"

জ্যোতিষ্ম বলিল, "ঘর আলো ত যে কোনো আলোতেই হয়। স্বদয় আলো করতেই তারার দরকার।"

উম্মিলা বলিল, "তারগুলো কিসের টানে পৃথিবীতে নেমে এল বল ত?"

জ্যোতিষ্ম তাহার গালটা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, "যারা নেমেছেন তারা চের স্বপ্নর ক'রে এর উত্তরটা দিতে
পারবেন। আমরা পেয়ে দ্বন্দ্ব, ভাষাও প্রায় ভুলে গেছি।"



হিন্দীগান 'ভাঙা' রবীন্দ্রসংগীত

ঐপ্রভুদ্রকুমার দাস

মূল গান থেকে ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের তথ্য সম্পর্কে শ্রদ্ধেয়া ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী-কৃত 'রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণী-সঙ্গম' একখানি প্রামাণিক পুস্তক। এছাড়াও অন্তর্ভুক্ত তালিকা সম্বন্ধে এছকর্তা মন্তব্য করেছেন—

"গানের প্রথম পংক্তিমাঝ দিলেও, আর-এছাদির উল্লেখ থাকতে মূল্যহীন মান্য হতে পারে। সুতরাং উত্তরবিধ গান শোনার সৌভাগ্য বাদে, তাঁরা দেখবেন যে, এর মধ্যেও তিনি কতখানি মৌলিকতা দেখিয়েছেন।"

ভাঙা গানের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ মৌলিকতা যে দেখিয়েছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই মৌলিকতা বিচিত্রমুখী। তার মধ্যে কতকগুলি হিন্দীগান-ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতে যে মৌলিকতা দেখিয়েছেন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব।

রবীন্দ্রসংগীতে কথার সঙ্গে অর্থার্থ্য কাব্যের সঙ্গে সুর তথা সুর ছন্দ ও লয়ের মিলন যে হয়েছে এ কথা অনেকেরই জ্ঞানেন। মূল হিন্দীগানের কাব্যার্থ্যের ভাব ও ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের কাব্যার্থ্যের ভাব প্রায় সব ক্ষেত্রে পৃথক। যেহেতু রবীন্দ্রসংগীতে কথা ও সুরের গুরুত্ব সমান এবং সুর কথার (কাব্যের) ভাব-অর্থসারী, তদনুযায়ী ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও সুর ছন্দ ও লয়ের দিক থেকে মূল হিন্দী গানের চেয়ে কিছু বিশেষ পার্থক্য হয়েছে। এই পার্থক্যের সূত্রগুলি ধরতে পারাই আসল কথা।

উল্লিখিত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতগুলিকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যায়, যথা—মূল্যহীন রবীন্দ্রসংগীত ও মূল্যের দ্বারা বলায় রবীন্দ্রসংগীত। এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সংখ্যা অতি অল্প, সেজন্য সৌগ, এবং পরবর্তী শ্রেণী মুখ্য হলেও দুই-ই স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। কারণ এ-সব গান পরিবেশনের ক্ষেত্রে নানা ক্রটি দেখা দিয়েছে।

মূল্যহীন রবীন্দ্রসংগীত : মূল্যহীন রবীন্দ্রসংগীত অর্থে মূল গানের 'হুবহু' অনুকরণে রচিত রবীন্দ্রসংগীত। এ-রকম গানের দৃষ্টান্ত দু'একটির বেশী আছে বলে মনে হয় না। তার মধ্যে 'প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কি দুর্দিন' একটি। মূল গান 'প্রচণ্ড গর্জনে সজল বরষা ঋতু' জানকী দাস রচিত ভূপালী রাগ ও সুরকাঁকতালের একটি রূপ। মূল গান ও মূল্যহীন গান দুটিই একে সুরেতালে একরূপ। লক্ষ্য করবার বিষয়, মূল গানটি একটি ঋতুসংগীত (বর্ষা ঋতু), আর মূল্যহীন রবীন্দ্রসংগীতটি পূজা পর্বতের অন্তর্ভুক্ত (বর্ষাসংগীত)—যদিও বর্ষাহুঁতানেও গানটি পরিবেশিত হতে দেখা যায়। তুলনার সুবিধার জন্ত যথাক্রমে মূল রূপ ও মূল্যহীন রবীন্দ্রসংগীতটির স্বরলিপি দেওয়া হল :

ভূপালী। সুরকাঁকতা (মধ্যমতি)

প্রচণ্ড গর্জনে সজল বরষা ঋতু
কাম আগম অত বিরহিনী জ্বলন তর্জনে।
অট অস দামিনী মতঙ্গ সম যামিনী,
অক্ল তম চাপ কর্কশ হৃদ-বারি বরধন।
চাতক চকোর পিউ পিউ করত শোর,
মোর বিকট বোরী চতুর দিশন।
কলস তরু কুমুদিত সুবাসী সুবাসন
তিরা ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া
গাবত ব্রজবাসী হরষ মন।

—জানকী দাস

II	{	শা	গা	-রা	পা		গা	-া		রা	সা	-া	-া	I
		প্র	চ	ব	ড		গ	ব		জ	ন	০	০	
I		সপা	-া	পা	পা		গা	রা		গা	-া	রা	সা	I
		স০	০	জ	ল		ব	র		খা	০	খ	তু	I
I		বধা	-সা	রা	গা		রা	সা		সা	সা	-ধা	-া	I
		কা	০	ম	আ		গ	ম		অ	ত	০	০	
I		সা	সা	রা	রা		গা	গা		পা	-া	-া	া	I
		বি	ব	হি	নী		জি	য়		ন	০	০	০	
I		গা	-পা	-ধা	সী		ধা	-পা		-পা	-গা	-রা	-সা	II
		ত	০	বু	জ		ন	০		০	০	০	০	
II	{	সী	সী	সী	সী		সী	-া		সী	সী	-া	সী	I
		ঝ	ট	অ	স		দা	০		মি	নী	০	ম	
I		সী	-ধা	-রী	সী		সী	ধা		পঃ-গাঃ	গা	গা		I
		ত	০	ঙ	গ		স	ম		যা	০	মি	নী	I
I		পা	পা	পা	পা		গা	-রা		গা	-া	-রা	-া	I
		অ	ক	জ	ম		চা	০		প	০	০	০	
I		সা	-া	সা	রা		গা	রা		সা	-া	সা	-া	I
		ক	বু	ক	শ		বু	দ		বা	০	রি	০	
I		সী	সী	-ধা	রী		সী	-সী		-ধা	-পা	-গা	-রা	II
		ব	র	০	খ		ন	০		০	০	০	০	
II	{	পা	-া	পা	পা		পা	পা		-গা	-া	গা	-া	I
		চা	০	ত	ক		চ	কো		০	০	র	০	
I		গা	গা	ধা	ধা		পা	পা		পা	পা	-গা	গা	I
		পি	উ	পি	উ		ক	র		ত	সো	০	র	
I		রা	-গা	রা	গা		গা	পা		গা	-রা	সা	-া	I
		মো	উ	র	বি		ক	ট		বো	০	রী	০	I
I		পা	পা	-গা	পা		গা	রা		সা	-া	-া	-া	I
		চ	তু	০	ব		দি	শ		ন	০	০	০	
I	{	সা	সী	-া	সী		সী	সী		সী	সী	সী	সী	I
		ক	ম	ম	ব		ত	ক		হু	হু	মি	ত	

দ্বিতীয় দল "ভাঙা" রবীন্দ্রসংগীত

৬৩

I	সী	সী	-ধা	রী		সী	ধা		ধা	-া	পা	পা	I
	হু	বা	০	গী		বু	ম্		দা	০	ব	ন	
I	গী	গী	-া	রী		সী	সী		ধা	ধা	-া	পা	I
	তি	রা	০	ই		রা	০		ই	রা	০	ই	
I	পা	-া	গা	গা		-া	সা		সা	-া	-া	-া	I
	রা	০	ই	রা		০	ই		রা	০	০	০	
I	সা	-া	সা	-রা		রা	গা		গা	-পা	পা	-ধা	I
	গা	০	ব	ত		ত্র	জ		বা	০	গী	০	
I	ধা	সী	সী	রী		সী	সী		-ধা	-পা	-গা	-রা	II II
	হ	র	খ	ম		ন	০		০	০	০	০	

তুলনীয় রবীন্দ্রসংগীত

ভূপালী। সুরকাঁকতাল

প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কি ছদ্মনি

II	গা	গা	-রা	পা		গা	-া		রা	সা	-া	-া	I
	প্র	চ	ণ	ড		গ	বু		জ	নে	০	০	
I	পা	-া	পা	পা		গা	রা		গা	-া	রা	সা	I
	আ	০	সি	ল		এ	কি		হু	বু	দি	ম	
I	সা	-া	রা	গা		রা	সা		সা	সা	-ধা	-া	I
	দা	০	রু	ণ		ঘ	ন		ঘ	টা	০	০	
I	সা	সা	রা	রা		গা	গা		পা	-া	-া	-া	I
	অ	বি	র	ল		অ	শ		নি	০	০	০	
I	গা	-পা	-ধা	সী		ধা	-পা		-পা	-গা	-রা	-সা	II
	ত	০	বু	জ		ন	০		০	০	০	০	
II	সী	সী	সী	সী		সী	-া		সী	সী	-া	সী	I
	ঘ	ন	ঘ	ন		দা	০		মি	নী	০	হু	
I	সী	-ধা	-রী	সী		সী	ধা		পা	-া	গা	গা	I
	জ	০	উ	গ		ক	ত		বা	০	মি	নী	
I	পা	-া	পা	পা		গা	রা		গা	-া	-রা	-া	I
	অ	ম্	ব	ব		ক	রি		হে	০	০	০	

১। দ্বিতীয় দল : রামচন্দ্র কল্যাণাধ্যায়। আকারবাহিক স্বরলিপিতে লিপিবদ্ধিত।

২। দ্বিতীয় দলে উক্ত দ্বিতীয় স্বর "ন পা" লক্ষ্যীয়।

I	সা	-া	সা	রা		গা	রা		সা	-া	সা	-া	I
	অ	ন	ব	ন		র	নে		অ	ন	ক	০	
I	সী	সী	-ধা	রী		সী	-সী		-ধা	-পা	-গা	-রা	II
	ব	রি	০	ব		ন	০		০	০	০	০	
II	পা	-া	পা	পা		পা	-া		পা	-া	-গা	-া	I
	হা	০	ডো	রে		শ	ঙ		কা	০	০	০	
I	গা	-া	ধা	-া		পা	-া		গা	গা	রা	গা	I
	জা	০	গো	০		ভী	০		কু	অ	ল	স	
I	রা	গা	-া	পা		গা	রা		সা	-া	-া	-া	I
	আ	ন	ন	দে		জা	গা		ও	০	০	০	
I	পা	-া	গা	পা		গা	রা		সা	-া	-া	-া	I
	অ	ন	ত	রে		শ	ক		তি	০	০	০	
I	সা	সী	-া	সী		সী	সী		সী	সী	সী	সী	I
	অ	কু	ণ	ঠ		আঁ	খি		মে	লি	হে	রো	
I	সী	সী	-ধা	রী		সী	-া		ধা	-া	পা	পা	I
	প্র	শা	ন	ত		বি	০		রা	০	জি	ত	
I	গী	গী	-া	রা		সী	-া		ধা	ধা	-া	পা	I
	ম	হা	০	ত		ম	০		ম	হা	০	স	
I	পা	-া	গা	গা		-া	রা		সা	-া	-া	-া	I
	নে	০	অ	প		০	কু		প	০	০	০	
I	সা	-া	সা	-রা		রা	গা		গা	-পা	পা	-ধা	I
	বু	ত	বু	ন		জ	র		কু	০	পে	০	
I	ধা	সী	সা	রী		সী	-া		-ধা	-পা	-গা	-রা	II II
	ভ	র	হ	র		ণ	০		০	০	০	০	

এই ছুটি গানই হুরে তালে একরূপ হলেও তাদের পরিবেশনরীতিতে পার্থক্য আছে—এ কথা সমঝবার শ্রোতা স্বীকার করবেন। মূল হিন্দীগানটিকে রবীন্দ্রসংগীতটির মতো গাওয়া যেমন দুঃসঙ্গী, রবীন্দ্রসংগীতটিকে হিন্দী-গানটির মতো গাওয়াও তেমন দুঃসঙ্গী।

এই একই প্রসঙ্গে 'ছন্দরনন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে' গানটি মনে আসে। মূল 'উড়ত বন্দন নব আবীর যে কুমকুম' গানের আংশিক বরলিপি ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত ও অসুস্থত লিপির চিত্র অথও গীতবিভানে ও রবীন্দ্র-সংগীতের ত্রিবেণী-সংগম পুস্তকে মুদ্রিত হয়েছে। তাতে উভয় গানেরই অংকাত্মক পরিদৃষ্ট হবে। পরে ভাঙা

রবীন্দ্রসংগীতটি ২।৩ মাত্রা-ছন্দে পরিবর্তিত হয়, ১ এবং এই পরিবর্তিত হইবে যে 'ছন্দরনন্দনবনে বিকৃত এ নিকেতনে' গানটির পক্ষে উপযোগী হইবে, এ কথা রবীন্দ্রসংগীতে ছন্দোজ ব্যক্তিব্যবহারই উপলক্ষ করবেন।

মূল গানের ছায়াবলম্বী রবীন্দ্রসংগীত : মূল গানের ছায়াবলম্বী রবীন্দ্রসংগীতে মূল গানের প্রভাব অল্পবিস্তর থাকলেও (যেহেতু গানগুলির সুর ভাল নির্দিষ্ট গানের আদর্শে যোজিত) রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার ছাপ স্পষ্ট বিদ্যমান।—যার জন্ম গানগুলি প্রধানতঃ পাঁচটি বিষয়ে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করছে, যথা—কাব্য (রচনার বিষয়বস্তু), আঙ্গিক, ২ সুর ছন্দ ও লয়। তার মধ্যে রচনার বিষয়বস্তু যে প্রায় সকল ক্ষেত্রে পৃথক্ এ সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। অতঃপর শেখোক্ত চারটি বিষয়, বিশেষতঃ সুর সম্বন্ধে, কিছু আলোচনা করছি।

মূল গানের সঙ্গে কতকগুলি ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের সুরের কিছু কিছু পার্থক্য আছে, কিন্তু বিশেষ মনোবোণ সহকারে লক্ষ্য না করলে পার্থক্যগুলি ধরা পড়ে না। যেমন, আজি মম মন চাহে, আজি বহিছে বসন্ত পবন, চরণধনি তনি তব নাথ, শূন্য হাতে ফিরি হে, ইত্যাদি গানে। তার মধ্যে যে-কোনো একটি গান দৃষ্টান্ত হিসাবে নিলে বিষয়টি পরিস্ফুট হবে। যেমন, 'আজি মম মন চাহে' গানটির মূল গানের কথা ও স্বরলিপি এরূপ :

বাহার। চোতাল

ফুলি বন ঘন মোর আয় বসন্ত রি,
অব বহত পবন মন্দ মন্দ সমীরণ মন ভাবে,
জব মধুপবন নিরত কর গুঞ্জার,
নই নই কলিয়ন পর জার চুবক হয়ত ॥
কেতকী গুলাব গুর চম্পা বকুল বেলা
অতি কোমল দল কুসুম গহিত প্রফুলিত ভই,
নাথ নাথ নিরত করত নারী নিরথ নাথ ॥

—রজনীনাথ

II	লনা	-সা		মা	-া		মা	মা		মা	পা		মা	-পা		ধমা	পা	I
	ফু	০		লি	০		ব	ন		ঘ	ন		মো	০		০০	র	
I	মঃ	-জ্ঞাঃ		মা	মা		মা	-া		-া	সাঁ		পা	-ধা		ধা	না	I
	আ	০		র	ব		স	০		নু	ত		রি	০		অ	ব	
I	না	সাঁ		সাঁ	সাঁ		রাঁ	সাঁ		পা	-ধা		ধা	পা		-পা	পা	I
	ব	হ		ত	প		ব	ন		ম	নু		দ	ম		নু	দ	
I	মা	মা		মা	মা		মা	পা		মা	-পা		মজ্ঞা	-া		মা	পা	I
	স	মী		র	ণ		ম	ন		ভা	০		বে	০		জ	ব	
I	মজ্ঞা	জ্ঞা		জমা	রা		-া	সা		শনা	সা		মা	মা		মা	মা	I
	ম	ধু		প	বু		নু	দ		নি	র		ত	ক		র	গুন	
I	মা	-পা		-া	-মা		-জ্ঞা	-া		-মা	-ধা		-না	-সাঁ		-পা	না	I
	জা	০		০	০		০	০		০	০		০	০		০০	র	

১ কাঙালীচরণ দেব কৃত রবীন্দ্রসংগীত স্বরলিপি ০ ৩ স্বরবিতান ২৫ ব্রহ্মব।

২ আঙ্গিক অর্থে গানের ছায়া, অম্বর, সকারী ও আভ্যন্তরীণ কলি-সমষ্টি।

I	না	না		সী	সী		সী	-		সী	সী		সী	সী		সী	সী	I	
	ন	ই		০	ন		ই	০		ক	লি		র	ন		প	র		
I	সী	-না		সী	রী		জী	জী		রী	-সী		-না	-সী		-গা	-ধা	I	
	জা	০		র	০		০	০		০	০		০	০		০	০		
I	-পা	-মা		-মা	-		-জা	-		মজা	জা		মা	রা		সা	সা	II	
	০	০		০	০		০	০		চু	ব		ক	হ		র	ত		
I	{	মা	-গধা		না	না		-সী	সী		সী	-		সী	সী		-	সী	I
		কে	০০		ত	কী		০	ঙ		লা	০		ব	ঙ		০	র	
I	না	-সী		রী	-জী		রী	সী		-না	রী		সী	-		গা	-ধা	I	
	চ	ম্		পা	০		ব	কু		০	ল		বে	০		লা	০		
I	ধা	গা		সী	রী		জী	জী		রী	সী		না	সী		গা	ধা	I	
	অ	তি		কো	০		ম	ল		দ	ল		কু	সু		ম	স		
I	গা	পা		মা	মা		-	না		-	গা		সী	গা		-ধা	-না	I	
	হি	ত		প্র	ফু		০	লি		০	ত		ভ	ই		০	০		
I	না	-সী		সী	সী		-	সী		সী	সী		সী	সী		সী	সী	I	
	না	০		থ	না		০	থ		নি	র		ত	ক		র	ত		
I	সী	-না		সী	রী		-জী	-জী		-রী	-সী		-না	-সী		-গা	-ধা	I	
	না	০		রী	০		০	০		০	০		০	০		০	০		
I	-পা	-মা		-মা	-		-জা	-		মজা	জা		মা	রা		-	সা	II II'	
	০	০		০	০		০	০		নি	র		থ	না		০	থ		

তুলনীয় রবীন্দ্রসংগীত

বাহার। চৌতাল

II	সা	-		মা	-		মা	মা		মা	মা		মা	-পা		পমা	মজা	I
	আ	০		জি	০		ম	ম		ম	ন		চা	০		হে	জী	০
I	মজা	-		জা	মা		গা	-		-	সগা		গা	-ধা		ধা	-না	I
	০	০		ব	ন		ব	০		ন	ধু		রে	০		সে	ই	
I	না	সী		সা	সনা		রসা	সগা		গা	-ধা		ধা	গধা		-গা	পমা	I
	জ	ন		মে	ম		র	০		পে	০		নি	ত		ত	স	০
																উ	গী	০

I	মা মা	মা মা	মা পমা	পা -া	মা -জা	মা পমা	I
	নি নি	দি ম	হু খে	পো ০	কে ০	সে ই ০	
I	মজা জা	জমা রা	-া সা	সা সা	মা মা	মা মা	I
	চি ০	আ ম	নু দ	বি ম	ল চি	র হু	
I	মা -পা	-পা -মপা	-জা -মা	-গা -া	-া -সাঁ	-গা -গা	I
	ধা ০	০০ ০০	০ ০	০ ০	০ ০	০০ ০০	
I	না না	-সাঁ সাঁ	সাঁ -া	সাঁ সাঁ	সাঁ সাঁ	সাঁ সাঁ	I
	যু গে	০ যু	গে ০	ক ত	ন ব	ন ব	
I	সা -া	সাঁ -রাঁ	-রাঁ -জাঁ	-রাঁ -সাঁ	-গা -সাঁ	-গা -ধা	I
	লো ০	কে ০	০ ০	০ ০	০ ০	০ ০	
I	-পা -া	-মা -া	-জা -া	মজা মজা	জমা রা	রাগ সা	II
	০ ০	০ ০	০ ০	নি ০ র ০	ত শ	র গ	
II	{ সর্গা গধা	-গধা না	-সাঁ সাঁ	সাঁ সাঁ	সাঁ সর্না	-সাঁ সাঁ	I
	প ০ রা ০	০০ শা	নু তি	প র	ম প্রে ০	০ ম	
I	সর্না সাঁ	-সাঁ রাঁ	-জাঁ রসাঁ	সর্না সর্না	রসাঁ সর্না	-সর্গা গধা	I
	প ০ রা	০ হু	ক্ তি ০	প ০ র ০	ম ০ কে ০	০০ ম ০	
I	ধা -না	সাঁ -রাঁ	রাঁ জাঁ	রাঁ সাঁ	গা সাঁ	গা -ধা	I
	সে ই	অ নু	ত র	ত ম	চি র	হু নু	
I	গা পা	মা মা	-া গা	-া গা	-া সর্গা	গধা -গধা	I
	দ র	প্র হু	০ চি	ত্ ত	০ স ০	ধা ০ ০০	
I	না -সাঁ	সাঁ সাঁ	-া সাঁ	সাঁ -া	সাঁ সাঁ	সাঁ সাঁ	I
	ধ হু	ম অ	হু থ	কা ০	ম ত	র গ	
I	সাঁ -ব	সাঁ -রাঁ	-রাঁ -জাঁ	-রাঁ -সাঁ	-গা -সাঁ	-গা -ধা	I
	রা ০	জা ০	০ ০	০ ০	০ ০	০ ০	
I	-পা -া	-মা -া	-জা -া	মজা মজা	মা রা	রাগ সা	II III
	০ ০	০ ০	০ ০	হ ০ দ ০	র হ	র গ	

মূল গানের সঙ্গে এক্ষণ ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের সুরের পার্থক্য সামান্য হলেও তা ঠিক ঠিক রক্ষা করা কর্তব্য। তা না হলে শ্রোতার খুঁটি ধব হতে বাধ্য। অতএব তার জন্ত বিধিবদ্ধ শিক্ষা, স্মৃতি, রুচি ও সংযমের প্রয়োজন।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে উল্লিখিত গানটির পরিবেশনে কিছু রীতি-ভেদ দেখা যায়। তার মধ্যে স্বাধীন 'যুগে যুগে কত নব নব লোকে' অংশের পুনরাবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তিকালে পরিবর্তিত সুর পরিবেশন সবচেয়ে বড় ব্যা—'যুগে যুগে কত নব নব লোকে' মাত্র এই অংশ ছাড়া ভাব পূর্ণ হয় না। 'যুগে যুগে কত নব নব লোকে' নিরন্তর শরণ চরণটি স্বাধীন।

অংশের পরিপূরক হিসাবে বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। মূল গানটির স্বারী অংশ নয় কেবলতা অর্থাৎ এক শ' আট মাত্রা। রাগসংগীতের ঐক্যে দ্বিগুণ (দ্বন), চতুর্গুণ (চৌগুণ), ইত্যাদি লয়ের কৌশল করা হয়। এ গানটির স্বারী অংশ দুই করতে হলে দ্বিতীয় কীক থেকে অর্থাৎ 'ফুলি বন ঘন' পর্যন্ত গেয়ে ধরতে হয়। তা না ক'রে সমু' থেকে দুই আরম্ভ ক'রে 'নই নই কলিয়ন পর' অংশ দু-বার গেয়ে স্বারী শেষ ক'রে, বৈচিত্র্যের জন্য দু-বার দু'রকম সুরে গেয়ে স্বারী শেষ ক'রে সম্মে ফিরে আসা সুবিধাজনক। তাতে অবশ্য বলার বিশেষ কিছু নেই। কারণ, রাগসংগীতে ঐক্যে ত একরূপ রীতি আছেই। কিন্তু সেই রীতি যদি রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও অসুপ্রবেশ করে তা হলে রবীন্দ্রসংগীতের রীতি-বৈশিষ্ট্যের খর্বতার কারণ হয়। উল্লিখিত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে 'নই নই কলিয়ন পর' অংশের সঙ্গে 'মুগে মুগে কত নব নব লোকে' অংশের তুলনা করলেই বিষয়টি বোঝা যাবে।

রবীন্দ্রসংগীতে ঐক্যাদ্য গানে বাঁটের কৌশল দেখানোর রীতি নেই। বাঁট শব্দের অর্থ বাঁটোয়ারা বা বন্টন, অর্থাৎ গানের কথাকে ভেঙেচুরে দ্বিগুণ, চতুর্গুণ, ইত্যাদি লয়ের কৌশল প্রদর্শন। রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে দেখানো কথা ও সুর 'অধর্নারীস্বর'রূপে বিদ্যমান দেখানো কথা-ভাঙাচোরার প্রসঙ্গ ওঠে না—এ কথা কঠিনসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই উপলব্ধি করবেন। কিছুদিন পূর্বে কোনো চলচ্চিত্রে 'তঁারে আরতি করে চন্দ্র তপন' ঐক্যাদ্য রবীন্দ্রসংগীতটি এক অতি উদ্ভট রীতিতে পরিবেশিত হতে শোনা গেছে। রাগসংগীতের ক্ষেত্রে ঐক্যাদ্য গানে দুই ইত্যাদি লয়ের কৌশল প্রদর্শনের রীতি আছে, যদিও তা ভারতীয় সংগীতের মধ্যযুগের উদ্ভাবনা। কিন্তু সেক্ষেত্রেও প্রথমে গানটি সম্পূর্ণ গেয়ে তার পর বাঁট ইত্যাদি করা হয়। কিন্তু 'তঁারে আরতি করে চন্দ্র তপন' গানটি উল্লিখিত ক্ষেত্রে বেক্রম ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ রীতি-বিরুদ্ধ। গান সম্পূর্ণ না গেয়েই হঠাৎ অন্তরার দুই করার নজির রবীন্দ্রসংগীতে ত পাওয়া যাবেই না, রাগসংগীতেও একরূপ নজির পাওয়া যাবে না। স্বকল্পিত রীতি-বিরুদ্ধতা কলাবিচার সর্বনাশ ঘটায়।

এ পর্যন্ত যে-ক'টি ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের আলোচনা করা হ'ল এগুলি সবই ঐক্যাদ্য অঙ্গের। এর পর খেয়াল অঙ্গের ভাঙা গান সম্বন্ধে কিছু বিচার-বিশ্লেষণ করা সমীচীন মনে করি। খেয়াল অঙ্গের রবীন্দ্রসংগীতেও যে যেথেষ্ট বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান তার দৃষ্টান্তস্বরূপ সদারঙ্গ-রচিত নিম্নলিখিত গানটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য :

মালকোষ। ত্রিতাল (মধ্যলয়)

লাগি মোরে হুমক পলঙ্গনা,
রি ননদিয়া ঘর বিরণ মোহে
কহত পাল বাজে যুগরিয়া।
তন মন ঘন নিত চামর কল্প হ',
সদারঙ্গ পিয়া লাগত নিক,
গোরে গাত খুব জাত মন্দরিয়া।

[-মা]

II -১ সা -গা সা | সা সগা দা গা I
০ লা ০ গি মো ০০ রে ০

I সা সা মা জ্ঞা | মা মা মা -জ্ঞা | -মা সা -গা সা | সা -সগা দা গা I
ই ম ক প লং গ না ০ ০ লা ০ গি মো ০০ রে ০

I সা সা মা জ্ঞা | মা মা মা -জ্ঞা | -মা সা -গা সা | সা সা গা -দা I
ই ম ক প লং গ না ০ ০ রি ০ ন ন দি যা ০

I -গা দা দা গা | সা সা মা মা | মা মা মা মা | -১ মা জ্ঞা -১ I
০ ম ম বি র ম মো হে ক হ ত পা ০ ল বা ০

I জমা -দণা সাঁ সঁণা | গদা দমা মজা মজা I [] I

জো ০০ ০ হু গ০ রি০ রা ০ ০০

মা -া II { মা মা মা মা | বদা মা জা জা I
না ০ ত ন ব ন ধ ন নি ত

I মা -দা দা দা | গা গা সাঁ -া | গা গা -া সাঁ | -া সাঁ সাঁ সাঁ I
চা ০ ম র ক র হঁ ০ স দা ০ র ঙ্ গ পি রা

I সঁজা -সাঁ গা দা | দণা-দণঃসাঁ গা-দা | দা মা -া মা | -া মা মা মা I
লা ০ গ ত নী ০ ০০০ ক ০ গো রে ০ গা ০ ত থ ব

I বজা -দা মা মা | বজা মজা মজা -মজা II [] II:

জা ০ ত মন দ রি০ রা ০ ০০

এ গানটি থেকে ভাঙা রবীন্দ্রসংগীত—

মিশ্র মালকোষ। জিতাল (দৈব বিলম্বিত মধ্যলর)

আনন্দধারা বহিছে ছুবনে,

দিন রজনী কত অমৃত-রস উথলি যার অনন্ত গগনে।

পান করে রবি শশী অঞ্জলি ভরিয়া,

সদা দীপ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতিঃ নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে।

বসিয়া আছ কেন আপন মনে, স্বার্থ-নিমগন কি কারণে।

চারিদিকে দেখ চাহি হৃদয় প্রসারি, ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ মানি

প্রেম ভরিয়া লহ শৃঙ্খল জীবনে।

II [মা] সা সা গা আ | সগা-সগা দা -গা | সা সা গমা জা | মা জা মা -জা I
আ ন ন দ গা ০ ০০ রা ০ ব হি ছে ছু ব নে আ ০

I -মা সা -গা আ | সা -গসগা দা -গা | সা সা গমা জা | না জা -মা -জা I
০ ন ন দ গা ০ ০০০ রা ০ ব হি ছে ছু ব নে ০ ০

I -মা সা -গা আ | সা সা গা -দা | -গা দা দা গা | সা সা গমা মা I
০ দি ০ ন র জ নী ০ ০ ক ত অ হু ত র স

I মা মা মা মা | -া মা বজা -া | মদা -গসাঁ সঁণা গদা | দমা মজা মজা -মজা II [] I
উ থ লি যা ০ র অ ০ ন০ ০নু ত০ গ০ গ০ নে০ আ ০ ০০

-মা -া II [দা] মা -া মা মা | বজা মা জা জা | মা -দা দা দা | গা গা সাঁ -া I
০ ০ পা নু ক রে ব বি শ শী অ নু জ লি ত রি রা ০

I গা গা -া সাঁ | -া সাঁ সাঁ সাঁ | সঁসা -সাঁ গা দা | দণা-দণসাঁ গা-দা I
স দা ০ ধী প্ ত র হে অ ০ ক ব র জ্যো ০ ০০০ তি ০

প্রবাসী ষষ্টি-বার্ষিকী

I মা মা মা | মজা মজা মা মজা | মজা মজা মজা মজা II] I

নি ত ত পু ব গ ধ রা জী ব নে কি ০ র ৭০ আ ০ ০ ০

-মা -I { সা সা সা সা | -মা মা মা মা | মা -I মা মা | মা -I মজা -I I

০ ০ ব লি রা আ ০ হ কে ন আ ০ প ন য ০ নে ০ ০

I জা -মা মা দা | দা -মদণা গা গদা | দা -মা মা: -জা: | মজা -মজা মা -সা } I

আ বু থ নি য ০০০ গ ন ০ কী ০ কা ০ র ০ ০০ ৭ ০

[ধা]

I { মা মা মা মা | মজা মা জা জা | মা দা দা দা | গা -I সা -I I

চা রি দি কে দে খ চা হি ছ দ য প্র সা ০ রি ০

I গা -I গা সা | -I সা সা সা | সা সা -I গা -দা | দগা -দগসা গা -দা } I

জু দ্র হু ক খ স ব তু ০ চ্ ছ ০ মা ০ ০০ নি ০

I দা -মা মা মা | মা মা মা মা | মজা -জা মা. মজা | মজা মজা মজা -মজা II] III:

প্র ০ য ত রি রা ল হ শূ ন্ ন জী ০ ব নে ০ আ ০ ০ ০

উল্লিখিত মূল গান ও মূলের ছায়াবলদ্বী রবীন্দ্রসংগীতটি সযত্নে আলোচনা করা প্রয়োজন। মূল ষেয়ালটি প্রেম-বিষয়ক, ভাঙা 'আনন্দধারা বহিছে ভুবনে' পূজা-পর্যায়ের। মূল গানটির স্থায়ী ও অন্তরা এই দুটি মাত্র কলি, ভাঙা গানটির স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ চারটি কলি। মূল গানটি মধ্যলয়ের, ভাঙা গানটি লেখ্য বিলম্বিত মধ্যলয়ের। মূল গানটি মালকোষ রাগের, ভাঙা গানটির রাগ মিশ্র মালকোষ। মিশ্র মালকোষ সযত্নে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক।

কোনো কোনো ওস্তাদ-পন্থী ব্যক্তি 'আনন্দধারা বহিছে ভুবনে' গানটির সুর মিশ্র মালকোষ রাগ হিসাবে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক। তাঁরা মিশ্র মালকোষের মিশ্র ছুটিরে তদ্বিকরণের পক্ষপাতী। তাঁদের শুধু এটুকু লক্ষ্য রাখ, রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে রাগ-তদ্বিকরণের চেষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের রুচি ও উদ্দেশ্যের পরিপন্থী অর্থাৎ 'বোদার উপর বোদকারি' মাত্র। রাগের অর্থ ও নিয়মাদি সযত্নে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যে বথেষ্ট সজাগ ছিলেন তা তাঁর উক্তি দিয়েই প্রমাণিত হয় :

"সংগীত দেখানে আপন স্বাতন্ত্র্যে বিরাজ করে, সেখানে তার নিয়ম-সংঘের যে-উচিতা প্রকাশ পায়, বাণীর সহ-যোগে গানরূপে তার সেই উচিতা। ভেমন করে বাঁচিয়ে চলা যায় না বটে, কিন্তু পরম্পরাগত সংগীতরীতিকে আয়ত্ত করলে তবেই নিয়মের ব্যত্যয়-সাধনে যথার্থ অধিকার জন্মে। কবিতাতেও ছন্দের রীতি আছে—সে রীতি কোনো বড়ো কবি নিষ্ঠুরভাবে সাবধানে বাঁচিয়ে চলার চেষ্ঠা করেন না—অর্থাৎ তাঁরা নিয়মের উপরেও কতৃৎ করেন—কিন্তু সেই কতৃৎ করতে গেলেও নিয়মকে স্বীকার করা চাই। এই জন্তে নিজের বঙ্গনৃত্তিকে ছাড়া দিতে গেলেই শিক্ষা ও সংযম-শক্তির বেশি দরকার হয়।"^১

রাগসংগীতের ক্ষেত্রেও রাগ-মিশ্রণের প্রয়োজনীয়তা অস্বত্বত হয়েছে, যেজন মিশ্র রাগগুলির উদ্ভব হয়েছে। সমস্ত রাগগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে—ওচ্ছ, ছায়ালগ (সালঙ্ক) ও সর্দীর্প। ওচ্ছ রাগ স্ব-গঠিত, তাতে অল্প কোনো রাগের মিশ্রণ নেই। ছায়ালগ রাগে দুই রাগের এবং সর্দীর্প রাগে দুইয়ের অধিক রাগের মিশ্রণ আছে। রবীন্দ্রসংগীতে এই তিন প্রকার রাগেরই সন্ধান মেলে। তা ছাড়া, আরো কতকগুলি মিশ্রণ-বৈচিত্র্যের পরিচয় মেলে, যা খুব উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন।

রাগসংগীতে মালকোষ একটি অতি প্রাচীন ও বিখ্যাত রাগ। এই রাগে স্বভাব ও পঞ্চম স্বর বর্জিত; গান্ধার্য ধৈর্য ও নিষাধ কোমল। সংগীতের ধারা ক্রম-বহমান। গতি যেখানে স্লঙ্ঘ, শক্তি সেখানে ক্ষীরমাণ। মালকোষ

রাগ ধুব ঐতিমধুর, ধুব প্রভাবশালী হওয়া সত্ত্বেও তাতে কত বিভিন্নরূপ মিশ্রণ হয়েছে। যেমন, পঞ্চম-মালকোব—পঞ্চম-মুক্ত ও ঋষভ-বজ্রিত; চন্দ্রকোব শুদ্ধ নিষাদ ও শুদ্ধ ঋষভমুক্ত এবং পঞ্চম-বজ্রিত; মালব—দুই গান্ধার, দুই ধৈবত ও পঞ্চম-মুক্ত এবং ঋষভ-বজ্রিত; সম্পূর্ণ মালকোব—ঋগভ ও পঞ্চম-মুক্ত; জোগকোব—দুই গান্ধার, দুই নিষাদ ও পঞ্চম-মুক্ত এবং ঋষভ-বজ্রিত; জোগ—তিলং + মালকোব; মালকোব-বাহার—বাহার + মালকোব, ইত্যাদি।

মিশ্র মালকোব রাগের 'আনন্দধারা বহিছে ভুবনে' গানটিতে মালকোব রাগে ব্যবহৃত সুরের অতিরিক্ত কোমল ঋষভ ও তীব্র মধ্যম ব্যবহার হয়েছে—এই বিবেচনায় 'মিশ্র' শব্দটি প্রযুক্ত। অবশ্য তৎপরিবর্তে অন্য কোনো রাগার্ধ-বোধক শব্দ ব্যবহার করলেই বা আপত্তি কি? গানটিতে তীব্র মধ্যমের প্রয়োগ অর্থহীন মনে হয়। কারণ শুধু মধ্যম প্রশান্তি ও বিস্তারের ভাব সূচিত করে। 'শুভ জীবনে', 'জীবনে কিরণে' (জীবনের সঙ্গে সুখ-দুঃখের দোলা জড়িত), ইত্যাদি স্থলে তীব্র মধ্যমের প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত মনে হয়। অরসংবাদ তত্ত্বের দিক থেকে বিচার করলেও দেখা যাবে, কোমল ঋষভও তীব্র মধ্যম নয়, ঐক্যসুরে বড়জ-মধ্যম-ভাবে পরস্পর-সংবাদশীল সুর। আর একটি বিশেষ কথা, মূল গানটি কাকের একমাত্রা পর থেকে আরম্ভ, কিন্তু ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতটি সম্মুখেই আরম্ভ, অর্থাৎ 'আনন্দধারা বহিছে ভুবনে' ছত্রটির সূচনাতেই সম্মুখ বা প্রধান বোঁক। ভুবনে কি বহিছে? 'আনন্দধারা'। 'আনন্দধারা' শব্দটিই মুখ্য এবং তাতেই সমের বোঁক হওয়া উচিত। রবীন্দ্রসংগীত ভাবমূলক। মূল খেমাল গানের অহঙ্করণে বেচারী 'বহিছে' ক্রিয়াপদকে সমের ভার বহন করার দায়িত্ব দেওয়া কেন? ভাবের রাজ্যে ক্রিয়াপদটি সে-ভার বহিবেই বা কোন্ যুক্তিতে? স্থায়ী, অন্তরা ও আভোগের শেষে 'আনন্দধারা'র 'আ' অক্ষর যে-ভাবে দোলা দিয়ে 'আনন্দধারা'র স্থায়ী হয়, সেই বিবেচনায় 'আনন্দধারা'ই সমের গুরুত্ব বহনের উপযোগী, 'বহিছে' নয়। ভাবের দিক থেকে বিচার করলে অন্তরা, সঙ্কারী ও আভোগের সূচনা ওই একই দিকে ইঙ্গিত করে।

এ প্রসঙ্গে একটা বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করছি। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের খেমাল সুরের গানে তান যোগ করার পক্ষপাতী। তান সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের যে স্পষ্ট ও যথার্থ ধারণা ছিল এ স্থলে তা স্মরণযোগ্য :

"এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একটা নিয়মহীন উচ্ছৃঙ্খলতা নহে; তাহার মধ্যে ভাল-মান-লয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে সুরবিজ্ঞানের অতি কঠিন নিয়ম আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাস্তবজ্ঞকে আশ্রয় করিয়া এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি কার্যকারণের বিশ্বব্যাপী শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্ অসীমের মধ্যে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা পায় না। অতএব বাহিরের দিক হইতে যদি কেহ বলে, এই তানগুলি অন্তরীণ নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে, তবে সে একরকম করিয়া বলা যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতেও আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গানকের চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিভিন্ন তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে। যেখানে সেই আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে কীপ।

"গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই কিরিয়া আসে। বস্তুতঃ এই তানগুলি বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে। তাহারা মূল হইতে বাহির হইতে থাকে, কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই উঠে।

"কিন্তু যদি এ আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ খিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে উঠাই হয়। তাহা হইলে তানের দ্বারা গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে। সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও বিভক্ত থাক না কেন, গানকে সে কিছুতেই রস দেয় না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই চলে।

"...তানগেন আপনার মধ্যে গানের সেই আনন্দলোকটিকে পাইয়াছিলেন। ইহাই ঐশ্বর্যলোক; এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে।"

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে যেখানে ভাব-প্রকাশের জন্ত প্রয়োজন বোধ করেছেন সেখানে সুরের কাঠামোর মধ্যেই তান ব্যবহার করেছেন। তার অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে অন্ততঃ একটি উল্লেখ করলে বিষয়টি পরিষ্কার ও বোধস্বয়্য হবে। মূল 'মোর কান ভনকবা' হিন্দী গান ভাঙা 'কার বাপি নিশিভোরে বাজিল' গানটির স্থায়ী 'হুটে দিগন্তে অরুণকিরণকলিকা' অংশের 'কলিকা' শব্দটিতে যে-তান যোজনা করেছেন তা এতদ্রূপ :

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্রী শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী-কৃত 'সংগীত-সুখা' পুস্তকে (১৩৩৪ সালে) প্রকাশিত হয়েছিল, তা প্রকাশ :

সিদ্ধ। মধ্যমান

বে পরি জাঁ তাঁড়ে তাঁড়ে পর
বন রঁদিয়া বে হে মিয়া ফুলহুয়াঁ
রনসকদে পরিয়াঁ না বে সাবরু বরু ॥
পরিয়াঁ বে পরি বন বঁদিয়া অওরণ
শকদে শোরাঁ দে দি টপে দিয়া বরু ॥

শোরাঁ—

II { সাঁ | -ধগসাঁ -গধঃ -গা ধপঃ ধা I
বে ০০০০ ০০ ০ প০ বি

I ধগসাঁ -গধঃ -গা ধঃ পা | -া মঃমপাঃ -ধপমপা -ধঃমপাঃ |
জাঁ০০০ ০০ ০ তাঁ ডে ০ তাঁডে ০০০০ ০প০

||
| মজা -া -রা } রজা | রজ্জমমা -জরসরা রজ্জমমা -জরঃজঃ I
র০ ০ ০ বন রঁ০০০ ০০০ দি রা০০০ ০০০

I -ঃরসঃ ররা পা -া | মপা পসাঁঃ -নঃ সাঁ | -া সঁসাঁ রঁরাঁ -া |
০বে০ হেমি রা ০ ফুল হুয়াঁ ০ ০ ০ রন স ক ০

| রজ্জর্মমা জরঃ -জাঃ রঁসা I সঁরঁসঁরাঁ -জঃরঁরঃ সঁগধপা -মমপধা |
দে০০০ ০০ ০ পরি রাঁ০০০ ০ন০ ০০০০ ০০বে০

| -গসরঁরাঁ সঁগধপা -মমপধা -গগধপা | -মজররা রজ্জমমা -জরসরা II
০০সা ০ ব ০০০ ০০রু ০ ০০০০ ০০০ ব রু ০০০ ০০০০

II { মপা | সাঁঃ -নঃ -সাঁ -া I
পরি রাঁ ০ ০ ০

I সঁরাঁ রজ্জর্মমা -জরঃজঃ রঁসা | -া রঁরঁসঁরাঁ -ধপধপা -সঁনসেঃ |
বে প রি০০০ ০০০ বন ০ রঁ০০০ ০০০০ ০০দি

| (সাঁ -া -া) } সাঁ -া পপঃসেঃনসাঁ | রাঁ সঁরঁসঁরাঁ -ধপমমা পধপসাঁ I
রাঁ ০ ০ রাঁ ০ অওরনস ক দে০০০ ০০০০ শোরাঁ০০

I -ঃসঁরঃ -সঁগধপা রঁরাঁ জাঁ | রজ্জরঁসাঁ -গধপমা পধপসাঁ -গধপমা |
০০০০ ০০০০ দিট পে দি০০০ ০০০০ রাঁ০০০ ০০০০

| -জরসসা রজ্জমমা -জরসরা II II
০০০ ব রু০০০ ০০০০

এ ধ্যানটি থেকে ভাড়া 'কে বসিলে আজি কদমাসনে' গানের কাণ্ডালীচরণ শেন-কৃত যে-ধরলিপি গ্রন্থে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার শক-১৮৩৭ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল ও পরে স্বরবিতান ৪৫-সংখ্যক খণ্ডে পুত্রীত হয়েছে, তা প্রকাশ :

সিদ্ধ। মধ্যমাসঃ

II সী -া -গা -া -া -া ধপা ধা I

কে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ব০ সি

I ধপা -সী -ধা -গা -া ধা পা -া | -া -া মা পা পা -া -মপধা পধপা |

লে০ ০০ ০ ০ ০ আ জি ০ ০ ০ হা দ রা ০ ০০০ স০

. | মজা -া -া -া -া -া রা জা | রজা -মজা -রা রা রজা -মজা -রা -জা I

নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ হু ব নে০ ০০ ০ খ র০ ০০ ০ ০

I -সা -া -া -া -া -া রা পা -া | -া -া -া মা পা পা পসী -া |

০ ০ ০ ০ ০ ০ প্র ভু ০ ০ ০ ০ জা গা ই লে ০

| -ননা -সী -া -া পা সনা সী রা | জরী -সরী -জরী -জরী জরী রা সী -া I

০০ ০ ০ ০ ০ অ হু ০ প ম হু০ ০০ ০০ ০০০০ ন দ র ০

I -া -া নসী -রজী রসী -গধা -পমা -া | মমা -পধা -গসী -া সরী সরী -গধা -পমা |

০ ০ শো০ ০০ ভা০ ০০ ০০ ০ হে০ ০ন ০০ ০ হু০ দ০ ০০ ০০

| মপা -ধপা -মজরা রা রজা -মজরা -সরা -া II *

য়ে০ ০০ ০০০ খ র০ ০০০ ০০ ০

II মা পা | সা -া -া -ননা -সী -া সী রা I

স হ সা ০ ০ ০০ ০ ০ হু টি |

I জরী -সরী -জরী -মজী -রা -জী সী রা | -া -া সী -া -গধা -পমা মমপধা -গসী |

ল০ ০০ ০০ ০০ ০ ০ হু ল ০০ ম ০ ০০ ০০ ০০০০ ০ ন

| না সী -া -া -া -া পা সনা | সী -া সী রা সরী -গধা -পমা -া I

জ রী ০ ০ ০ ০ ০ কা০ নো ০ ত রু তে০ ০০ ০০ ০

I মা পা পজী -া -া -া -া -া | সরী সরী -গধা -পমা -া -া -া মা |

পা ধা পে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ব০ হে০ ০০ ০০ ০ ০ ০ হু

| মপা -ধপা -মজা -রা রজা -মজা -সরা রা II II

ধা০ ০০ ০০ ০ ধা০ ০০ ০০ রা

একটু লক্ষ্য করলেই মূল গান ও ভাঙা গানের স্বরের পার্থক্য বোধ হবে। বিশেষতঃ অলংকারের বাহুল্য-বর্জন, 'কে বসিলে' অংশের 'কে' শব্দটির স্থর স' থেকে গ স্বরে সরলভাবে অবরোহণ, 'পাধাধে' শব্দটির জ' স্বরে স্থিতি ইত্যাদি ভাব-প্রকাশের দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ। এই পার্থক্যগুলি ঠিক ঠিক রক্ষা না করে গানটিকে মূল গানের হাঁদে কেলে গাইতে গেলেই রবীন্দ্রসংগীতটির ভাব-রূপ ক্ষুণ্ণ হবেই।

রবীন্দ্রসংগীত ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে এক স্বতন্ত্র অধ্যায়। রাগসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের, বিশেষতঃ হিন্দীগান ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের, কতক স্বতন্ত্র বিশেষ যোগ থাকলেও, রবীন্দ্রসংগীতকে রাগসংগীতের সম্পূর্ণ কুলিগত

ক'রে বিচার করা যেমন মূল হবে, রাগসংগীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হিসাবে বিচার করলেও ভেদনি মূল করা হবে। মোট কথা, হিন্দীগান ভাঙা রবীন্দ্রসংগীত গাওয়ার যে স্বতন্ত্র রীতি আছে তা অর্থাৎ গীতরূপ রক্ষা করা চাই। তা না হলে রবীন্দ্রসংগীতের ভাব-রূপ নষ্ট হবেই। এ প্রসঙ্গে শ্রীঅমিরনাথ সাত্তাল মহাশয়ের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য :

“রবীন্দ্রগীতির গীতরূপগুলি যে অত্যন্ত সুকুমার, তাদের শ্রী ও স্বরমা কোনো রকম বিরাড়ীয়া গায়কির স্পর্শমাত্র সহ করতে পারে না—একথা শুধু সত্য নয়, যে সকল আধুনিক উদ্যোগগামী শিল্পী রবীন্দ্রগীতি নিয়ে খেলা করবার চেষ্টা করেন, অর্থাৎ তাঁদের স্বকপোলকল্পিত গায়কি দিয়ে রবীন্দ্রগীতির উদ্ভূত রূপ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেন, সেই সকল free-lance-দের ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো অপ্রিয় কাজ আর কিছু নেই। প্রশ্ন হতে পারে, রবীন্দ্রগীতি এত স্পর্শসহিষ্ণু কেন? প্রশ্নের উত্তর যদি নাও পাওয়া যায় তা হলেও ঘটনাকে অস্বীকার করা যায় না।”

“কবি-মনের নিভৃত গুহা থেকে এই গীতি যে বিশেষ ধ্বনি বহন করে এনেছে, তার একমাত্র সার্থকরূপটি ফুটে উঠেছে তার গীতরূপের মধ্যে। এখন যে-কোনো কৌশলী বা খামখেয়ালী শিল্পী গায়কির পরিবর্তন সাধন করলেই বুঝতে পারবেন গীতরূপের কিরকম অনভিপ্রেত পরিবর্তন এসে পড়ে, গীতির ধ্বনিরূপটির কতখানি উচ্ছেদ ও অবলোপন হয়। কিন্তু ধ্বনিরূপটি নিজে অমুভব করাই আসল কথা। ধ্বনিরূপটির অমুভব না হলে ঐ গীতিকে রামপ্রসাদীস্বরের ছকে ফেলে গান করা অথবা কোনো প্রচলিত রূপ—খেরাল-খেমুটা-গজল বা যা-হোক একটা কিছু দিয়ে সুরে তালে গান করা একই কথা। অর্থাৎ, মনে হবে, ‘কেন, এও ত একরকম বেশ লাগল, মন্দই বা কি? সুর-তাল-পদ ত বেশ ফুটে উঠেছে’। রূপদ খেরালের শিল্পী নিজের ইচ্ছা ও কল্পনামতো ঐ গীতটি গাইবার সময়ে ‘চোচন্’, ‘মোচন্’ ‘বোচন্’ ‘গমক্’ ‘পুকার’ ‘সুত’ প্রভৃতি গায়কি কৌশল অথবা ডাগরবান্-গুবরহারবান্ প্রভৃতি বাগীর গায়কি ফুটিয়ে তুলতে পারেন সন্দেহ নেই। জগতে ফুটে ওঠার অন্ত নেই, লাভাণ্য ও ফুটে ওঠে, হাম-বসন্ত ও ফুটে ওঠে। আসল কথা, গায়কের অমুভবটি কিরকম ফুটে ওঠা আশা করে সে সর্বদা একটু অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এবং ফুটে ওঠার পর বা সঙ্গে সঙ্গে ঐ গীতির স্বধ্বনিটি বেঁচে থাকে কি নিশ্চয় হয়ে যায়, এও অমুভব দিয়ে বিচার করতে হবে।”

মূল গানগুলি যে-ধরানা থেকেই আহরণ করা হোক না কেন, মূল গানের সঙ্গে ভাঙা গানের বিভিন্ন রকমের অল্পবিস্তর পার্থক্য আছেই। এই পার্থক্যগুলিই রবীন্দ্র-গীতরূপের বৈশিষ্ট্য। বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে না পারলে গীতরূপ খর্ব হয়ই। গীতরূপের এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করার জন্ত প্রয়োজন স্রষ্টার সৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা, একান্ত অঙ্গীলন, বদ্ধ সংস্কার অতিক্রমণ ও কঠোর-সংযম-সাধন। তা হলেই ভাঙা গানের গীতরূপ, অথবা অন্তর্ভাবে বলা যায়, গায়কি রক্ষা করার অধিকার জন্মে। প্রশ্ন হতে পারে, গায়কি দ্বারা কি বোঝায়?

রবীন্দ্রসংগীতে সুরের ভাব ও কাব্যের ভাব এই উভয়েতে সামঞ্জস্য বিদ্যমান। প্রত্যেক ক্রিয়ার ক্ষেত্রে দেখা যায়, আবহমানকাল থেকে আমাদের সংগাতে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীবিভাগ চলে আসছে। যেমন বর্তমানে রাগ-সংগীতের ক্ষেত্রে রূপদ, খেরাল, টপ্পা, ইত্যাদি শ্রেণী দেখা যায়। এই প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে আবার উপ-শ্রেণীও আছে। আবার যে ক্ষেত্রে একই রচয়িতার গানের সংখ্যা বিপুল, যেমন রবীন্দ্রসংগীতে, সে ক্ষেত্রেও নানা শ্রেণী-বৈচিত্র্যের সন্ধান মেলে। সংগাতের মূলতত্ত্ব হিসাবে সুর, ছন্দ ও লয় যখন সব শ্রেণীতেই বিদ্যমান, কি কি বিশেষত্বের গুণে তা হলে এই শ্রেণী-স্বাতন্ত্র্যের উদ্ভব হয়? শুধু কি কাব্যের জন্ত? কাব্যে বিশেষ মূড বা মেজাজের মৌলিক প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত হতেও পারে, কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্যের রূপায়ণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে সুর-ছন্দ-লয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োগ-বিধি, স্বর-প্রয়োগ, অলংকরণ, স্বর-ক্ষেপণ, কাব্য ও ভাবের উপর। এই সবকিছু মিলে প্রত্যেক শ্রেণীর গানে এক-একটি স্বতন্ত্র গীতরূপ, বা সাধারণ কথায় যাকে বলে গাওয়ার ঢং, সৃষ্টি করে—যাকে বলা যায় গায়কি।

গান কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে প্রচারিত হওয়াই ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্রে চিরাচরিত। গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে গায়কিও কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে চলে আসে। এটা অস্বীকার করা চলে না। এ জন্তই শিশুকে একাধিকমে বৎসরের পর বৎসর গুরুগৃহে থেকে সাধনা ক'রে সংগীত শিক্ষা করতে হ'ত। সংগীত শিক্ষা বলতে কেবলমাত্র বাহুল্যভাবে গান শেখা নয়, তার গায়কিকেও আয়ত্ত করা। গায়কি গানের কোনো-একটি বিশেষ শৈলী নয়, গায়কি হ'ল কথা, সুর, ছন্দ, লয়—তথা ভাবা, ভাব, স্বর-প্রয়োগ, স্বর-ক্ষেপণ, অলংকরণ, ইত্যাদির সমষ্টিগত সার্বত্রিক রূপ, যা গানকে প্রাণবন্ত ক'রে তোলে, বা বিবরণভেদে ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি এবং বার বার ব্যক্তি ও সমষ্টির অঙ্গীলনীয়। গায়কিহীন

গান প্রাণহীন ঘেহের ভায়। সানের গায়কিকে লক্ষ্যন করলে, গান রস-জট ও ভাব-জট হতে বাধ্য। রবীন্দ্রসংগীত ও অন্ত্যস্ত বিশেষ বাস্তব বালো গানের ক্ষেত্রেও এ কথা স্মরণ রাখা অত্যাৱশ্যক। সংগীতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যবাহী গানের সম্বন্ধেই এ কথা প্রযোজ্য।

সাহিত্যে যেমন স্টাইল (style), গানে তেমনি গায়কি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন প্রতিভাবান লেখকের প্রত্যেকের লেখার আশ্চর্য একটি নিজস্বতা থাকে, সংগীতের ক্ষেত্রেও সার্থক স্রষ্টাঘোষের একটি অশূন্য নিজস্বতা হুটে ওঠে যা থেকে অমুকের সংগীত ব'লে সঙ্গে সঙ্গে চেনা যায়। সংগীতরচয়িতা যেখানে অস্থগত বা অবর্তমান সেখানে সংগীতের অনুকরণাতীত* বৈশিষ্ট্য—এই মৌলিক রূপ এবং ভাবলাবণ্য ফুটিয়ে তোলায় ও পরিবেশন করার ভার বর্তে অল্প একজনের উপর, তিনি হলেন গায়ক। শ্রোতাগণ শোনেন এবং উপভোগ করেন, গরবদার শ্রোতা যাচাইও করেন। এই স্টাইলের চাবিকাঠি গায়কের আয়ত্ত না থাকলে রচয়িতার বিশিষ্ট রসলোকের রুদ্ধদ্বারে তিনি নিরর্থক যা দিতে থাকেন, তবু কবাইত বন্ধই থেকে যায়।

যেমন বিশেষ সাহিত্যিক স্টাইলের তেমনি বিশেষ গানের বিশেষ গায়কিরও বহু বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে বিবিধ লক্ষণ নির্দেশ করা যায় সম্ভব মেই; তবু মনে রাখতে হবে, সকল বিচার-বিশ্লেষণের ও পরে অবিশ্লেষণীয় কিছু থাকেই, যা হল লোকোক্তপ্রতিভাবান স্রষ্টার অখণ্ড ব্যক্তিত্বের ছাপ, যেটাই হ'ল সাহিত্যিক স্টাইলের বা সঙ্গীতিক গায়কির সারভূত—যেটি কেবল প্রজ্ঞাসহকারে ও যত্নসহকারে সুদীর্ঘ অশ্লীলনের দ্বারা গুরুশিষ্যপরম্পরায় বাহিত হতে পারে—বোধশীলতার গুণ, অতুরাগের কারণে অল্প কোনক্রমে নয়। রবীন্দ্রসংগীত-অশ্লীলনকারীগণ এ কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখলে ভাল হয়।

আবার বলি, স্টাইল বলতেই এখানে মৌলিক প্রতিভার স্বাক্ষর, প্রবৃত্ত সচেতন ব্যক্তিসত্তার ছাপ বা সর্বাত্মক পরিচিতি—স্বভাবতই অনন্ত বা অতুলনীয়;—‘ভঙ্গী’ বা mannerism নয়, যেটি প্রাণহীন হতে বাধ্য বা শেষ পর্যন্ত ‘ন্যাকামি’তে পর্যবসিত না হয়ে পারে না।

* অনুকরণ করা যায় না, কিন্তু বোগা ব্যক্তি প্রজ্ঞার দ্বারা অশ্লীলন দ্বারা গ্রহণ অবগত করতে পারেন। না হলে এক্ষেত্রে ত স্রষ্টার জিরাভাবের সঙ্গে সঙ্গে গুটি লোপ পেরে।

—০—

ভারতবর্ষে মার্ক্স-বাদ ও লেনিন-বাদের প্রচার ও তদনুসারে কাজ করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের অধিগত নহে। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিশাশ করিয়াছে কি না, তাহার আলোচনা এসঙ্গে আমাদের মনে পড়িল যে, মার্ক্স-বাদ ও লেনিন-বাদ অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও মানব সমাজের ঐতিহাসিক বিবর্তনের পন্থা নির্দেশে সকল একান্ত অধ্যাত্মবাদের বিপরীত। তাহা একরকম মজবুত (যাহাকে ডায়ালেক্টিক্যাল মেটেরিয়ালিস্ট বলা হয়)। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার দ্বিবিবিশাশ হয়, তাহা হইলে মার্ক্স-বাদ ও লেনিন-বাদের দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের দ্বারা দাখে। আমরা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ওকালতী করিবার ক্ষমতা একলা বলিতেছি না, কিন্তু যে-কার্যের দায়িত্ব বাহার তাহার কাছেই সেই দায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি। অবশ্য আত্মকাল যে গবর্ণমেণ্ট বিভাগের দায়িত্ব পক্ষপাতী হইয়াছেন, তাহা আমাদের আধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির নিমিত্ত নহে।

মার্ক্স-বাদ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বলা আমাদের অধিগত নহে, কিন্তু গুণ আছে। কিন্তু উহা যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা দাখে, ইহা বলিলে উহার প্রতি বোধ হয় অবিচার করা হইবে না, এবং উহার ভক্তেরা তাহা গ্রহণসার বিবরণী সঙ্গে করিবেন।

রসায়নের প্রগতি

শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

ও

শ্রীমতীজয়প্রসাদ গুহ

মুচনা

সেদিনের কথা মনে পড়ে, সে স্মরণাতীত যুগে যেদিন আদিমানব হঠাৎ দেখল পাথর পাথর চৌকায় আগুনের ফুলকি বের হয়। সেই আদিমানবই প্রথম রসায়নবিদ, যে আগুন সৃষ্টি দেখেছিল, মনে ক'রে রেখেছিল, নিজের ও নিজের মানবগোষ্ঠীর কাজে লাগিয়েছিল সে আগুনকে। আদিমানব কাঠ পুড়িয়ে নিজেকে শীত থেকে রক্ষা করতে পারল। কাঁচা মাংস ঝলসিয়ে খেতে শুরু করল। নিজ আবাস-গৃহের মুখে আগুন জালিয়ে অস্ত্রাস্ত্র শক্তিশালী জন্তুর আক্রমণ এড়াতে পারল।

তখন নিজে না বুঝলেও, মানুষ অকস্মাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলল রাসায়নিক ক্রিয়া, দাহ বস্তুর মহানে উদ্ভাষ সৃষ্টি। আগুনের ব্যবহার মানুষকে এক বিরাট বিবর্তনের সম্ভাবনার মাঝে এনে ফেলল। কন্দ, মূল, প্রভৃতি শক্ত সজ্জী, মাংস, প্রভৃতি আগুনের সাহায্যে নরম ক'রে খাওয়াতে দাঁত ও চোয়ালের কাজ ক'মে গেল। মুখের কাঠামো ক্রমে বদলে গেল। মুখের হনু ছোট হয়ে গেল। মানবের পরিপার্শ্ব জল ছিল, মাটি ছিল। জল দিয়ে মাটি মেখে রোদে বায়ুতে শুকিয়ে নিলে যেমন শক্ত হয় তার চাইতে আরও শক্ত হ'ল আগুনে পুড়িয়ে। কাঁচা মাটির নরম তালকে সে খুশীরত গঠন দিল, আগুনে পোড়াল। সম্ভ্যতার আদিযুগের বাসন-কোসন, গহনাগাঁটি, খেলনা সৃষ্টি হ'ল। মহেন্-জো-নড়ো, হরপ্পা, প্রভৃতির যুগশিল্প এ সবেরই নিদর্শন।

গাছপালা কাটা, গর্ত খোঁড়া, আহারের জন্ত শিকার ও শত্রুর বিনাশের জন্ত মানুষ পাথর ঘ'ষে তীক্ষ্ণ মারগাছ তৈরি করল।

ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত চাহিদা মেটাবার প্রয়োজন মানবকে নানা আবিষ্কার উদ্ভাবন অমূল্যজ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। শুধু কি তাই, তার সঙ্গে কোন কৌতূহল মেশানো ছিল না কি? না থাকলে ওরই ভেতর 'চিত্র-বিচিত্র রঙের ব্যবহার, যুগশিল্পের বিচিত্র গঠন দেখা দিল কি ক'রে? এমনি ভাবে এল চিত্তাশক্তির বুদ্ধি, এল মস্তিষ্কের বিবর্তন।

রসায়নের আদিযুগ

নিজ্ঞানের অস্ত্রতম সোপান হ'ল পর্যবেক্ষণ। আহাৰের জন্ত শিকার খুঁজতে মানুষ গাছে কুড়িয়ে পেল মশি মাণিক্য রত্ন ধাতু বা ধাতব খনিজ। দেখল, খনিজ পাথর আগুনে গলে। দেখল, শিকার-করা পশুচর্যের আচ্ছাদনে শীত কমে। বিবিধ খনিজ থেকে ধাতু, ধাতু থেকে অস্ত্র, ধাতু মশি রত্ন থেকে অলঙ্কার, খনিজ বা ধাতু থেকে বাসনগজ গড়তে শিখল। ক্রমে দেশ-দেশান্তরে মশি রত্ন ধাতু নিয়ে গিয়ে পরিবর্তে খাত, চর্ম, প্রভৃতি সংগ্রহ করতে লাগল। কেবল তাই নয়, এটা-ওটা এমনি অকারণ দেখতে দেখতে মানুষের আদিম মনটি ধীরে ধীরে কালের আবর্তনে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনে বিবর্তিত হ'ল।

কাঠ পোড়ানতে কাঠকরলা হ'ল। কাঠকরলা জ্বালান আগুনে খনিজ পাথর বিজারিত হয়ে ধাতু প্রস্তুত হ'ল। সর্বপ্রথম তামার আকরিক থেকে তামা ধাতু আবিষ্কার হল। তামা থেকে বাসনকোসন, ছুরি ছোরা, বর্শা, তীরের ফলা সবই গড়া গেল। বলা বাহুল্য যে, এই প্রণালীতে বিত্ত্ব তামা উৎপন্ন হয় নি, হয়েছিল অল্প মিশ্রধাতু, যাকে বলা যেতে পারে ব্রঞ্জ। মিশর, সূমের, গ্রীস, ক্রীট, ব্যাবিলন, চীন, মহেন্-জো-নড়ো, হরপ্পা, প্রভৃতি প্রাচীন দেশে এর ছুরি ছুরি নিদর্শন দেখা গেছে।

তারপর আবিষ্কার হল সোহা ধাতুর, লৌহ-আকরিক লাল পাথর থেকে। এটা সম্ভব হল, মানুষ যানু ধাইয়ে

আঙনের উচ্চতা বৃদ্ধি করতে পারল ব'লে। এইসব ছোটখাটো কৌতূহল, হাতে কলমে ক'রে দেখা, অন্ধার অহুসঙ্কিত পৃথ্বীভূত ফলস্বরূপ উত্তরকালে বিরাট রসায়ন-বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠেছে। লোহা নিকাশন করতে শেখাতে অনেক সুবিধা হল, যা' উত্তরকালের লোহা ব্যবহার থেকে বোঝা গেল।

সলতে গেলে তামা আর লোহার আবিষ্কারের অনেক আগেই মানুষ সোনা ধাতু ও রূপা ধাতু আবিষ্কার করেছিল, কেননা ধাতু হিসেবে সোনা অল্প কোন পদার্থের সঙ্গে সহজে যুক্ত হয় না। রূপাও ধাতু হিসেবে স্বল্প পরিমাণে অনেক জায়গায় পাওয়া গেছে।

তবে আদিমানব সোনা ও রূপা বেশী পরিমাণে খুঁজে পায় নি। স্বল্প-পরিমাণ ব'লে খুব বেশী কাজে লাগাতে পারে নি। তুশ্রাপ্য ব'লে অলঙ্কারে ব্যবহার করেছিল। সোনার কাঁচা হলুদ রং চোখে ধরল, বেশী পরিমাণে খুঁজে পাওয়া যায় না, তাই তার আদর বাড়ল। মানুষ ভাবল, কোন রহস্যময় পন্থায় তামার মত সুলভ ধাতু চূর্ণিত সোনার পরিণত হয়। আবিষ্কার-উদ্ভাবনের মূল কথাই হ'ল, দেখা আর ভাবা। আদিমানব ভাবতে পারত কি? দেখতে পেত অর্থাৎ নিরীক্ষা করতে পারত নিশ্চয়ই, নইলে আগুন উদ্ভাবন হ'ত না, পশুচর্মে শীত থেকে আশ্রয়লাভ হ'ত না। ভাবতে পারত নিশ্চয়ই, নইলে কোমরে লতাগুচ্ছের বন্ধনী ব্যবহার ক'রে পশুচর্ম পরল কি ক'রে? পাথর ঘ'ষে চোখা করল কি ক'রে? পরীক্ষা-নিরীক্ষা এইগুলিরই সমষ্টিগত ফল হ'ল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার-উদ্ভাবন। আদিমানব সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারত কি? আদিমানব না পেরে থাকলেও প্রাচীন মানব পারল। খ্রীষ্টপূর্ব আড়াই হাজার বছর আগেও যে মানবিক সভ্যতা বিকশিত হয়েছিল, তাতে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। তখন যে সোনা রূপা সীসা তামা লোহা কাচের ব্যবহার ছিল তার নিদর্শন পাওয়া গেছে। এমন কি, রক্তনের নমুনাও দেখা গেছে। সে সময় গ্রীস (অ্যাথেন্স) মিশর (আলেকজান্দ্রিয়া) প্রভৃতি দেশে সভ্যতা প্রসারিত হয়েছে। খ্রীষ্টপূর্ব আড়াই শত বছর আগেও টলেমি এখানে জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চা করেছেন। ইউক্লিড জ্যামিতি রচনা করেছেন। সুতরাং চিন্তাশক্তি যথেষ্ট বিকশিত হয়েছে। এখানে—এই সময়ে সুরু হ'ল কিমিয়াবিদ্যা,—আরম্ভ হ'ল ভেদিকবাজির সঙ্গে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণের বিচিত্র সংমিশ্রণ। একদল কিমিয়াবিদ বললেন, তাঁরা সীসা থেকে সোনা তৈরি করতে পারেন। সেজ্ঞা যাহুবিজ্ঞা জানা দরকার, যা তাঁরা সাধারণ্যে প্রকাশ করলেন না! বলতে গেলে এই হ'ল রসায়নের আদিযুগ। এটা ওটা মিশান, এটা ওটা পোড়ান, এটা সিদ্ধ করা, এইরূপ বিবিধ পরীক্ষা পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সঙ্কেত দিয়ে পরীক্ষালব্ধ ফল লিখে রাখার পদ্ধতি সুরু হ'ল। শুণ্ড গাছ-গাছড়া জড়িযুটির ঔষধ বা বিষ হিসেবে ব্যবহারের উন্মেষ হ'ল।

রসায়নের মধ্যযুগ

এরপর একদল মানুষ এলেন বীরা কিমিয়াবিদের মত গুপ্তবিজ্ঞা, লৌহ-বর্ণ রূপায়নের চমকপ্রদ চাতুর্ষের প্রচেষ্টায় গ'ড়ে থাকলেন না। তাঁরা ভেবজের আবিষ্কার-উদ্ভাবনে মন দিলেন। দেখা গেল, চিন্তাশক্তি সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেয়েছে। জনহিতকল্পে তাঁরা অমৃতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন, যাতে জরা ব্যধি দূর হয়। বলা বাহুল্য, সে যুগে কিমিয়াবিদের তামা-লোহা বা সীসা থেকে সোনা করা যেমন সফল হয় নি, তাঁদের পরবর্তীকালের লোকেরা তেমনি অমৃতের সন্ধানও পান নি। অথচ এঁদের প্রভাব কয়েক শত বৎসর পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থেকে গেল। বাই হোক না কেন, কিমিয়াবিদ সোনা তৈরি করতে পারল না বটে, কিন্তু সেই প্রচেষ্টায় রেখে গেল অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইতিবৃত্ত। ভারতবর্ষেও এইরূপ সোনা তৈরির প্রচেষ্টায় পারদ ইত্যাদি নিয়ে অনেক কাজ লম্বলম্বয়ে হয়। নবম শতাব্দীতে নাগাজুনের নাম উল্লেখযোগ্য। তার কয়েক শতাব্দী পূর্বে চরক ও সুশ্রুত অমর আয়ুর্বেদশাস্ত্র প্রবর্তন করেন। অষ্টম শতাব্দীতে জব্বার ছিলেন আরবদেশের অল্পতম কিমিয়াবিদ। তাঁর লিখিত বৃত্তান্তে সেকালের ধাতু নিকাশন, অ্যাসিড, লবণ প্রভৃতির অনেক প্রণালী পাওয়া গেল। অরোদশ শতাব্দীতে রজার বেকন বারুদ প্রস্তুত করলেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে বুটিন সেনাধিভাগ প্রথম বারুদ ব্যবহার করল।

পঞ্চদশ শতাব্দীতেও কিমিয়াবিদের প্রভাব সুরু হয় নি। প্যারাসেলুস তখন চিকিৎসক হিসেবে নাম করেছেন, চিকিৎসারিষ্কার অধ্যাপক হয়েছেন। তথানীক্চন চিকিৎসাতত্ত্ব যে সব দ্বুয়া তা' প্রমাণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তিনি গুরু হিসেবে আফিং ব্যবহার করলেন, সীসাজন, পারদ, প্রভৃতি ব্যবহার করতে লাগলেন। তাঁর দুঃসাহসিকতার ফলে অনেক কিছু নতুন তথ্য আবিষ্কার হ'ল। সাল্ফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত হ'ল। লোহার সঙ্গে

শার্কিউরিক অ্যাসিডের ক্রিয়ায় গ্যাসের বৃদ্ধি হয় জানা গেল। প্যারাসেল্‌স বললেন, বাত্ব আর অধাতুর ধর্ম পৃথক্। তিনি রসায়ন ও ঔষধবিজ্ঞানের নতুন দিশা দিলেন।

মার্স পেল সিন্দুর দহন করে টলটলে পারদ বাত্ব। ঔষধে গাহগাহড়া, সিন্দুর, প্রভৃতি পারদঘটিত পদার্থ ব্যবহার করল। পারদ আবিষ্কারের ফলে বাত্ব ও অজ্ঞাত গ্যাসীয় পদার্থ নিয়ে পরীক্ষা করা সহজ হ'ল। দৈবযোগে কাচ উদ্ভাবন হয়েছিল। কাচের পাত্র তৈরি হতে লাগল। পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে সেসব পাত্র ব্যবহার হতে লাগল। অকারণ অহুসঙ্কিত হতু করার জন্য কেবলমাত্র পরীক্ষা করেই তাঁরা ক্ষান্ত হলেন না। মনের গূঢ়তম জিজ্ঞাসার উত্তরও সন্ধান করতে লাগলেন। তথ্য দেখা গেল, লিপিবদ্ধ করা হ'ল, তার থেকে তত্ত্ব গ'ড়ে উঠল। জড়বস্তুর পরীক্ষা করতে গিয়ে ক্ষতি, অপ, তেজ, মরু ও ব্যোম, পঞ্চভৌতিক তত্ত্ব প্রণীত হ'ল। পরে বোঝা গেল, এইগুলি আদিম মৌলিক পদার্থ নয়। সোনা রূপা প্রভৃতি বাত্ব, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস, তরল পারদ, এরাই মৌলিক পদার্থ। বৃটিশ বিজ্ঞানী বয়েল, ফরাসী বিজ্ঞানী লাবোয়াজিয়ের গবেষণার ফলে বিবিধ স্বত্র গ'ড়ে উঠল, আধুনিক রসায়নের ভিত্তি স্থাপিত হ'ল।

বয়েল, লাবোয়াজিয়ে, প্রভৃতির প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ফ্রান্সিস বেকন সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ধারণা দেন। বেকন নিজে পরীক্ষাদি বড় একটা করতে পারেন নি। তবে কিভাবে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতে হবে তার একটা দিশা দেন। তথ্য আহরণ করার চাইতে তত্ত্বের দিকটাই তাঁর কাছে বড় হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উদ্যোগ করার আগে বেকনের মতে—

- (১) সে বিষয়ে যা কিছু জানা আছে তা লিখে রাখা উচিত।
- (২) সেইসব বিষয় আলোচনা করে সে সবের কারণ বুঝতে চেষ্টা করা উচিত।
- (৩) এইসব থেকে কি কি তথ্য পাওয়া সম্ভব তা অনুমান করা উচিত।
- (৪) সেইসব তথ্য পরীক্ষা করে দেখা উচিত।

প্রায় সাড়ে তিনশত বছর আগে ফ্রান্সিস বেকন বলতে গেলে বৈজ্ঞানিক অহুসঙ্কানের কাঠামো তৈরি করে দিয়েছিলেন। তিনি বারবারই অসংবদ্ধ চিন্তা আর যুক্তির দিকে জোর দিয়েছিলেন। বলতে গেলে এর অনেক পরে বয়েল, বেকনের তত্ত্ব অহুসঙ্কান করে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি করেন। ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে বয়েল যৌগিক ও মিশ্রণের পার্থক্য বুঝিয়ে দেন। বয়েল গ্যাস-সংক্রান্ত স্বত্র প্রণয়ন করেন। এর সময়ে ইংল্যান্ডে পরীক্ষালব্ধ তথ্যের উপর রসায়ন-শাস্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় হয়। রসায়ন বলতে যে কেবল ভেষজ প্রস্তুতি আর সস্তায় সোনা তৈরি নয় তা বুঝিয়ে দেন।

বয়েলের প্রায় একশ' বছর পরে প্রীস্টলি, ক্যাভেন্ডিশ, লাবোয়াজিয়ে, প্রভৃতি অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস আবিষ্কার করেন। লাবোয়াজিয়ে প্রমাণ করেন, অক্সিজেনের সঙ্গে দাহ পদার্থের উপাদানের রাসায়নিক সংযোগ ঘটে ব'লে দহন কার্য সম্পন্ন হয়। পরীক্ষার কাজে নিক্তি ব্যবহার করে দহনের সময় কোন্ পদার্থের ওজন বাড়ে বা কোন্ পদার্থের ওজন কমে, কত কমে, কেন কমে বা বাড়ে, তা বুঝিয়ে দিলেন। রাসায়নিক বিশ্লেষণ পদ্ধতির গোড়াপত্তন হ'ল। লিবিগ অনেক বিশ্লেষণ প্রণালী উদ্ভাবন করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যথেষ্ট রাসায়নিক তথ্য আবিষ্কৃত হ'ল। সেইসব তথ্যের উপর নির্ভর করে অনেক তত্ত্ব, অনেক স্বত্র গ'ড়ে উঠল। রসায়ন হ'ল পদার্থের পরিবর্তনের বিজ্ঞান। বিবিধ পরীক্ষা করে বার্থেলো, লাবোয়াজিয়ে, প্রভৃতি বিজ্ঞানীরা স্থির করলেন, রাসায়নিক পরিবর্তনকালে কোন নতুন পদার্থের উদ্ভব হয় না। যা হয় সে কেবল পদার্থের রূপ-বিকার মাত্র। এ তত্ত্ব আজও অক্ষুণ্ণ আছে। মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের সংখ্যা গ'ড়ে উঠল। বাত্ব মিশ্রিত পদার্থ, জল যৌগিক পদার্থ ব'লে সুপ্রমাণিত হ'ল।

কতকগুলি তথ্য যখন অবিশিষ্ট সত্য ব'লে জানা গেল, তখন তাঁর ভিত্তিতে তত্ত্ব গ'ড়ে উঠল। আবার তত্ত্বের উপর নির্ভর করে নব নব তথ্যের অহুসঙ্কান শুরু হ'ল। অনেক ক্ষেত্রে আবিষ্কারও হ'ল। ডব্লিউন পরমাণু-তত্ত্ব প্রণয়ন করলেন। বললেন, মৌলিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য অংশ হ'ল পরমাণু, তিনি নাম দিলেন অ্যাটম—বা কাটা যায় না। পরমাণুর সংযোগে যৌগিক পদার্থের উদ্ভব হয়। পরমাণু-তত্ত্ব অহুসরণ করে রাসায়নিক বিক্রিয়াকাণ্ডী বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর বৃত্ত হবার অবস্থা বারণ করা গেল। কেবল তাই নয়, কোন্ পদার্থের কত ভাগ দিলে কত ভাগ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হবে তাও বলা গেল। বলা চলে, পরমাণুর হদিশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক সংযোগ-বিরোধের হিসাব-নিকাশ পাওয়া গেল।

মৌলিক পদার্থের ধর্ম আলোচনা করে রূপ বিজ্ঞানী পেরিয়ডিক সারণী (Periodic Table) গড়ে তুলেন, যাতে করে তৎকালে অনাবিষ্কৃত অনেক মৌলিক পদার্থের ধর্ম ক্রিয়াকর্ম হবে বলে মিলেন।

মাটি, জল ও বায়ুর সঙ্গে মানুষের নিত্যকালের পরিচয়। এককালে কৃতি, অপূর্ণ ও মরু বলে তাদের মৌলিক পদার্থ বুলা হ'ত। রসায়নবিজ্ঞান প্রসারের সঙ্গে জানা গেল, কোনটাই মৌলিক পদার্থ নয়,—বায়ু বিভিন্ন গ্যাসের মিশ্রণ, জল যৌগিক পদার্থ আর কৃতি বিবিধ জটিল যৌগিক পদার্থের মিশ্রণ। বায়ুর অধিকাংশ হ'ল নাইট্রোজেন। বলতে গেলে এটা বায়ুর নিষ্ক্রিয় অংশ, সক্রিয় অংশ হ'ল অক্সিজেন। তা হাড়া বায়ুতে স্বল্প পরিমাণে কতগুলি অধিকতর নিষ্ক্রিয় গ্যাস আছে,—আর্গন, নিয়ন, হিলিয়াম, ক্রিপটন, জেনন। এগুলি রসায়নের প্রসারের ফলেই আবিষ্কৃত হয়েছে, এগুলি মানুষ কাজেও লাগিয়েছে।

অক্সিজেন না থাকলে জীব বাঁচত না। কাঠ কয়লা কোন কিছু পুড়ত না। শ্বাসকার্যের ফলে কার্বন ডাই-অক্সাইড উৎপন্ন হয়। কাঠ কয়লা প্রভৃতি জ্বালানতেও কার্বন ডাই-অক্সাইড উৎপন্ন হয়। তা হলে কি এমন দিন আসবে, যখন বায়ুর অক্সিজেন একেবারে ফুরিয়ে যাবে? জানা গেল, উদ্ভিদ কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে, তা দিয়ে কার্বনাইড্রেট জাতীয় খাদ্য তৈরি করে, আর অক্সিজেন ফিরিয়ে দেয়। জীবের শ্বাসক্রিয়া আর উদ্ভিদের অশ্বার-আত্মীকরণ প্রক্রিয়া পাশাপাশি চলছে, বায়ুতে তাই এ দু'টি গ্যাসের পরিমাণ প্রায় একই রকম থেকে যাচ্ছে। এ খবর জেনে মানুষ আশ্বস্ত হ'ল।

রসায়নের বর্তমান যুগ

মানুষের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক আজকার নয়। সভ্যতার উন্মেষে মাটির বৃকে মানুষ বাসা বেঁধেছে। মাটিতে বীজ বপন করে শস্ত উৎপাদন করে নিজেই বাঁচিয়েছে। আবার মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করেছে খনিজ। পরবর্তী-কালে মাটিকে অবলম্বন করে কৃষি ও খনিজ শিল্প গড়ে উঠেছে—তার সঙ্গে বিঘূত হয়েছে রসায়ন বিজ্ঞান,—যা আজকাল অজৈব রসায়ন বলে পরিচিত।

মানুষ জীবজন্তুর মলমূত্র চাচা গাছপাতা প্রভৃতি সার হিসেবে ব্যবহার করেছে। তার পর বিজ্ঞানী আবিষ্কার করেছেন অ্যামোনিয়াম সালফেট, অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, সুপারফসফেট, প্রভৃতি কৃত্রিম সার। এই সব সার জমিতে প্রয়োগ করে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়ানো গেল। নানা প্রকার রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করে পতিত জমি পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা হল। কীট-পতঙ্গ অনেক খাদ্যশস্ত্র খেয়ে নষ্ট করে। ডি. ডি. টি., গ্যামেইনিন, প্রভৃতি কীটনাশক পদার্থ আবিষ্কৃত হওয়ায় কৃষকের অপচয় বন্ধ করা সম্ভব হল। আগাছা নিমূল করার উদ্দেশ্যে রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হ'ল।

ফল পাকলে গাছ থেকে ঝরে পড়ে, এক জাতীয় হরমোন প্রয়োগ করে তা বন্ধ করার ব্যবস্থা হ'ল। শুধু তাই নয়, রাসায়নিকের চেষ্টার ফলে যখন খাদ্য বেশী পরিমাণে উৎপন্ন হল, তখন খাদ্য সংরক্ষণের চেষ্টা শুরু হল। এখন খাদ্য সংরক্ষণের বিবিধ উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। এর ফলে ঘরে বসেই অস্ট্রেলিয়ার শুঁড়া দুধ বা মাখন, ইংল্যান্ডের মাছ-মাংস, যবদীপের আনারস, প্রভৃতি পাওয়া সম্ভব হয়। খাদ্য সংরক্ষণের একটা বড় সুবিধা এই যে, এর ফলে এক দেশের খাদ্য অল্প দেশে, কিংবা এক ঋতুর খাদ্য অল্প ঋতুতে সরবরাহ করা যায়। এ না হলে এক দেশে খাদ্যের অপচয় হত, অথচ অল্প দেশের মানুষ সেই খাদ্য পেত না; অথবা এক ঋতুতে ফল-মূলদি খাদ্যের অপচয় হত, অথচ অল্প ঋতুতে সেই খাদ্য একেবারেই পাওয়া যেত না। সব রকম খাদ্যই এখন টিনের কৌটার সরবরাহ করা যায়, তাই ত মানুষ সাহারা মরুভূমিতে, হিমালয়ের শিখরে—অথবা মেরুপ্রদেশের মতো জনহীন প্রান্তরেও নিশ্চেষ্টভাবে অভিযান চালাতে পারছে।

কয়লা, পেট্রোলিয়াম মাটি খুঁড়ে তোলা হয়। পেট্রোলিয়াম থেকে পেট্রোল, কেরোসিন, মোম, প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। কয়লা, পেট্রোল, কেরোসিন জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার হয়।

কয়লার মূল উপাদান হল কার্বন; কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন অক্সিজেন নাইট্রোজেন যুক্ত আছে। কাঁচা বা বিটুমিনী কয়লা বন্ধপাত্রে তাপ দিয়ে পাতন করলে কয়লার উপাদান বিয়োজিত হয়। বিয়োজিত অংশ পাতিত হয়। পাতিত অংশ থেকে পাওয়া যায় অতি প্রয়োজনীয় কয়লা-গ্যাস, অ্যামোনিয়া গ্যাস, তার পর তরল চটচটে আলকাতরা, যার থেকে আবিষ্কার হয়েছে অনেক কাজে লাগানো যায় এমন অনেক-কিছু রাসায়নিক পদার্থ, যা থেকে প্রস্তুত করা গেছে বিবিধ রঞ্জক, বিবিধ ভেবজাদি।

খনিজ থেকে বিবিধ ধাতু উৎপন্ন হয়েছে। যেমন আজকার সুপরিচিত মূলত অ্যালুমিনিয়াম ধাতু। এই সব ধাতু উৎপন্ন হয়ত হত না, যদি ঈশ-এঞ্জিন আবিষ্কার না হ'ত। যদি তড়িৎের ব্যবহার ও তড়িৎ-বিশ্লেষণ-প্রণালী উদ্ভাবন না হ'ত। ঈশ-এঞ্জিনের উদ্ভাবন অনেক শিল্পের সঙ্গে রাসায়নিক শিল্পকেও বড় ক'রে তুলল। তার পর তড়িৎ-শিল্প আসায় তা আরও প্রসারিত হ'ল। অ্যালুমিনিয়াম বহুল পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে আজ আমাদের দেশে শিতল-কাঁসার বাসনের ব্যবহার কমে এসেছে। অ্যালুমিনিয়াম লোহার চাইতে অনেক হালকা, তবে নরম। অ্যালুমিনিয়ামের সঙ্গে ম্যাগনেসিয়াম সামান্য পরিমাণে মিশিয়ে হালকা অথচ শক্ত মিশ্রধাতু উৎপন্ন হ'ল। যার কপে বিমানের আবরণ গড়া সম্ভব হ'ল। অ্যালুমিনিয়াম আবিষ্কার না হ'লে বিমান-যাত্রার এত প্রচলন সহজে হ'ত না।

আরও অনেক ধাতু ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার হ'ল, যার প্রয়োগ ও প্রচলন হ'ল। ক্রোমিয়াম, মলিবডিনাম, ভ্যানাডিয়াম, প্রভৃতি ধাতু লোহার সঙ্গে মিশিয়ে বিবিধ ধর্মের মিশ্রধাতু উৎপন্ন হ'ল। যাতে নানা যন্ত্রপাতি গড়া সম্ভব হ'ল। স্টেনলেস স্টীল বা কলঙ্ক-না-পড়া-ইস্পাতে আজকাল বাসনকোসন আসবাবপত্র তৈরি হচ্ছে। সেটা ক্রোমিয়াম-নিকেল-লোহা-মিশ্রধাতু।

মানুষ দিনের পর দিন বস্তুদ্বারকে নিঃস্ব ক'রে তার খনিজ সম্পদ লুণ্ঠন করছে। যানবাহন ও শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার হচ্ছে, তার উপরে আছে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ত উন্নত প্রযুক্তি। এ সব কারণে এই লুণ্ঠনের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। বিজ্ঞানীর জিজ্ঞাসা, পৃথিবীর খনিজ সম্পদ আর কতকাল থাকবে? এখন তাই একদল বিজ্ঞানীর দৃষ্টি পড়েছে সমুদ্রের দিকে। যুগ-যুগান্তর ধ'রে বৃষ্টি ও নদীর জলে ভূ-পৃষ্ঠের নানারকম পদার্থ দ্রবীভূত ক'রে অথবা ভাসিয়ে নিয়ে এসে সমুদ্রে ঢালছে। কাজেই সাগরজলে দ্রবীভূত পদার্থের পরিমাণ দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে না। বিজ্ঞানী ভাবছেন, সাগরজলে যে সব জিনিস ছড়িয়ে রয়েছে, সহজ উপায়ে তাদের আহরণ করতে পারলে মানুষের প্রয়োজন মিটেবে অনন্তকাল ধ'রে।

সমুদ্রের জল থেকে যে বাত-লবণ বা সুন তৈরি করা হয় এ কথা কারও অজানা নেই। সাগরজলে সূনের পরিমাণ শতকরা প্রায় ২.৬ ভাগ। পৃথিবীতে সোনার খনি খুব বেশী নেই, কিন্তু হিসেব ক'রে দেখা গেছে যে, পৃথিবীর সব সমুদ্রের জলে মোট প্রায় ৮০ লক্ষ টন সোনা আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই জার্মানীতে সোনার অভাব অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠল। জার্মান সরকারের নির্দেশে বিজ্ঞানী হাবের সমুদ্র-জল থেকে সোনা আহরণ করার একটি উপায় উদ্ভাবন করলেন। সমুদ্রের জলে যে ওধু সোনা আছে তা নয়, সেখানে ছড়ানো রয়েছে ইউরেনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, তামা, লোহা, টিন, দস্তা, প্রভৃতি আরও অনেক প্রয়োজনীয় ধাতু। গত মহাযুদ্ধের সময় এরোপ্লেন ও আগুনে-বোমা নির্মাণের জন্ত ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে গেল। মার্কিন দেশে সাগরজল থেকেই প্রচুর পরিমাণে ম্যাগনেসিয়াম তৈরি করার পদ্ধতিটি প্রচলিত হ'ল। অস্বল্প ভাবে প্রচুর পরিমাণে ব্রোমিন আজকাল তৈরি করা হচ্ছে সাগরজলের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে।

রসায়নের বিভিন্ন শাখা বিস্তার

রসায়নের আদিযুগে রাসায়নিক পদার্থের অস্বাভাবিক ব্যবহারের সঙ্গে ঐক্য হিসাবে রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহারও জড়িত ছিল। প্রাচীন আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উদ্ভিদ ও প্রাণিজ রাসায়নিক পদার্থের আবিষ্কার ক্রমে বাড়তে থাকে। কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, প্রভৃতি বিবিধ মৌলিক পদার্থের যোজন-শক্তি তত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, জৈব রসায়নের বুদ্ধি সহজ হ'ল। জীব থেকে পাওয়া রাসায়নিক পদার্থে দেখা গেল সব সময় কার্বন ও হাইড্রোজেন থাকেই। অবশ্য-তার সঙ্গে যৌগিক বিশেষে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, প্রভৃতিও যুক্ত থাকে। তাই কার্বন হাইড্রোজেন ইত্যাদি যুক্ত অণুর কাঠামোর সংকেত যোজন-শক্তির ভিত্তিতে গঠন সম্ভব হ'ল। ক্রমে স্বল্প পরীক্ষা করার প্রণালী উদ্ভাবন হ'ল। জৈব-রসায়ন বিজ্ঞান বেড়ে চলল। আজকে আলানি, ঐক্য, রজন, খাদ্য, ঔষধ, প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে জৈব রসায়নের দান সামান্য নয়।

প্রাচীনকালে মানুষ উদ্ভিদ থেকে ছ'রকম রং তৈরি করতে শিখেছিল, লাল মঞ্জিষ্ঠা, অল্পটি নীল। আমাদের দেশেও আগে প্রচুর পরিমাণে নীলগাছের চাষ ক'রে তা থেকে নীল রং তৈরি করা হ'ত এবং তাকে ভিত্তি ক'রেই প'ড়ে উঠেছিল শোষণ ও অত্যাচারের এক বেদনাময় ইতিহাস। ১৮৬৮ সালে জার্মান বিজ্ঞানী রবার্ট ও লিবারম্যান এবং তার পরের বছরই ইংরেজ বিজ্ঞানী পার্কিন কৃত্রিম উপায়ে অ্যালিডারিন নামক লাল রং প্রস্তুত করার শিল্প-

পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। প্রাকৃতিক মজ্জিতার চেয়ে এ হ'ল বিপ্লবতর এবং নামে খুব সস্তা। এর অল্পকাল পরেই ১৮৭৮ সালে জার্মান বিজ্ঞানী বেরারের চেষ্টায় নীল প্রস্তুত করা সম্ভব হ'ল। কৃত্রিম নীল পরীক্ষাগারে উৎপাদন ও সস্তায় বিক্রয় আরম্ভ হতেই নীলের চাহ বন্ধ হয়ে গেল। পৃথিবীর মানুষ, বিশেষ করে ভারতের গরীব চাষী, নীলের অভিশাপ থেকে মুক্ত হ'তে পারল। এই সব আবিষ্কারের ফলে রসায়নের এক নতুন শাখা গড়ে উঠল। বিজ্ঞানীরা নানা প্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন, কালে। কুৎসিত আলকাতরা থেকেই তৈরি করলেন নানা প্রকার উৎকৃষ্ট রং।

এ ছাড়া মানুষ গাছপালা থেকে পেয়েছে নানা প্রকার ঔষধ, যেমন সিকোনা গাছ থেকে কুইনিন, ধুতুরা থেকে অ্যাট্রোপিন, পশিগাছ থেকে আফিং, ইত্যাদি। বিজ্ঞানীরা চেষ্টা করছেন যাতে কৃত্রিম উপায়ে এই সব ঔষধ তৈরি করা যায়। অনেক ক্ষেত্রেই তাঁদের চেষ্টা ফলবতী হয়েছে। এতকাল মানুষকে তার প্রয়োজনীয় নানা রকম রং, ঔষধ, সুগন্ধদ্রব্য, প্রভৃতির জন্য একান্তভাবে প্রকৃতির উপর নির্ভর করে থাকতে হয়েছে। রসায়নের যেকোন প্রসার হলে চলছে তাতে আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতেই মানুষ প্রকৃতির দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে পারবে, তার প্রয়োজনীয় সব কিছুই সে তৈরি করবে তার পরীক্ষাগারে।

মোটামুটি পুষ্টিকর খাদ্যের উপাদান হ'ল কার্বহাইড্রেট, স্নেহ ও প্রোটিন, তার সঙ্গে সামান্য পরিমাণে ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস, লোহা, প্রভৃতির লবণ ও ভিটামিন।

ভিটামিন সম্পর্কে গবেষণার সূত্রপাত করেন টাকাকি ১৮৮৫ সালে। কলে ছাঁটা চাউল খেতে অভ্যস্ত জাপানী নৌসেনারা বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হয়। গম এবং বালি খেতে দিলে সে রোগ সারে। পরে বোঝা গেল, বেরিবেরি খাদ্যে একটি অত্যাবশ্যক পদার্থের অভাবজনিত রোগ, এ জিনিষটি থাকে চাউলের উপরের আবরণে। ১৯০৬ সালে ইংরেজ বিজ্ঞানী হপকিন্স এবং মার্কিন বিজ্ঞানী ম্যাককলুম প্রমাণ করেন, রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত শোধিত কার্বহাইড্রেট, স্নেহ, প্রোটিন, লবণ ও জল জীবদেহের পুষ্টির জন্য যথেষ্ট নয়, অথচ এদের সঙ্গে সামান্য দুধ বা সুরাবীজ (yeast) মিশিয়ে দিলেই জীবদেহের স্বাভাবিক পুষ্টি বজায় থাকে। ১৯১১ সালে বিজ্ঞানী ফাঞ্চ চাউলের কুঁড়ো (rice polishings) থেকে এমন একটি পদার্থ পৃথক করেন যা বেরিবেরি রোগ সারাতে পারে। তিনিই সর্বপ্রথম খাদ্যের অতি প্রয়োজনীয় এই উপাদানটির নাম দেন ভিটামিন (ল্যাটিন vita = প্রাণ, amine = অ্যামোনিয়াজাত), অর্থাৎ জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক অ্যামোনিয়াজাত কোন পদার্থ। অবশ্য পরে অস্তিত্ব ভিটামিন সম্পর্কে গবেষণার ফলে দেখা গেল, তাদের সঙ্গে অ্যামোনিয়ার কোন সম্পর্ক নেই।

খাদ্যের প্রধান উপাদান পাঁচটি। কিন্তু এই পাঁচটি উপাদান আমাদের শরীরে কোন কাজেই লাগবে না, যদি তাদের সঙ্গে ভিটামিন না থাকে। আজ পর্যন্ত ষোল রকম ভিটামিন আবিষ্কৃত হয়েছে, তবে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য এ, বি, সি, ডি, ই, এবং কে ভিটামিনগুলো অপরিহার্য।

বিশেষ রোগের জন্য নির্দিষ্ট ঔষধ আবিষ্কার করার চেষ্টা চলছে অনেককাল ধরে; সাফল্য লাভ করা গেল কুইনিনের আবিষ্কারে সপ্তদশ শতাব্দীতে। দেখা গেল, ম্যালেরিয়া রোগের অমোঘ ঔষধ হ'ল কুইনিন। এ রোগে আরও ফলপ্রসূ হ'ল ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে বর্তমান শতাব্দীতে, এদের নাম কেমোকুইন এবং প্যালুডিন। মারাত্মক কালাজর রোগও নিমূল করা সম্ভব হয়েছে ইউরিয়া স্ট্রিঅ্যামিনের সাহায্যে।

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে এর্লিখ সাল্ফারসন নামক একটি ঔষধ আবিষ্কার করেন। এর সাহায্যে মারাত্মক কুস্তক রোগ এবং সিকিলিস রোগ সারানো সম্ভব হয়। এরপর ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ডম্যাগ প্রমাণ করেন যে, সাল্ফাক্যানিল অ্যামাইড নামক ঔষধের সাহায্যে অতি সহজেই ট্রিপটোক্যাস এবং অস্তিত্ব ব্যাক্টেরিয়া ধ্বংস করা সম্ভব হয়। এর ফলে চিকিৎসাশাস্ত্রে এল ফুগাসের এবং অন্যান্যদের মধ্যে সাল্ফাক্যানিল অনেকগুলি মহত্বপূর্ণ ঔষধ আবিষ্কৃত হ'ল। এদের সাহায্যে অতি সহজেই ট্রিপটোক্যাস, ষ্ট্র্যাকাইলোক্যাস, নিউমোক্যাস, আমাশয়-ব্যাসিলাস, প্রভৃতি জীবাণু আক্রমণ প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা প্রচলিত হ'ল।

জীবজগতে যেমন, জীবাণু-জগতেও তেমনি, বৈচিত্র্য থাকার জন্য অবিরত সংগ্রাম চলছে জীবাণুর একে অপর দলকে ধ্বংস করার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; ফলে কেবল শক্তিশালী বাঁচবার অধিকার পাচ্ছে। চারপাশে অসংখ্য অদৃশ্য জীবাণু ঘুরে বেড়ায়; এরা স্বাভাবিক উপায়ে বংশবিস্তার করার সুযোগ পেলে অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীটা

হয়ে ফেলতে পারে। তাদের আক্রমণে মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। তবে এরা প্রতিপক্ষে শত শত শতকর সন্ধান হয়, তাই আর বংশবিস্তার করতে পারে না।

হোট হেলমেয়েরা সারাদিন ঘোঁষাটি নিয়ে খেলা করলেও প্রায়শঃ কঠিন রোগে আক্রান্ত হয় না। ১৯০৬ সালে মার্কিন বিজ্ঞানী ব্রুস প্রমাণ করেন যে, মাটিতে এমন অনেক জীবাণু আছে যারা বিবিধ রোগের জীবাণু বংশ করতে পারে।

দেহের কোথাও কেটে গেলে পুত্তা বার বার ক্ষতস্থান চাটে। এর ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা বিবাক্ত হয় না। মানুষের মধ্যেও অনেকেরই অভ্যাস আছে, কোথাও কেটে গেলে তারা ক্ষতস্থানে পুত্তর প্রলেপ দেয়। কারণ, অভিজ্ঞতার ফলে তারা জেনেছে যে, এর ফলে যা বিবাক্ত হওয়ার সম্ভাবনা অনেকখানি কমে যায়। ইংরেজ জীবাণুবিদ আলেকজান্ডার ফ্লেমিং ১৯২২ সালে প্রমাণ করেছেন যে, মানুষের লালাতে লাইসোজাইম নামক জীবাণু-নাশক একটি পদার্থ আছে। এতে চিকিৎসাজগতে একটি নতুন পথের সন্ধান পাওয়া গেল। নানান স্থানে পবেষণা চলতে লাগল। আর এ বিষয়ে সবচেয়ে বেশী সাফল্যলাভ করলেন বিজ্ঞানী ফ্লেমিং নিজেই। ১৯২৯ সালে তিনিই সর্বপ্রথম পেনিসিলিন আবিষ্কার করলেন পেনিসিলিয়াম নোটটায় নামক ছত্রাকের দেহ-নিঃসৃত রস থেকে। দেখা গেল, এই ওষুধের কক্কাস-জাতীয় জীবাণু বংশ করার ক্ষমতা অসীম। গত মহাযুদ্ধের সময় অল্পকোর্ডের দুজন চিকিৎসক, ফ্লোরী ও চেন, এ নিয়ে বিস্তারিত পরীক্ষা করে প্রমাণ করেন যে, এ ওষুধের ব্যবহারে সেপটিমিয়া, নিউমোনিয়া, প্রভৃতি মারাত্মক অথচ দুরারোগ্য ব্যাধির বেলাতে মস্তের মতো কাজ হয়, অথচ এর বিবক্রিয়া নেই। এই আবিষ্কারের ফলে রোগনিবৃত্তিতে এক দারুণ আলোড়নের সৃষ্টি হ'ল, আর অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীর সর্বত্র এই নব আবিষ্কৃত শাসকবস্তুর (antibiotic) সাহায্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রচলিত হ'ল।

পেনিসিলিনের মতো শক্তিশালী ওষুধও কিন্তু কয়েকটি মারাত্মক রোগের বেলায় কার্যকরী হ'ল না। কাজেই নানাদেশের বিজ্ঞানীরা আরও নতুন নতুন শাসকবস্তুর সন্ধানে যেতে গেলেন। বিজ্ঞানী ওয়াশিংটন ও তাঁর সহকর্মীগণ লক্ষ্য করলেন, অনেক রোগ-জীবাণু মাটিতে পড়লে আর বংশবিস্তার করতে পারে না বরং অল্প সময়ের মধ্যেই একেবারে নষ্ট হয়ে যায় (বৃষ্টিপাত, গ্যাস-গ্যারিন, প্রভৃতি জীবাণু অবশ্য এ ভাবে নষ্ট হয় না)। এতে তাঁদের বিশ্বাস হ'ল যে, মাটিতে নিশ্চয়ই এমন জিনিষ আছে যার ক্রিয়াতে নানাক্রম রোগ-জীবাণু নষ্ট হয়ে যায়। তাঁরা গবেষণাগারে এক-একপ্রকার ভূমিবাসী জীবাণুর চাষ করেন এবং তার দেহ-নিঃসৃত শাসক-বস্তু পৃথক করে তার কার্যকারিতা পরীক্ষা করে দেখেন। অনেক নিফল প্রচেষ্টার পর এরা ১৯৪৪ সালে আবিষ্কার করলেন ট্রেপটো-মাইসিন। পেনিসিলিনের মতো এরও রোগ-জীবাণু নষ্ট করার শক্তি খুব বেশী, অথচ বিবক্রিয়া নেই বললেই চলে। যেসব রোগে পেনিসিলিন কার্যকরী হয়নি তাদের নিয়ে পরীক্ষা করে আশাশ্রিতক ফল পাওয়া গেল। এই নতুন ওষুধের সাহায্যে দুরারোগ্য যক্ষ্মারোগীকেও সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করা সম্ভব হ'ল।

পেনিসিলিন ও ট্রেপটোমাইসিনের সাফল্য লক্ষ্য করে নানাদেশে আরও নতুন নতুন শাসকবস্তু আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে জোর অহুসন্ধান চলতে থাকে। এর ফলে আজ অবধি শতাধিক শাসকবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু বিবক্রিয়া থাকার কিংবা অত্যন্ত দোষ থাকার এদের অধিকাংশই বর্জিত হয়েছে। যেগুলি মহৎকারী ওষুধ বলে সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে তাদের মধ্যে ক্লোরোমাইসিটিন, অরিওমাইসিন, টেরামাইসিন, প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৮৬৩ সালে মার্কিন বিজ্ঞানী হ্যামিট সর্বপ্রথম সেলুলোজ থেকে তৈরি করেন সেলুলয়েড। উদ্ভূত অবস্থায় একে হাঁচে ঢেলে যে কোন আকার দেওয়া যায়। ঠাণ্ডা হলে এ বেশ শক্ত হয়। এ খুব সহজসহজ, তবে বিক্ষোভক নয়। এই হ'ল পৃথিবীর প্রথম প্রাটিক্স। দৈনন্দিন প্রয়োজনের অনেক জিনিষ, যেমন চিক্কা, ত্রাশ, চশমার ফ্রেম, ইত্যাদি এ দিয়ে তৈরি করা হয়। ১৮৮৬ সালে ইষ্টম্যান কাচের বদলে সেলুলয়েড দিয়ে তৈরি করলেন কটোপ্রাকীর ফিল্ম। সেই থেকে ফিল্ম তৈরির জন্ত সেলুলয়েডই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এরপর ১৯০৯ সালে ব্যাকেল্যাও ফিল্ম ও ফরম্যালডিহাইড সহযোগে তৈরি করলেন ব্যাকেলাইট। বৈদ্যুতিক সুইচ, বরণা-কলম, প্রভৃতি তৈরি করার উদ্দেশ্যে এ জিনিষ ব্যবহার করা হ'ল। গড়ে উঠল প্রাটিক্স শিল্প। কৃষির কাচ বা কাচের মত বস্তু অথচ ভঙ্গুর নয়, আবার হালকা এমন পদার্থও মানুষ তৈরি করেছে। আজ খেলনা, কোটা, বোতল, দড়ি, বুদ্ধি, কৃষি লতাপাতার মূল, প্রভৃতিসবই তৈরি করা হচ্ছে প্রাটিক্স দিয়ে।

১৮৮৪ সালে ক্রাসী বিজ্ঞানী সার্দানে সেলুলোজ থেকে তৈরি করেন কৃত্রিম রেশম। কৃত্রিম রেশমের বয়সি ধুবই জনপ্রিয় হয়। বিজ্ঞানী এখন এমন প্রাকৃতিক তৈরি করেছেন যা রশায়নগত দিক থেকে প্রোটিনের সমোজ। ১৯৩৫ সালে ক্যারোথারস নাইলন তন্তর উদ্ভাবন করেছেন। এর অণুর কাঠামোর সঙ্গে রেশমের প্রোটিনের মিল খুবই বেশী। বলা বাহুল্য নাইলনের জামা-কাপড়, যোজা, প্রভৃতি এখন সর্বত্র সমাপ্ত হচ্ছে। এতদিন অস্ত্র করার পর চিকিৎসকেরা সেলাই করার জন্য বিড়ালের নাড়ী শোধন করে তত্ত্বরূপে ব্যবহার করছিলেন, আজ সেখানে প্রাকৃতিকের তত্ত্ব ব্যবহার করা চলেছে।

বাজি ও বারুদের ব্যবহার দেশে দেশে বহু যুগ ধরেই চলে আসছে। বলা বাহুল্য, রশায়ন-চর্চার ফলেই এসবের উদ্ভাবন সম্ভব হয়েছে। হাউইয়ের বেগে উৎসরণ লক্ষ্য করে বর্তমান শতাব্দীতে মার্কিন বিজ্ঞানী গডার্ড রকেট-এর পরিকল্পনা করলেন। আর রকেট-এর সাহায্য নিয়েই রুশ বিজ্ঞানীরা ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর সর্বপ্রথম মহাকাশে স্থাপন করলেন নকল চাঁদ স্পুটনিক। সেই থেকে গড়ে উঠল রশায়নের এক নতুন শাখা, রকেট-বিজ্ঞান। এখানে ইন্ধন হিসাবে পেট্রোল ও তৎসহ তরল অক্সিজেন ব্যবহার করা হ'ল। অল্পদিনের মধ্যেই রকেট-এর এত উন্নতি হয়েছে যে, মানুষ এখন কল্পনা করতে পারছে যে, রকেটে করে সে একদিন চাঁদে গিয়ে পৌঁছাতে পারবে।

পরমাণু-যুগ

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ক্রাসী বিজ্ঞানী বেকারেল একটি নতুন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি দেখেন, পিচব্লেন্ড-জাতীয় খনিজ, যাতে ইউরেনিয়াম ধাতু বা ইউরেনিয়াম যৌগিক রয়েছে, তা থেকে অবিরত এক রকম অদৃশ্য রশ্মি বেরিয়ে আসছে। দেখা গেল, এসব রশ্মি তড়িৎবাহী, এরা ফটোগ্রাফীর প্লেটে ছাপ দেয়। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে পিচব্লেন্ড জাতীয় তেজস্ক্রিয় খনিজ নিয়ে বিখ্যাত মহিলা-বিজ্ঞানী মাদাম ক্যুরী এবং তাঁর স্বামী পিয়ের ক্যুরী পোলোনিয়াম এবং রেডিয়াম নামক দুটি নতুন ধাতু আবিষ্কার করেন। দেখা গেল, এসব ধাতু থেকে সত্যত তিন প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হয়। এদের নাম দেওয়া হ'ল তেজস্ক্রিয় মৌলিক পদার্থ (radioactive elements) এবং এদের বিশিষ্ট ধর্মের নাম দেওয়া হ'ল তেজস্ক্রিয়তা (radioactivity)।

ক্রমে আরও অনেক তেজস্ক্রিয় মৌলের সন্ধান পাওয়া গেল। এদের বস্তুব বড়ই অস্বাভাবিক, কারণ এরা স্বতঃই ভস্ম হয়। এদের পরমাণু থেকে সত্যতই একরূপ তেজ-কণা বেরায়, তার ফলে মৌলটির রূপও যায় বদলে। অর্থাৎ এ মৌলগুলি বড়ই অস্থায়ী, আপনা থেকেই একটি মৌলের পরমাণু ভেঙ্গে যায় এবং অল্পপ্রকার মৌলের পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়। একেই বলা হয় মৌলিক পদার্থের রূপান্তর (transmutation of elements), তেজস্ক্রিয় মৌলগুলির রূপান্তর ঘটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, মানুষের সাধ্য নেই তার প্রতিরোধ করে। কিন্তু অল্প অনেক মৌলের বেলায়, গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে তাদের রূপান্তর ঘটানো সম্ভব হয়েছে এবং হচ্ছে। কাজেই কিমিয়াবিদদের স্বপ্ন এতদিনে সফল হয়েছে বলা চলে। যে স্পর্শমণির সন্ধানে তাঁরা ক্যাপার মত খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন, তাই এখন এসে গেছে মানুষের মুঠোর মধ্যে।

আগে রশায়নিকের মতে পদার্থ ছিল অবিনশ্বর, অপরদিকে পদার্থবিদ বলতেন শক্তির বিনাশ নেই। কিন্তু পদার্থ ও শক্তির যোগস্বত্ব সে যুগের কারও জানা ছিল না। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনস্টাইন তার সুবিখ্যাত আপেক্ষিক তত্ত্ব (Theory of Relativity) প্রকাশ করেন। এর একটি মূল স্বত্র অনুসারে তিনি সর্বপ্রথম জানালেন যে, পদার্থ থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে পদার্থে রূপান্তর হওয়া সম্ভব।

তেজস্ক্রিয় পদার্থের বেলায় কেন্দ্রিক থেকে আল্ফা বিটা প্রভৃতি কণা বেরিয়ে যায়, তাই পরমাণুটির রূপান্তর ঘটে। পরমাণুর এইরূপ স্বাভাবিক ভাঙ্গনের ফলে ধানিকটা পদার্থের বিলোপ হয়, আর তাই প্রকাশ পায় শক্তিরূপে। কার্যকারিতার দিক দিয়ে হয়ত এ শক্তি তাপ বা তড়িৎ-শক্তির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না, কিন্তু তাহলেও এ থেকে শক্তির এক অসুরন্ত ভাণ্ডারের সন্ধান পাওয়া গেল। বিজ্ঞানী ভাবলেন, কৃত্রিম উপায়ে একসঙ্গে অনেকগুলি পরমাণু ভাঙতে পারলে তাদের অন্তর্নিহিত বিপুল শক্তি মুক্ত করে তাকে নিশ্চয়ই কাজে লাগানো যাবে।

তেজস্ক্রিয় পদার্থের কেন্দ্রিক স্বাভাবিক নিরসেই ভাসে; কিন্তু সাধারণ মৌলের কেন্দ্রিক ভাঙ্গা দুসোধ্য, কেন্দ্রিক ভাঙ্গার অসম্ভব ভ বটেই। বিজ্ঞানী ভাবলেন, কেন্দ্রকে কোন শক্তিশালী গুলী দিয়ে আঘাত

করলে তা হয়ত ভেঙ্গে যেতে পারে। শুধু হালকা ও ছোট হ'লে তার বেগ অত্যন্ত বেশী হওয়া দরকার। তবেই তার আঘাতে কেন্দ্রক ভাঙ্গা সম্ভবপর। আবার একটি পরমাণুর ভুলনায় তার কেন্দ্রক খুবই ছোট, আর ততোধিক ছোট আলফা-কণা; কাজেই নিশানা ঠিক রাখা দুঃসাধ্য ব্যাপার। বিজ্ঞানী যির করলেন, হাজার হাজার গুণী একসঙ্গে হোঁচা হ'লে এদের অন্ততঃ দু-একটা অবশ্যই কেন্দ্রকে আঘাত করবে। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে রাদারফোর্ড এরূপ পরীক্ষার প্রমাণ করেন, আলফা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন পরমাণু সত্যিই ভেঙ্গে যায় এবং তা থেকে পাওয়া যায় অক্সিজেন ও প্রোটন। এইভাবে একটি মৌল থেকে অন্য আর একটি মৌলের সৃষ্টিতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এল যুগান্তর।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে হান্ ও ষ্ট্রাস্ম্যান দেখলেন, ইউরেনিয়ামের ২৩৫-সমপদটি (isotope) নিউট্রনের আঘাতে ভেঙ্গে যায় এবং তা থেকে পাওয়া যায় বেরিয়ম ও ক্রিপটন নামের দুটি মৌল। বিজ্ঞানীরা হিসেব ক'রে দেখলেন, এই সময় খানিকটা পদার্থ বিলুপ্ত হয়, আর সেই পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হ'লে তার পরিমাণ হয় অতি ভয়ঙ্কর। পরমাণু ভাঙ্গার এই নূতন প্রক্রিয়ার নাম ফিসন বা বিভাজন প্রক্রিয়া (Fission Process)।

আরও পরীক্ষার ফলে দেখা গেল, একেবারে বিগুহ ২৩৫-ইউরেনিয়াম থাকলে তবেই এই প্রক্রিয়া অব্যাহত গতিতে চলবে। অথচ সাধারণ ইউরেনিয়ামে ১৪০ ভাগ ২৩৮-ইউরেনিয়ামের সঙ্গে থাকে মাত্র এক ভাগ ২৩৫-ইউরেনিয়াম। সারা দুনিয়া জুড়ে যখন মহাযুদ্ধের তাণ্ডব চলেছে তখন আমেরিকার অতি সঙ্গোপনে এক বিরাট আয়োজন শুরু হ'ল। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় অনেক কষ্টে খানিকটা বিগুহ ২৩৫-ইউরেনিয়াম পৃথক করা সম্ভব হ'ল। আর তা থেকেই তৈরি হ'ল প্রথম পরমাণু-বোমা। এই বোমার অত্যন্ত আঘাতে জাপানের হিরোশিমার প্রাণচাঞ্চল্য এক মুহূর্তে নিভে গেল। সহরের পাঁচ মাইলের মধ্যে অবস্থিত কিছু আর আন্ত রইল না, সাত মাইল দূর অবধি জিনিষপত্র ধ্বংস হ'ল। লোক মারা গেল প্রায় দু' লক্ষ।

২৩৫-ইউরেনিয়াম পৃথক করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। সেজন্ত অর্থব্যয় হয় অপরিসীম। পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, স্ফুলভ ২৩৮-ইউরেনিয়াম থেকে সহজেই তৈরি করা যায় প্লুটোনিয়াম। আর প্লুটোনিয়ামকে নিউট্রন কণা দ্বারা আঘাত করলে তারও বিভাজন হয় এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় প্রচণ্ড শক্তি। বিজ্ঞানীরা এবারে তৈরি করলেন প্লুটোনিয়াম বোমা, প্রকাশ্যে এর পরীক্ষা হ'ল নাগাসাকির উপরে। এবারের ধ্বংস কার্য হ'ল আরও মারাত্মক ও ব্যাপক। আট মাইলের মধ্যে অবস্থিত ঘর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন পর্যন্ত রইল না, একটি প্রাণীও জীবিত রইল না। মৃতের সংখ্যা দাঁড়াল পাঁচাত্তর হাজারের উপর।

বিভাজন প্রক্রিয়ায় পদার্থ কিভাবে শক্তিতে রূপান্তরিত হয় তার বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। একাধিক পরমাণুর সংযোগে নূতন পরমাণুর সৃষ্টি হওয়ার সময়ও পদার্থের বিলোপ হওয়া সম্ভব এবং তার ফলে প্রচণ্ড শক্তি উদ্ভব হতে পারে একই নিয়ম অনুসারে। এর বৈজ্ঞানিক নাম ফিউশন বা সংযমন প্রক্রিয়া (Fusion Process)। বিজ্ঞানীর মতে এইরূপ একটি প্রক্রিয়াই হ'ল সূর্যের অফুরন্ত তাপশক্তির প্রধান উৎস।

সূর্যে হাইড্রোজেন আছে শতকরা ৩৫ ভাগ আর হিলিয়াম ৪০ ভাগ। হাইড্রোজেনের বিভিন্ন পরমাণুর মধ্যে সংঘর্ষের ফলে যখন হিলিয়াম পরমাণুর সৃষ্টি হয় তখন খানিকটা পদার্থ লয় পায়। সেই পদার্থটুকু রূপান্তরিত হয় শক্তিতে।

ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়াম দিয়ে তৈরি বোমার বিস্ফোরণের সময় উক্ততা হয় প্রায় সূর্যের সমান। বিজ্ঞানী তাবলেন, যেখানে ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়ামের বিস্ফোরণের ব্যবস্থা থাকবে সেখানে খানিকটা হাইড্রোজেন রেখে দিলেই তা কার্যসিদ্ধি হ'তে পারে। পরমাণু বোমার প্রাথমিক বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে হাইড্রোজেন হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিলিত হয়ে হিলিয়ামের সৃষ্টি করে, আর তাইতে নিঃসৃত শক্তির মাত্রাও হঠাৎ আরও অনেকগুণ বেড়ে যাবে। এই মতবাদের ওপর ভিত্তি করেই তৈরি হ'ল হাইড্রোজেন-বোমা। বিকিনি প্রবাল-বলরে এবং নেভাদার মক্স-অকলে ইতিমধ্যে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ সম্পর্কে পরীক্ষা হয়ে গেছে। তথু তাই নয়, ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেছে যে, রাশিয়ার বিজ্ঞানীরাও হাইড্রোজেন-বোমা তৈরির কৌশল আয়ত্ত ক'রে কেলেছেন। অত্যন্ত বেশির বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত বুদ্ধিতে পেরেছেন যে রাশিয়ারেও ইতিমধ্যে হাইড্রোজেন-বোমার পরীক্ষানুসক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে।

পরমাণু-যুদ্ধের অবশ্যকারী পরিণতির কথা ভেবে শান্তিকামী একদল বিজ্ঞানী এখন শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু-শক্তির সম্যবহার করার ক্ষমতা বিশেষ উদ্যোগী হয়ে উঠেছেন। তাঁদের ধারণা, পরমাণু ভাঙ্গার কৌশল ইচ্ছামত

আমাদের আজীবন ভূতের মত সবরকম কাজে ব্যবহার করা চলছে। আজ পর্যন্ত যতটুকু শবর প্রকাশিত হয়েছে তাতে মনে হয়, অ্যাটমিক পাইল (Atomic pile) বা পরমাণু-চুল্লী (Reactor) নামক যন্ত্রের সাহায্যে ইউরেনিয়াম বা প্লটোনিয়ামের ভাঙ্গনের ফলে উৎপন্ন তাপশক্তি আহরণ করা সম্ভব হবে।

এইভাবে পরমাণু-শক্তি আহরণের প্রচেষ্টা হয়ত শেষ পর্যন্ত সফল হয়ে উঠবে, কিন্তু তাতেও সমস্তা মিটবে না। কারণ পৃথিবীতে ইউরেনিয়াম-সম্পদ খুব বেশী নেই। অনেকেই মনে করেন, পরমাণু-চুল্লীতে ইউরেনিয়ামের বদলে থোরিয়াম বাতু ব্যবহার করা যাবে। কাজেই পরমাণু-শক্তি উৎপাদনের দিক দিয়ে ইউরেনিয়ামের পরেই স্থান হবে থোরিয়ামের।

বিজ্ঞানী হিসেব ক'রে দেখেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু যে পরিমাণ শক্তি ব্যবহৃত হয়, পৃথিবীর সকল অধিবাসী যদি তাই ব্যবহার করত তাহলে প্রায় একশ' বছরের মধ্যেই পৃথিবীর কয়লা ও খনিজ তেল নিঃশেষিত হয়ে যেত। শিল্প-প্রয়োজনে এবং মানুষের দৈনন্দিন জীবনে শক্তির চাহিদা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে; তাছাড়া পৃথিবীর জনসংখ্যাও দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। পৃথিবীতে শক্তির ব্যবহার যে হারে বেড়ে যাচ্ছে তাতে মনে হয়, পৃথিবীর কয়লা, তেল, ইত্যাদি জ্বালানী সম্পদগুলি আগামী কয়েক শ' বছরের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে যাবে। তাই বিজ্ঞানীদের মতে, পৃথিবীতে সভ্যতার আলোক-বর্তিকা যদি অনিবার্ণ রাখতে হয় তবে শক্তির নূতন উৎস অবিলম্বে খুঁজে বের করা দরকার। আমরা এখন পরমাণু-যুগে পদার্পণ করেছি, কাজেই এখন অহমান করা যায় যে, পরমাণু-শক্তিই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের একমাত্র অবলম্বন হবে।

১৯৪৫ সালে পরমাণু বোমার কলঙ্কময় রূপ দেখে সভ্যমানুষ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই পরমাণুর আর একরূপ দেখে মানুষ বিম্বিত হয়ে গেল। এ রূপ হ'ল কল্যাণকর। পরমাণু যুগের আর একটি অবদান তেজস্ক্রিয় সমপদ (radioactive isotope)। বিজ্ঞানীদের আশা, এদের সাহায্যে মানুষের অশেষ কল্যাণ সাধন করা যাবে, সভ্যতার রূপ কিরিয়ে দেওয়া যাবে। কাজেই বিংশ শতাব্দীতে এও একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার।

বর্তমানে নানাপ্রকার তেজস্ক্রিয় সমপদ তৈরি করা হয় কৃত্রিম উপায়ে পরমাণু-চুল্লীতে। শিল্প, কৃষি, ভেতজ, উদ্ভিদ ও প্রাণী বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই তেজস্ক্রিয় সমপদ এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

মাদাম ক্যুরী দেখেছিলেন, রেডিয়ম থেকে নির্গত তেজ-রশ্মির পেশী-কলা (muscle tissue) ধ্বংস করার ক্ষমতা আছে। তাই জ্বররোগ্য ক্যান্সার বা কর্কট রোগের চিকিৎসার রেডিয়ম ব্যবহার শুরু হয়। কিন্তু অত্যন্ত ব্যয়বহুল ব'লে সবার পক্ষে রেডিয়ম ব্যবহার করা সম্ভব নয়। বর্তমানে রেডিয়মের পরিবর্তে কোবাল্টের তেজস্ক্রিয় সমপদ ব্যবহার করা হচ্ছে। ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার তেজস্ক্রিয় ফসফোরাস এবং স্বর্ণও ব্যবহার করা হয় অল্পভাবে। গলগণ্ড রোগে তেজস্ক্রিয় আইওডিন ব্যবহার ক'রে অব্যর্থ ফল পাওয়া গেছে।

তেজস্ক্রিয় সমপদ প্রধানতঃ ব্যবহার করা হয় রোগ সম্পর্কে অসুস্থত্বের উদ্দেশ্যে। বাস্তবিক, এদের সাহায্যে অসুস্থত্ব ক'রে প্রাণিদেহের বহু অজানা তথ্য প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। এদের সাহায্যে উদ্ভিদের পুষ্টি, অঙ্গ-আত্মিকরণ প্রক্রিয়া, মাটির সার থেকে বিভিন্ন উপাদান গ্রহণ, প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কেও অনেক নূতন এবং উল্লেখযোগ্য তথ্য আহরণ করা সম্ভব হয়েছে। এইভাবে উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহের গোপন তথ্যগুলি সব জানা হয়ে গেলে মানুষ নিজেদের প্রয়োজন অসুস্থতার ইচ্ছামত তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে। প্রকৃতির ষেয়ালুপির উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হবে না। আশা করা যায়, মানুষ এইভাবে ক্রমশঃ এগিয়ে চলবে সুখ সমৃদ্ধি এবং প্রাচুর্যের পথে।

শেষের কথা

বলতে গেলে সভ্যতারের রসায়নবিজ্ঞান শুরু হয় সপ্তদশ শতাব্দীতে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আজকালকার রসায়নশাস্ত্রের গোড়াপত্তন হয়। রসায়নকে বলা হয় পরিবর্তনের বিজ্ঞান। লাবোরাট্রির বিষয়কর দহনতত্ত্ব প্রবর্তন থেকে রসায়নবিজ্ঞান বেড়ে চলতে লাগল। সে যুগের অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হ'ল ক্যাভেন্ডিশের জলের রাসায়নিক সংযুক্তি। বিবিধ মৌলিক গ্যাস ও তাদের ধর্ম আবিষ্কার।

যেমন যেমন বিভিন্ন তথ্য আবিষ্কার হতে থাকল তেমনি তেমনি বিজ্ঞানীর চিন্তাধারাও অসুখলায়িত হতে লাগল। বিবিধ তত্ত্ব উদ্ভাবিত হ'ল। ১৭৯৭ সালে প্রুস্ট সমাহুপাত তত্ত্ব রচনা করলেন। প্রকৃতির রহস্য খানিক উন্মোচন ক'রে বিশদিত হয়ে বলেছিলেন : "We must recognise an invisible hand which holds the balance in the formation of compounds." উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ডল্টন তাঁর পরমাণুবাদ প্রবর্তন

করলেন। তার সাহায্যে ঋণাত্মক অহুপাত হুজ রচনা হ'ল। তারপর চলল বিবিধ যৌগিক পদার্থ প্রস্তুতি, তাদের শোধন, অগ্নি তার, পরমাণু তার, তুল্যাক, প্রভৃতি তত্ত্বের ধারণা। রাসায়নিক পদার্থের অগ্নি সংকেত প্রবর্তন। কেবল তাই নয়, নব রাসায়নিক প্রণালী, তড়িৎ বিশ্লেষণ প্রণালী উদ্ভাবনের কলে নব নব ধাতু আবিষ্কার সম্ভব হ'ল। তড়িৎ সাহায্যে এক ধাতুর উপর অল্প ধাতুর প্রলেপ পড়ান সম্ভব হ'ল। এই শতাব্দীতে কেবল খনিজ পদার্থের রসায়ন নয়, জৈব পদার্থের রসায়ন-বিজ্ঞানও গ'ড়ে উঠল। ফরাসী দেশে ভকেল্যা, গেল্যুসাক, সেভুউলের গবেষণার ফলে জৈব রসায়ন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল। তারপর এলেন জার্মানীতে লিবিগ, ভয়েলার, বিনি প্রথম দেখালেন অজৈব রাসায়নিক পদার্থ থেকে জৈব রাসায়নিক পদার্থ সংশ্লেষণ করা সম্ভব। ফরাসী বিজ্ঞানী ড্যুমা, লরঁ, ইংলণ্ডে জার্মান রসায়ন-বিজ্ঞানী হোফম্যান, ব্রিটিশ বিজ্ঞানী উইলিয়ামসন, প্রভৃতির আবিষ্কারে জৈব রসায়ন প্রসারিত হতে থাকল।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জৈব রসায়নের বিবিধ যৌগিক পদার্থ উদ্ভিদ বা প্রাণী থেকে আবিষ্কার করা হ'ল। বিবিধ পদার্থ সংশ্লেষিত হ'ল। তার সঙ্গে বিবিধ তত্ত্বও গ'ড়ে উঠল। কেবল ১৮৬৫ সালে বেঞ্জিন নামক তরল পদার্থের অগ্নি সংকেত প্রবর্তন করে উত্তরকালের জৈব রসায়নের নবযুগ সৃষ্টি করে গেলেন। এই সময়ের পান্ডুর মস্তপাচন ও জীবাণুদের জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে তাঁর অমর গবেষণা করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পক্ষাশ বছরে জৈব যৌগিক পদার্থ সংশ্লেষ পদ্ধতি আশাতীত ভাবে বেড়ে উঠল। বেয়ারের গবেষণার ফলে উদ্ভিজ্জ নীল রঞ্জক পরীক্ষাগারে সংশ্লেষিত হ'ল। এমিল ফিশার এই সময়কার একজন দিকপাল। ইক্ষুচিনি, প্রোটিন, কেসিন, প্রভৃতি বিবিধ জটিল পদার্থের অগ্নি কাঠামো সম্বন্ধে গবেষণা করে নব নব পথ উদ্ভাবন করে তিনি যশস্বী হন। এই সময়ের ভিন্‌স্টেটার উপকার-কাঠামোর সংকেত নিয়ে কাজ করে গেছেন। ফুলের বর্ণ, পাতার সবুজ বর্ণ, শোণিতের রক্তবর্ণের রাসায়নিক কারণ অহুস্মান করেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীতে তত্ত্বগত রসায়নশাস্ত্রেরও হুচনা হ'ল। জার্মান বিজ্ঞানী হার্বান কপ্‌ পরমাণু ও অগ্নির আয়তন নিয়ে গবেষণা করেন। অগ্নি কাঠামোর সঙ্গে পদার্থটির ভৌতধর্মের সম্বন্ধ আছে ব'লে ধারণা করেন। হর্ফম্যান থার্মডাইনামিক হুজ রচনা করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁর বিখ্যাত ভর-ক্রিয়ার হুজ প্রবর্তন করেন। গিবস্‌ তড়িৎ-রসায়ন তত্ত্বের গোড়াপত্তন করেন।

এইভাবে একই সময়ে পাশাপাশি তত্ত্ব এবং তথ্য, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ক্রমে গ'ড়ে উঠল। কতখানি গ'ড়ে উঠল, আধুনিক যুগের বিশ্বয়কর আবিষ্কার উদ্ভাবনই তার প্রচণ্ড পরিচয়। আজ বিশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে দেখা যাচ্ছে, হয়ত কালে মানুষ প্রকৃতির উপর আর তত নির্ভরশীল থাকবে না। কৃত্রিম তত্ত্ব প্রচলিত হয়েছে, তার বস্ত্র ব্যবহার চলছে। কৃত্রিম আলানি প্রস্তুত হয়েছে, যার ওজন ও আয়তন কম, অথচ দহনগত উষ্ণতা বেশী। এমনই ইন্ধনের বড়ি গত মহাযুদ্ধে আমেরিকান সৈন্যেরা ব্যাগে নিয়ে বেড়িয়েছে। প্রয়োজন মত দুই-একটি বড়ি আলিয়ে জল গরম করে খেয়েছে। এমনি কোন জলজ ইন্ধনের উৎসরণ শক্তির জন্ম স্পুটনিক প্রেরণ সম্ভব হয়েছে। খাদ্যের জন্ম আজও মানুষ প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল। তবে অনেক সংশ্লেষিত পদার্থ তার খাদ্যের রূপ বাদ সৌরভ বৃদ্ধি করতে পেরেছে। সংশ্লেষিত পদার্থ ব্যবহারে তরকারীতে মাংসের সৌরভ আনা গেছে, পানীয়ে লেবু বা কমলালেবু বা আপেলের সুগন্ধ পাওয়া গেছে। রোগ নিরাময়ের জন্ম আর গাছ-গাছড়ার উপর বেশী নির্ভর করতে হচ্ছে না। আজ কুইনিন না হলেও ম্যালেরিয়া সারে। সংশ্লেষণ পদ্ধতি এত বেশী উন্নত হয়েছে যে ভিটামিন এ, ফ্লোরোকিল, প্রোটিনজাতীয় পদার্থ, প্রভৃতি সংশ্লেষিত করা গেছে।

গত বিশ বছরে রসায়নে নবযুগের উন্মেষ হয়েছে। পরমাণু কেন্দ্রের তথ্য ও বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠেছে। মানুষ পরমাণু ভাঙ্গার প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পেল পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণে। বলা চলে, গত একশ' বছরে রসায়নের যা প্রসার হয়েছে, সভ্যতার উন্মেষের হুজ থেকে একশ' বছর আগে পর্যন্ত তা হয় নি। তবে কি সেই অরণ্যাতীত-যুগের মনীষীদের প্রচেষ্টা সবই নিরর্থক হয়েছে? তা বলা চলে না। শুককীট হ'ল পরবর্তী কালের উড়ন্ত প্রজাপতির আদি অবস্থা। শুককীট দেখে কে প্রজাপতির ডানার বর্ণসুন্দর অহুমান করতে পারে! লোকদের কিম্বদন্তিরা সেই কীট, যার থেকে জন্ম নিল চিত্রবিচিত্র সুন্দারগুণিত প্রজাপতি। কার যে কোথায় হুজ, কার কিতাবে শেষ, কে জানতে পারে? তবে বলব, পথ থাকে ব'লে রথ চলে, রথ চলে ব'লে পথ বাড়ে। বহু লোকের বহু প্রচেষ্টায়, তথ্য উদ্ভাষিত হয়েছে, তত্ত্ব প্রবর্তিত হয়েছে, তত্ত্ব ও তথ্যের পরস্পরের নির্ভরতার রসায়ন ক্রমে গতিশীল হয়েছে।

ভারতীয় চিত্র ও মূর্তি-শিল্পের ষাট বৎসর

সুধীর খাস্তগীর

আমি এ প্রবন্ধে যা বলব তা বই-পড়া কথা নয়। চিত্রবিদ্যা শিখবার সময় শান্তিনিকেতনে এবং কলকাতায় নানান শিল্পীদের কাছে যা জেনেছি ও দেখেছি তারই ওপর ভিত্তি রেখে আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা। সেই কারণে চুলচেরা ইতিহাসের কোঠায় এ প্রবন্ধকে ফেলা যাবে না।

‘প্রবাসী’র ও ‘মহার্ণ রিভিউ’র মাধ্যমেই ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় সেই শিতকাল থেকে। এখন আমার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে—স্মরণ-শক্তির ওপর নির্ভর ক’রেই বলছি যে, সাত-আট বছর বয়সের বালক কি কোতুহল নিয়ে ‘প্রবাসী’র রঙীন ছবিগুলো দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। শান্তিনিকেতনে কলাভবনের দ্বার ভাবে গিয়েছি ১৯২৫ সালে কিন্তু ১৯১৬ সালে শান্তিনিকেতনে গেছি বেড়াতে, তখন থেকেই ছবি আঁকার এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের দিকে আমি আকৃষ্ট হই। কলকাতায় হগসাহেবের মার্কেটের কাছে ১২নং সমবায় ম্যানসনে ‘ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট’ ছিল, সেখানে স্কুলের ছাত্র ভাবে বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখতে যেতুম—অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, গিরিধারী মহাপাত্র, ইত্যাদির নাম ও তাঁদের কাজের সঙ্গে তখন থেকেই পরিচিত হয়েছিলাম। তাঁরা সেখানে ছবি আঁকতেন—আর সেই-সব ছবি একমাত্র ‘প্রবাসী’ ‘মহার্ণ রিভিউ’তে কিছু কিছু বার হ’ত।—খুঁজ হয়ে দেখতুম! তখনও ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থান সম্পূর্ণ হয় নি। গোড়াপত্তন হয়ে গেছে অবশ্য।

ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের পর্ষৎ বলতে গেলে আরম্ভ হয় ‘প্রবাসী’র জন্মের সময়ের থেকেই। যদিও সেই সময়ে প্রবাসীতে বিখ্যাত শিল্পী রবি বর্মা’র বহু ছবি ছাপা হয়েছে।

প্রবন্ধে অবনী ঠাকুরের কাছে ও মাষ্টারমশায় নন্দলাল বসুর কাছে তখনকার অনেক গল্পই আমরা শুনেছি। কি ক’রে হ্যাভেল সাহেব তাঁকে (অবনী ঠাকুরকে) কলকাতার আর্ট স্কুলের কাজে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং সেখানে কেমন ক’রে তাঁরা ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের স্বত্রপাত করেন সে কথাও আপনারা নিশ্চয়ই খানিকটা জানেন। ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবনে সিস্টার নিবেদিতার উৎসাহ ও সক্রিয় সহযোগিতার মূল্য সামান্য নয়।

আমি যে রকম গল্প শুনেছি সেই রকম ভাবেই বলি। কলকাতার আর্ট স্কুলে আগে ছেলেরা ইতালীয়ান মূর্তির ও বিলিতি ছবির নকল ইত্যাদি করত—মূর্তি ও ছবি দেখে দেখে। সত্যি-মিথ্যা জানি না—হ্যাভেল সাহেব নাকি তা পছন্দ করতেন না। তাঁর ও অবনী ঠাকুরের ইচ্ছা, ছেলেরা নিজদের দেশের শিল্পকে অবহেলা না ক’রে সেই সব ছবির ওপরই ভিত্তি স্থাপন ক’রে ভারতীয় শিল্পের পুনর্জীবন দান ক’রে। ওঁরা নাকি সেই সব ইতালীয়ান মূর্তি ইত্যাদি রাতারাতি আর্ট স্কুলের পিছনের পুকুরে ফেলে দেন—এবং তার জায়গায় মোগল কাংড়া, রাজপুত ছবি দিয়ে ঘর সাজিয়ে ফেলেন। ভারতীয় চিত্রকলা আরম্ভ হয়,—অবনীবাবু জাপানী ও চীনে শিল্পীদের আঁকবার পদ্ধতি থেকে ‘ওয়াশ’ লাগানো আরম্ভ করেন। ‘ওয়াশ’ টেকনিক, আমার যতদূর ধারণা, অবনীবাবুর খানিকটা নিজস্ব হয়ে গিয়েছিল।

গল্প শুনেছি—ঈশ্বরীপ্রসাদ বলে একজন শিল্পীকে ওঁরা আনিয়েছিলেন কলকাতার মিনিরেটার ছবির টেকনিকে কাজ শেখাবার জন্ত। তাঁর আঁকা ছবি আমরা অনেক দেখেছি। তিনি অনেক সময় অবনীবাবুর ছবি আঁকার পদ্ধতি দেখে অবাক হয়ে যেতেন, বলতেন—‘বাবুর ছবি অবনীবাবু—ধো-ধা ধো-ধা’ অর্থাৎ রং লাগিয়ে জলে ধুয়ে পুঁছে, ‘অবনীবাবু তসবীর বানাতা হয়। ক্যা জানে ক্যাইসে বনতা হয়।’

আজ থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর আগে, ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের সময় জনসাধারণ হ্যাভেল সাহেবকে ভালো চোখে দেখেন নি। আমি শুনেছি, সে সময় অনেকে মনে করেছিল—নিজের দেশের শিল্প শিখে ফেলে ভারতীয়রা ইংরেজদের সমান সমান হয়ে যাবে সেই কারণেই নাকি হ্যাভেল সাহেবের ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের জন্ত এত

শূন্যপাতিত। জনসাধারণ সর্বদাই পছন্দ করে রিয়ালিস্টিক ছবি। হুবহু নকল ক'রে দেখাতে পারলেই তারা খুশী। ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থান করতে গিয়ে অবনীবাবু, নন্দাবু, অসিত হালদার, ক্ষিতীন মজুমদার, বেঙ্কাটামা, সুরেশ গাঙ্গুলী (ইনি অল্প বয়সেই যারা যান)—ইত্যাদি যখন সুরু সুরু হাত-পা—চাঁপার কলির মতো আবুল, পটল-চেরা চোখ, মূর্তিদের কোমর—অজ্ঞাতর ছবির পদ্ধতিতে আঁকা শুরু করলেন এবং সে-সব ছবি রামানন্দাবু 'প্রবাসী'তে ছাপতে লাগলেন তখন 'জনসাধারণের' বিক্রপও তাঁদের কম সহ্য করতে হয় নি। সমসাময়িক কোনো পত্রিকার বেরিয়েছিল ক্যারিকেচার,—“রাজী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন”—লতার মত বাহ্যুজ্ঞা এক নারী, পটলের-আকৃতির চোখের কোণা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে খাঁচার ভেতরকার পাখীটিকে দেখছেন। মাঠারমশাই নন্দাবুর কাছে শুনেছি—তারা বিকেলে যখন হোদো-এ বেড়াতেন তখন তাঁদের দেখিয়ে কেউ কেউ ঠাট্টাও করত—“ঐ রে, ‘লখা-আবুলের’ শিল্পীরা যাচ্ছে—দ্যাখ, দ্যাখ”—

ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের এই ত গেল গোড়াকার কথা। সমবায় ম্যানসনের ওরিয়েন্টাল সোসাইটির ঘরে ও ঠাকুর-বাড়ীর ‘বিচিত্রা’ ঘরেই বলতে গেলে এর সূত্রপাত। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ইংরেজী চালচলন, ধরণধারণ নকল বর্জন করা ক্যাশনও হয়েছিল বানিকটা। অনেকে বলেন, ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জাগরণ বানিকটা সম্ভব হয়েছিল এই কারণেই। যে কারণেই সম্ভব হোক না কেন,—হয়েছিল, এবং তার জন্ত দায়ী অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত, ক্ষিতীন, মুকুল, ইত্যাদি যারা শিল্পীভাবে কাজ আরম্ভ করেছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, পি. এন. ঠাকুর, হাভেল সাহেব—সেই সময়কার কয়েকজন গবর্ণর ভারতীয় শিল্পীর ছবি কিনতেন, শিল্পীদের উৎসাহ দিতে। রামানন্দাবু প্রবাসীতে ছবি ছেপেও টাকা দিতেন শিল্পীদের—প্রচারও হত ভারতীয় শিল্পের প্রবাসী মারকত। বাংলা দেশের এই শিল্পীগোষ্ঠী থেকেই ভারতবর্ষের নানান দেশে শিল্প-শিক্ষকের কাজ নিয়ে শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পের প্রচার শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কলাশ্রবনে ভারতীয় শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করেন—বোধ হয় ১৯১০ কি ১৯১২ সালের আরম্ভ থেকে। সেখানে মাঠারমশায় নন্দলাল বসু, সুরেন কর, শিল্প-শিক্ষার ভার নেন। অসিত হালদার মহাশয়ও কিছুকাল শান্তিনিকেতনে কাজ ক'রে প্রথমে জয়পুরে ও পরে লক্ষৌ গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে অধ্যক্ষ হয়ে উত্তর-প্রদেশে ভারতীয় শিল্পের প্রচার করেন। অবনীন্দ্রনাথের আরেক শিষ্য শ্রীসারদা উকীল দিল্লীতে গিয়ে বাস করেন ও দিল্লীতে ভারতীয় শিল্পের প্রচার সাধনার প্রবৃত্ত হন। জয়পুরে শৈলেন দে মহাশয় যান—শৈলেনাবাবুর ছবিও প্রবাসীতে ছাপা হ'ত। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীও অবনীবাবুর ছাত্রদের মধ্যেই পড়েন, তিনি যান মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ও সেখানেই নিজের কার্যশ্রম ক'রে নেন—তাঁর বহু কাজ প্রবাসীতে আমরা প্রকাশিত হতে দেখেছি। সিংহল দ্বীপে যান মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত—ইনি নন্দলাল বসু মহাশয়ের ছাত্র। রমেন চক্রবর্তী যান প্রথমে মল্লিপাশ্রমে—অল্প জাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ হয়ে, পরে দিল্লী ও মৃত্যুর আগে পর্যন্ত কলকাতার আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। অর্দ্রেস্ট্র গাঙ্গুলী শান্তিনিকেতনে ও ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে ছিলেন। এঁদের সবার ছবি প্রবাসী ও মজার্ব রিভিযুতে দেখা যেত। ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই বলতে গেলে এই সঙ্ঘেরই শিল্পীরা গিয়ে ভারতীয় শিল্পের প্রচার শুরু করেন। একমাত্র বোম্বাই প্রদেশে অনেকদিন পর্যন্ত ইংরেজ-শিল্পী সেখানকার আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে অবশ্য অবনীবাবু, নন্দাবু ও অসিতবাবুর অনেক ছাত্র বোম্বাই অঞ্চলে কাজ নিয়ে গেছেন।

শান্তিনিকেতনে নন্দাবুর কাছে শিখে যারা বাংলা দেশেই রয়েছেন এবং বাংলা দেশের বাইরে গেছেন তাঁদেরও সংখ্যা বড় কম নয়। শ্রীহীরাচাঁদ হুগার, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, রমেন চক্রবর্তী, ডি. এস. মসোজী, ডি. আর. চিট্টা, বীরেন দেববর্মার, বিনোদ মুখোপাধ্যায়, রামকিষ্ণর, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, এই প্রবন্ধের লেখক, নন্দলাল-পুত্র বিষ্ণুনাথ বসু, ইন্দ্র হুগার, শ্রুকুমার দেউরার, ইত্যাদি যারা নন্দলাল বসুর শিষ্য এবং যারা জীবিত, সবারই বয়স এখন বোধ হয় পঞ্চাশের ওপর। অপেক্ষাকৃত কম বয়সের অনেক শিল্পীও, যারা কলকাতা ও শান্তিনিকেতন থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন, তাঁরাও বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাইরে গিয়ে নাম করেছেন। আমার এ সব কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জাগরণ, যা অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যবর্গ দ্বারা হয়েছিল, তা সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছিল—তাকে “বেঙ্গল স্কুল” ব'লে যারা ছোট করবার চেষ্টা করেন তাঁরা এই জাগরণের উচিত মূল্য দান করেন না। আজ যে ভারতীয় শিল্প প্রগতির মুখে এগিয়ে চলেছে তাই সম্ভব হত না যদি না এই জাগরণের মূলে অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যবর্গ থাকতেন।

ভারতীয় শিল্পের এই পুনরুত্থানের সময় অবনীন্দ্রনাথ যখন ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকছিলেন তখন তাঁর

বড় ভাই গগনেন্দ্রনাথ আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন। ‘Cubism’ তাঁর ছবিতে তখনই দেখা দিয়েছিল—তিনি কাঁটুন ছবিও আঁকতেন—সেই সব ছবি তখন প্রবাসীতে ছাপা হত—সে জাতের ‘কাঁটুন’ এখন আর বড় কেউ আঁকেন না। অনেক আর্ট-সমালোচককে বলতে শুনেছি যে গগনেন্দ্রনাথই ভারতীয় শিল্পে প্রথম আধুনিকতা প্রবর্তন করেন। পরে যুদ্ধবরষে রবীন্দ্রনাথ যখন আঁকতে শুরু করেন (১৯২৪/২৫) তখন তাঁর ছবিতেও ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ (abstract) form-এর অবতারণা দেখা যায়। এই সময় যামিনী রায় বিলাতী পদ্ধতিতে ছবি আঁকা ছেড়ে দেশী folk art-এর অঙ্গসরণে ছবি আঁকা শুরু করেন। এবং এই পথে অনবরত কাজ করে ইদানীং দেশে ও বিদেশে খ্যাতিলাভ করেছেন।

শ্রীশ্রমোদ চট্টোপাধ্যায় প্রথমে অঙ্ক জাতীয় কলাশালায়, পরে বরোদা কলাভবনে ছিলেন। লেখক হিসেবেও ইনি নাম করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন সেই সময় এই প্রবন্ধের লেখক শান্তিনিকেতনের ছাত্র। যতদূর স্মরণ হয়, ১৯২৬ সাল একদিন গুরুদেব কলাভবনে এলেন সকালে। আমরা সকলে তাঁকে ঘিরে বসেছিলাম। মাষ্টারমশাই-এর (নন্দলাল বসু) সঙ্গে তাঁর শিল্পালোচনা হচ্ছিল। আমরাও যে ছ’একটা প্রশ্ন করছিলাম না তা নয়। কিন্তু আলোচনার বিশেষ কিছু তখন আমাদের (অন্ততঃ আমার) বোধগম্য হয় নি। Abstract art-এর কথা তখনই আমি প্রথম শুনি। মনে আছে কয়েকটি কথা। গুরুদেব বলেছিলেন, বড় ক’রে বাহর জোরে মনের জোরে কল্পনার জোরে ছবি আঁকতে—ছোট সুরু তুলী তুলে রাখতে বলেছিলেন। “মোটো তুলীতে নির্ভয়ে আঁকতে শেখ” বলেছিলেন।

এই সময় Miss Von Pott ব’লে একজন জর্মন মহিলা ভাস্কর শান্তিনিকেতনে আসেন এবং আমরা কয়জন—রামকিঙ্কর, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন বিদ্যুৎ ও প্রবন্ধ-লেখক মুন্সি গড়া আরম্ভ করি। এর আগেও শান্তিনিকেতনে মুন্সি গড়তেন কেউ কেউ। শ্রীযুক্ত দেবল, যিনি শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন, তিনি পরে বিদেশে গিয়েও মুন্সি গড়া শিখে এসেছিলেন।

ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের সময় মুন্সি-কলা বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথ মন দেন নি ব’লেই মনে হয়। উড়িয়া থেকে ভাস্কর শ্রীগিরিশারী মহাপাত্রকে সোসাইটিতে মাষ্টার ক’রে এনেছিলেন—তিনিই কিছু কাজ শেখাতেন ও শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র বসু মহাশয় বিলাতে গিয়ে নিজে করতেন। তিনি মুন্সিকলা বিষয় শিক্ষা করেন ও বিদেশেই টুডিও ক’রে কাজ করেছিলেন। তাঁর কাজ বরোদা রাজপ্রাসাদে দেখেছি—হুবহু-নকল-পদ্ধতিতেই তিনি কাজ করতেন। তাঁর কাজের সচিব বিবরণ ‘প্রবাসী’তে বার হয়েছিল মনে আছে। হুবহু-নকল-পদ্ধতিতে ভারতবর্ষে অদ্ভাষ জারগার (মাস্ত্রাজে ও বোম্বাই প্রদেশে) কেউ কেউ কাজ করতেন আগে থেকেই, তার মধ্যে কড়কে, মাহজের নামের সঙ্গে অনেকেরই পরিচিত।

বাংলা দেশ থেকে ঠাকুরবাড়ীর আঙ্গীয় শ্রীহিরণ্যর রায়চৌধুরী বিলেতে গিয়ে ভাস্কর্য-শিক্ষা করেন। তিনি ফিরে এসে প্রথমে জয়পুর আর্ট স্কুল পরে লক্ষৌ আর্ট স্কুলে Craft Supdt. হন। তিনিও হুবহু-নকল-পদ্ধতিতেই কাজ ক’রে থাকেন। শুনেছি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর মুন্সি-গড়ার হাতে-খড়ি-হয় হিরণ্যবাবুর কাছেই। আমার মনে হয়, ভারতীয় পদ্ধতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মুন্সি-কলা প্রথম আরম্ভ হয় শান্তিনিকেতনেই—আজ থেকে ত্রিশ বছরের মধ্যে। তাঁর জন্ম মাষ্টারমশায় (নন্দলাল বসু) দায়ী। অনেকেই হয়ত জানেন না যে মুন্সি গড়ার নন্দলাল বসুর অসীম ক্ষমতা ছিল এবং এখনও আছে। তিনি আমাদের মুন্সি গড়ার কাজে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করতেন এবং নিজেও ছোট ছোট মুন্সি গড়তেন—বা কলাভবনে রাখা আছে। আমার মনে হয় উনি যদি মুন্সিকলার আরও কিছু সময় দিতেন তবে তাঁর হাত থেকে দেশ আরও অনেক কিছু লাভ করতে পারত। রামকিঙ্কর শান্তিনিকেতনেই নিজের কর্মক্ষেত্র ক’রে নেন এবং সেখানে তাঁর গড়া সিমেন্টের মুন্সি এখানে সেখানে রাখা আছে। ইদানীং তিনি ভারতীয় পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে অঙ্গসরণ করেন না। বিদেশী আধুনিকতার প্রভাব তাঁর মধ্যে ব্যেটে পরিমাণে দেখা দিয়েছে। রামকিঙ্করের কাছে শান্তিনিকেতনে ঝাঁরা মুন্সিকলা শিখে নাম করেছেন—তাঁরা হচ্ছেন : শ্রীশ্রম চৌধুরী—এখন বরোদা কলাভবনে শিক্ষকতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রভাস সেন, ইদানীং কলকাতার গবর্নমেন্ট হাণ্ডিক্রাফটের ডিরেক্টর। শ্রীকৃষ্ণ হাজি গোরালিয়ের শিক্ষকতা করছেন। শ্রীঅবতার সিং পাওয়ার লক্ষৌ গবর্নমেন্ট আর্ট কলেজের মুন্সিকলা বিভাগে কাজ করছেন। শ্রীধর্মানী সম্প্রতি দিল্লীতে কাজ করছেন। শ্রীজিতেন্দ্র গোরখপুরে হুনিভারসিটিতে

Asst. Professor—তিনিও শান্তিনিকেতনের ছাত্র। সুতরাং দেখা যাচ্ছে—ভাস্কর্য্য শিল্পেও শান্তিনিকেতন কলা-ভবনের দান বড় কম নয়। শিল্পের ক্ষেত্রে শান্তিনিকেতন কলাভবন ভারতবর্ষের একটি তীর্থস্থান বলা যেতে পারে। ভারতবর্ষের যত শিল্পী—বারা বিখ্যাত হয়েছেন—তারা সকলেই কিছুদিন শান্তিনিকেতন কলাভবনে কাটিয়ে গেছেন। পূর্বেই বলেছি, কলকাতার ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে অবনীন্দ্রনাথ গিরিধারী মহাপাত্র মহাশয়কে উদ্ভিষ্টা থেকে ভাস্কর্য্য শিক্ষক করে আনিয়ে রেখেছিলেন। তিনি বহুকাল সেখানে ভারতীয় পদ্ধতিতে ভাস্কর্য্যের কাজ করে বিখ্যাত হন।—তার পুত্র শ্রীধর মহাপাত্র সেই সময় সোসাইটিতে ছাত্রভাবে আছেন; পরে কাজ শিখে লক্ষ্মী গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে শিক্ষক হয়ে আসেন এবং লক্ষ্মীতে কাজের ক্ষেত্র করে বিখ্যাত হন। এঁরা গতামুগতিক ধারার নিখুঁত কাজ করতে ভালবাসেন। শিল্পরূপে এরও একটা স্থান আছে।

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ভাস্কর্য্যে শ্রেষ্ঠ বলে নাম করেছেন। তাঁর হাতের কাজ কলকাতায়, পাটনায়, মাদ্রাজে, দিল্লীতে ও আরও নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে।

বাংলা দেশে ককনগরের পাল বংশের অনেকে মূর্তিকার হিসেবে যথেষ্ট নাম করেছেন—হুবহু চেহারা মিলাতে এঁরা সত্যিই ওস্তাদ। নিতাই পাল, গোষ্ঠ পাল, এঁদের নাম অনেকেই জ্ঞানে থাকবেন।

এই ত গেল মোটামুটি মূর্তির কথা।

শিল্পের পুনরুজ্জীবন করা হ'ল বটে, কিন্তু তার দরুণ ভারতীয় শিল্পীদের কিছুকালের জন্ত পিছনে পড়ে যেতে হ'ল। অজস্র, কাণ্ডা, রাজপুত, মোগল, পারসী ছবির ওপর ভিত্তি স্থাপন হ'ল—ক্রমতঃ কাজ চলল—দশ বৎসরের মধ্যেই এক নূতনত্ব পেল ভারতীয় চিত্রকলা।

চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাবারও ক্যান্সন হয়েছিল—এখনও আছে। অবনীন্দ্রনাথ সেটা পছন্দ করতেন না। উনি বলতেন—দেশের চিত্রকলা ভাস্কর্য্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হওয়া দরকার—ভারতবর্ষের নানান জায়গায় নানান শিল্প-নিদর্শন ছড়ানো—সে সব না দেখে বিদেশে শিখতে যাওয়া বাদরাখী।

স্বরাজ না হওয়া পর্যন্ত শিল্পের এই জাগরণ সরকারী সাহায্য খুব বেশী পায় নি। কিন্তু তখন রাজা-বাদশা-নবাব-জমিদার ও পয়সাওয়ালা লোক ছিলেন—তাঁরা মাঝে মাঝে ছবি কিনে শিল্পীদের সাহায্য ও উৎসাহ দিতেন। প্রবাসী, বিশাল ভারত ও মডার্ন রিভিউতেও ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন প্রচার হ'ত—তাতেও ভারতীয় পদ্ধতিতে ঝাঁরা ছবি আঁকতেন তাঁরা উৎসাহিত হতেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি জানি, রামানন্দবাবু শিল্পীদের উৎসাহদানে কখনও কার্পণ করেন নি। আধুনিক প্রসিদ্ধ-শিল্পী রামকিঙ্করকে তিনিই বাঁকড়া থেকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন। প্রবন্ধ-লেখক যখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র তখন দেশ বেড়াবার জন্ত প্রবাসী, মডার্ন রিভিউতে ছবি ছেপে তিনি টাকা পাঠিয়েছিলেন। ছাত্রাবস্থা কাটিয়ে যখন কর্মক্ষেত্রে নামি তখন মাঝে মাঝে প্রবাসী অফিসে ছবি নিয়ে যেতাম, সেখানে সহ-সম্পাদক শ্রীনিবাস চৌধুরী ছবি নিয়ে রাখতেন—ছবি পছন্দ না হলে বলতেন—‘তোমার ছবির রং এত আবছা ও অস্বাভাবিক যে ব্রক-ব্রেকার পারবে না এর effect block-এ আনতে।’ তবু তিনি সমঝদার ছিলেন ও আমাদের ছবি ছাপবার জন্ত রাখতেন। পরে প্রবাসী অফিসে, ইদানীং বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবর্তাগারে শ্রীযুক্ত পুলিন-বিহারী সেন সহ-সম্পাদকের কাজ করতেন। তাঁর সময়ও প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ-এ ভারতীয় শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। এক কথা সবাইকে স্বীকার করতেই হবে—ভারতীয় চিত্রের পুনরুজ্জীবনের সময় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার, মুকুল দে, সুরেন্দ্র ও তাঁদের শিষ্যগণের ছবি ছেপে ভারতীয় চিত্রের প্রচার-কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন—অন্ত কোনো সাময়িক মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকা তখন এ বিষয় একেবারেই সাহায্য করা ঘুরে থাক, নিশ্চাই করেছে।

অর্ধ-শতাব্দী আগে বাংলা দেশে ভারতীয় চিত্রের পুনরুজ্জীবন আরম্ভ হয়েছিল; কিন্তু আজ তারই ওপর ভিত্তি রেখে এবং না রেখে অতি আধুনিকতার ধুরো উঠেছে। ইতিহাসে এই রকমের পুনরাবৃত্তি নূতন নয়। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যগণ পঞ্চাশ বছর আগে বিলাতী হুবহু-নকল শিল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভারতীয় চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবন করেছিলেন—আজ আবার সময় এসেছে যখন অবনীন্দ্রনাথের মতই কোনো প্রতিভাবান শিল্পীর বিলাতী অতি-আধুনিক শিল্পের নকলনবীশ ভারতীয় শিল্পীদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভারতীয় শিল্পের যুক্তিবদ্ধ প্রগতির পথ-প্রদর্শক হয়ে কাজ করা। ভারতের শিল্পের মর্যাদা তবেই রক্ষা পাবে।

দেশ বাধীন হবার পর ভারতবর্ষে নানান প্রদেশে সরকারী আর্ট এণ্ড ক্রাফট্‌-এর সোসাইটি খাটি হয়েছে;

সরকার থেকে শিল্পীদের কাছ থেকে চিত্র ও বুদ্ধি ক্রয় করে মুজিরাম করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। দিল্লীতে ললিত-কলা-আকারবী প্রতিষ্ঠান প্রগতিশীল শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করছেন। ভাল-মন্দ অনেক কিছুই সেখানে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে।

পৃথিবীর মানব দেশের শিল্পকলার প্রদর্শনীর আয়োজন করে এঁরা জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। শিল্পীর সমাদর পূর্বের চেয়ে বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সব সময় যে উপযুক্ত শিল্পীরাই সমাদর পান তা ঠিক নয়। ভালোমন্দ শিল্পী তৈরী হয়েছে বিস্তর। কিন্তু সেই আন্সাজে ভালো ভারতীয় শিল্প-সমালোচক তৈরী হয় নাই। অবনীন্দ্রনাথের সময়কার কুমারস্বামীর মতো শিল্প-সমালোচক এখন কেউই নাই। পুরাতন সমালোচকের মধ্যে বাংলা দেশে অর্ধেকশুমান গাঙ্গুলী এখনো কাজ করছেন সন্দেহ নাই কিন্তু আরো ভারতীয় উপযুক্ত শিল্প-সমালোচক দরকার। এখনো আমরা ভারতবর্ষেই বিদেশী শিল্প-সমালোচকের ওপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে আছি, এটাই আশ্চর্যের কথা।

ভারতবর্ষের কয়েকজন প্রতিভাবান আধুনিক তরুণ শিল্পীদের কথা বলে আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করব। বাংলা দেশে ভারতীয় শিল্পের পুনর্জাগরণের সাধনা চলছিল সেই সময় বোম্বাই অঞ্চলে বিদেশী শিল্পের নকল চলছিল সন্দেহ নাই। যামিনী রায় ও অমৃতা শেরগিল যখন লোক-কলা ও আধুনিক করাসী ভারতীয় সংমিশ্রণে কাজ করে বিখ্যাত হলেন তখনই বোম্বাইয়ের তরুণ শিল্পীদের কান্নার কান্নার চোখ ফুটল। তাঁরা আধুনিক হবার চেষ্টায় লাগলেন।

যামিনী রায় ত লোক-কলা (কালীঘাট পটের ছবির) অহঙ্করণ নয়—অহুসরণ করে এগোলেন। অমৃতা শেরগিল—(আধা-বিলাতী ও আধা-শিখ মহিলা) প্যারিস থেকে ফিরে এসে বুঝলেন, বিদেশী টেকনিকে দেশী ছবি আঁকা ঠিক সুবিধের হবে না। তখন তিনি দেশী ছবি কিছুটা স্টাডি করে—করাসী-দেশী চংএ ছবি আঁকতে শুরু করলেন। তাঁর মধ্যে শিক্ষার্থীর দরদ এবং ক্ষমতা ছিল—যা সৃষ্টি হ'ল—তা গ্রহণীয় হ'ল। অল্প বয়সেই তাঁর মৃত্যু হবার পর ভারতীয় সরকার তাঁর বেশীর ভাগ ছবি ক্রয় করে—মডার্ন আর্ট গ্যালারী দিল্লীতে রেখেছেন।

পাকিস্তান হবার পূর্বে লাহোরেও ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্র ছিল—হয়ত এখনো আছে। শ্রীমমেন্দ্র গুপ্ত (অবনীন্দ্র-শিষ্য) বহুকাল লাহোরের আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। সেখানে আরো জন-কয়েক শিল্পী কাজ করেন। আক্কার রহমান চাফতাই-ও (অবনীন্দ্র-শিষ্য, ধার বহু ছবি প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে) লাহোরে ভারতীয় শিল্পের চর্চা করতেন। শ্রীযুক্ত রূপকমল ও (অবনীন্দ্র শিষ্য) লাহোরে ছিলেন—এখন বিলাতে বসবাস করছেন সুনতে পাই। শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র সান্ডাল লাহোরে ইন্ডিও থুলে বসেছিলেন—পাকিস্তান হবার পর দিল্লীতে চলে আসেন। তিনিও একজন ক্ষমতাশালী শিল্পী। ধনরাজ ভকতের (আধুনিক ভাস্কর) তাঁরই কাছে হাতে খড়ি হয়।

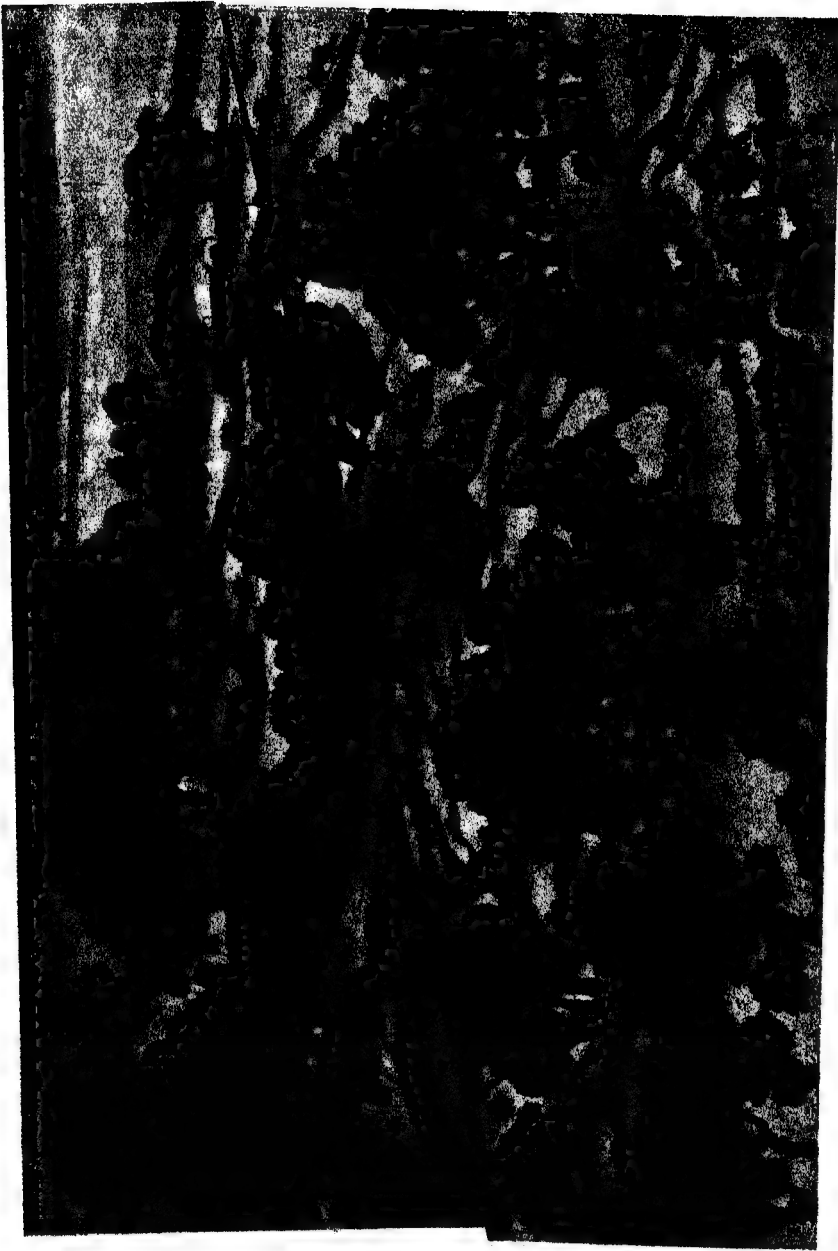
হায়দ্রাবাদে নন্দলাল-শিষ্য সুকুমার দেউসর সেখানকার আর্ট স্কুলে-প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। কয়েক বৎসর হ'ল হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়।

দিল্লীতে শ্রীযুক্ত সারদা উকীল মহাশয়ের কাছে ধারা শিখ হয়ে নাম করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমুখীল সরকার এখন পাঞ্জাব আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছেন।

লক্ণৌ-এ শ্রীঅসিত হালদার মহাশয়ের ছাত্র অনেকেই নানান জায়গায় ছড়িয়ে গেছেন। শ্রীললিতমোহন সেন, শ্রীবীরেশ্বর সেনও লক্ণৌ-এর আর্ট কলেজে কাজ করতেন; এবং শিল্পসমাজে সুপরিচিত। গত প্রায় পাঁচ বৎসর হ'ল প্রবন্ধ-লেখক (নন্দলাল-শিষ্য) লক্ণৌ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপালের পদে কাজ করছেন।

মাদ্রাজে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর কাছে ধারা শিক্ষা পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যেও অনেকে নানান দেশে ছড়িয়ে পড়েছেন। আমার বাদে কাদের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁদের কথাই লিখছি। শ্রীগোপাল ঘোষ নিজস্বপে বিখ্যাত হয়েছেন; সম্প্রতি কলকাতা সরকারী আর্ট কলেজে কাজ করছেন। ইনি সত্যিই একজন প্রতিভাবান শিল্পী। শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্ত—ইনিও মাদ্রাজ আর্ট কলেজের ছাত্র—পরে বিলাত যান, সম্প্রতি দিল্লীতে মডার্ন আর্ট গ্যালারীর কিউরেটর। শ্রীমুখীল মুখার্জি—ইনি আজকাল উটকায়ে লরেল পাবলিক স্কুলের আর্ট মাস্টার। কিছুকাল আগে আমেরিকা ভ্রমণ করে এসেছেন। এঁরা হাড়াও মাদ্রাজ প্রদেশের বহু শিল্পী দেবীপ্রসাদের কাছে শিক্ষা পেয়েছেন। এখন শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ কলেজের কাজে অবসর নিয়েছেন কিন্তু তাঁর ভাস্কর্যের কাজ পুরোদমেই চলছে।

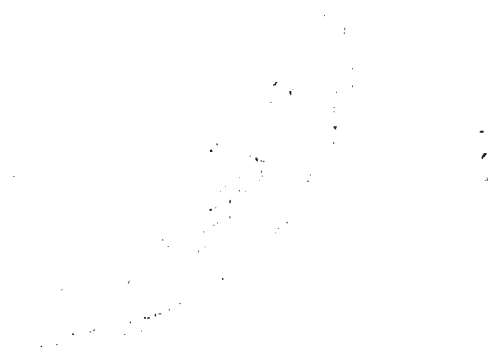
শ্রীযুক্ত পানিকর এখন মাদ্রাজ সরকারী আর্টকলেজের অধ্যক্ষ।



শ্রবাসী গেম, কলিকাতা

চড়াই উৎসাহ
ক্ৰীড়নোদবিহারী যুথোপাখ্যায়

(শ্রবাসী—:৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ ২২৩৩ শ্রবাসী)



পাটনার শিল্পের ক্ষেত্র প্রসারিত। পরেই। শান্তিনিকেতনের অনেক তরুণ শিল্পী সেখানে সরকারী হাণ্ড-ক্রাফ্ট-এ কাজ করছেন, সেখানে একটি আর্টস্কুলও স্থাপিত হয়েছে।

বোম্বাই আর্টস্কেলে এখন ভারতীয় অব্যাহত। সেখানে আধুনিক ভারতীয় শিল্প উন্নতির পথে কি অবনতির পথে তা জানি না। বরোদাতে কলাভবনে জনকয়েক প্রতিভাশালী শিল্পীর সমাবেশ হয়েছে। এন এন্স বেজে (ইন্সপেক্টরের দেবলালিকরের ছাত্র) সেখানে ফাইন আর্ট-এর প্রফেসর। ইনি একজন দক্ষ এবং বিখ্যাত শিল্পী।

শান্তিনিকেতনের রায়কিন্দর-ছাত্র শ্রীশঙ্খ চৌধুরীও বরোদায় কাজ করছেন। ভাস্কর্য শিল্পে ইনি যশস্বী হয়েছেন। এঁরা সব ছাড়াও ভারতবর্ষের বহু জায়গায় বহু তরুণ শিল্পী কাজ করছেন। গোয়ালিয়রে শ্রীপ্রভাত নিয়োগী সিদ্ধিমা স্কুলের শিল্পী। ইনি কিত্তিনী মজুমদারের ছাত্র।

চাকুরী না করে বারী 'free lance' ভাবে কাজ করছেন—এমন শিল্পীরও ভারতবর্ষে অভাব নেই। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে বারী নাম মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন শ্রীমতীষী দে। ইনি ভারতবর্ষের বহু জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। হাত ভাল—কাজ করবার শক্তিও রাখেন। সম্প্রতি বাঙ্গালোরে আছেন তখনতে পাই। ইনিও কলকাতা ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে কাজ শেখেন, শান্তিনিকেতনেও ছিলেন।

শ্রীমতী অমৃতা পেরাগিল ছাড়াও মহিলা শিল্পীদের মধ্যে বারী শিল্পের ক্ষেত্রে নাম করেছেন—তাদের কথা না বললে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকবে। শ্রীমন্তলাল বহু মহাশয়ের দুই কন্যা শ্রীমতী গৌরী ভক্ত ও শ্রীমতী যমুনা সেন। দুজনেই শান্তিনিকেতনের কলাভবনে কাজ করেন। তাদের হাত পরিষ্কার এবং ডিজাইনে ও আলপনার তাদের সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেউ আছে বলে আমার জানা নেই।

শ্রীমতী প্রেমজা চৌধুরী দিল্লীতেই থাকেন। প্রথম দিকে শ্রীসারদা উকীলের ছাত্রী ছিলেন—এখন দিল্লীতে free lance শিল্পী।

শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী—শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রী। ইনি হবি এঁকে দেশে নাম করেছেন।

শ্রীমতী রাণী চন্দ—ইনিও শান্তিনিকেতনের ছাত্রী। শিল্পী-পরিবারের পরিবেশেই মাহুষ। ইনি সেখিকা হিসাবেও যথেষ্ট নাম করেছেন। অবনীন্দ্রনাথের ও নন্দলালের প্রিয় শিষ্যা।

বোম্বাই ও আমেদাবাদের আরো কয়েকজন শিল্পীর নাম করা আবশ্যিক। শ্রীচাত্তা, শ্রীহেম্বর (Hebber), শ্রী আরা, শ্রী হুশেন, ইত্যাদি আধুনিক শিল্পী যথেষ্ট নাম করেছেন নিজেদের কাজ করবার শক্তি সামর্থ্য দিয়ে। অপেক্ষাকৃত অনেক তরুণ শিল্পীদের নাম করতে পারলাম না। তাঁরাও ভবিষ্যতে কাজ করে নাম রাখতে পারবেন আশা রাখি।

আমেদাবাদের শিল্পী রবিশঙ্কর রাবল, বারী কাছে শ্রীকৃষ্ণ দেশাই প্রথম ছাত্র ভাবে শেখেন, এখন প্রবীণ শিল্পী। 'কুমার' বলে গুজরাট ছোটদের মাসিক পত্রিকার সম্পাদক এবং উৎসাহী কণ্ঠা-শিল্পী। শ্রীকৃষ্ণ দেশাই ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতন কলাভবনে বছর দু'এক কাজ শিখে আমেদাবাদে ফিরে যান। এখন ফিল্ম-শিল্পী। এঁরা ছাড়াও গোমলাল সাহা, রসিকলাল, ইত্যাদি গুজরাটী চিত্রকর ভাবনগরে শিল্পের কাজ নিয়ে কাটাচ্ছেন।

বাংলাদেশে শিল্পের পুনর্জাগরণ হয়েছিল, সে কথা দিয়েই প্রবন্ধ আরম্ভ করেছিলাম—প্রবন্ধ শেষ করতে চাই বাংলাদেশের বিষয় নিয়েই।

একথা একদিন সবাইকেই মনেতে হবে, শিল্পক্ষেত্রে বাংলাদেশের স্থান গত ষাট বৎসর যাবৎ সবার উপরে। এত শিল্পী ভারতবর্ষের আর কোনো প্রদেশেই সৃষ্টি করে নাই। অল্প কোনো প্রদেশের শিল্পী বাংলাদেশের শিল্পীদের মতো এত দেশ-বিদেশে ছড়িয়েও নেই। বাংলাদেশ এখনো চিত্র-শিল্পে অভ্যস্ত প্রদেশের তুলনায় এগিয়েই আছে, অনেক শিল্প-সমালোচকদের বক্তব্য সত্ত্বেও। শান্তিনিকেতনের মতো কলা-শিল্প-তীর্থের জায়গা ভারতবর্ষে কেন, আমার মনে হয় সমগ্র পৃথিবীতেও নেই। এমন শাস্ত্র-ব্যতীত শিল্পসাধনার জায়গায় বারী শিক্ষা পাবেন তাঁরা উ চুদরের শিল্পীই হবেন সন্দেহ নাই।

কলকাতার সরকারী আর্টকলেজ, যেখানে হান্ডেল সাহেব ছিলেন—যেখানে পঞ্চাশ-বাঁট বছর আগে ভারতীয় শিল্পের পুনর্জাগরণ হয়েছিল, যেখানে অবনীন্দ্রনাথ, মুকুন্দ দে, রমেন চক্রবর্তী কাজ করেছেন এবং এখন সম্প্রতি প্রতিভাবান শিল্পী শ্রীচিন্তামণি কর কাজ করছেন, সে জায়গায় যে একটি প্রাণবান শিল্পশোভা পড়ে উঠবে সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। সমগ্র ইউরোপে ক্রান্তি ঘেঁষে—সমগ্র ভারতবর্ষে বাংলাদেশের স্থানও সমতুল্য।

মুক্তি-ও চিত্র-শিল্প

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসীর তরফ থেকে শিল্পকলার চর্চা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন এসেছে উত্তরের জন্ত। নিয়ে আমার বক্তব্য লিখলাম।

প্রথম প্রশ্ন, বিগত ষাট বৎসরে আমাদের দেশের, বিশেষ করে বাংলা দেশের ক্ষমতাবান শিল্পীরা যত বেশী সংখ্যায় চিত্রাঙ্কনের দিকে গিয়েছেন, সে তুলনায় ভাস্কর্যের দিকে যারা গিয়েছেন তাঁদের সংখ্যা নগণ্য। এ রকম হবার কারণ কি?

প্রশ্নোত্তর সংক্ষিপ্ত ভাষায় statistical points দ্বারা শেষ করা যেত। কিন্তু আদালতের জেরার সামনে যখন পড়ি নি তখন প্রয়োজনের তাড়ায় বাড়তি কথাকে বাদ দিতে পারলাম না।

কেনর,—কারণ খুঁজতে গেলে প্রথমেই মনে আসে চাহিদার কথা, যা গড়ে ওঠে বিভিন্ন প্রভাবের সংস্পর্শে। পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী, সামাজিক রীতি, প্রাচীন সংস্কার, আর্থিক সমস্যা, কৃষ্টি-সংশ্লিষ্ট বৈদেশিক অহুপ্রেরণা, ইত্যাদি অনেক কিছুই জড়িয়ে থাকে প্রভাবের সঙ্গে। এই প্রশ্নে রূপ-শিল্পের কথা উঠলে বলতে হয়, শিল্পীর উদ্ভাসও কোন না কোন প্রভাবের উপর নির্ভর করে রূপায়িত হবার জন্ত। সুতরাং প্রভাব এবং চাহিদা থেকে শিল্পীকে সম্পূর্ণ ভাবে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তা তিনি যত বড়ই বেপরোয়া স্বাধীন-চিন্তা হন না কেন, যতই নিজের বৈশিষ্ট্যকে স্বতন্ত্র করবার চেষ্টা করুন না কেন। প্রভাব ও চাহিদার প্রতিক্রিয়া যদি আংশিক ভাবেও মানা চলে তাহলে প্রমাণ হবে, কেবল আত্মতৃষ্টির জন্ত রূপ-শিল্পী শিল্পীর চরম কাম্য নয়। রূপের মাধ্যমে রস প্রকাশে যে আবেদন থাকে তাকে রসগ্রাহীর কাছে পৌঁছিয়ে দেবার আশ্রয়ও থাকে যথেষ্ট। এদিক দিয়ে শিল্পীকে একেবারে বে-হিসাবী বলা চলে না। সে জানে তার মনের কথা কি, এবং কাকে রূপকথার কাহিনী শোনাবার জন্ত সে ব্যস্ত। সুতরাং, শিল্পীর মনের কথা ও প্রকাশভঙ্গী যে ভাবেই প্রভাবায়িত হোক না কেন, বক্তব্যকে আধুনিক ultra modern চালে উদ্দেশ্যহীন বা জটিল করাটাই সব শিল্পীর প্রধান বাসনা নয়। আসলে কাজের শেষে শিল্পী খুঁজে বেড়ায় দরদীকে, যে তার কথা শুনে চায়, বক্তব্যের অন্তর্নিহিত সত্যকে গ্রহণ করার জন্ত ব্যগ্র হয়ে থাকে, শিল্পীর আনন্দে ভাগীদার হয়। রূপ-শিল্প সম্বন্ধে শিল্পীর মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করলে আরো দেখা যাবে, স্বার্থপরতা, আত্মসন্তুষ্টি, বা কার্পণ্যের স্থান রসবিতরণে নেই। দৃষ্টের তাড়নায় শিল্পী রসগ্রাহীকে দূরে রাখে না। রূপকে abstract করার intellectual দাপট থাকলেও বাঁধার আড়াল নেওয়ারকেই সে মহৎ কীর্ত্তি ভাবে না। অবশ্য সব শিল্পীর মনোবৃত্তি একই ছাঁচে ঢালা হবে এমনটি আশা করা অজ্ঞায়। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকা স্বাভাবিক এবং যারা এদিক দিয়ে যোগ্যতার অধিকারী তাঁদের প্রত্যাশদ বৃদ্ধিই মানি। তবে স্বতন্ত্রবাদী আধুনিক-পন্থীদের কথা আলাদা। তাঁরা নিজের নিয়েই আত্মসন্তুষ্টি হয়ে থাকেন। প্রত্যেকেই অহমের পূজায় সমাধিস্থ।

নববিধানে সংঘম, শিক্ষা বা আদর্শের বালাই নেই। জবাবদিহির প্রশ্ন না থাকায়, যথেষ্টাচারিতাই আটের শেষ কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বদলিহাম চাহিদা-জড়িত রূপ-শিল্পের কথা, মুক্তিকারের সংখ্যা কম কেন? প্রধান কারণ, ছবির মত মুক্তির প্রচার নেই। নিশ্চিন্ততার জন্ত জনসাধারণকে দায়ী করা চলে না, কারণ, রসগ্রাহীর জন্ম রূপের সহিত বনিষ্ঠতার পরে। স্বপ্নের নকশা সাধারণ যেটুকু দেখার সুবিধা পায় তা ছবিতেই শেষ। আমাদের দেশে ভাস্কর্যের রূপ লুকিয়ে থাকে মন্দিরের আড়ালে। রূপ এখানে নিরবচ্ছিন্ন পূজার বস্তু, শাস্ত্রসম্মত আদর্শ রূপের মধ্যে বাঁধা, দৈনন্দিন জীবনে স্বপ্নবৃত্তির কথা দেবতা বলে না, সংক্ষেপে মন্দিরের ভিতর যারা প্রতিমা রূপের আশায় যান তাঁদের দৃষ্টি থাকে ভক্তির কেন্দ্রে সীমাবদ্ধ হয়ে। মন্দিরেও আজ দেবদেবীর নতুন রূপ নিয়ে আনাগোনা নেই, কারণ পুরোহিত বিষ্ণুধর্মের বাধ্য নতুনকে দেবতা বলে সনাক্ত করতে সাহস পায় না। বিশেষ করে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ভার যখন পুরোহিতের উপর তখন নতুন এলে মন্দিরকে মানবে কি না স্থিরতা কোথায়? কলে মন্দিরের আশ্রয়ে যে

কয়জন ভাস্কর বাঁচার ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে তারা। গতানুগতিকতার নির্দেশ অনুসারে কারিগরীতেই সম্ভট, রস-চেতনা ওদের মধ্যে নেই। এই জাতীয় কারিগরকে জীবন্ত বস্ত্র হাড়া আর কিছু বলা চলে না।

অপর দিকে ভাস্কর রসশ্রষ্টার নব-রূপের সন্ধানে এগিয়ে চলার পথ বিস্তারিত। প্রথম, বস্তুত্বের অভাবে সে রস-গ্রাহীর আসরে অনাহুত; দ্বিতীয়, আপন সম্ভার দাবী করতে হলে হুশ্রীপা ও বহুমূল্য মাল-মশলার সরবরাহ একান্ত প্রয়োজন। কয়জন ভাস্কর আছেন ধারা উপযুক্ত সজ্জলতার মালিক? এর উপর বৈধব্য ও কষ্টসহিষ্ণুতার পরীক্ষায় তাকে এমন ভাবেই জর্জরিত হতে হয় যে তার পথেই অনেকে নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে কেলে। ভাস্করের চলার-পথে এইখানেই বাধার কথা শেষ নয়। অতিকার মুষ্টি গঠনের দায়িত্ব নিতে হলে, অটুট স্বাভাব্য, নির্ভরশীল কর্ণশক্তি, form সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও সাধনার একনিষ্ঠতা অপরিহার্য অবলম্বন। তুলনায় চিত্র-শিল্পীর কাছে সুবিধা অনেক বেশী। ঘাম বের-করা শারীরিক পরিশ্রম ও যাবতীয় আড়ম্বরের ব্যক্তি তাকে সামলাতে হয় না।

চিত্র-শিল্পীর সংখ্যা বেড়ে ওঠার ভিন্ন তরফে হতাশার কারণ কিছু থাকত না যদি রূপ-জগতের পথ-প্রদর্শক শিল্পাচার্য গুরু অবনীন্দ্রনাথ অথবা নন্দলালের মত কাজে আন্তরিকতা আধুনিক শিল্পীদের থাকত, যদি নবগতরা দেশের মাটির সঙ্গে যোগ রেখে ঘরোয়া কথা অন্ততঃ কিছুটা বলতেন। বিদেশী ভাষার ব্যবহারে আপত্তি নেই, এমন কি সিজান অম্বকরণে বিশিষ্ট দাড়ীকে শিল্পীর পাসপোর্ট হিসাবে মানতেও রাজি আছি যদি সাহেবীয়ানা, দেশী মাহুষের সব-কিছুকে আয়সাং না ক'রে ফেলে।

বৈদেশিক হলেই তা পরিত্যজ্য, এমন বিধানকেও সমর্থন করি না, কারণ, পান্ডিত্য প্রকাশভঙ্গীর প্রথার যতটা বৈজ্ঞানিক নির্দেশ আছে ততটা আমাদের নেই। প্রাচ্য ও পান্ডিত্য রূপকল্পনার আদর্শকে তুলনা করলে দেখা যাবে, বিদেশী আদর্শে বাস্তবতাই রূপ-সৃষ্টির চরম সার্থকতা; এই কারণে রূপের সাদৃশ্য, চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিল রাখা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এদিক দিয়ে ভারতীয় সংস্কারবদ্ধ প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আলাদা। আমাদের শিল্প-রীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধর্মসংশ্লিষ্ট হওয়ায় শাস্ত্র-সম্মত নির্দেশকে পালন না ক'রে উপায় ছিল না। এতে শিল্পীর ব্যক্তিগত উচ্চাঙ্গ যথেষ্ট খর্ব হলো ও ভাবাস্বক রূপের কল্পনা এমনই দক্ষতার সহিত প্রকাশ হয়েছে যে মাহুষের যে কোন স্বাভাবিক ও সহজ উচ্চাঙ্গ, যেমন ভক্তি, ভয়, কাম, ক্রোধ, দুঃখ ও আনন্দ কোনটাই বাদ পড়ে নি, বরং বাস্তবকেই মহিমাম্বিত ক'রে উচ্চাঙ্গের উদ্দেশ্যকে উদ্ভবের তুলে নিয়েছে, যে স্তরে বিশ্বাস, বিশ্লেষণকে নিষেধ ক'রে আনন্দকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করার সুযোগ দেয়। রস-বিতরণের এইরূপ উদ্যোগ পান্ডিত্য চিত্র বা ভাস্কর্যের রূপ-কল্পনার কর্মই দেখা যায়। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, অতীতের এই বিরূপ প্রাণশক্তি, নির্ভীকতা ও স্বাভাবিক স্বেচ্ছা বাসনাকে মানার সাহস আজ লুপ্ত। তেজস্বিতা অন্তর্ধান করার কারণ কেবল আর্থিক সম্ভ্রান্তা নয়, পরিবর্তিত সামাজিক সংস্কারের প্রভাবও আছে যথেষ্ট, চেষ্টালব্ধ নিকরকার-চিত্ততা ও নির্মম নীতিবাদীদের কঠোর শাসনও জড়িয়ে থাক। অসম্ভব নয়।

প্রসঙ্গক্রমে ভাস্করের তরফ নিয়ে বলা চলে, অসাধারণ দৃঢ়চিত্ত ব্যতীত প্রকৃতিগত রুচি অনুসারে সব সময় মনের টানকে অহসরণ করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, বিশেষ ক'রে যেখানে বিরুদ্ধগামী শ্রোতের টান অধিকতর শক্তিশালী। বাট বৎসর আগে যে রুচি প্রতিষ্ঠার পথে শক্তি সংগ্রহ করছিল তার পিছনে ছিলেন বিরূপ পুরুষ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও নন্দলাল। সব কয়জনই ক্ষমতাসালী চিত্র-শিল্পী। তার পর নবজাগ্রত রসচেতনাকে প্রচার করার জন্ত ধারা এগিয়ে এলেন তাঁদের মধ্যে হ্যাক্সেল সাহেব, ডক্টর কুমারস্বামী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অর্জুনের গাঙ্গুলী অগ্রণী, ব্রাউন সাহেবকেও বাদ দেওয়া চলে না। এতগুলি অসাধারণ পণ্ডিত ও রসিকের পৃষ্ঠ-পোষকতায় যে চাহিদা তৈরী হইত তার সঙ্গে মুষ্টিকারের কোন যোগ ছিল না। বে কয়টি ক্ষমতাসালী শিল্পীর নাম করলাম তাঁদের মধ্যে একজনও চিত্রকর না হয়ে ভাস্কর হলে মুষ্টিকারের সংখ্যা হয়ত নগণ্যের পর্যায়ে পড়ত না।

প্রশ্ন :—(ক) এমন রসপৃষ্টি নিশ্চয় আছে বা চিত্র-শিল্পের আয়ত্তে নেই, ভাস্কর্যের আয়ত্তের মধ্যে আছে। সেটি কি?

(খ) এদেশে শিল্প-রসিকদের কাছে তার আবেদন (appeal) কি কম? যদি কম, ত কেন কম?

(গ) আমাদের বর্তমান জাতীয় চরিত্রের বা বৈশিষ্ট্য তার সঙ্গে এর কিছু যোগ আছে বলে কি আপনার মনে হয়?

উত্তর :—(ক) ভাস্কর্য্য ও চিত্রাঙ্কন উভয়ের প্রকাশরীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই কারণে উভয় ক্ষেত্রে যা প্রকাশ্য তাতে তারতম্য আসা স্বাভাবিক। ছবির বিষয়বস্তুতে যে ভাবে আভ্যন্তরীণ আনন্দাওরা সৃষ্টি করা চলে তা ভাস্কর্য্যে সম্ভব নয়। যেমন ছবির প্রাকৃতিক দৃশ্যে, আকাশের মেঘ, দূরের পাহাড় ও কাছের গাছকে ভাস্কর্য্যের আওতার আনা চলে না। বাঁধা রং-এর পরিবেশন, দূর ও নিকটের পরিপ্রেক্ষিত রচনা, সর্বোপরি ছবির ভিত্তিকার atmosphere। তুলনায় ভাস্কর্য্য কেবল নিজের রূপের উপর নির্ভর করে atmosphere-এর জন্ম। সাংস্কারিক রীতি অহুসারে ভাস্কর্য্যে প্রধান আকর্ষণের বস্তু কয়েকটি সামঞ্জস্য ও অর্থপূর্ণ রেখার সমাবেশ যা অন্তর্নিহিত নীরেট রূপকে আগলিয়ে থাকে। এই জাতীয় রেখার সম্মেলনকে Frozen Rhythm বললে অত্যাুক্তি হয় না। Rhythm-ই ভাস্কর্য্যের চরম সম্পদ যা আত্মপ্রকাশ করে আলোছায়ায় পরিবেশনে। ছবিতে আলো ও ছায়া নিষ্পন্দ, তরু ও শাজানন ভাস্কর্য্যের ক্ষেত্রে তার রূপের বিকাশ হয় আকাশের আলোককে আমন্ত্রণ করে, অভিনন্দন জানিয়ে। খোদাই করা পাথর বা ঢালাই করা ভাস্কর্য্যের সহিত চলন্ত আলোর মেলামেশা ঘাঁরা দেখেছেন, মিলনক্ষেত্রে বিভিন্ন সময় রূপের বিকাশকে ছন্দে গ্রহণ করতে পেরেছেন তাঁরা বুঝবেন, আলোর সঙ্গে গঠিত-রূপের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আপন সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ম কিভাবে ভাস্কর্য্য আলোর রূপার উপর নির্ভর করে। তুলনামূলক দৃষ্টান্ত থেকে সিদ্ধান্তে আসা যাবে, ভাস্কর্য্যের আবেদন সীমাবদ্ধ। ছবির রাজ্য এদিক দিয়ে বহিষ্কৃত।

(খ) সাধারণের কাছে মুষ্টি বা ছবির আবেদন কিভাবে আসে এবং কতটা তাদের অভিভূত করে তা প্রভাবের প্রসঙ্গে কতকটা বলেছি। আবেদনের উপলব্ধি আসে ব্যক্তিগত রুচি অহুসারে। অপর দিকে রুচির সঠিক বিচার করলে প্রমাণ হবে, ব্যক্তিগত ভাবে রুচির উপর দাবী খুব কম লোকেই করতে পারে, কারণ, যাকে নিজস্ব মত বলে প্রচার করা হয় তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনমতের সমর্থন। জনমত রুচির ভিত্তি গড়ে দেয় অবচেতন মনের উপর। ভিত্তির ও মাল-মশলা সংগ্রহ হয় আবেষ্টনিক ও সাংস্কারিক প্রভাব থেকে। চলতি মতের বিরুদ্ধাচরণ করতে হলে সাহস ও পরিশ্রমসাপেক্ষ গবেষণার প্রয়োজন যা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপ ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষের উপর আবেদন কতটা যথার্থ ও ফলপ্রসূ বা কতটা গলদপূর্ণ নিশ্চিত মনে বলা শক্ত।

(গ) জাতীয় ঝুঁটি অর্থে বৃষ্টি, সংস্কারবদ্ধ ও সমষ্টিগত জনমত যা এই ক্ষেত্রে কোন বিশেষ আদর্শকে অহুসরণ করে চলে। জাতীয় বৈশিষ্ট্য ততক্ষণই আপন সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে যতক্ষণ পর্যন্ত না বৈদেশিক প্রভাব (foreign cultural impacts) তাকে বশীভূত করে ফেলে। আজকের দিনে, দেশ-বিদেশে, বহুবিধ আদান-প্রদানের মাধ্যমে যে চিন্তাপ্রবাহ চলেছে তার আকর্ষণ থেকে আমাদের দেশ বাদ পড়ে নি। এই স্বত্রে ইতিহাসের পাতা ওপাঠে দেখা যাবে, একই আদর্শ কোন দেশে, কোন সময়, চিরস্থায়ী হতে পারে নি। কাল-ধর্ম্মের প্রতি-ক্রিয়ায় পরিবর্তনকে মানতে হয়েছে এবং মানায় বহুক্ষেত্রে জাতীয় সম্পদ সমৃদ্ধ হয়েছে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে অধোগতির পথও দেখিয়ে দিয়েছে নির্মিচ্ছারে ভাসমান সব-কিছুকে অবলম্বন করবার ক্ষম। আমরা চলেছি অধোগতির দিকে, আবেদন এসেছে আমাদের জন্মস্বত্বকে অস্বীকার করে ঝুঁটির আসরে দেউলিয়া করার জন্ম। আমাদের যা গৌরবের বস্তু ছিল তাকেও বিসর্জন দিয়েছি না-বোঝা সম্পদ সংগ্রহের সোভে।

প্রশ্ন :—বিদেশে এই সময়কার চিত্র-শিল্পীদের ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবি বস্তু সমাদর লাভ করেছে, মুষ্টি-শিল্পীদের গড়া মুষ্টি তা করে নি। কেন করে নি বলে আপনি মনে করেন?

উত্তর :—গত ষাট বৎসরের মধ্যে ভারতীয় পদ্ধতি অহুসরণ করে যে সব ছবি আঁকা হয়েছিল তাদের মধ্যে দুই-একটি ছাড়া সব কয়টিই আকারে অতি ক্ষুদ্র, miniature প্রায়তত্ত্ব বললে সত্যের অপসারণ হয় না। এই কারণে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মূল ছবি পাঠানো ও প্রদর্শনীর আয়োজন কোন অহুসরণ ছিল না। বিদেশে বসন ভারতীয় ছবি সমাদর লাভ করছিল তখন ভারতে regionalism বাঙালি পড়েছে। সুতরাং পুনরুজ্জয়নের আবহাওয়ার নতুন আন্দোলনকে regionalism বাঙালি পড়েছে। প্রদর্শনী উপলক্ষ্য করে ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য যেভাবে প্রচার লাভ করেছিল তাতে অন্যাশিত কিছু ছিল না, কারণ, রূপের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল East and West-এর synthesis অবলম্বন করে। দর্শক হঠাৎ অবোধ নতুনের মাঝখানে গিরে পড়ে নি। নতুন চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির সঙ্গে ওদের affinities থাকার আমাদের ভাষা ও ভাবকে বোঝার কোনরূপ অসুবিধা সৃষ্টি হয় নি। এতগুলি ছবিও, নতুন ধারার আঁকা ছবিতে জড়িয়ে থাকা সম্বন্ধে রসিকদের কাছে আকর্ষণের বস্তু না হলেই বরং তির পক্ষের রুচি সম্বন্ধে সন্দেহ হতে হ'ত।

অনেকে বলেন, ষাঁরা এই প্রধায় হবিকে ভারতীয় ধারায় ফেলবার চেষ্টা করেছেন তাঁরা revivalists। এই প্রসঙ্গে কিছু বলবার আছে। Revivalism অর্থে বৃদ্ধি পুরাতনকে কিরিয়ে আনা, মৃতপ্রায়কে পুনরুজ্জীবিত করা। অর্ধ যদি ঠিক হয় তাহলে পথ-প্রদর্শক, অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালকে individualists-এর শ্রেণিতে বসাতে হয়, revivalists-এর নয়। কারণ, উভয়ের কাজেই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য এত বেশী যে দেশীয়নার মারাত্মক গোঁড়ামি তাঁদের মোহমুগ্ধ করতে পারে নি। করলে রূপস্বষ্টির দাবীতে বেশ খানিকটা গলদ এসে পড়ত। কারণ, গোঁড়ামির প্রত্যাশায় বা প্রাধান্য পায় তা কতকগুলি রীতির পূজা, অল্প বিশ্বাসের প্রতি প্রজ্ঞার্য, যার সঙ্গে স্বাধীন চিন্তাশীলতার কোন যোগ নেই। তুলনার স্বীকার করতে হয়, মুস্তিকারের ভাগ্য লোভনীয় নয়। গত ষাট বৎসরের ভিতর যে কয়টি মুস্তিকার বিদেশী ছাড়পত্রের রূপায় আল্পপ্রসাদ লাভ করার সুবিধা পেয়েছেন তাঁদের সংখ্যা চিত্রশিল্পীর অহুপাতে শুধু নগণ্য বলে খামার উপায় নেই, অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ হতে হয়। এর প্রধান কারণ অহুমান করি, তখনকা রুচির অহুসারে উপযুক্ত আকর্ষণের অভাব, কোতুহলোদ্দীপক কিছু না থাকায় বিদেশী সমালোচকদের খোঁজার তাগিদও বিমিয়ে ছিল। ঐ যুগের ভাস্কর যে ভাষার দ্বারা ভাব অভিব্যক্তির চেষ্টা করেছেন তা বেশীর ভাগই academic studyর উর্দ্ধে উঠতে পারে নি। এবং যারা ছাত্রনবীণীর গণ্ডী পার হয়ে জোর দিয়েই নিজেদের বক্তব্যকে প্রকাশ করেছিলেন বা করছেন তাঁদের ভাষাও বৈদেশিক, তবে বলার কথার সঙ্গে দেশের মাটির ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সাহেবীয়ারান দোহাই পেড়ে নিজেদের অতিমানব প্রমাণ করার জন্ত ব্যস্ত হন নি।

ব্যাপক প্রচার সম্বন্ধে আরো একটি বাধ্যকে সঙ্গত বলে মানতে হয়, যা মূল কাজের সহিত বিদেশী রসিকদের ঘনিষ্ঠতা না থাকা। অধুনা যে কয়টি কাজ বাইরে সমাদর লাভ করেছে তা ফোটোর সাহায্যে, পরিব্রাজক সমালোচক দ্বারা।

আজকের ভাস্কর হয়ত যোড়ো হাওয়ায় ঘুরপাক খেত না যদি আপন গোষ্ঠীতে দরদের দৈন্ত সংক্রামক ব্যাধির আকারে তাকে ঘিরে না ফেলত। যদি আমরা প্রাচীন team work-এর দৃষ্টান্ত অহুসরণ করে কাজকে বড় করে দেখতাম, পরপ্রীকাতরতার পরিবর্তে সৌহার্দ্য এগিয়ে চলার পথকে সহজ করে দিত।

প্রসঙ্গক্রমে আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্যের কথা আসে যা বিদেশে হবি অপেক্ষা কিছুমাত্র কম সমাদর পায় নি, কারণ, মূল মুস্তিগুলির সহিত রসিক-সম্প্রদায় ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অযোগ্য পেয়েছিলেন। আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইত্যাদি দেশের সরকারী মিউজিয়ামে রক্ষিত যে সব মুস্তি কলাকেজে বিশিষ্ট স্থান আপন সম্ভার অধিকার করে রসিকদের নিকটে টেনে নিয়ে আসে, তাদের প্রকাশভঙ্গীতে যে বলিষ্ঠতা আছে তা সচরাচর তৎকালীন হবির মধ্যে পাওয়া যায় না। খুব সম্ভবতঃ হবিতে বিষয়বস্তু অহুসারে balancing assets-এর এলোমেলো ভাবে রচনা এর কারণ। প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত অমর ভাস্কর রোদী দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ নটরাজ-মুস্তির বর্ণনায় এমনই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন যে মনে হয়, নিজেকে নত করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। আমি হবি আঁকি, মুস্তি গড়ি। কোন্টার কতটা সাফল্য লাভ করেছে, অথবা মোটের উপর আমার কাজকে হুনজরে দেখা যায় কি না তার বিচার উপস্থিত স্থগিত রাখলে বলতে পারি, উভয়ের প্রতি আমার চান সমান, হুতরাং আশা করি, পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আমাকে কোন বিশেষ দলভুক্ত করে দেবে না।

প্রশ্ন : সেকালের শিল্পীরা কতকগুলি শিল্পাহুশাসন মেনে মুস্তি গড়তেন। আজকালকার মুস্তিশিল্পীরা তা করেন না। দেব-দেবীর সাম্প্রতিক মুস্তিগুলিতে অত্যন্ত বেশী বাস্তব আধুনিকতা লক্ষ্য করা যায়। এ বিষয় যদি আপনার বক্তব্য কিছু থাকে ত বলুন।

উত্তর : দেবদেবীর মুস্তি গঠনে (বাৎসরিক পূজোপলক্ষ্যে মাটির ঠাকুর) অবাস্তবীয় বাস্তবতার আবির্ভাব, ঠিক সাম্প্রতিক ঘটনা বলা চলে না। অর্ধশতাব্দী পূর্বেও, ভিন্ন প্রকারে ঐ জাতীয় মুস্তিগঠনের প্রচলন ছিল যা সাময়িক চাহিদার দ্বারা অহুপ্রেরিত হ'ত। তখন সুদর্শন পুরুষের আদর্শ ছিল শিশুমার ভাল ছেলে। যার রূপ-ব্যাখ্যার শোনা যেত স্বীত উদর, নখর গৌরবাস্তি, যেন মনীর পুতুলটি। সুদর্শন মাহুষের আদর্শে দেবতার রূপকল্পনা অশোভনীয় না হলে দৃষ্টান্ত সহজেই পাওয়া যায়, যেমন দেব-সেনাপতি কাঞ্চিক। রণবীর মনীর পুতুল হয়েই নিভুতি পান নি, উৎসবের আসরে যোগ দিতে হলে পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যকেও মানতে হয়েছে। এই কারণে তৎকালীন ক্যান্সন অহুসারে কালাপেড়ে কৌচান ধুতি ও খাস বিলাতী ঢংএর পাশ-হু পরাটা ধর্মাহুতানের মধ্যে প'ড়ে গিয়েছিল। হাজার হোক কাঞ্চিক, দেবকুলে উচ্চবংশজাত, হুতরাং সৌখিনতার অন্ততঃ যথাক্রমে আভাস

থাকা দরকার। এই প্রসঙ্গে বলি, তাগুব নৃত্যে অভ্যস্ত, দুর্দ্বর্ষ ব্যায়ামবীর মহাযোগী শিবও অতিরিক্ত মেদ বহনের কর্তব্য থেকে পরিত্রাণ পান নি। বাড়ন্ত উদর সৌন্দর্যের আদর্শ হওয়ার, তাঁকেও বেশ মোটাসোটা চেহারা নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে দর্শন দিতে হ'ত। দৃষ্টান্ত সামনে থাকায়, এ যুগে যদি নামকরা সাঁতারু, সিনেমা-তারকা অথবা Beauty Competitionএ জয়টাকা প্রাপ্ত মিঃ বা মিস ইউনিভার্সদের মধ্যে কারো সাদৃশ্য টেনে দেবদেবীর মূর্তি গড়া হয় তাহলে বিমিত হবার কিছু নেই।

দেবতা যখন স্নানরের প্রতীক তখন নাগালের বাইরে শাস্ত্রসম্মত কাল্পনিক আদর্শকে খোঁজা অপেক্ষা, যা কাছে পাওয়া যায় এবং যা প্রত্যক্ষ তাকেই আঁকড়ে থাকা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হয়ে পড়ে। এইরূপ যথেষ্টাচারিতা, শাসনাবধীন হবার কোন সম্ভাবনা নেই, কারণ, যে স্বত্র থেকে শাসন আসার কথা সেইখানেই ত গলদ। ভক্তি থাকলে তবেই শাস্ত্রের বচন সম্বন্ধে মানুষ সতর্ক হয়, কিন্তু যে আবেষ্টনীতে ভক্তির পরিবর্তে প্রমোদের প্রত্যাশা বেশী সেখানে সহজলভ্যকে নিয়েই উৎসবের সাফল্য খুঁজতে হয়। প্রগতিশীলতার হুজুগ যেভাবে রূপে উঠেছে তাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হবার কিছু নেই। ফোক আর্টের (folk art) প্রতিই উপস্থিত আকর্ষণ দেখা যায় বেশী। এই অজুহাতে যদি জগন্নাথের নবকলেবর গড়ার ভার কোন surrealism-পন্থী সাহেব মূর্তিকারের উপর পড়ে এবং রণঘাতার উৎসবে রথ টানার ভার Rolls Royce engine-এর উপর ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে Modernism-এর প্রকোপে প্রাচীন বর্করতা মার্জিত হতে পারে, কিন্তু ভক্তকে তখন খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। রথ টানায় ভীড় একটি Carnival জাতীয় sight seeing-এর আয়োজন হয়ে দাঁড়াবে। এইরূপটি কখন ঘটত না যদি পূজার উত্তোক্তারা আমাদের প্রাচীন মূর্তি বিভিন্ন মন্দির ও গুহার দেখার সুযোগ নিতেন এবং মূর্তি-শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র কিছু অধ্যয়ন করতেন।

অশোভনীয় বাস্তবতার পীড়ন থেকে বাঁচতে হলে শিক্ষার প্রয়োজন। যার জন্ত নিজেদেরই উত্তোঙ্গী হতে হয়।

প্রশ্ন : বাংলাদেশে, উড়িষ্যাতে এমন অনেক দক্ষ মূর্তি-শিল্পী আছে যারা পুরুষাশ্রমে গতাহুগতিক ভাবে এই শিল্পের চর্চা বজায় রেখে চলেছে। উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা এদের শিল্প-বুদ্ধিকে মার্জিত করা উচিত ব'লে কি আপনি মনে করেন? যদি তা মনে করেন ত সেজ্ঞ কীরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনীয়?

উত্তর : গতাহুগতিকতার সহিত দক্ষ কারিগরীর যোগ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু কেবল ছকে বাঁধা কারিগরীর উপর নির্ভর করে উচ্ছাদ-জাত রূপসৃষ্টি সম্ভব নয়, কারণ, ফরমায় ফেলা দক্ষতা, রেলপথে চলার মত সোজাই চলে। গম্যস্থল কর্তার আদেশে নির্দিষ্ট হয়, চালকের ইচ্ছায় গাড়ী মোড় ঘোরে না, এমন কি গাড়ীর গতি পর্যন্ত হিসাবের মধ্যে না রাখলে জবাবদিহির জন্ত চালককে ডাক পড়ে। সুতরাং যারা পুরুষাশ্রমে বাধ্যতামূলক কাজে অভ্যস্ত, তাদের স্বাধীন চিন্তার লোভ উত্তেজিত করলেও সাহস ও শক্তির অভাবে নতুন পথে অগ্রসর হতে পারে না। এই স্বত্রে কবি ও পণ্ডিতের তুলনামূলক দৃষ্টান্ত টেনে আনা যায়। পণ্ডিত জ্ঞানী পুথিগত বিজ্ঞার ভাগ্যবান, বিরাট সম্পদের মালিক কিন্তু ঐশ্বর্য্য ব্যবহারে অনভ্যস্ত। কবি ভাবুক ও রসপ্রুট। পণ্ডিত যতই পুথি ঘাঁটুন, রসস্বষ্টির প্রয়োজনে স্বতঃপ্রসব্র উচ্ছাস যদি অন্তরকে বিচলিত না করে তাহলে স্বষ্টির আবেগ বেকার অবস্থার থেকে যায়, কারণ, ভাবের কেন্দ্রে পণ্ডিতের আসল কাজ পাহারাদারী, জ্ঞান ও ভাবাকে শাসনে রাখা। ঐটুকু কর্তব্য পালন করতে পারলেই পণ্ডিতের চরম লাভ। একান্তই বলার তাগিদ বেড়ে উঠলে গবেষণা আঁকড়ে থাকতে হয়, যা শোনার জন্ত রসিক উদ্ভ্রীত নয়।

পুথিঘাঁটা যে ঘটনা-পূর্ণ স্থান, রাহুকের স্রুত স্রুতের কাহিনী ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে পারে, স্নানরের সংস্পর্শে আনন্দের খোরাক পাওয়া যায় তা পণ্ডিতের ভাবার অবকাশ নেই, সে বিজ্ঞার গুন্ডামে সাহারা দিতে পারাটাই বাঁচার চরম সার্থকতা মনে করে। এই স্বত্রে অস্বসরণ করে, শিল্পবুদ্ধিকে মার্জিত করার কথা বলি। "মার্জিত" বললেই নতুনকে খোঁজার কথা ওঠে, আদর্শের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু যেখানে কারিগরীর বাইরে, ভালগন্ধের বিচার নেই কিংবা আসতে পারে না, সেখানে রসচেতনাকে নতুন আদর্শের প্রতি প্ররূক করা যায় কেমন করে? কারিগরদের মধ্যে বেশীর ভাগই হাতের কাজেই জীবন কাটায়ে। আগেই বলেছি, ওদের কারবার বয়চালিত, সুতরাং হাতের সঙ্গে মাথার যে যোগ থাকতে পারে সে কথা ওরা বিশ্বাস করতে চায় না। এটা দীক্ষার মূলমন্ত্র, কারণ প্রচলিত নক্সার অদল বদল হলে ব্যবসার ক্ষতি অনিচ্ছিত। বিকি-কিনির বাজারে খাচিত জিনিষের

কাঠামোর পরিবর্তন এলে ক্রেতা বিধার কাঁপরে প'ড়ে যায়, কারণ, প্রতি গ্রামেই স্থানীয় কাজের যে বৈশিষ্ট্য থাকে তা ক্রেতার পক্ষে শুধু আকর্ষণের বস্তু নয়, প্রত্যাশাও থাকে রয়েছে। এছাড়া কলা-নৈপুণ্যের গুরুত্ব আছেই, যা স্থানীয় কারিগরের কাছে সব সময় ভিন্ন কাজের তুলনায় শ্রেষ্ঠ। এমনতর অবস্থার উচ্চ শ্রেণীর কারিগরদের যাক্ষিত করার চেষ্টায় প্রাচীন নকশা উধাও হবই এবং তার পরিবর্তে পাশ্চাত্য-পরা কাস্তিক অপেক্ষা উদ্ভট কিছু এসে যাওয়া বিচিত্র নয়। আমার মতে, রসচেনতনাকে যাক্ষিত করা সম্ভব হলেও, শিল্পী-মনোবৃত্তি চেষ্টার দ্বারা আরাজ করা যায় না। সুতরাং দক্ষ-কারিগরের কাছ থেকে কিছু পেতে হলে ওদের কর্ম-কৌশল অর্থাৎ রূপ-প্রকাশের রীতি যদি উদীয়মান শিল্পীরা কিছুটাও সংগ্রহ করতে পারে তাহলে উভয় পক্ষেরই লাভবান হওয়ার আশা থাকে প্রচুর। শিল্পী ও কারিগরের মধ্যে রসচেনতা ও কলা-কৌশলের আদান-প্রদান সহজেই হতে পারে যদি সরকার ও জনসাধারণ মিলিত ভাবে এদিক দিয়ে সচেষ্ট হন। সরকারের কথা উত্থাপন করলাম, কারণ, দূর-গ্রামে নিরালায় বসবাসের জঙ্ক শহরের শিল্পীকে প্রস্তুত হতে হলে আর্থিক সমাগমের ব্যবস্থা সর্বাত্মে হওয়া দরকার। মুক্তি-শিল্পের রসগ্রাহী এমন কাকেও জানা নেই যার নিকট অর্থের জঙ্ক শরণাপন্ন হওয়া চলে।

প্রশ্ন : ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে ভাস্কর্যের তথা মুক্তি-শিল্পের ভবিষ্যৎ বিষয়ে আপনার বক্তব্য বলুন।

উত্তর : বর্তমানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে হলে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি মুখ্যতঃ তিন ভাগে বিভক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি।

আধুনিক শিক্ষা বলতে প্রথমেই মনে আসে বাস্তববাদী আকাদামিক প্রথা। বিদেশী পদ্ধতির প্রতি হতশ্রদ্ধার প্রয়োজন দেখি না। কারণ, আজকের জীবন-ধারণ বিদেশী অনেক কিছুকেই নিজের ক'রে ফেলেছি। দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হলে দেখা যাবে, ঘরে বাইরে বিদেশী প্রভাবের অন্ত নেই। এমন কি উচ্চ-শিক্ষার মূল খুঁজলে পাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইংরেজীকে অবলম্বন করে আমরা জ্ঞান সংগ্রহ করেছি এবং এখনও করছি। ফলে ইংরেজী ভাষা ব্যবহারিক জীবনে প্রায় অপরিহার্য হয়ে গিয়েছে। চিকিৎসার ক্ষেত্রে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র-নির্দিষ্ট বিধানের প্রচলন থাকলেও আজ চিকিৎসক বলতে আমরা ডাক্তারকেই বুঝি। যেসব বিদেশী প্রভাব বা সামগ্রীর ব্যবহারে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি তাদের আজ ঘরোয়া ব'লেই মানতে হয়, বিদেশী ব'লে বাতিল করার উপায় নেই। তবে যা আত্মসাৎ করার অজীর্ণের আশঙ্কা থাকে তা বর্জন করাই বাঞ্ছনীয় মনে করি।

ইংরেজীর স্বত্রে ভাষার কথায় ফিরে আসি। আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে, বিদেশী কথিত বা লিখিত ভাষাকে গ্রহণ করা সম্ভব হ'লে মুক্তি গঠনেও বিদেশী ভাষাকে নিজের ব'লে মানা চলে, যদি ঘরোয়া কথা বিদেশীদের অসুকরণে আড়ষ্ট না হয়ে যায়, যদি দেশের মাটি থেকে মন না দূরে চ'লে যায়।

দ্বিতীয়, শিক্ষাপদ্ধতির প্রক্ষেপে আসে প্রাচীন মুক্তিগঠনের প্রভাবের সক্রিয় স্বীকৃতি। এদিক দিয়ে কতকটা সাক্ষ্য তখনই আশা করা চলে যখন কারিগর, শিল্পী-মনোবৃত্তি নিয়ে ভাব প্রকাশে সচেষ্ট হয়। “কতকটার” দ্বিধা, হঠাৎ এগিয়ে আসে নি, বিশেষ চিন্তা ক'রেই লিখেছি। পুরাতনকে বর্তমান আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়ে আনায় দেশপ্রীতি প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু এই জাতীয় পক্ষপাতিত্ব বনাম Patriotism-এর সহিত আটের বিশেষ সম্ভাব নেই, কারণ, আটের জগৎ এতই বিস্তারিত থাকে Nationalism-এর গণ্ডিতে আটক রাখা যায় না। “A thing of beauty is a joy for ever.” এই স্বত্রে ছত্রটি বিশেষ ভাবে স্মরণ করি। সত্য ও স্মরণের সঠিক বিবরণ দেবার স্পর্ধা আমার নেই, তবে রূপের অন্তর্নিহিত সত্য যাই হোক, তার গুণকে স্বীকার করা নির্ভর করে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের উপর। প্রসঙ্গক্রমে আরো বলতে চাই, আটের মাধ্যমে যা প্রকাশিত হয়, বিশেষ ক'রে উজ্জ্বল-জড়িত বিষয়বস্তু (subject matter), তার সঙ্গে সাময়িক আবেষ্টনীর প্রভাব একেবারে না থাকলে discord এসে পড়ে, যা আটের ধর্ম নয়, কারণ, স্মরণের অন্তিম নির্ভর করে harmony-র উপর।

প্রাচীনকালে ধর্মমুহুর্তন অবলম্বন করে যে-সব মুক্তির স্বপ্ন হয়েছিল, সেগুলির জন্ম গুহা-স্থাপত্যের গর্ভে, মন্দিরের গায়ে অথবা মন্দিরেরই আশে-পাশে। স্থাপত্য ও মুক্তির ঘনিষ্ঠতার যে আবেষ্টনী গ'ড়ে উঠেছিল তাতে ছিল সামঞ্জস্যের পরিপূর্ণতা। আজকের আবেষ্টনীতে পুরাতনের কোন আভাস পর্য্যন্ত নেই। বাঁচার দ্বারা, স্মরণের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী সব কিছু বদলে গিয়েছে। তত্ত্বপরি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠার জঙ্ক শিল্পী ধর্মসংশ্লিষ্ট অনুশাসনের বিরুদ্ধে এমন ভাবেই বিরোধ ঘোষণা করেছে যে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে হাজার হাজার বৎসর আগের রূপকল্পনা, ও প্রকাশভঙ্গীর রীতিকে খাপ খাইয়ে নেওয়া দুরাশার বস্তু ব'লে মনে করি। এই দ্বন্দ্বাধ্য প্রমাসকে সামঞ্জস্যের দিকে

আনতে হলে, প্রাচীন ও নতুন ভাষার অভিজ্ঞ শিল্পীর সহকারিতা প্রয়োজন। ভবিষ্যতের শিক্ষা সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে, করজন্ম বৃদ্ধিকার আছেন ধীর উপর এত বড় বিপদ-সঙ্কুল দায়িত্ব হেঁড়ে দেওয়া যেতে পারে?

তৃতীয়, গুরুকুল প্রথা, যা আমার মতে ব্যক্তিগত বিশ্বাস অহসারে সর্বশ্রেষ্ঠ ও নির্ভরশীল পদ্ধতি। গুরু বলতে তাঁকেই উল্লেখ করেছি যিনি শিষ্যের কাছে শিক্ষার্থী হতে পারেন, যিনি শিক্ষাদানের শেষে শিষ্যের সাক্ষ্যকে নিজের সাক্ষ্য মনে করেন, শিষ্যকে বড় ক'রে তোলায় গরু অহুত্ব করেন, যিনি একত্রে বন্ধু, দীক্ষাদাতা ও পিতৃস্থানীয়, যিনি দরদকে আড়ালে রেখে শাসনকে কার্যকরী করেন।

Mass education-এর যুগে উক্ত গুণসম্পন্ন গুরু বিরল, কারণ আজকাল শিক্ষাপদ্ধতিতে যে নব-সংস্করণ এসেছে তাতে শিক্ষকেই শিক্ষার্থীর কাছে শাসনাধীন হয়ে থাকতে হয়।

ঘটায় ঘটায় অধ্যাপক অদল-বদল (exchange of professors) এবং ছাপানো ছাড়পত্রের (diploma, degree, ইত্যাদি) আশায় ধারা শিক্ষা শুরু করেন তাঁরা। শিক্ষার শেষে ছাপামারা মাহু হতে পারেন, কিন্তু শিল্পী হন কি না সন্দেহজনক।

—•—

ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগৃতি

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

১৯৫০ থেকে শুরু করে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব ভারতীয় সমাজে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। এই নূতন শিল্পরূপের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ রাজা রবিবর্মা। রাজা রবিবর্মা ও তাঁর সমসাময়িক শিল্পীদের রচনা সমগ্রভাবে যে রুচিকে প্রকাশ করে তা আদর্শ শিল্পরূপ বলা চলে না। নূতন রকমের আঙ্গিক বা করণকৌশলের আকর্ষণেই ভারতীয় শিল্পীরা পাশ্চাত্য শিল্প-আদর্শকে অহুসরণ ও অহুকরণ করেছিলেন।

যদিও আমরা বলে থাকি যে, ইউরোপীয় শিল্প-আদর্শকে ভারতবাসী সে সময় অহুসরণ করেছিলেন, যথার্থভাবে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এই বিশেষ আদর্শকে পাশ্চাত্য আদর্শ না বলে ঊনবিংশ শতাব্দীর British Academyর আদর্শ বলাই সঙ্গত।

British Academy ও Kensington বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীদের প্রভাব কাটিয়ে নূতন ভাবে শিল্পের সৃচনা করেছিলেন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ।

অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা শুরু হয় সমকালীন আদর্শ অহুয়ারী বিলেতী পদ্ধতিতে। সে সময় তাঁর আদর্শ এবং তৎকালীন শিল্পীদের প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না। সংক্ষেপে, প্রথম জীবনে রাজা রবিবর্মা, অন্নদা বাগচী, বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি শিল্পীদের সমতুল্য আদর্শই অবনীন্দ্রনাথ অহুসরণ করার চেষ্টা করেছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবনের পরিবর্তন যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে, সে বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর “জোড়াসাঁকোর ধারে” পুস্তকে স্পষ্টভাবে বলেছেন। তাঁর নানা উক্তি ও “জোড়াসাঁকোর ধারে” পুস্তকে উল্লিখিত ঘটনা থেকে এইটুকু নিঃসন্দেহে আমরা বুঝতে পারি যে, ভারতীয় পুরাতন চিত্রকলার নিদর্শন থেকে তিনি চিত্রের ক্ষেত্রে মৌলিক রচনার প্রেরণা পান।

চিত্রের মাধ্যমে ভাবপ্রকাশের ইচ্ছা বা চেষ্টা ইতিপূর্বে অবনীন্দ্রনাথ করেন নি। বিশেষভাবে বিলেতী Illumination ও ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একটি মিল তাঁর চোখে পড়েছিল। তিনি অনারালে বুঝেছিলেন যে, পাশ্চাত্য চিত্রপরিম্পরা কেবল স্বভাবের অহুকরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। মৌলিক রচনার স্বাধীনতা ও তার অহুকরণ ভাষার সন্ধান অবনীন্দ্রনাথের শিল্পীজীবনে ও তাঁর রচনার দিক-পরিবর্তন করে দিল।

অবনীন্দ্রনাথের এই লক্ষ্য প্রেরণা থেকেই প্রকাশিত হ'ল রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী। রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী



প্রবালী প্রেম, কলিকাতা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিজ অঙ্কিত চিত্র

দেখলে সহজেই বোঝা যায় যে, অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্প-পরম্পরাকে একান্তভাবে বা বিকৃতভাবে অঙ্গগ্রহণ করছেন না।

অবনীন্দ্রনাথের রচিত হোট আকারের এই হবিভুলিতে তাঁর বিলাতী শিল্পের প্রভাব যেমন স্পষ্ট, তেমনি প্রত্যক্ষ করা যায়, ভারতীয় চিত্র-রচনার বৈশিষ্ট্যটিও আরও করার প্রয়াস।

অবনীন্দ্রনাথের সমকালীন চিত্রকরদের রচনার সঙ্গে তুলনা করলেও এই হবিভুলির মৌলিকত্ব ও আঙ্গিকের অভিনবত্ব বুঝতে অসুবিধে হবে না। প্রাচ্যশিল্পের মণ্ডনধর্মী বীথুনি এবং পাক্ষাত্য বর্ণপ্রয়োগের কৌশলের যোগে এ ক্ষেত্রে শিল্পের নুতন একটি ভাবার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য শিল্পরীতির মধ্যে যে প্রচুর ব্যবধান সে সময় এশিয়ার সর্বত্র বর্তমান ছিল তারই প্রথম ও সার্থক সীমাংসা পাওয়া গেল অবনীন্দ্রনাথের রচিত 'কুকলীলা' বা রাধা-কুক চিত্রাবলীতে।

অবনীন্দ্রনাথ যখন রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তখনও তিনি তাঁর ইংরেজকর পামারের ক্লাসে বিলাতী পদ্ধতিতে চিত্রবিদ্যা অধ্যাস করছেন। শিল্পী পামার অবনীন্দ্রনাথের এই নুতন প্রয়াসকে অভিনবত্ব জ্ঞানান এবং পাক্ষাত্য রীতির অঙ্গগ্রহণ বা অঙ্গসরণ-চেষ্টার পরিবর্তে তাঁর উদ্ভাবিত পথে অগ্রসর হ'তেই তাঁকে উৎসাহিত করেন।

অবনীন্দ্রনাথ যে সময় রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলী রচনা করছিলেন সেই সময় ই. বি. হাভেলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। ই. বি. হাভেলের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে অরণীয় ঘটনা।

ই. বি. হাভেল কেন্সিংটনের শিক্ষাপ্রাপ্ত অজ্ঞাত ইংরেজের মতই এদেশে এসেছিলেন ভারতবাসীকে পাক্ষাত্য শিল্পের শিক্ষা-দানের উদ্দেশ্যে। কিন্তু হাভেলের দৃষ্টিভঙ্গী ও তাঁর চিন্তাধারা সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চলেছিল। ই. বি. হাভেলই সর্বপ্রথম ভারতবাসীকে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে সচেতন করেন। তাঁরই ঐকান্তিক চেষ্টায় অবনীন্দ্রনাথ কলিকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন।

ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় শিল্পীকে ভারতীয় আদর্শ অমুযায়ী শিক্ষাদানের দায়িত্ব দেওয়া যাবে এ কেউ কল্পনাও করে নি।

হাভেল সাহেবকে অবনীন্দ্রনাথ গুরু বলে স্বীকার করেছেন। কারণ, হাভেল সাহেব অবনীন্দ্রনাথকে ভারতীয় শিল্পের আদর্শ ও তার আঙ্গিক সম্বন্ধে সচেতন করে দেবার পক্ষে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সহায় হয়েছিলেন।

মোগল শৈলীর স্বল্প কারুকার্য, অনবদ্য রেখা অবনীন্দ্রনাথ পরিশ্রমের সঙ্গে আরও করেন। যদিও রেখাচিত্রের বীথুনি অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, স্বভাবাহুগত বর্ণব্যবহার তিনি কোনদিনই ত্যাগ করেন নি। 'শাজাহানের মুদ্রা' ছবিতে অবনীন্দ্রনাথের আঙ্গিকের যে বৈশিষ্ট্য তা তাঁর পরবর্তী রচনাতেও সম্পূর্ণ পরিবর্তিত বা পরিত্যক্ত হয় নি।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবনের আর একটি অরণীয় মুহূর্ত জাপানী মনীষী ওকাকুরা কাকাজুরা সঙ্গে পরিচয়। ওকাকুরা কাকাজুরা পণ্ডিত ফেনলসার শিষ্য এবং জাপানের শিল্প-জাগরণের ব্যাপারে সর্বশ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ।

স্বামী বিবেকানন্দের নিমন্ত্রণে ওকাকুরা এদেশে আসেন। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে, বিশেষতঃ জুরেন ঠাকুরের সঙ্গে, তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। ওকাকুরার চেষ্টায় জাপানের তরুণ শিল্পী ইওকোহামা টাইকান এদেশে আসেন। টাইকান এদেশে এসেছিলেন ভারতীয় শিল্পের চর্চা করতে।

টাইকানের আঁকবার কারুকা অবনীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করে এবং টাইকানের আঙ্গিকের অঙ্গগ্রহণে তিনি কয়েকখানি ছবি করেন। অবনীন্দ্রনাথের এই চেষ্টার নিদর্শন রূপে উল্লেখ করা যায় 'আকাশবিহারী যক্ষসপতি' (Yakshas of the Upper Air), 'ভারতবাসী', 'চাঁদের আলোর জলসা' (Moonlight Party)। রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলীতে যেমন দেখি ভারতীয় চিত্রের বৈশিষ্ট্য আরও করার প্রয়াস, তেমনি উল্লিখিত হবিভুলিতে জাপানী আঙ্গিক আরও করার কিঞ্চিৎ চেষ্টা আছে। 'যক্ষ' ছবিটি সম্বন্ধে ১৯১৪ সালে বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক Roger Fry-এর বিরুদ্ধ সমালোচনা আমাদের রসিক-সমাজে সুপ্রচলিত। Roger Fry-এর এই উক্তিই প্রভাবে ভারতীয় রসিক-সমাজের হরত ধারণা হয়েছে যে, অবনীন্দ্রনাথের চিত্র জাপানী আঙ্গিকের উপর প্রতিষ্ঠিত ও জাপানী প্রভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন। পরপ্রত্যয়নীয় বিষয়জনের পক্ষে দেখার বদলে শোনার দ্বারা এক্ষণ 'বিচার-বিড়ম্বনা' হবারই কথা।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পের ক্ষেত্রে জাপানী প্রভাব সন্দেহহীন। এই প্রভাবের বিবর্তন অঙ্গকালের মধ্যেই তাঁর

প্রতিভার নিজস্ব একটি পরিণতিতে বিলীন হয়েছেন। তাঁর রচিত 'বিরহী বন্ধু' বা 'ওমর খৈয়ামের' চিত্রাবলীতে ভারত, ইউরোপ ও আশানের পরস্পার সময় যে সার্থক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে সে সম্বন্ধে সংস্কারমুক্ত খোলা-চোখ রসিকের মনে সন্দেহের অবকাশ নেই।

অবনীন্দ্রনাথের রচিত শিল্প ও তাঁর স্বাক্ষরিত 'ভাষা'ই কালে অবনীন্দ্রনাথ-ধারা তথা Tagore School বা Bengal School নামে পরিচিত হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পধারা ও তাঁর প্রভাব ঠিক এক বস্তু নয়।

১৯০৯ সালের কাছাকাছি অবনীন্দ্রনাথকে বেটন ক'রে যে তরুণ শিল্পীগোষ্ঠী মিলিত হন, তাঁরাই পরবর্তীকালে অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পমণ্ডলীর সকলেই আজ দেশের কাছে সুপরিচিত। তাঁদের প্রতিভার দান যেমন মূল্যবান তেমনই আদ্যর্শরূপে তাঁদের ঐতিহাসিক মূল্যও অল্প নয়।

অবনীন্দ্রনাথের অস্থবর্তীদের মধ্যে নন্দলালের প্রভাব সর্বপ্রধান। তাই নন্দলালের উল্লেখ সর্বপ্রথমে করা গেল।

নন্দলাল আধুনিক শিল্পের ক্ষেত্রে এনেছেন প্রাচীন পরম্পরার বাঁধুনি। অজ্ঞানতা, রাজস্বান বা নেপালের চিত্র ও মূর্তির আলম্ব্যিকি হাঁসে এগুলি নন্দলালের শিল্পের মাধ্যমেই জনপ্রিয় ও শিল্পভাবার ক্ষেত্রে সক্রিয় হয়েছে। অতীতের সঙ্গে নন্দলালের মনের সহজাত যোগ ভারতীয় আদর্শ আলম্ব্যিকি ও সংস্কারকে চিত্রের ক্ষেত্রে নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে ও প্রকাশ করতে তাঁকে সাহায্য করেছিল। আগন্তুক পাশ্চাত্য প্রভাবের সঙ্গে নন্দলালের পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল না। এদিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই তিনি পাশ্চাত্য শিল্প ও নব্য আলম্ব্যিকি শিখেছিলেন। সংক্ষেপে বলতে গেলে, নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথকে অহুসরণ ক'রেই নব্যকালের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

অবনীন্দ্রনাথের আদিকের আশ্রয়ে নন্দলাল প্রাচীন ভারতীয় পরম্পরার অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেন। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, অবনীন্দ্রনাথ ও প্রাচীন পরম্পরা এ দুয়ের মিশ্রণ ও সংঘাত নন্দলালের রচনার বহিরাবরণকে চিহ্নিত ক'রে রেখেছে। প্রথম জীবনে রচিত 'শিব-সতী', 'জগাই-মোহাই', 'গোকুল ব্রত', 'কুমারী ব্রত', ইত্যাদি চিত্রে যেমন তিনি অবনীন্দ্রনাথের অহুসারী, অপরদিকে রামায়ণের চিত্রাবলী বা 'অগ্নি' ইত্যাদি চিত্রে তিনি পরম্পরার অহুসারী, পরম্পরার দ্বারা প্রভাবান্বিত। ভারতীয় ঠাণ্ডা ও ভারতীয় আলম্ব্যিকি, উভয় কারণেই নন্দলাল ভারতীয় শিল্পের অজ্ঞাতম স্রষ্টা ধারকরূপে প্রথম জীবনে জনপ্রিয় হয়েছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের অস্থবর্তী ও নন্দলালের সতীর্থ বেঙ্কট আগ্লা, কিতীন্দ্রনাথ ও অসিতকুমারের প্রভাব ভারতীয় শিল্পের নবজাগরণে অল্প নয়।

পূর্বোক্ত শিল্পীদের মধ্যে বেঙ্কট আগ্লা মূল শৈলীর দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত। অতি স্বল্প কারুকার্য, বর্ণাঢ্যতা, বাস্তবতা—এই তিন দিক দিয়েই বেঙ্কট আগ্লার রচনার বৈশিষ্ট্য। শিল্পী অসিতকুমারের মধ্যে পরম্পরার প্রভাব অপেক্ষা অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব হুগুটে। আলম্ব্যিকি অপেক্ষা ভাবমুক্ততা ও কবিত্বমূলক রূপকল্পনা অসিতকুমারকে জনপ্রিয় করেছে। অসিতকুমারের সচেতন রূপক রচনার প্রায় অপেক্ষা তাঁর অজ্ঞাত রচনার মধ্যে যে গীতিধর্মী Lyric স্বভা তাই বিশেষভাবে তাঁর স্বাক্ষর।

অবনীন্দ্রনাথের প্রথম অস্থবর্তীদের মধ্যে কিতীন্দ্রনাথ বাংলার প্রাণকে যে ভাবে স্পর্শ করেছেন তার তুলনা বিরল। ঐচ্ছৈতন্তের দ্বিতীয় জীবন আলম্ব্যিকি করে বাঙালীর পঞ্জীজীবন এবং তার সহজ সরল সরল ও ঐকান্তিক বর্ষ-সংস্কারকে প্রাণকে যেমন তিনি রূপায়িত করেছেন, তেমনই কল্পের অলৌকিক ভাগবতী লীলার মধ্য দিয়ে সেই একই কথা তিনি প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। লৌকিক ও অলৌকিক উভয়ের গীতার মধ্যে কিতীন্দ্রনাথের রচনা একটি সুনির্দিষ্ট রূপ পেয়েছে। বৈকল্য কবি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উক্তি—'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা'—কিতীন্দ্রনাথের প্রতিভার ক্ষেত্রেও সত্য হয়েছে।

অবনীন্দ্রনাথের প্রথম অস্থবর্তীদের রচনা সম্বন্ধে যে লক্ষণ পরিচয় দেওয়া গেল, তার থেকে একথা সহজেই দেখা যাবে যে, অবনীন্দ্রনাথ কোন নির্দিষ্ট নীতি পদ্ধতি তাঁর শিল্পমণ্ডলীর উপর আরোপ করার চেষ্টা করেন নি। তাঁর কাছে এল প্রত্যেকে নিজ নিজ পক্ষ অহুসারী উপরূপ পরিবেশটি পেয়েছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিল্পমণ্ডলীর প্রভাবে যে বিশেষ শিল্প-পরম্পরা দেখা দিয়েছিল তাঁরাই হুগুটে প্রভাব আনয়ন পাই পরবর্তীকালের গোনাইট-মুগের শিল্পীদের মধ্যে।

১৯০৭ সালে ই. বি. হাভেল, স্যার জন উডরক, গিল্ডার নিবেদিতা-প্রমুখ ভারত-শিল্পোৎসাহী অনেকের তৈরি ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর অহুসর্যের রচনার প্রথম প্রদর্শনী হতে থাকে এই সোসাইটির উদ্যোগে। সোসাইটি স্থাপিত হ'লেও অবনীন্দ্রনাথের বাসভবন সে সময় হয়ে উঠেছিল শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্র বা বিলনকেন্দ্র। অবনীন্দ্রনাথের অভুলনীর শিল্পসংগ্রহের সাহায্য নিয়েই কুমারখাণী তাঁর Indian Drawing ইত্যাদি পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করেন। টাইকান, উইলিয়াম রোদেনফোর্টেন, ইত্যাদি বিদেশী শিল্পীরা অবনীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতিকে জানবার বোকবার জন্য।

অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবে শিল্পবটীর যে আকাজক্ষা জেগেছিল, তারই পরিণামে বহু তরুণ যুবক অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। সকলেই যে অবনীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাৎভাবে হাতে-কলমে শিক্ষা করেছিলেন এমন নয় কিন্তু শিল্পরচনায় উৎসাহী, বাঙালীস্রাজেই অবনীন্দ্রনাথকে গুরু ও আদর্শ ব'লে গ্রহণ করেছিলেন।

এইভাবে অবনীন্দ্রনাথের আদর্শকে নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুযায়ী বীরা সে সময় অহুসরণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সারদাচরণ উকিল ও প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। এ ক্ষেত্রেও দেখা যাবে যে, সারদাচরণ বা প্রমোদকুমার অবনীন্দ্রনাথের নন্দলাল-প্রমুখ শিষ্যমণ্ডলীর অহুসরণ পথে শিল্প রচনা করেন নি। কিন্তু মৌলিকতা এবং ভাবুকতা (Feeling) বা ভারতীয় আধ্যাত্মিক উপলব্ধি প্রকাশ করার উদ্দেশ্য সত্ত্বেও তাঁরা সচেতন হয়েছিলেন।

এ পর্যন্ত ভারতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কলিকাতা আর্ট স্কুলের বাইরে কোথাও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রা সভাটিকে কেন্দ্র করে শিল্পশিক্ষা দেবার নূতন এক ব্যবস্থা হয়। 'বিচিত্রা'-ভূগুই বাংলার লোকশিল্প সম্বন্ধে শিল্পী ও রসিকসমাজ প্রথম সচেতন হন। অবনীন্দ্রনাথের প্রামাণিক গ্রন্থ 'বাংলার ব্রত' এবং গগনেন্দ্রনাথের বহু প্রকারের উদ্ভোগ ও ব্যবহারিক প্রয়োগ এই প্রসঙ্গে অরণীয়। 'বিচিত্রা' সভার আবুদাল শেখ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে শিল্প-আন্দোলন দুটি ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। একটি সোসাইটিকে কেন্দ্র করে, অপরটি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীকে আশ্রয় করে। এই দুই উদ্ভোগের একদিকে একটি বিশেষ অধ্যায়ের অবসান, অপরটিতে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা। ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির শিক্ষকরূপে নন্দলাল, শৈলেন্দ্রনাথ দে ও কিতীন্দ্রনাথ মজুমদার তিনজনেরই উল্লেখ করা চলে। বিশেষ ভাবে কিতীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট। সোসাইটির কালে জাপানী প্রভাব নূতন ভাবে দেখা দেয়, অপরদিকে বাস্তবতার প্রতি নূতন আগ্রহ এই সময়ের শিল্পীদের রচনার পাওয়া যাবে। নির্দিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতির কড়া রুটিন বা শান-বীধানো পাকা সড়ক অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করেন নি। শিক্ষাপদ্ধতির দ্বারা শিল্পী তৈরী করা যার একথা অবনীন্দ্রনাথ কোনদিন বিশ্বাস করেন নি। অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে এই আদর্শের প্রভাবে যেমন বিচিত্র পথে অগ্রসর হওয়ার সাহস শিল্পীরা সঞ্চর করেছিলেন তেমনই এই উদারতার পরিণামেই শিল্পের ক্ষেত্রে আসিকের হৃৎলতা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সোসাইটির আওতার বীরা এসেছিলেন তাঁদের সকলের নাম উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে বীরেশ্বর সেন, সুনীলাল সাহা, চিত্তামণি কর, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, মনীষী দে।

জাপানী প্রভাবকে জনপ্রিয় করে তোলার পক্ষে বীরেশ্বর সেনের প্রভাব সর্বপ্রধান। সোসাইটির আওতার বীরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রধান দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। দেবীপ্রসাদ একাধারে শিল্পী ও ভাস্কর। অবনীন্দ্রনাথের ঠাইলকে দেবীপ্রসাদ প্রথম জীবনে যেভাবে অহুসরণ করেছিলেন, তাকে অহুসরণের পর্যায়ে কোলা ফুল হবে না। ক্রমে দেবীপ্রসাদের চিত্রের আসিক ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে লক্ষ্য করা যায়। বিলাতী water colour পদ্ধতির নির্বাস দেবীপ্রসাদ আরম্ভ করে তাঁর বৃষ্টিজ অঙ্কিত করেন। সমালোচক ডি. বেঙ্কট-চন্দ্রের মতে, অবনীন্দ্রনাথের অহুসর্যের মধ্যে দেবীপ্রসাদের রুচি ও মেজাজ সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর-বৈরা। সমালোচকের এই উক্তি অবাস্তব বলা চলে না।

বিলাতী প্রভাব থেকে দেবীপ্রসাদ সাহসের সঙ্গে আরম্ভ করার চেষ্টা করেছেন তেমনই জাপানী চিত্রকলায় মানা বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করতে তিনি কুণ্ঠিত নন। বহুবিধ আসিকের বিচিত্র সন্ধান দেবীপ্রসাদের চিত্রে লক্ষ্য করা যাবে।

এ পর্যন্ত যে সব শিল্পীদের উল্লেখ আমরা করেছি তাঁদের প্রভাব ভারতীয় শিল্পের নয় জাপানীয় পথে অসাধারণ। দক্ষিণ ভারতে শিল্পের বজ্রাধরণ সম্ভব হয়েছে বেকট আরা, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ

রায় চৌধুরীর প্রভাবে। বিশেষ ভাবে দেবীপ্রসাদের প্রভাব দক্ষিণ ভারতের শিল্প-জগৎপরের ইতিহাস থেকে সহজে বুঝে যাচ্ছে না।

১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর অন্ততম বিভাগ কলাভবনের স্থানাংকন হয়। প্রিন্সিপাল কুমার হালদার ও নন্দলাল মল্লিকপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষাক্ষেত্রে আচার্য-পদে নিযুক্ত হন। (প্রিন্সিপাল কুমার হালদারের মতে কলাভবন ত্যাগ করেন।) রবীন্দ্রনাথ শিল্প সঙ্গীত সাহিত্য সবকিছুকেই তাঁর শিক্ষাপদ্ধতির ধারক বাহক রূপে দেখেছিলেন। সংস্কৃতিকেই আপিসে তোলার জন্য শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা তিনি গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছেন। স্বজনী শক্তিকে বাঁচিয়ে তোলা এবং শিল্পীর দৃষ্টি সংস্কৃতির ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রসারিত করে দেওয়াই ছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য। অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের প্রাণ অঙ্গস্বাক্ষর করেছিলেন। ভারতীয়কে সর্বপ্রধান করে দেখা অবনীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল না। সেদিকে তিনি বিশেষ কোনো প্রয়াস করেননি তারও কোনও প্রমাণ নেই। অবনীন্দ্রনাথ-পরবর্তী শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতীয়দের ছাপ দিয়েছিলেন নন্দলাল। এ কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করেছি। একদিকে নন্দলালের ভারতীয়-ভাব-আবিষ্কৃত শিল্পদৃষ্টি, অপর দিকে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক আদর্শ, উভয়ের সংযোগ ও সংঘাতের প্রকাশ কলাভবনের নতুন শিল্পধারা।

এ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-পরম্পরা গড়ে ওঠেছিল নাগরিক পরিবেশে। শহরের বাইরে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে শিল্পের কতকগুলি পরিবর্তন সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

বিষয়বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন আলোকের প্রয়োগ কলাভবনের শিল্পীদের রচনার ক্ষেত্রেই স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে দেখা দেয়। গ্রাফিক আর্টের নবজাগরণ, ভিজিটরের নতুন অধ্যায়, কারুকলার ক্ষেত্রে নতুন প্রাণ সঞ্চার কলাভবনের ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত।

রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির আদর্শ ক্ষেত্রেই নন্দলালের প্রভাবে একটি নির্দিষ্ট পথে চালিত হতে দেখা যায়। ভারতীয় আলোকের অঙ্গীকরণ, অলঙ্করণ-শিল্পের ব্যবহারিক প্রয়োগ—নন্দলালের শিক্ষার প্রত্যক্ষ প্রভাবে ঘটেছে।

১৯২১ সালের কাছাকাছি স্টেলা ক্রামরিশ এসে কলাভবনের শিক্ষক ও ছাত্রদের কাছে পাশ্চাত্য শিল্পপ্রগতি সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করেন। Dadaism, Cubism; ইত্যাদি প্রগতিপন্থী শিল্প-আদর্শ এবং সেজান, গো-গাঁ, ত্যান-গাও, শিকালো, ইত্যাদি প্রগতিশীল শিল্পীদের সৃষ্টি সম্বন্ধে যখন কলাভবনের শিল্পীরা আলোচনা বা অধ্যয়ন করছিলেন, অল্প তখনও ভারতীয় শিল্পী ও রসিক-সমাজ ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় বাস্তবধর্মী শিল্পাদর্শকেই ইউরোপীয় পরম্পরার চূড়ান্ত পরিণাম বলে জেনেছিলেন। ক্রামরিশের আলোচনা যেমন শিল্পীদের সামনে নানা সমস্যা সৃষ্টি এবং কোতুলক জাগিয়েছিল তেমনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা পরিচালিত চীন ও জাপানের সান্ধিক শিল্প ও নন্দন-আদর্শ সম্বন্ধে সমালোচনার প্রভাব বিশেষ কলপ্রাণ হয়েছিল।

হীরাচাঁদ হুগার, মঞ্জুভূষণ গুপ্ত, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্র বসোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ দেববর্মা, রামকিঙ্কর, হরীন্দ্র খাস্তগীর, ইত্যাদি শিল্পীদের রচনা নব্য বাংলার শিল্পপরম্পরার নতুন গতি ও শক্তি দিয়েছে।

নন্দলালের প্রভাব যেমন কলাভবনের শিল্পীদের জীবনে প্রত্যক্ষ, তেমনি শান্তিনিকেতনের পরিবেশ এবং রবীন্দ্রনাথের সান্ধিক নন্দলালের শিল্পী-জীবনে স্পষ্ট।

শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হওয়ার অনতিবিলম্বে নন্দলালের শিল্প, বিষয়ের দৃষ্টি দিয়ে ও আলোকের ক্ষেত্রে নতুন হয়ে দেখা দিল। ১৯২১ সালের রচনা 'বসন্ত' 'সন্ধ্যারীপ', ইত্যাদি ছবিগুলির আলোক, বিষয়, আবেদন সম্পূর্ণ নতুন এবং নন্দলালের প্রতিভার ক্ষেত্রে অভাবনীয়। নন্দলালের রচিত দৃশ্যচিত্র কালী-তুলিতে করা বহু রচনার তুলির ব্যবহাররীতি যে রীমা পরম্পরা থেকে নন্দলাল গ্রহণ করেছেন এ কথা স্বয়ং শিল্পী স্বীকার করেন না।

নন্দলালের অলঙ্করণ, রঙের ব্যবহার এবং গঠনপ্রিয়তা তাঁদের তুলির টান-টোকে অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় ভাবে আচ্ছন্ন করতে সক্ষম হয়েছিল। আজ এই মুহূর্তে নন্দলাল যে অসংখ্য চিত্র কালী-তুলির সাহায্যে রচনা করে চলেছেন তার আকারে প্রকারে ও তার অন্তর্নিহিত অসংস্কৃতির সম্পূর্ণ নতুন গতিমততার শিল্পী আমাদের সামনে জগৎ-রচনার নতুন সমস্যা ও সমাধান, নতুন আদর্শ উপস্থিত করেছেন।

নন্দলালের অনন্য ভূমি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এখানে লভ্যবণ। এইমাত্র বলা চলে যে, এত বৈচিত্র্য, বহু সম্বন্ধে এত গভীর ও বিচিত্র গবেষণা সব দেশের ও সব কালের শিল্পের ইতিহাসে বিরল।

বাংলার শিল্পপরম্পরার ক্ষেত্রে আধুনিক ভারতীয় শিল্পপ্রগতির ইতিহাসে গগনেন্দ্রনাথের নাম নানাবিধ বিবেচনীয়। কারুশিল্পের ক্ষেত্রে তিনি অজ্ঞাত পথপ্রদর্শক। প্রথম জীবনে রচিত বহুসংখ্যক দৃষ্টচিত্র বা চৈতন্য-বিষয়ক চিত্রাবলী তাঁর শিল্পপ্রতিভাকে দৃষ্টান্তভাবে প্রকাশ করে। কালী-তুলির কাজ, হিমালয়ের দৃষ্টাবলী—বহুবিধ বিবেচনার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে রসিকসমাজ মনে করেন। এ পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টভঙ্গী বা ব্যক্তিত্বের যে পরিচিতি, তার তুলনায় ১৯২০ সাল থেকে তাঁর রচনার ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাবায় নূতন বিবর্তন যেমন আকস্মিক ডেমনি অভাবনীয়।

তথাকথিত ‘আধুনিকতা’ সযত্নে আলোচনা যখন শাস্ত্রনিকেতনে প্রবর্তিত হয়েছে, সে সময় কলিকাতা শহরে গগনেন্দ্রনাথ এই বিশেষ শিল্পধারার প্রত্যক্ষ প্রয়োগে কতকগুলি বিষয়কর রচনা করেন। এ রচনাগুলির অন্তরালে যে করালী-মার্কী কিউবিজমের প্রভাব রয়েছে সে কথা সকলেই স্বীকার করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গগনেন্দ্রনাথ দুরোপীয় কিউবিজম যথার্থ অহংসরূপের বিদ্রোহ চেষ্টা না করে মৌলিক প্রেরণায় নূতন ভাবে তাকে বিবর্তিত করে তুলে ভারতীয় পরম্পরার অঙ্গীভূত করে দিলেন।

করালী কিউবিজমের মূল উদ্দেশ্য বস্তুর আকারভিত্তিক (dimensional) ভগ্নকে গোচর করা ও বিচित्र করা। গগনেন্দ্রনাথের চিত্রে বস্তু প্রায় উহ থেকে গেছে। এ যেন আলোছায়ার রাগ-রাগিণী, তান বিস্তার বা আলোপ। প্রগাঢ় অন্ধকার ও হীরক-ভঙ্গ আলোর সংঘাতে, স্মৃতি অপরিস্ফুট প্রায় অস্ফুট আলোকের বিকিরণ—তাঁর প্রবর্তিত Neo-Cubism-এ আমরা লক্ষ্য করি। তার চিত্রাবলীর রহস্যময় কবিত্বময় বিচিত্র নামকরণ থেকেও আমরা শিল্পীর স্বতন্ত্র মেজাজ ও পৃথক লক্ষ্য সহজেই অনুমান করতে বা বুঝতে পারি।

গগনেন্দ্রনাথ তাঁর নিজস্ব কিউবিজমের ধারায় ক্রমেই আলোছায়া-মারাময় রহস্যময়, অত্যন্ত, ও বিস্ময়কর একটি ভগ্ন আামাদের নয়নমানোগোচর করেন। The house that tells its master's fate, ইত্যাদি ছবিতে যে বাস্তব-অবাস্তবের মিশ্রণ ও বিস্ময়ের স্রোতনা তাঁর তুলনা চলে এডগার-এলেন-পোর রচনারই সঙ্গে। আবার বলি, গগনেন্দ্রনাথের এই বিশেষ প্রেরণার পরম পরিণতি স্ফটিকোচ্ছল বর্ণময় রূপকথার মতো সত্য ও মিথ্যার মেশানো এক অপূর্ব জগতের আবিকারে।

আসলে গগনেন্দ্রনাথের এই ছবিগুলি নূতন বা পুরাতন কোনো ‘ইজম’-এর প্রতীকভূত করা চলে না। ভারতীয় আঙ্গিকের সঙ্গে এই সব চিত্রের কোনো সন্ধি কোনো দিক দিয়েই পাওয়া যায় না। বিশেষ আশ্চর্যের কথা এই যে, ভারতীয় পরম্পরার সঙ্গে যোগ না থেকেও এগুলি সম্পূর্ণই ভারতীয় ভাবের প্রকাশক। সুররিয়েলিজমের আদর্শ যেমন স্বপ্ন ও জাগরণের মিশ্রণ লক্ষ্য করা যায়, গগনেন্দ্রনাথের এই সব চিত্রে অস্বপ্ন অভিভূততা প্রকাশ পেয়েছে। তবে সুররিয়েলিজমে স্বতন্ত্র তথ্য বা তত্ত্ব-খ্যাপনের চেষ্টা দেখা যায় গগনেন্দ্রনাথের চিত্রে তার সাম্যাত্মক চেষ্টা নেই। সাহিত্যিক ও রূপকথাকল্প যে আবদমন গগনেন্দ্রনাথের চিত্রে বর্ণে, বিষয়বর্ণনায়, বাস্তব-অবাস্তবের মিশ্রণে তৈরী হয়েছে তার তুলনা শুধু রূপকথার সঙ্গে। রূপকথার থেকে পার্থক্য এই যে, একেতে শিত্তহীন কল্পনা অপেক্ষা পরিণত মাজিত মনের প্রকাশ সমধিক।

গগনেন্দ্রনাথ নূতন কোনো শিল্প-পরম্পরার প্রবর্তক নন। তাঁর উদ্ভাবিত ভাব বা বিষয়কে প্রকাশ করবার বিশেষ দৃষ্টভঙ্গী একান্তই তাঁর নিজস্ব। কিন্তু আধুনিক কালে প্রাচ্য-পশ্চাত্যের মিশ্রণের মুহূর্তে, গগনেন্দ্রনাথ এই বিস্ময়কর দৃষ্ট পরম্পরার দ্রুতকে সরিয়ে দেবার এবং বিজাতীয় আদর্শকে জাতীয় করে তোলার সংগ্রাম ও ও মুকোশল আমাদের সকলের সামনে রেখে গেছেন। সাম্প্রতিক কালে পশ্চাত্য নানা ইজমের অহংকরণ ভারতের সর্বত্রই লক্ষ্য করা যাবে। এই অহংকরণের মধ্য দিয়ে নূতন পথ উদ্ভাবনের অকল্পনীয় সাহস সর্বপ্রথম এনেছেন গগনেন্দ্রনাথ। তাই গগনেন্দ্রনাথ নূতন কোনো পরম্পরা বা রীতির প্রবর্তক না হয়েও আজকের প্রগতিশীল শিল্পীদের সর্বাঙ্গী ও নানাভাবে সাহস ও প্রেরণা-দাতা।

অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবের ভালো-মন্দ সযত্নে মতবিরোধ স্বতই থাক না কেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে অবনীন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতীয় শিল্পীদের উৎসে ও সাহায্য যে নূতন চেতনা এনে দিয়েছিলেন তাকে অবীকার করা কোনো ক্রমেই সম্ভব ছিল না।

বারা পশ্চাত্য শিল্পের অংশীলন করছিলেন তাঁরাও ভালভাবেই বুঝেছিলেন যে, শিল্পী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে ভারতীয়তার প্রত্যয় এবং দৃষ্টান্ত হ্রাস অপরিহার্য।

এই বিশেষ ধারণা বা উপলব্ধি থেকে প্রকাশিত হ'ল বামিনী রায়ের নূতন চিত্রকলা। শিল্পী বামিনী রায়

কলিকাতা আর্ট স্কুলের ছাত্র এবং পাণ্ডিত্য অধনরীতিতে সুদক্ষ। ১৯২০ সালের কাছাকাছি সময় থেকে তাঁর অধনশিল্পের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে। অবনীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত আদর্শ-অঙ্গারী রচনা দ্বারা প্রথম তিনি রসিক-সমাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হন। ‘মন্দিরবারে’, ‘প্রসাধন’, ইত্যাদি চিত্র তাঁর এই চেষ্টার উল্লেখযোগ্য নমুনা।

সামান্য পট-চিত্রের অঙ্গুরণে বামিনী রায় যে-সব রচনা ১৯২০-২৫ সালের মধ্যে করেছিলেন সেগুলি রসিক-সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পী বলে শিক্তসমাজ তাঁকে গ্রহণ করে। বাগানের পট, টেরাকোটা, ইত্যাদি থেকে শিল্পী বামিনী রায় কতগুলি সংস্কার গ্রহণ করেছেন। ১৯৩০ সালে অধ্যক্ষ মুহূস সের উত্তোলে বামিনী রায়ের এই জাতীয় চিত্রাবলীর প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীর হবিভূমি বর্নবিল, মেধাপ্রধান এবং এর সর্বত্র গঠনের কঠিনতা সুস্পষ্ট। এই রচনাধারার শিল্পী বামিনী রায় জাতীয়তাপন্থী আদর্শনাথ করার অসাধারণ ক্ষমতায় রসিকসমাজকে বিস্মিত করেন।

ক্রমে বামিনী রায়ের চিত্রে বর্ণাঢ্যতা ও পটের অঙ্গুরণ স্পষ্টতর হয়ে দেখা দেয়। ১৯৩৫ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসের অন্তঃসম্মার দারিত্র্য বামিনী রায়ের উপর দেখা হয়। নন্দলালের আন্দানে বামিনী রায় বৃহত্তর দর্শকের সামনে নিজের শিল্পচেষ্টাকে উপস্থিত করতে সক্ষম হন।

বামিনী রায়ের জনপ্রিয়তা বিস্ময়কর ভাবে ভারতের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪০ সালের কাছাকাছি তিনি ক্রীট-বিষয়ক বই ছবি বাইজেন্টাইন ঠাইলে অঙ্কিত করেন। এই সঙ্গে Impressionist স্কুলের অঙ্গুরণ নৃশক্তি তাঁর রচনাকে ইউরোপীয় সমাজে জনপ্রিয় করে তোলে।

পরবর্তীকালে শিল্পী বামিনী রায় কালীঘাটের পুতুলের অঙ্গুরণ, ‘অকারে বৃহৎ, কতকগুলি কাঠের মূর্তি গঠন করেন। তাঁর রচিত চিত্র ও কাঠের মূর্তি আধুনিক গৃহসজ্জার বিশেষ উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবনীন্দ্রনাথ বা তাঁর অঙ্গুরণীদের মধ্যে দ্বারা প্রধান তাঁদের রচনার দুর্লভ্যতার সে সব সাধারণ শিক্তসমাজের হাতের বাগানের বাইরেই রয়ে গেছে। বামিনী রায়ের চিত্রে অলঙ্কারিক শোভা তার জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ।

কিছু বামিনী রায়ের জনপ্রিয় রচনাই তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়। তাঁর প্রথম দিকের করা রূপধর্মী বর্নবিল চিত্রগুলিকেই আমরা তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় বলে মনে করি।

১৯২০ সাল থেকে অবনীন্দ্রনাথের নব নব শিল্প-রচনা, শাস্তিনিকেতনের নূতন শিল্পীসঙ্ঘের নানামুখী প্রচেষ্টা, নন্দলালের উত্তরকালীন রচনা, এ সবই মিলিত ভাবে যেমন এক নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে, তারই সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ্য হল, গগনেন্দ্রনাথ ও বামিনী রায়ের বিচিত্র রূপকল্প। এই সময় কবি রবীন্দ্রনাথও চিত্রকর রূপে আত্মপ্রকাশ করেন। একা রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্বন্ধেই ইতিমধ্যে যে পরিমাণে আলোচনা হয়েছে, অঙ্গুরণ আলোচনা অল্প কোনো ভারতীয় শিল্পী সম্বন্ধে হয়েছে বলে আমার জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, বিশ্বব্যাপী কবিত্বের হরত তাঁর চিত্রের সম্বন্ধে একরূপ আগ্রহের ও অঙ্গুরণসার অন্ততম কারণ।

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য রূপ-রচনার যখন অঙ্গুরণ করা যায় তখন তাঁর শিল্পপ্রতিভা সম্বন্ধে সম্বন্ধের অবকাশ থাকে না। বীরা পথে শিল্প শিকা না করলেও নির্দিষ্ট গীতার মধ্যে তিনি যে দক্ষতা প্রকাশ করেছেন তা অগুণ্ট বা দুর্বল বলে কোমো মতেই উপেক্ষা করা চলে না।

অবশিষ্ট রূপকল্প (abstract form) ও নির্মাণ (construction) থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাবীন রিয়েলিস্টের ক্ষেত্রেও উল্লেখ্য হয়েছে বার সাক্ষ্য তাঁর আঁকা প্রতিচ্ছিত্তুলক নানা রচনার। তাঁর রচিত নৃশক্তিও এই রিয়েলিস্ট বা বাস্তববোধের ছাপ সুস্পষ্ট। তাঁর আঁকা প্রতিচ্ছিত্তির মধ্যে একদিকে যেমন পক্ষীর ও কখনো কখনো প্রাণীর আকর্ষণিক ভেদনি হৃদয় শক্তির নাটকীয় প্রকাশ বেশি করে মনে রেখা ও বর্ণের বেধাধার বিবীর্ণ করে আত্মপ্রকাশ করেছে। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, তাঁর অগ্রদূত আদিক ও কখনোই তাঁর চিত্রে রূপিক বা আত্মপ্রকাশের প্রাণ প্রতিচ্ছিত্ত করে নি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা প্রতিভার প্রকাশ প্রকাশ। সুস্পষ্ট বা অস্পষ্টের পরস্পরের মধ্যে। কোন পরস্পরের মধ্যে এ রচনাকে রূপ করা চলে না। অস্পষ্ট আধুনিক কালে প্রায় ও পাণ্ডিত্য রূপকল্পের সম্বন্ধে

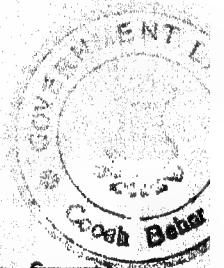
সম্রাটমুহূর্তে অবনীন্দ্রনাথের এই রচনা একটি বিশেষ আত্মপ্রকাশের নিদর্শন রূপে ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট হয়ে থাকবে।

এ পর্বত বাংলা দেশের শিল্প-প্রতিভা কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল। এই চেষ্টার প্রত্যক্ষ প্রভাব ভারতের সর্বত্র লক্ষ্য করা যাবে। শিল্পের নবজাগরণ এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার অঙ্কে এক নতুন ঐক্যবাদের সৌরভ অবনীন্দ্রনাথের প্রাপ্য। মাদ্রাজ, উজরাট, পাঞ্জাব, বুদ্ধপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, সর্বত্র অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব সহজেই বিদ্যুত হতে পেরেছিল। ক্রমে শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা ও পান্চাজ্য শিল্পের অহঙ্করণ-চেষ্টা নূতন করে দেখা দিয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর যে অহঙ্করণ-চেষ্টা, তার থেকে আজকের দিনের অহঙ্করণ-আগ্রহের বিশেষ পার্থক্য কোথাও নেই। তথাকথিত প্রগতিশীল তরুণ শিল্পীমণ্ডল ও তাঁদের গৃহশোষণ নব্য-ভাবাপন্ন সমালোচকগণ বারংবার অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবের ব্যর্থতা ও তাঁর প্রভাবের ক্ষতিকর পরিণাম সম্বন্ধে দেশবাসীকে সার্বধান করে দেবার চেষ্টা করছেন। এ সম্বন্ধে বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ নিরর্থক। এইমাত্র বলা চলে যে, কেবলমাত্র সুনিপুণ অহঙ্করণ কোনো শিল্প বা সাহিত্যকে প্রাণবান রাখতে পারে না। অহঙ্করণ কখনও মূল্যের সন্নিবেশ হয় না এ কথাও সর্বক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীভূত। বিশেষ ভাবে প্রাচ্য-পান্চাজ্যের মধ্যে দূরত্ব বন্ধন ক্রমেই কমে আসছে, কোনো অহঙ্করণের 'বাহু অভিনবত্ব' দীর্ঘকালস্থায়ী হতে পারে না। শিল্পের শাখা মূল্য, স্বাভাবসংগত রূপ ও রসোত্তীর্ণ সার্থকতা আজ না হয় কাল, খুঁজে বার করতে শিল্পীরা বাধ্য হবেন এবং সেই অহঙ্করণের মুহূর্তে সেই দূর বা অদূর ভাবীকালের শিল্পীরাই নিশ্চিত ভাবে উপলব্ধি করবেন, অবনীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকীর্তি এবং প্রভাবের যথার্থ মূল্য বা তাৎপর্য। বাংলার শিল্পপরম্পরা তথা 'Bengal school' যে দুর্বল সীমার আবদ্ধতার ভরা নিজীব ব্যর্থ শিল্পপ্রচেষ্টা নয়, এ কথা তবনি বোঝা যাবে যখন সেই অনাগত শিল্পীরা প্রাচ্য ও পান্চাজ্য শিল্প-সংস্কৃতির পরম্পরায় যা কিছু মহৎ, যা কিছু সত্য, যা কিছু অমর তার সার সংগ্রহ করে ও সহজে আত্মসাৎ করে—সম্মুখে নূতন দিগন্ত দেখে নূতন পথে পা বাড়াতে উদ্বৃত্ত হবেন।

—•—

বাংলার কৃতী ভাস্কর

ত্রিনিদীনীকুমার ভট্ট



ই. বি. হাভেল ও শিল্পীভরু অবনীন্দ্রনাথের মিলিত চেষ্টায় বিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলায় পুনরুজ্জীবন বাঙালী তথা ভারতবাসীর সাংস্কৃতিক জীবনে বিশেষ একটি সন্নিবিষ্ট ঘটনা। সেদিন বাঙালী শুধু যে দেশের অনুল্লস্য রসসম্পদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল তাই নয়, বাংলার শিল্পীরা পরাহঙ্করণ-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে জাতীয় ঐতিহ্যের অঙ্গরূপে চিত্রকলার সাধনার আত্মনিয়োগ করলেন। নন্দলাল, দেবীপ্রসাদ, অগিতকুমার, বুদ্ধন দে, সুরেন্দ্র গাঙ্গুলী, সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট, শৈলেন্দ্রনাথ কর, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, সারদা উকীল, বরদা উকীল, রঘবা উকীল প্রমুখ চিত্র-শিল্পীরা অবনীন্দ্রনাথের যোগ্য উত্তরসাধকরূপে বাংলা দেশের সৌরভবৃদ্ধি করতে সক্ষম হলেন। কিন্তু দেবীপ্রসাদ ছাড়া এরা সকলেই হচ্ছেন চিত্রশিল্পী, ভাস্কর্য শিল্পের দিকে কিন্তু শিল্পীদের তেমন উৎসাহ এবং আগ্রহ পরিলক্ষিত হ'ল না।

শাস্তিনিকেতনে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষার্ধ্বে শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু তাঁর শিল্পের কিছু কিছু মডেলিং-এর কাজ দেখাতে আত্মতৃপ্ত করেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে হারকির এবং সুবীর খাস্তার কৃতী ভাস্কর হিসাবে ব্যাপ্তির অধিকারী হয়েছেন। সুবীরকাল যাবৎ সুগুণ চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের সাধনার দ্রষ্টা আছেন সুবীর খাস্তার। বাঙালি এবং হিন্দুর আঘাতে আজও তাঁর নব নব রূপকীর্তি বিদ্যমান নেই। তাঁর আশোকার কতকগুলি কাজ এখন দেশের শিল্পকীর্তি হিসাবে রক্ষিত হওয়ার পীড়িত হয়েছিল। সাম্প্রতিককালের কালের মধ্যে

লক্ষ্যে পদার্থকে কলেক্‌টর অব আর্ট এ্যাণ্ড ক্র্যাফ্ট-এর উত্থানে স্থাপিত, রবীন্দ্রনাথের আবশ্যিক মূল্যটি প্রকাশের দাবি রাখে। মূল্যটির আদানে যে প্রশান্ত গাভীরা কুটে উঠেছে তা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। সুবীর বাতাসীর ৩য় শিল্পীই নন, লেখক-গানকারও অভ্যস্ত। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ-রচনার ক্ষমতা তাঁর আছে। ১৯৬০ সালের জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত তাঁর 'Artist's Joy of Creation' নামক প্রবন্ধটিতে তাঁর ভাস্কর্য-শিল্প-সাধনার সুসঙ্গত প্রেরণার সন্ধান পাওয়া যায়। তাতে প্রসঙ্গক্রমে এক জারগার তিনি বলেছেন :

"I am one of those who like to bring happiness to people's life instead of sorrow through my sculpture, whether I succeed or not that is a different question."

সকল-শিল্পী রামকিশোর গুপ্ত রূপদক ভাস্করই নন, ভাস্কর্য-শিল্প শিক্ষাবাদী হিসাবেও তাঁর কৃতিত্ব আছে। তাঁর হাতের মধ্যে শব্দ চৌধুরী ও প্রভাস সেনের কতকগুলি কাজ কলারসিকদের উজ্জ্বলিত প্রাণের অর্জন করেছে। ১৯৫৫ সালে কীরাট কংগ্রেসের মণ্ডপ-সজ্জার ভার প্রভাস সেন এবং শব্দ চৌধুরীর ওপর অর্পিত হয়। প্রভাস সেন ইন্দোনীজ অল-ইণ্ডিয়া হাতিওক্রাফ্টস্-এর ডিরেক্টররূপে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

বাঙালী ভাস্করদের প্রসঙ্গে ছ'জন বিশ্বতপ্রায় ভাস্করের কথা উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি, এঁরা কেউই রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্রাৎ বা পরোক্ষ শিষ্য ছিলেন না, ভারতীয় শিল্পের আদর্শ দ্বারাও প্রভাবিত হন নি। একজন হচ্ছেন অধিনীকুমার বর্ষণ। তিনি বিলেতে গিয়ে ভাস্কর হিসেবে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তিনি একজন সুলেখকও ছিলেন। ভাস্কর্য-শিল্প সম্বন্ধে তাঁর অনেকগুলি প্রবন্ধ পুরনো প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি স্বাধীনভাবেই বিদেশে বসবাস শুরু করেন, দেশে আর ফেরেন নি। কয়েক বছর হল বিলেতেই তাঁর দেহান্ত হয়েছে। কৃতী সাংবাদিক দেবজ্যোতি বর্ষণ তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র।

কবীন্দ্রনাথ বসুও বিলেতে একজন কৃতী ভাস্কররূপে সমাদৃত হয়েছিলেন, এঁর কাজও পাকিস্তান ভাস্কর্যের হবহ অস্বকৃতি। বহুদিন আগে প্রবাসীতে এঁর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল।

কৃতী বাঙালী ভাস্করদের মধ্যে সর্বপ্রথম হচ্ছেন দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। তাঁর কথা বিশদ ভাবে পরে বলছি। ভাস্কর্য-শিল্পে দীর্ঘ কাল হাতে খড়ি হয় সেই হিরণ্যরায় চৌধুরীও ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। ইনি বিলেতে ভাস্কর্য এবং ইটালীর পদ্ধতিতে *cire perdue* অর্থাৎ ব্রোজকাষ্টিং শেখেন। ইনি দীর্ঘকাল লক্ষ্যে অর্থাৎ ক্র্যাফ্ট-এর ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। এঁর কাজের মধ্যে রোমান্টিসিজম্ এবং রিয়ালিজমের সংমিশ্রণ পরিলক্ষিত হয়।

আর একজন প্রখ্যাত ভাস্কর হচ্ছেন দেবীপ্রসাদের শিষ্য এবং ক্যালকাটা গুপ্ত নামক প্রগতিপন্থী শিল্পীসমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রদোষ দাশগুপ্ত। তাঁর রূপসংষ্টির মধ্যে স্বকীয়তা এবং বলিষ্ঠতার পরিচয় সুপরিষ্কৃত। বর্তমানে তিনি নিউ দিল্লীর জ্ঞানলাল গ্যালারী অব মডার্ন আর্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। চিত্তাশ্রমিকের মুখ্যতঃ চিত্রশিল্পী হিসাবেই খ্যাতিমান, কিন্তু তাঁর কতকগুলি ভাস্কর্যকর্মও কলারসিকদের স্বীকৃতি পেয়েছে। বিদেশে এ্যাপস্টাইনের কাছে তাঁর ভাস্কর্য-শিক্ষা হয়। আট বছর ইনি ইংলণ্ডে অবস্থান করেছিলেন।

এঁদের চেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠ ভাস্করদের মধ্যে যিনি এই দুই প্রজন্মের ভাস্কর-সাধনার ক্ষেত্রে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন তিনি হচ্ছেন শ্রীমুনীন্দ্রকুমার পাল।

প্রায় পনের বৎসর আগে নেপাল-প্রত্যাগত মুনীন্দ্র পালের শিল্পকর্মের সঙ্গে কলিকাতার মুনীন্দ্রসমাজের বনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তাঁর মুনীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মডার্ন রিভিউ পত্রিকার 'A young Indian Sculptor' শীর্ষক প্রবন্ধে তৎকালে বর্ণনোদিত এই ভাস্করের প্রতিভার উজ্জ্বলিত প্রাণের প্রশংসা করেন।

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে কলিকাতার একটি প্রাচীন এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারে মুনীন্দ্রকুমারের জন্ম হয়। তাঁর পিতা আরম্ভ হয় উক্ত কলিকাতার কোনো বিদ্যালয়ে। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর ১৯০৫ সালে মুনীন্দ্রকুমার কলিকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। দ্বিতীয় বর্ষ থেকে তিনি ভাস্কর্যকে বিশেষ বিবরণে শিক্ষাগ্রহণ করেন এবং সেই সময়ে রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত ঐ বিদ্যালয়ের মডেলিং ডিপার্টমেন্টে যোগদান করেন। পাঁচ বৎসর অধ্যয়নের পর ১৯১০ সালে তিনি স্কুল ডিপ্লোমা লাভ করেন। অন্তঃপের কলা-শিক্ষকের ডিপ্লোমা লাভের পর আরো ছ' বছর তিনি ঐ বিদ্যালয়েই থেকে যান। ১৯১২ সালে নেপাল-পদার্থকে কলিকাতার পদার্থকে আর্ট স্কুলের কর্তৃত্বের দায়িত্ব এবং একজন প্রত্নতাত্ত্বিক-রূপে পঠান যিনি

কতগুলি আবক্ষ মূর্তি এবং ষ্টিচু নির্মাণের জন্তে নেপালে আসতে রাজী আছেন। রমেশ চক্রবর্তী এই কাজের দায়িত্ব হনীলকুমারকেই নির্ভর্য্যাক্ত করেন। ১৯৪২ সালে পাল চলে যান নেপালে এবং সেখানে দু' বৎসরকাল অবস্থান করে কলকাতায় ফিরে আসেন।

বিজ্ঞানগত অধ্যয়নকালে প্রথমে হনীলকুমার মডেলিং এবং অঙ্কন এই উভয়ক্ষেত্রেই যে সকল কাজ করেছিলেন তাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের বোম্বাস্টিস্টিদের রচনা-শৈলীর প্রভাব সুপরিস্ফুট। কিন্তু অচিরেই তিনি প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ভারতীয় ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি করতে সক্ষম হন এবং পোর্টেট-স্টাডিতে তিনি এমন একটি পছন্দ উদ্ভাবন করেন যা সম্পূর্ণরূপে তাঁর নিজস্ব।

রূপদক্ষতা এবং আন্তরিকতা তাঁর অনেকগুলি শিল্প-রচনাকে এক অপূর্ণ মহিমার মণ্ডিত করে তুলেছে। এ সম্পর্কে বিশেষভাবে লক্ষণীয় 'যমজ শিও ক্রোড়ে সীতা' নামক তাঁর গড়া মূর্তি।

তাঁর আগেকার কতগুলি কাজের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় বলিষ্ঠ বাস্তবতা। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে 'ফকিরের যথাবয়স' নামক মূর্তিটির কথা।

নেপালে গিয়ে হনীলকুমার নেপালীশৈলীর ষ্টিচু এবং স্কার হুধা শাসনের প্রমুখ কয়েকজনের যে আবক্ষ মূর্তি নির্মাণ করেন সেগুলি তরুণ বাঙালী ভাস্করের শিল্প-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করছে।

কলিকাতায় ফিরে এসে পৈতৃক ভবনে তিনি যে রূপ-কর্ণশালা প্রতিষ্ঠা করেন, হনীতিকুমার তাঁর নামকরণ করেন রূপশালী। এই রূপনিকেতনে তাঁর স্বজনী প্রতিভার নিদর্শনসমূহ রসিকমাজকেই মুগ্ধ বিষয়ে পুলকিত করে। হনীলকুমারের সামনে এখনো সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে—তাঁর নিকট দেশবাসীর এখনো প্রচুর প্রত্যাশা।

২

চিত্রকলার দ্বারা ভারতীয় ভাস্কর্যেরও একটা গৌরবময় ঐতিহ্য আছে। কোনার্কের সূর্যমন্দির, বাঘুরাহোর মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ মূর্তি-নিচয়, ইলোরার কৈলাসমন্দির আজও ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে সারা বিশ্বের বিস্ময় হয়ে আছে। এই ভারতীয় ভাস্কর্য্য একদা চীন, জাপান, ব্রহ্ম, ইন্দোচীন এবং ইন্দোনেশিয়ার যবদ্বীপে গিয়ে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। যবদ্বীপের বোরোবুদুর মন্দির ভারতীয় ভাস্কর্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শনরূপ বিদ্যমান। ভাস্কর্য্য-শিল্পে বাংলা দেশের অবদানও উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রাচীন বাংলার ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠত্ব সত্ত্বেও দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায় আজও সম্যক সচেতন নন। অনেকেরই একথা জানা নেই যে, পাল সম্রাটদের আমলে বাংলার ভাস্কর্য্য সুদূর নেপালে গিয়ে সেখানকার শিল্পকলাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।

বাংলার তথা ভারতীয় ভাস্কর্যের গৌরবময় ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ ধারক এবং বাহক হচ্ছেন শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। গত বাট বছরের মধ্যে যে সকল কৃতি বাঙালীর জীবন-সাধনায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলা দেশ একটা সর্ব-ভারতীয় মর্যাদা অর্জন করেছে, তিনি তাঁদের অন্ততম। এই ভারত-বিশ্রুত ভাস্কর সত্ত্বেও বিদগ্ধ কলাবিৎ ডক্টর হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কয়েক বছর আগে প্রসঙ্গক্রমে এক জায়গায় বলেছিলেন :

"Bengal gave to India one great sculptor who has acquired a pan-India distinction—Deviprosad Roy Chowdhury now principal of the Government School of Arts in Madras."

অর্থাৎ, বাংলা দেশ ভারতবর্ষকে এমন একজন ভাস্কর দিয়েছে যার খ্যাতি সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি হচ্ছেন মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী।

অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যদের মধ্যে যারা খ্যাতির শীর্ষস্থানে আরোহণ করেছেন দেবীপ্রসাদ তাঁদের অন্ততম। তাঁর ভাস্কর্য্য এবং চিত্রকর্মে ভারতের বাইরে—এশিয়ার জাপানে এবং ইউরোপের নানা দেশে সমাদৃত হয়েছে। যৌবনেই দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজকে তাঁর কর্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন। সেখানে হরীর্ষকাল তথু যে তাঁর নিহুতে শিল্পকলার সাধনায়ই কেটেছে তেমন নয়, এই প্রতিভাধর শিল্প-সাধকের অক্লান্ত চেষ্টার তত্ত্বায় জনসাধারণের মধ্যেও শিল্পাহরণ জাগ্রত এবং উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়েছে। আজকাল হৃৎ-বাহুভ্যের কোড়ে প্রতিপালিত, অতিজ্ঞাত শিল্পীর সুদূর প্রবাসে এই বেচ্ছাত্ত নির্ভীক শিল্পকলার প্রতি তাঁর গভীর অহরাগের স্ফোভক। তাঁর জীবন যেমন বৈচিত্র্যময়, ব্যক্তিগতও তেমনি বহুমুখী। তিনি একাধারে লেখক, শিল্পী ও একজন চিত্রাঙ্গীল ব্যক্তি। তাঁর মধ্যে শিল্পরূপলতা এবং মননশীলতার এক অপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য সন্নিবিষ্ট

অভিভূত করে সেগুলি হচ্ছে শক্তি, দৌৰ্গন্ধ্যবৃত্তি এবং সংবেদনশীলতা। তাঁর শিল্পকর্মের মধ্যেও এগুলির প্রকাশ লক্ষ্যীয়। এই প্রতিভাধর ভাস্করকে অভিনন্দিত করা হয় ভারতের রদী (Rodin) বলে।

১৮৯৯ সালের ১৫ই জুন রঙ্গপুরে বাংলার এক প্রাচীন বহিঃ পরিবারে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃকুল এবং মাতৃকুল উভয় দিক দিয়েই দেবীপ্রসাদের দেহে অভিজাত রক্ত বহমান। তাঁর মাতামহ ছিলেন রঙ্গপুরের মহারাজা, আর পিতামহ ছিলেন মুড়াগাহার জমিদার। দেবীপ্রসাদের পিতার নাম উমাপ্রসাদ রায়চৌধুরী। জন্মের পরিবর্তে গৃহেই দেবীপ্রসাদের বিভাগিকার ব্যবস্থা হয়। প্রাচুর্যের মধ্যে প্রতিপালিত বিভাগিকার পরিবারের সন্তান তিনি। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিতভাবে ডান-কৃষ্টি, অধাবোহণ, জিম্যনাস্টিক, শিকার এবং অজ্ঞাত ব্যয়সাপেক্ষ ক্রীড়াকৌশলাদি শিকারও আরোজন হয়।

শৈশবকালেই শিল্পকলার প্রতি দেবীপ্রসাদের গভীর অহরণ পরিলক্ষিত হয়। ১৯১৯ সালে মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি শিল্পচর্চাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করতে কৃতসঙ্কল্প হন এবং ঐকান্তিক আগ্রহ ও একাত্ম নিষ্ঠার সঙ্গে শিল্পকলার সাধনায় প্রবৃত্ত হন।

দেবীপ্রসাদের শিল্পশিক্ষা হয় তিনজন প্রখ্যাত শিল্পগুরুর নিকট: অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিত্রকলা—ভারতীয় পদ্ধতি), অধ্যাপক ই. বরেন্স (চিত্রকলা—পাশ্চাত্য পদ্ধতি) এবং অধ্যাপক হিরন্ময় রায়চৌধুরী, এ. আর. সি. এ. (ভাস্কর্য)। এই বিভিন্নমুখী শিক্ষার ফলে দেবীপ্রসাদের শিল্পকর্মে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য পদ্ধতির এক বিচিত্র সংমিশ্রণ পরিলক্ষিত হয়। স্বতঃই ধীর শিল্পরচনার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশের শিল্পীদের অভিজ্ঞতাকে সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবে কাজে লাগিয়েছেন দেবীপ্রসাদ।

১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজ গবর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস্ এন্ড ক্র্যাকটুন্স-এর অধ্যক্ষের পদে বৃত্ত হন। সুদীর্ঘ আটশ বৎসর কাল কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করে ১৯৫৭ সালের জুন মাসে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

১৯৫৪ সালে দেবীপ্রসাদ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক নিউ দিল্লীস্থ ললিতকলা আকাদেমীর (নেশনাল একাডেমি অব আর্ট) প্রথম চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। এ ছাড়া আরো অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পদে তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। তিনি আর্ট পার্কেজ কমিটির চেয়ারম্যান, অল ইণ্ডিয়া বোর্ড অব টেকনিক্যাল স্টাডিজ-এর চেয়ারম্যান এবং মাদ্রাজ ও অন্ধ্র রাজ্যের সরকারী শিল্পবিভাগ বিষয়ক (চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য) পরীক্ষক সমিতির চেয়ারম্যান। তিনি টোকিওতে অস্থিতি ইউনেস্কো আর্ট সেমিনারের সভাপতি এবং ডিরেক্টর হয়েছিলেন।

ভারতে এবং ভারতের বাইরে উভয়ত্র বিভিন্ন বিখ্যাত প্রাসাদে এবং চিত্রশালার দেবীপ্রসাদের যে সকল চিত্রকর্ম প্রদর্শিত হয়েছে, অত্যন্তই কলাকৌশলের জ্ঞান সেগুলি উজ্জ্বলিত প্রশংসা অর্জন করেছে। সঙ্গীতজ্ঞ এবং সাহিত্যিকল্পণেও রসজ্ঞমহলে তাঁর সমাদর আছে। ‘প্রবাসী’ এবং ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত তাঁর শিকারকাহিনী এবং ছোট গল্পসমূহ পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছে। বুদ্ধি, মানব, জল, পিশাচ, ইত্যাদি কথকথানি গ্রন্থও তিনি রচনা করেছেন।

এই বহুমুখী প্রতিভাধর মানুষটির সখও বিচিত্র রকমের। কৃষ্টি প্রভৃতিতে তাঁর অহরণের কথা আগেই বলা হয়েছে। কুটবল খেলারও তাঁর পটুতা আছে। তা ছাড়া সাইকেলে চড়ে হরেক রকমের ক্রীড়াকৌশল দেখাতেও তিনি বেশ ওস্তাদ। প্রথম যৌবনে জীবিকা অর্জনের জন্তে এক মার্কার্স পার্টিতে যোগ দিয়ে কিছুকাল তিনি বিভিন্ন স্থানে সাইকেলের খেলা দেখিয়েছিলেন। ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত এবং শাস্ত্র (classical) সাহিত্যের প্রতিও তাঁর অপরিসীম অহরণ। কিন্তু এহ বাহ। দেবীপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে এই যে, তিনি একজন স্বীকৃত কৃতী ভাস্কর, বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের সঙ্গে একই পংক্তিতে তাঁর আসন।

দেবীপ্রসাদের কর্মকর্তা শিল্পকর্ম ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে তাঁর অতুলনীয় প্রতিভার দাবির বহন করছে। এগুলি তাঁর অক্ষর কীভি বলে স্বীকৃত কর্তৃক স্বীকৃত। বৃটান্ডবন্ধন বলা যায় ‘শহীদ সারকর’ (বিহার) কথা। মাতাটি বহুব্যবস্থি-সম্বলিত বিরাট এবং বিশিষ্ট শিল্পরচনা এটি। সেই সন্ত শহীদে—নকলেই তারা স্থল-কলেজের হয়ে—যুঁতি উৎসর্গ হয়েছে এতে, ১৯০২ সালে পাটনা সেক্রেটারিয়েটের উপর আঁতীর পতাকা উত্তীর্ণ করতে গিয়ে তারা ব্রিটিশের ফুসটে নিহত হয়। অনবদ্য শিল্পরচনার দেবীপ্রসাদের এই শিল্পকৃতি বনকে বিশ্ববাসিষ্ট করে। তাঁর ‘শ্রবের জর’ও (দিল্লী ও মাদ্রাজ) আর একটি অনিন্দ্য রচনা। প্রায়শঃ এটিকে ফুলনা করা হয় রবীন্দ্র-বাবরবারন অন ক্যাপের সঙ্গে যদিও এটি শিল্পের সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। এই শিল্পকর্মটি এখন হাব পেয়েছে নিউ দিল্লীর নেশনাল গ্যালারির শিল্প-সংগ্রহে। সমগ্রই কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এটির প্রতিরূপ ভাস্কর্যকীটে ব্যবহৃত হয়েছে।

এ হাজা তাঁর আরো কয়েকটি ভাস্কর্য্য-রচনার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যথা : (১) 'মহাত্মা গান্ধী' পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে নির্মিত বিত্তপূর্ণ প্রাণবন্ত মূর্তি।

(২) শীতাগমে (When Winter Comes), এটি আছে ভবনগরের মহারাজার শিল্পসংগ্রহে।

(৩) হৃৎ—বিত্তপূর্ণ প্রাণবন্ত মূর্তি।

দেবীপ্রসাদ কর্তৃক নির্মিত যে সকল আবহ মূর্তি বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য :

আমার পিতৃদেব, ভার অগণীপচন্দ্র বসু, মিঃ এ. এম. সি. জি. সি টাম্পো, ভার সি. ডি রায়ন, ভার সি. পি. রায়দাসী আরার, ভার সি. আর রেড্ডি।

বিত্তপূর্ণ প্রাণবন্ত মূর্তির মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে : মহাত্মা গান্ধী, ভার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়, ভার হুসেননাথ ব্যানার্জি, মহারাজা অব জিবাচন্দ্র, মহারাজা অব কোচিন, ইত্যাদি।

ভাস্কর্য্যের ভার দেবীপ্রসাদের চিত্র-কর্মও দেশ-বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। তাঁর অনেকগুলি ছবি মস্কো, প্যারিস, লণ্ডন, চীন এবং অন্যান্য বহু দেশে রসজ্ঞ ব্যক্তিদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।

দেবীপ্রসাদের আঁকা বহু ছবি প্রবাসী এবং মডার্ন রিভিউ পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কতগুলি বিশিষ্ট ছবি হচ্ছে : লেপচা কুমারী, সুমাত্রার পক্ষীমিথুন, প্রাসাদ-পুতুল, ক্রিষ্ণাণী, অভিসারিকা, মুসাকির, নির্মাণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিকৃতি, যখন বর্ষা নামে, ইত্যাদি।

দেবীপ্রসাদ কঠোর পরিশ্রমী, মূর্তি তাঁর স্বচ্ছ। শিল্পকলার ক্ষেত্রে বিপ্লবী ভাবধারার অনুপ্রাণিত হলেও তিনি সকল সময়েই বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। প্রথম যৌবনে মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে তিনি চিত্র-রচনা এবং মূর্তি গড়ার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন। অসীমকাল যাবৎ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে তাঁর অক্লান্ত সাধনা। আজও তুলির টানে এবং ছেমির আঘাতে তাঁর নব নব রূপসৃষ্টির বিরাম নেই। আজ একমুষ্টি বৎসরের এই প্রবীণ রূপদক মর্মে মর্মে এক অপূর্ণতা এবং অতৃপ্তির বেদনা অনুভব করে বলেন—“আরো ভালো করে জানবার এবং বুঝবার জন্যে এখনো কঠোর সংগ্রাম করে যাচ্ছি আমি এবং নিজেকে প্রকাশ করবার জন্যে আমার চেঁচারও অন্ত নেই।”

এই Divine discontent বা দৈবী অতৃপ্তিই শিল্পীকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যোগাচ্ছে, তাই এখনো তিনি শিল্পসাধনার প্রতিনিবৃত্ত হন নি, নব নব অর্ঘ্য দ্বারা শিল্পলক্ষ্মীর আরাধনার আজো তিনি ত্রুড়ী আছেন একান্ত নিষ্ঠার।

পরাদীন ভারতে ব্রিটিশ সরকার এম. বি. ই উপাধি দ্বারা দেবীপ্রসাদকে সম্মানিত করেছিলেন। আর আজ স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে পদ্মভূষণ পদবী দ্বারা তাঁকে অলঙ্কৃত করে দেশের একজন প্রেষ্ঠ গুণীর প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেছেন।

দেবীপ্রসাদের প্রমুখ্যৎ শিল্পের নিগূঢ় তত্ত্ব ও রসের ব্যাখ্যান শোনা মন্তব্য একটা সৌভাগ্য। তাঁর অসংখ্য উক্তিগুলি শ্রোতার অন্তর স্পর্শ করে এবং মস্তকের প্রতি তার অনুরাগকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। দেবীপ্রসাদকে আপাতদৃষ্টিতে অন্যান্য রাশভারী এবং পুরুষপ্রকৃতির বলে প্রতীয়মান হলেও কেউ যদি এই বহিরাবরণ ভেদ করে তাঁর স্বপ্নের কোমলতম স্থানে বা দিতে পারে তা হলে তিনি তাঁর অন্তরের সখিকোঠার সজ্জিত সম্পদ্রাশি একবারে উন্মোচিত করে দেবে, এবং প্রত্যেকেই তাঁর সুভাবিতাবলী থেকে সার সংগ্রহ করে উপকৃত হতে পারেন। রসিকজনের রসবুজতার পরিচুষ্টি বিধানে তাঁর ক্রান্তি নেই।

এই প্রবন্ধে যে করজন কৃত্তী বাঙালী ভাস্করের জীবন ও কৃতির পরিচয় দেওয়া হ'ল তাঁরা যে বাংলাদেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁদের অহুগাধীর সংখ্যা বড়ই কম। চিত্রশিল্পের ভার ভাস্কর্য্যের সাধনারও যেন অধিকতরসংখ্যক বাঙালী শিল্পী এগিয়ে আসেন, প্রকৃত শিল্প-রসিক একাত্মমনে তাই কাশনা করেন।

আদর্শ মৃত্তা



শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়

ছোট নাতিটি উদর-সীড়ায় ভুগছিল।

হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি, ইত্যাদির ছিঁটেফোঁটা সিরেও যখন রোগটাকে কাবু করা গেল না তখন একজন বয়সী প্রতিবেশিনী টোটকার ব্যবস্থা দিলেন। বললেন, কচি ছেলের ঘাতে কি চড়া ওষুধ সহ হয় পা? ওই সব হাইড্রম সিলিরে ছেলের ঘাতটাকে শুধু বিগড়ে দিচ্ছ! তার চেয়ে আমার একটা কথা শোন—টোটকা চিকিৎসা কর। সাতের তিনটি দিন—দেখই না কি হয়? এই তিন দিনে ডাক্তারবাবুরা ত গাঁ ছেড়ে পালিয়ে যাবে, টোটকার উবগার না হয়, কচি ছেলটাকে তখন ডাইনের হাতেই তুলে দিও।

ব্যবস্থা দিলেন, সকালে বালি পেটে জামপাতার রস এক ঝিহুক—দু' ঝিহুক ছাগলের দুধ, তার সঙ্গে সামান্য চিনি বা মিহিরি ভঁড়ো মিশিয়ে খাইয়ে দেবে। সারাদিনে দুধ-বালিও খেতে পারে তবে ওই ছাগলের দুধ ছাড়া অন্য দুধ নয়। এমন কি মায়ের দুধও নয়।

ব্যবস্থাটি জটিল নয়, ছাগলের দুধ জোগাড় করাই যা কঠিন। দুধ নামক যে পদার্থটি আমরা শহরে ব'লে পাই তা নির্ভেজাল ত নয়ই, কোন্ কোন্ প্রাণিদেহ থেকে আসত ও কি উপাদানে গঠিত তা দুধের ব্যক্তিকর্তারাই জানেন। ছাগীর দুধ ওভাবে সংগ্রহ করলে চলবে না। ছাগল আমাদের সামনে ছইরে সেই দুধ খাওয়াতে হবে। বাই হোক, অবধিগতাবে ছাগলদুগপ্রাঙ্গির ব্যবস্থা উনিই ক'রে দিলেন। টোটকার সঙ্গে হোমিও-সামান্য গোটাকরেক ক'রে চালিয়েছিলাম—অবশ্য বিধানবাজীর অপোচরে। যার ভণেই ছোক, সাত দিনের মধ্যে নাতি সুস্থ হয়ে উঠল। এবং সেই থেকেই এই কাহিনীর সূত্রপাত।

ইতিমধ্যে ডাক্তারের কাছ থেকে ছাগলদুধের গুণাগুণ জেনে নিয়েছিলাম। লবু, সহজপাচ্য, বল-ও পুষ্টিকারক। বিশেষ ক'রে শিশু ও রোগীর পক্ষে একাধারে ঔষধ ও পথ্য।

দুধের গুণাগুণ শোনা অবধি ব্রহ্মী দুধ এবং পুষ্টিভর হয়েছিলেন। এবং কিছু চিন্তাবিহীনও। সুযোগ বত একদিন বললেন, দেখ, একটা কথা ক'দিন থেকেই ভাবছি। একটা ছাগল খুবলে কেমন হয়? তুমি ত ছাগল খুবতে তেমন খরচ নেই। গাছের ডালশালা, কুটনোর খোলবাকুলা, ডাক্তার ক্যান—ইল বা পাত-কুড়োনা একদুটো ভাত... ছোট একটা জীব, কতই বা বাবে?

তুনে উৎসাহিত হতে পারলাম না। এই শহরের ভাড়াবাড়ীতে নিজেদেরই স্থান-সম্বলান হয় না, এর মধ্যে আবার হাগল! শহরে গাছপালাই কি সহজলভ্য, যে পাড়া সংগ্রহ করব?

আশঙ্কা প্রকাশ করতেই গৃহিণী বললেন, কেন, হাছ রয়েছে না? আলসের কোণে হুঁপানা দরবা কেসলে অনারাসে হাগল থাকতে পারবে। গাছপালার জন্মে ভারি ত ভাবনা! এতগুলো পার্ক রয়েছে, কতই ত গাছ-গাছড়া সেখানে। রাস্তার দু'ধারে ফুটপাথেও কত গাছ—গোটা দু'চার ডাল কি কেউ ভেলে আনতে পারবে না?

বড় ও মেজ ছেলে একযোগে লাফিয়ে উঠল, আমি আনব যা।

গৃহিণী হেসে বললেন, এই ত হাস্যামিটে গেল। তুমি বাবু একটা হাগল দৈখ। বেশ বড়লড় হাগল—যেমন বাবজুর দুধওলা আনত। এক টানে তিন পোয়া দুধ দেবে। হাগল এলেই গোয়ালকে হাড়িরে দেব কিছ। ও হাইভস খেয়ে খেয়ে ছেসেমেয়েগুলোর চেহারা যা দাঁড়াচ্ছে! চা খেয়েও দুধ পাই নে। হাগল এলে তবু খাটি দুধটা পাব—সবাই এক চৌক ক'রে খেলেও গায়ে গজি লাগবে।

ওর কল্পনার আপাতত যে রঙটি ধরেছে তা রীতিমত পাকা, সর্বপ্রকার যুক্তিতর্কের জল দিয়ে ধুলেও মুছবে না। সে চেষ্টা করলাম না।

কিছ হাগলের দাম তুনে আঁতকে উঠলেন গৃহিণী। এঁয়া, বল কি! একটা হাগলের দাম আশী-নব্বই টাকা! গৃহিণীকে দমিয়ে দেবার ভক্ত সোৎসাহে বললাম, হবে না! হুঁবেলার এক সের পাঁচ পোয়া ক'রে দুধ দেবে যে। এক সের হাগল-দুধের দাম কত? দু'টাকা। দু'মাসও যদি একটানা দুধ দেয়, অমৃত এক সের ক'রেও দেয় তাহলে হিসেব কর দামটা।

ফলটা হ'ল বিপরীত। গৃহিণীর চোখ-মুখ চক্চক ক'রে উঠল। হিসাবের জের টেনে উজ্জল মুখে বললেন, তবে? তা ছাড়াও বছরে দু'বার বাচ্চা হবে। দুটো ক'রে হলেও এক গণ্ডা। খুব কম ক'রে ধরছি—পাঁচ টাকা যদি এক-একটা বাচ্চার দাম হয় তাহলে...তুমি বাপু যে ক'রে হোক হাগল কিনে ফেল।

কি আর বলব—নিজের অন্ত্রে নিজে ধায়েল হয়েছি! শুধু বললাম, মাসকাবারের মাইনের হিসাবটা ত তুমি জান।

কৌশল ক'রে নিঃশ্বাস ফেলে মুখ ভার করলেন গৃহিণী। বললেন, জানি বৈকি—সবই জানি। পোড়া অমুটে যদি দুধ-পান্ডি থাকবে ত তোমার হাতে পড়ব কেন!

বলতে পারতাম, সেজন্ত দারী আমি নই, দারী তোমার পিতৃদেব। যিনি বাংলার এক বধ্যবিক্ত ঘরের সন্তান, তিন কন্ডার জনক, সওদাগরী আপিসের কেরাণী। এর বেশী কি সৌভাগ্যই বা তিনি এনে দিতে পারতেন কন্ডাকে!

প্রকাশে বললাম, আচ্ছা সন্ধান-রইলাম, যদি পকাশ-বাট টাকার মধ্যে পেরে যাই, ধারধোর ক'রে যেমন ক'রেই হোক হাগল একটা কিনবই।

হাঁ, তুমি আবার হাগল কিনেছ! গোয়ালার জল গিলে গিলে পেটের নাড়িভুঁড়ির দকা গয়া হয়ে যাচ্ছে—হাগলের দুধ জুটেবে কেন বরাতো! সেই ভাগ্যি করেছি কিনা!

সে আশা আমিও অবশ্য করি নি, কিছ বোগাযোগটা কেমন আকস্মিকভাবেই ধ'টে গেল।

গল্প করেছিলাম সুবীরের কাছে।

সুবীর রহস্য ক'রে বলেছিল, আচ্ছা, আমিও সন্ধান-রইলাম। বৌদির হাতের চা হাগল দুধ সহযোগে উপাদের হবে আশা করি।

বলেছিলাম, ওই আনন্দেই থাক।

সপ্তাহও কাটে নি—সুবীর এসে কাল, ওহে ব্রাদার, একটা দুধবর আছে। কি ধাওরাবে বল?

বুকটা ধক্ করে উঠল। রেজাসের একখানা টিকিট কিনেছিলাম গত মাসে। নব্বই ছিল না। প্রতি তিন মাস অন্তরই কিনি। মশ বছর ধ'রে কিনছি। প্রথম তিন-চার বছর টিকিট কেনার সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইং-এর দিন তখনকার দুক দুক বুকে। অতঃপর ভারী শুল্ক-প্রাপকদের জালিকা দার হলো আত্ম হুয়ে নব্বু-দুধ-দুধের দার পড়তাম আর ভাবতাম—ইয়, কি দুশাই না করেছি—ওই মাফি টিকিটে না যিরে। পাঁচ বছর বাবে দার-ওঠা লম্বা দামিকটা

নির্বিচারে লাভ করেছিলেন। তবু আশার আশার টিকিটটা কিনে নিয়েছি। রাত্রি বহর খানেক আগে ঘিরে
ছেন, আবার কপালটা পাখর-চাপাই। না হলে আপিসে সব নীচের খেঁড়ে এবং ভাড়া-বাড়ীতে তিন তলার
একখানি রাত্রি করে দশ বছর ধরে বসে থাকি। অভ্যাসটি তবু যার নি—টিকিট কিনেই চলেছি। টিকিট কিনতাম,
সঙ্গে সঙ্গে ফুলেও যেতাম। এমনি ক'রেই চলেছে। হঠাৎ সুখের ?

আমাকে চিন্তাধিত দেখে সুখীর বলল, লাকি চ্যাপ। কথায় বলে, যে খায় চিনি—তার চিনি বোখাম
চিন্তামণি।

গভীরস্থে বললাম, সবাই কি চিন্তামণিকে মানে ?

আলবৎ মানে যদি রসর তিনি বুগিয়ে দেন। তোমার অজ-সমস্তার সমাধান হয়ে গেল আজ।

কি রকম ?

হাগল মিল গিয়া। আর লাকি চ্যাপ বলছি—এই জেড়ে যে মিল গিয়া মুকুৎসে।

মানে ?

ওহে নাতিক-প্রবর—আগে বল ভগবান্ মান কি না—তবে বলব।

হাসিমুখে এমন ভাবে একটু মাথা হেলালাম—যার অর্থ ‘হাঁ’ ‘না’ দুই-ই হয়।

সুখীর শোৎসাহে মুকুৎসে, তাহলে শোন। আমার এক কাকা আগামী সপ্তাহে ইন্সপেক্টর হয়ে যাচ্ছেন
দিল্লীতে। তিন-চার দিনের মধ্যেই স্টার্ট করবেন। যাবতীয় জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন—অর্থাৎ সবই
সঙ্গে আছে। কেবল একটি জিনিষ নিয়ে মুশকিলে পড়েছেন। ওর একটি জুজা আছে। ওটিকে সঙ্গে নিলে অনেক
মাণ্ডল লাগবে। সে যেওরাও সম্ভব নয়, অথচ ফেলে যেতেও মন সরছে না। দশ বছর ধরে পুষছেন—চার-পাঁচ
মাসের একটি বাচ্চাকে। মারা পড়েছে। আমাকে বলছেন, তুই নে। কিন্তু জানই ত, আমি বা আমার স্ত্রী ওই
ধরণের জীবজন্তুর যত্নটি পছন্দ করি না। বিশেষ ক’রে হাগল—যা নোংরার একশেষ। বলেছি, কাল জানাব।
এখন তোমাদের মডটা জানতে পারলেই ওকে ‘হাঁ’ ‘না’—যা হয় ব’লে কেন।

বললাম, হাগলটা দুধ দেয় ত ?

আলবৎ। বাচ্চা-টাচ্চা অবশ্য নাই। এখনও নম্বিক আধ সের ক’রে দুধ দিচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমার হিসাব শুরু হ’ল। দিন আধ সের মানে মাসে পনেরো সের। যে দামে গরুর দুধ কিনি,
অর্থাৎ টাকা টাকা সের ধরলেও পনেরো টাকা। খরচ কিছুই নয়। গাছের পাতা, আনারের খোসা, পাড়ের
কেলে-সেওয়া ভাড়া-ভাল তরকারি...উৎসাহিত ক’রে বললাম, আমি রাজী। কালই যেতে হবে ?

তোমার কিছু করতে হবে না—আমিই পৌঁছে দেব তোমার জিনিষ। তবে বিটিকুথের ব্যবস্থা থাকে যেন।

নিশ্চয়—নিশ্চয়।

ঘর পেরে বাড়ীর সকলে প্রায় নেচে উঠল। গৃহিণী বাজা ফুলে একখানা ছুঁটাকার নোট বাঁধ ক’রে বড়
হেলেকে বললেন, এই বেলা ছুঁটাকার বরমা কিনে আন গে। পূর্ব দিকের আলসের কোণে ফেলে একখানা বাঁধ
দিয়ে বেঁধে নিলে দিখি ঘর হবে খন। আজই ওটা তৈরি ক’রে রাখ বাবা।

যেহ হেলে বলল, বা, গাছের ভাল ভেঙ্গে আনব ?

বললাম, ওসব না হর কলই হবে, আগে আলুকই হাগল।

গৃহিণী বললেন, কাল তোমাদের আপিস, ফুলের ভাড়া দেব, না এই বিক্রেতের ? বা রে নভে—পাতা দিহর
আর।

মেয়েকে বললেন, কি কুটিলি রে বুড়ি ? কাঁচকলার খোসা, বেড়নের বোটা, কপির শাকজাঁটা যেন কেলিস
নে, কাল হাগলকে কিতে হবে।

রাতে বিহানার জেও ফুলে পারলেন না। বানিক ফুল ক’রে থাকেন আর জবোন, হাঁ না, হাঁ বেলাতে
আধ সের দুধ দেয়, না এক বেলাতে ? আমার বোধ হয় হুঁবেলার তিন পোরা দেয়। ক’টা বাজান হয়েছিল ?
পাঁটা না পাঁটা ? আপিস ধরে নিয়েছে, না কেউ নিয়েছে ? এক-একটার বাঁধ পাঁচ টাকা ত হবেই। কি বল ?

লটারিতে নাম উঠলে ওর চেহারা অনেক কমনার আল ফুলে পারলেন কি ?

দশাননরে ছাগল এলো। দিব্য দশাননই চেহারা, যেন হ'ল পাটনাই ছাগল। বিশ কালো নয়—হেরে হেরে রং, একটু তেমনাই কম, গায়ের লোমগুলি ইতৎ কর্ণশ। কোন কোন হাতুকের মাথার চুল না পেকেও যেমন কিছু কঠিন ও কর্ণশ দেখায়, তেমনি। একটু বেশী হির-শাদ। দার্শনিক ভাবপ্রবৃত্ত। বুটু বুটু শব্দ তুলে ছাদে গিরে উঠল, বার দুই ব্যা ব্যা করে ডাকলও। তার পর পত্র-চর্কণে মনোনিবেশ করল। বেশ শান্তশিষ্ট অজা—যেন রক্ত-কুলে সুরমা।



গৃহিণী অত্যন্ত পুলকিত। বললেন, এই রকম ভালমাহুৎ ছাগল চাইছিলাম। আহা, যেন মাটি দিয়েই গড়ানো। হাঁ-গা, এর কি নাম রাখি বল ত ?

যা তোমার পুণি। একটু ভেবে বললাম, লক্ষী রাখতে পার।

মুখপোড়া ছাগল খুঁকীর ক্রকটী চিবিবে আর কিছু রাখে নি।

দূর—তা কখনো হয়! একটু ভেবে বললেন, আজ বুধবার ত ? ওর নাম বুধি থাক।

হাঁ—বুধের সাধ ঘোলে মিটুক। গরু তো পুণ্ডে পারব না—

সুবীর বলল, তাহলে বৌদি এক কাপ চা করে খাওরান। বুধির বুধের চা কিন্তু। আপনি বুধ দুইতে পারবেন ত ?

গৃহিণী বাড় নেড়ে বললেন, পারব। বাঁটে জল-হাত বুলিয়ে দুইব—ওর কষ্ট হবে না।

একটি কানার বাটিতে বুধ দুইরে আমার সামনে এনে বললেন, এক পোরার একটু কম কম মনে হচ্ছে না ?

একটু নয়—অনেকখানি কম।

হবে না, এই শু সব হারান্ন হয়ে এসেছে। না খাওয়া—না জিরোনো। গলার স্বর নাখিরে বললেন, সুবীর ঠাকুরপোর সবতাত্তেই তাড়াছড়ো।

বুটু দুই পরে আবারও বাটি হাতে উঠেছিলেন দেখে বললাম, এরই মধ্যে আবার দুইতে চলেছ ?

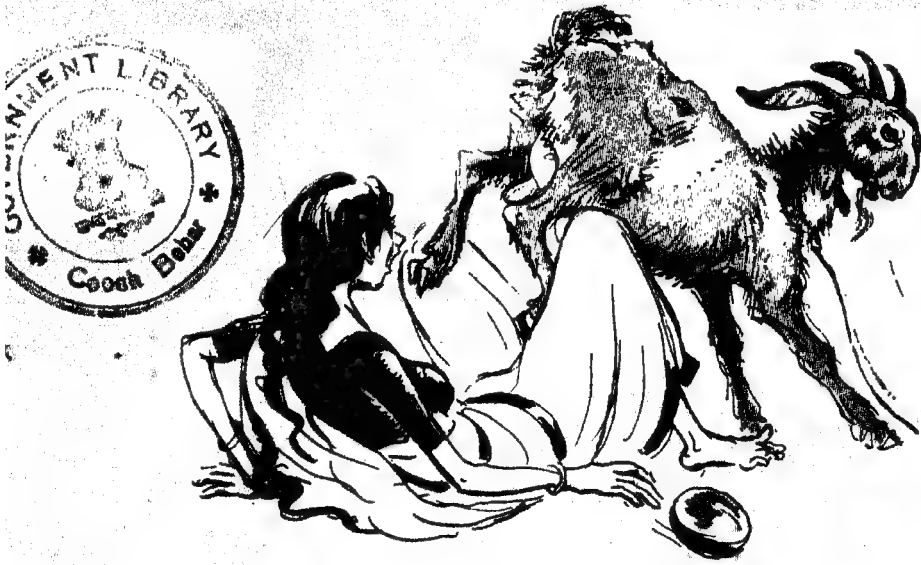
বললেন, তোমার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে! এ কি গরু যে এ বেলা দুইব—ও বেলা দুইব? ছাগলকে হাঁকে হাঁকে দুইতে হয়—না হলে ওরা বুধ চুরি করে।

দিন চলছিল এক রকম, নির্দিষ্টবাদে নয়। প্রথম দিকে অজা-সুন্দরীকে বতটা শান্ত শিষ্ট নিরীহ মনে হয়েছিল—সে ভা নয়। ক্রমে ওর জাতিগত ভ্রমণনা প্রকাশ পেতে লাগল। অপর ভাড়াটেদের নালিশ ও প্রতিবাদ থেকে এটি বুঝতে পারলাম।

সে প্রতিবাদ নানা দিবস নিয়ে।

কোনদিন ভনি, ও হাপো, ছাগল নাখিতে ছাকটা যে বোংরা হয়ে গেল। নাখিলো পরিহার করে কেল দিদি, না হলে লেগ কাঁধা মোকুরে সেব কোথায় ?

পরের দিন : এরা, আবার কি হবে ? এমন কেতি অপরে ভ ভাল নয়। দেখলে দিদি, দেখলে—মুখপোড়া ছাগল খুঁকীর ক্রকটী একেবারে চিবিবে আর কিছু রাখে নি। খাঁটা হার—খাঁটা হার।



আহারদাতীকে লাখি মেরে

তার পরের দিন : ওমা, দড়ি ছিঁড়ে আম-কাহ্নাখিলো সব গিলেছে রাঙ্গুসে হাগল ! একগাছা শক্ত দড়িও কি জোটে নি দিদি !

ওদিকে গৃহিণীর খাটুনিও বেড়ে গেছে। হুবেলা ছাঁক পরিষ্কার রাখা, দশবার ছুটে ছুটে ছাদে উঠে দেখা—হাগল কিছু অবতন ঘটালো কি না, হাগলকে খাওয়ানো, দুধ দোওয়া...একটি ছেলে মাছব করার পুরোপুরি বকল লইতে হচ্ছে। তবু উনি হাসিমুখে সব লইছেন। হুবেলা দুধ যা মিলছে—তা চায়েভেই কোন রকমে কুলিয়ে যাচ্ছে—ছোট ছেলেটার জন্ম গোয়ালার বরাদ্দ দুধই রাখতে হয়েছে। এক পোয়ার সামান্য কিছু বেশী দুধ, তাও পাঁচ বারে পাওয়া যাচ্ছে। প্রথম উৎসাহের বেগটা সকলকারই ক'মে গেছে। এখন ছেলেরা সবদিন পাতা আনছে না, গৃহিণীও পাতের কেলাহড়া বলে হাঁড়ীর ভাত থেকে, কিংবা নিজের ভাগ থেকে হাগলকে খাওয়াচ্ছেন না।...প্রায়ই বলছেন, ভাত খাইয়েও যা, না খাইয়েও তাই—ছুধের ত বাঁধা বরাদ্দ। "বাই বল, হাগলটা ভারি নেমকহারাম।

মাস খানেকের মধ্যেই তার অকাটা প্রমাণ মিলল।

সেদিন শূন্য বাটি হাতে গজ গজ করতে করতে ছাদ থেকে নেমে এলেন গৃহিণী। কাপড়ে কাদা মাখামাখি।

কি ব্যাপার ! কাপড়টার কাদা লাগল কি ক'রে ?

বাটিটা ঠকু ক'রে মেঝের উপর রেখে বললেন, আহা, কি হাগলই এনেছেন ! কালই একে বাঁটা মেরে বিদেয় করব। এমনও নেমকহারাম জন্ত !

যত ছেলে বলল, না দুধ লইতে বসেছে যেই—হাগলী ডিড়িং ডিড়িং লাফিয়ে জলের বাটি লুচ বাকে কেলে দিয়েছে।

গৃহিণী অঁলে উঠলেন, বেবে না—থেরে থেরে মজানি বেড়েছে বে। কোখার পরের ছুঁচি, তখনো ছোলা, চিটে ভড়, নিজের পাতের ভাত পরের পরের মুখে ধরেছি যে—কবে না ? যমের বাড়ী বাক এমন হাগল।

গৃহিণী চলে গেলে ছেলের মুখে তনলাহ—এত ক'মেও দিন দিন দুধ ক'বে থাকিল, আচ্ছ আহারদাতীকে লাখি মেরে চরম অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে কর্তৃক জীব।

বৈকালেও সকালের হুত পুনরভিনীত হলো।

পর পর দিন দিন একই রূপ।

গৃহিণী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। হাসলীটাকে বধারীতি বসতবনে বাওয়ার কথা ব'লে—আরও ত আর বসতে লাগলেন, তখু তখু গিলিয়ে কি লাভ? গরু হ'ত তখু মোবরের দ্বিত্যে থাকত। এ বে না হোবে, না বজিতে। বিয়ের কর, বিদের কর।

হুবারকে বললাম সব কথা।

হুবার বলল, খাবড়াছ কেন, আবার বাচ্চা হলোই দুধ দেবে।

বললাম, গিলী বহাখালা—ওকে বিদের করবেনই। তুমি ভাই ওটা ফিরিয়ে নাও।

ফেপেছ! হুবার হাসল। তোমার বহুপতীরও এ বিষয়ে কম তচিবাই নয়। হাসল কোনমতে সব করছে পারবে না।

তাহলে ওটা যে ভাবে হোক ডিসপোজ অব ক'রে দিই?

বললাম।

বাসার ফিরতেই গৃহিণী বললেন, ঠাকুরপো রাজী হয়েছ ফিরিয়ে নিতে?

না।

তবে? আমি বাপু ওর সেবাবদ্ধ করতে পারব না। ছেলেটা আর গাছের ডাল আনছে না, যেহে দাগ ক'রে কুটনোর খোঁসা কেল দিচ্ছে। দিন রাত ব্যা ব্যা ক'রে ডাকছে হাসলী—হুপুরে একটু চোখ বুজতে পারি নে। যত দার স্বাকি কি আমারই!

বললাম, তাহলে খন্দের দেখি।

দেখ।

কেউ কেনে ভাল—না কেনে বিলিয়ে দেওয়া বাবে।

গৃহিণী নিশ্চয় কঠে বললেন, যা খুশি করগে।

পাড়ার মুশকিল-আসান হারু খুড়াকে ধরলাম। সব খুলে বললাম। বললাম, তারি বিপদে পড়েছি খুড়ো—একটা ব্যবস্থা ক'রে নাও।

খুড়ো অতর দিয়ে বললেন, এ আর বেশী কথা কি? কাল পরত্তর মধ্যেই ওটার গতি ক'রে দিছি।

একটু খেমে কি ভেবে বললেন, তার আগে হাসলীটাকে একবার দেখব ভাইপো। খন্দের কাছে ওর জপগুণ ব্যাখ্যান করতে হবে কি না?

বেশ ত—এখনই দেখুন।

খুঁখুখুখুখু হাসলী নিরীকণ ক'রে ঘাড় নাড়লেন হারু খুড়ো।

অবাক হয়ে বললাম, কি ব্যাপার?

এ চলবে না। পতীর ভাবে রার দিলেন খুড়ো।

যানে?

যানে বিজী হবে না।

হতভম্বের মত বললাম, কেন, এত বড় পাটনাই হাসল—

খুড়ো ঝাঁক নেড়ে বললেন, এ হাসল অবনি দিলেও কেউ নেবে না। খুড়ো হাসল।

তাতাতাতি প্রতিবার করলাম, খুড়ো হাসল! না, না, আমার বহুর কাকার বাড়ীতে ছিল বাড়ির লন বহর।

হ'বাবের—না এক বছরের বাচ্চা উনি এনেছিলেন।

তবে! হাসলেন হারু খুড়ো। ও ত ভাগ্যভেদে পানে ঠাং বাড়িরেই রয়েছে। এগারো বছরের হাসল—খুড়ো খুঁখুখু, ও কি আর বাচ্চা হবে! আঃ বোকারাম, ডাকপুরুষের বচনটাকে মান না? কি বলছে পোন:

নয়! গাফা বিশেষ শ'র।

তার স্বর্গ বাঁচে হয়।

বাইশ বললাম—ডেরো হাসলাম,

তার স্বর্গ বরা পাগলাম।

অর্থাৎ একশো কুড়ি বছর পরবার মাহুনের আর হাতীর। তার অর্ধেক বাঁচে 'হয়' কিনা খোঁজ। গরুর বাইশ, ছাগলের ডেরো। তা এগারো পেরিরেছে যে ছাগলের—তার ভাগাড় পানে ঠাণ্ড নয়।

জনে গৃহিণী বললেন, বুড়োর ভীষনবী বহরছে। মিসি পরবার মিলে সবাই ঘেবে ছাগল। আমি বলিনিই সেব। মসি, তুই বাবা একটা লোক দেব—ওনার দ্বারা কিছু হবে না।

পরের দিনই বড়হেলে একটি লোককে ডেকে নিরে এল। লোকটির চেহারা দেখলেই অন্তর্ভুক্তি জন্মায়। ওর কণী জুনে ত আমার আত্মপুরুষ বাঁচা হাড়া।

বেশ ক'রে ছাগলটাকে টিপেটুপে—পাঁজা-কোলা ক'রে তুলে পরীক্ষা করল। তার পর হেঁড়েনলার বলল, পালার বকরিকে কি এখুনি লিখে বাব বাবু।

গভীর ভাবে বললাম, না। কাল খবর পাঠাব।

লোকটা হেসে বলল, ঠিক আছে। কাল সবেরে খবর ভেজবেন। কাছ আছে আমার নাম—সে বড় খোঁজা-বাবু জানে। বহু দিন-সে আপনাদের উমদা উমদা গোস্ থিলায়েছি। উনি-সে খবর ভেজবেন।

কাছ'লে গেলে ছেলেকে ধমকালার, হাঁরে, তোর ঘটে কি একটুও বৃদ্ধি নেই? একটা কলাইকে ডেকে এনেছিল।

গৃহিণী শিউরে উঠে বললেন, উঃ, ভগবান রক্ষে করেছেন। আমার ত পা হাতপা এখনও কাঁপছে। ভাগ্যিস ওকে দিবে ঝাও নি। তা হ্যাঁগা—ওরা কি পাঁটার মাংস বিক্রী করে? অত বুড়ো ছাগল।

বললাম, পাঁটার মাংস মানেই যে কোন বয়সের মাদীমদ ছাগলের মাংস।

গৃহিণী বারংবার শিউরে উঠলেন, রক্ষে কর—এমন অধর্মের কথা বলো না। ক্যাটা মারি মাংস ধাওয়ার মাধার। বাই বল বাবু—বুধিকে আমি যার-তার হাতে তুলে দেব না। আগে ভাল ক'রে লোকটাকে দেখব, তার কথাবার্তার ধরণ-ধারণ বুঝব, খোঁজখবর নেব, তবে ছাগল দেব।

মনে মনে বললাম, এ যে কঙ্কালশ্রাদানেরও বাড়ী।

সেই থেকে মাঝে মাঝে ছাগলের গ্রাহক আসছে, কিরে কিরে যাচ্ছে। বড় কঠিন পরীক্ষক গৃহিণী, কোনটিকে পছন্দ আর করছেন না।

লোক এলেই বলেন, বাই বল তোমরা—বুধিকে আমি যার-তার হাতে দেব না। যে ক'টা বছর দেখলাম—সবই চাষাড়ে চেহারা, বিটকেল বিদঘুটে কথাবার্তা।

একদিন বিরক্ত হয়ে বললাম, বুধি ত আর আমাদের মেয়ে নয় যে, এমন ভাবে পাত্র বাছাই করতে হবে।

কি বললে? তড়িৎগতিতে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন বৈশ্ব কিলুফণ। দেখতে দেখতে ওর মুখখানি ধমধমে হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পরে চাপা ভাঙা গলার বললেন, তোমরা পুরুষ মানুষ, নিষ্ঠুরের জাত। তোমরাই বলতে পার একথা। হিঃ! -

কথা শেষে আর দাঁড়ালেন না।

আমি কিন্তু হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছি। বড় ছেলে কখন আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাই নি। ওর চুপি চুপি কথার চমকে উঠলাম। ও বলছে, বাবা, আর কাউকে ডেকে এনো না। না বুধিকে কিছুতেই দেবে না।

চমকে উঠলাম। কিরে এলাম বাস্তব জগতে। বললাম, কেন রে? কেন ক'রে বুঝি তুই?

ছেলে তেমনি কিসকিন্ ক'রে বলল, আমি জানি। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, ভূমি ত জান না—আ আমার ছাগলটাকে বড় করছে। আমার ত ভাল-পাতা আমি না—তাই একটা সোকের সঙ্গে রাখা করেছি, সে রোজ দুপুরবেলায় এক পাঁচি ক'রে কাঁঠালপাতা দিয়ে বার। না নিজের ভাত থেকে ছাগলকে খাওয়ায়। বলে, আহা থাক, ক'টা দিনই বা বাঁচবে। আমার বাবা, ছাগলটা দাকি তেরো বছরের বেশী বাঁচে না? সত্যি?

দুপ ক'রে আলো ঝলসে উঠল। সেই আলোর গৃহিণীকে মৃত্যু ক'রে আবিষ্কার করলাম।

টিক—টিক। এক সাহসি নরম রঙীন রঙেই বটে। সে যুতোটা কোন্ অন্তর্ভুক্ত হুয়ে কোন্ থেকে এসে কি ভাবে দেব পাকে পাকে অকিরে গেছে ওর কবর-মাকুতে। উনা পোকের্নো হুহু করেই বুঝল। এখন আমার উল্টো পাক দিলেও বুঝবে না সে মতো।



অন্ধ পৃথিবী

শ্রীবিভূতিভূষণ শুক্ল

অন্যের কঙ্করকে গাড়ীখানা অলুপ হয়ে যেতেই পাশের বাড়ীর ওতা বীরে বীরে দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল। অস্ত্রবনস্ত্র প্রণতিকে জিজ্ঞেস করল, কারা এসেছিলেন? কিন্তু কি রাস্তা করছ—ব'রে গেল যে।

প্রণতি ক্রত হাতে কড়াইটা নামিয়ে মুখে একটা ছুংছুংচক শব্দ করে বলল, শাক-চচ্চড়ি। খাওয়া বাবে না বোধহয়।

ওতা বলে, দাদা কোথায়? বাজারে গেছেন বুঝি?

মান হেনে প্রণতি বলল, মাসের শেষে বাজার হবে কেমন করে ওতা? তুমি কি আমাদের নতুন বোধহয়।

লতি লতিয়ে ওতা কিছু ভেবে বলে নি। সে লজ্জা পেল।

প্রণতি বলল, বাজারের কথা থাক, মাসের কথা তনতে চাও তাবের কথা পোন। দাদা এসেছিলেন তাঁরা।

• তোমার দাদার ছোট ভাই আর তাঁর স্ত্রী।

ওতা প্রশ্ন করে, এর আগে কোনদিন দেখি নি ত।

প্রণতি এড়িয়ে বাবার অল্প প্রণতি ছুরিয়ে জবাব দেয়, অনেক দূরে থাকে। তা হাড়া দোষ বেব কাকে। নিজেদের নিয়েই সকলকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে...আর আমি নিজেই কি কাকুর খোঁজ-খবর নিতে পারি ওতা?

ওতা বলে, ওরা শু মেকলাম গাড়ী করে এলেন। মনে হ'ল গাড়ীটা নিজেদেরই।

প্রণতি একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ই্যা নিজেদেরই। ঠাকুরপো করিৎকরা পুরুষ। নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছেন।...ব'রে-বাওরা শাক-চচ্চড়ির কই গল্পটা তখনও আলশাশের বাতাসকে ভারী করে রেখেছে। ওতা'র দূরী প্রণতির মুখের উপর থেকে দ'রে গিয়ে একবার ফুসার পাশে থাকিয়ে রাখা কড়াইটার পানে নিবদ্ধ হ'ল।

তুমি কখন ইচ্ছা করি কতকটা আশা করি নিয়েই প্রগতি মনে মনে বিস্তৃত হ'ল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সবই ভাবেই সে জবাব দিল, একটুও বাড়িয়ে বলি না ভ্রাতা। সত্যিই ঠাকুরপোকে প্রশংসা করতে হয়। এত যে বড় হয়েছেন তা ব'লে কি একটুও...এই দেখ না, বেয়ের বিয়ে সেবেন, অমনি ছুটে এসেছেন। কি না, বৌদি ছুঁচি না গেলে সব অস্বস্তি। কে এত কারেনা পোরাবে? শুধু টাকা উপার করতেই শিখেছি। এ একটি হাতা আর কানাকড়ি গোপালতাও আমার নেই।

বললেন তুমি। তুমি বলে।

প্রগতি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। অকারণে রাজস্বিক উচ্চারণ প্রকাশ করে বলে, বললেন বৈকি? তা হাতা কথটা ত আর মিথ্যে না। বইলে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব আর বলবে কেন। প্রয়োজনের দিনে পাশে গিয়ে দাঁড়ান ব'লেই না...

প্রগতির মুখের কথা শুনে নিয়ে তুমি বলে, আত্মীয়...কি বলে প্রগতিদি। আর এ হচ্ছে একেবারে সাক্ষাৎ মায়ের পোনের ভাই।

প্রগতি জবাব দিল, তুমি যে ভাবেই কথটা ব'লে থাক তুমি - মিথ্যে নয়।

তুমি একটু হেসে বলল, না প্রগতিদি, তোমাকে যতটা সাদাসিধে মনে করি তা তুমি নও। ব'লেই সে অত প্রসঙ্গে এস। বলল, বিয়ে করে? সবাই যাচ্ছে ত?

প্রগতি বলল, বিয়ের চের দেবি। আলীকান্দটা সামনের গুণাহে। বিয়ে সেই কান্ডনের শেষের দিকে।...

কার বিয়ের কথা বলছ বড়বো? যবে প্রবেশ করতে করতে রবি স্নীকে জিজ্ঞেস করেন।

তুমি চ'লে যেতে উত্তর হতেই রবি তাকে বাধা দিয়ে বললেন, তুমি চ'লে যাচ্ছ কেন তুমি?

তুমি জবাব দিল, মেলাই কাজ প'ড়ে আছে দাদা। অনেক আগেই আমার চ'লে যাওয়া উচিত ছিল।

রবি বললেন, কাজ থাকলে নিশ্চয় বাবে। আমি তাবলাম, হয়ত আমি এসে পড়েছি ব'লেই তুমি চলে যাচ্ছ।

তাই বাধা দিয়েছিল। আচ্ছা তুমি এস।

তুমি প্রস্থান করল।

রবি পুনরায় পূর্ণ কথার ফিরে এলেন। বললেন, তুমি কার বিয়ের কথা বলছিলে বড়বো?

কথটা খাড়া পারে না শুনেই কি চলছে না? আগে আমাটা খুলে রেখে একটু বিশ্রাম করে নাও, তার পরে সবই বলব। প্রগতি বলল।

রবি জামা খুলে রাখতে যবে প্রবেশ করলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা তক্তপোশের উপর চিত হয়ে তবু একদমর উঠে এসে মাথার নামমাত্র খানিকটা সরনের তেল ব'য়ে গামছাটা কাঁধে ফেলে পুকুরের দিকে পা চান্দ্রকেশ।

প্রগতি একদিকে কড়াইতে ব'য়ে-বাওয়া শাকটার পানে দৃষ্টি মিল। কেলে মিলেই ভাল হয়, কিন্তু বোতলের পেন বিন্দু তেলটুকুও খারী এইমাত্র মাথার দিকে পুকুরে গেলেন।...

অমরের নতুন কবুকে পাড়ীটা আর কুড়লার কানের হীরার হলটা আর একবার বললে উঠল তার মনহুঁকুরে।

কুড়লার বড় ঘরে শেলীর বিয়ে। অহর চেয়ে শেলী বছর তিনেকের ছোট। প্রগতির একমাত্র সন্তান অহর। আজ পর্যন্ত একটু সোনার জলও তার গায় উঠল না। সোনা ঘরের কথা একবারা ভাল শাকী কিনে দেবার সাক্ষ্যও তার মা-বাগের নেই। বিয়ের কথা না তোলাই ভাল। হয়ত আজও প্রগতির মনে দেখা দিত না। বিয়ে করা কিংবা বিয়ে বেওয়াটা বর্তমানে তাদের কাছে বিদ্যাসিত। অপরিসীম নয়। কিন্তু মন সব সময় হুঁকি মারে না। তাই মাঝে মাঝে চাকলা দেবা বেশ। মাঝের মতবাহকে, তাঁর হুঁকি আর সিদ্ধান্তকে, অমরের পাশ কাটবে বাবার মন ব'লে মনে করে প্রগতি। কিন্তু এ বিয়ে প্রকৃতিতে প্রতিবাদ সে কোনদিন করে নি।

সাম্প্রতিক বিবাহ বন্ধন তাদের সর্বস্বত্বের মত রাখার এনে দাঁড় করিয়ে দেয়, এ'রা হুই তাই তাঁদের মাঝের মন নিয়েই মাথা তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু অহর মাঝের পথ থেকে ব'য়ে দাঁড়ায়। প্রচুর হুঁকি অহর রাগ। প্রতিবাদ বাগিয়ে বলে, কবুকের মাঝের তাহলে আজ থেকে আন্দোলন হয়ে পেলো।

রবি হুঁকুরের মত বড়কি দাঁড়িয়ে একদমর মনহুঁকুর, পিছনে, তাইনে আর পিছনে তাইনে দেখেছেন, তারপরে

বাক্যভাবে বললেন, তাই বৌকি অমর। আমার পুথি তোমাকে জোর করে ধরে রাখা অসম্ভব হবে। কিন্তু পুথি তোমার কাছে রাখার প্রণতি, এ হতে পারে না ঠিকমতো।

বাগা দিয়ে রবি গভীর করে বলেছিলেন, এইটেই ঠিক হচ্ছে বড়বো। দুনিয়ার অনেক সব আর অনেক বড়। আমার পুথি অমরের চলেতে আসা দিখালে ওকে জোর করে রাখা দিতে চাই। কোন মুহুর্তে ? ওকে ওর পুথি এগিয়ে যেতে দাও। হরত অমরের এতে ভালই হবে।

এর পরে প্রণতি আর বাগা দেখে নি। হল হল চোখে বিদায় দিয়েছিল, কিন্তু ভাল বলতে দামী যে দি বোঝেন তা আজও প্রণতির বোধগম্য হয় নি। নইলে অমরের জীবনের এই বিরাট পটপরিবর্তনকে তিনি কপার মুহুর্তে দেখেন কিসের জন্ত ? যদিও তাঁর এই সিদ্ধান্তের নগ্নে একটা চমককার মুহুর্ত সব সময় তিনি দেখিয়ে থাকেন যা তখনতে বুঝে ভাল, এমন কি মহৎ ব্যক্তিদের হুমহান বাগী হিসেবেও তা অন্যায়সে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু জীবন-বুদ্ধি যার। প্রতিদিন তিল তিল করে জর হয়ে যাচ্ছে তাদের মুখে একথা মানার না। প্রণতি ভাবে। আর সম্ভবত সেই জন্তই অমরের জন্ত তার মনের কোণে অনেকখানি রেহ আর প্রীতি জমা হয়ে আছে। অমরকে সে মনে মনে অভিনন্দন জানায়।

ধরে-বাগা শাক-চচ্চড়ির কটু গন্ধটা আবার নতুন করে প্রণতির নাকে এসে।...আজও, এমন লোককে নিয়েই সে ঘর করে চলেছে বীর একটা স্বাভাবিক অভাব-বোধও নেই, সুখ-দুঃখের অমৃত্যুও অসাড় হয়ে গেছে।

তিরস্কার করলে হেসে হেসে বলেন, আরও একটু নীচের দিকে তাকাও বড়বো। আসলে সুখ-দুঃখের সত্যিকারের কোন রূপ নেই। ওটা আমাদের মনগড়া খবর। তাছাড়া সব কাজ কি সকলে পারে ?

এই অক্ষম উক্তিগুলি শুনে শুনে প্রণতির কান পড়ে গেছে। আর সে তখনতে চায় না। তখনতে ভাল লাগে না।

প্রথম প্রথম অমর তার দাদাকে অর্থসাহায্য করতে চেয়েছিল কিন্তু রবি তা গ্রহণ করেন নি। শব্দ করে জানিয়ে দিয়েছেন তাঁর অক্ষমতা। বলেছেন, কোন্ পথে তোমার টাকা আসছে সে খবর আমি জানি অমর। তোমার টাকার অভাব মোচন করার চেয়ে আমি মৃত্যুবরণ করব তবু...কথাটা তিনি শেষ করতে পারেন না, উত্তেজনার তাঁর ছুঁচোখ জ্বলতে থাকে। অমর পালিয়ে আশ্রয় করে। দাদাকে সে মনে মনে আজও ভয় করে।

এই ঘটনার পর বহু বছর সে এ-মুখো হয়নি ; আজও হরত আসতে সাহসী হ'ত না, কিন্তু জী কুন্তলার প্রবল ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করতে সে পারে নি। তাছাড়া এই তার প্রথম মেয়ের বিয়ে, এ সময় অসম্ভব বৌদি উপস্থিত থাকবেন না, একথা ভাবতে গিয়ে অমর মনে হরত একটু ব্যথাই পেয়েছিল। নিজেকে উপস্থিত না থাকলেও এ সময় বৌদিকে দালা নিশ্চয় রাখা দেবেন না বলেই অমরের বিশ্বাস। এ বিশ্বাস শুধু তার একদমাই নয়, নইলে প্রণতি বলাবলি কখনই প্রতিশ্রুতি দিতে পারত না।

অমর খুশী হয়েই মনে হ'ল। কুন্তলার মুখে বানিক অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠেই তা মিলিয়ে গেল।

অমর কুন্তলাকে নিয়ে চলে গিয়েছে। আগামী রবিবার গাড়ী পাঠাবে। ঐ দিন শেলীর আধিকার। ভারী কুটুম্বের ভালমত থাকার হবে। প্রণতিকে রান্নার দায়িত্ব দিতে হবে। একসময় রান্নার তার ব্যাপ্তি ছিল। অমর ত একজন অন্ধ ভক্তই ছিল। সে কথা আজও ভোলে নি সেখান থেকে প্রণতি মনে মনে খুশী হ'ল।

এদের বাড়ীতে বহুরূপে প্রবেশ করে অমরকেই সে অত্যন্ত কাছে পেরেছিল। ওকে নিয়েই তার মনের অনেকখানি সময় কেটে যেত। পান্টু বোবের বাগানের জাঁপা পেরা, লালমোহন দাশের কাচা-নিষ্ঠে আদ, মুখুন্দের জলপাই আর নিবারণ ঠাকুরের গাছ থেকে কত যে বাতাবি লেবু লুকিয়ে লুকিয়ে এনে দিয়েছে তার কি কোন হিসেব আছে ? ভুলেই প্রায় গিয়েছিল প্রণতি—নাড়া পেরে আবার নতুন করে মনে পড়েছে। অমর পুরান আরও অনেক কথা। চোখ বড় বড় করে মেয়ের মুখের পানে চেয়ে থেকে সে বলত, এ সব বলে-করে আন ত তাই।

নইলে কি ছুরি করে—অমর রাগ করে জবাব দিত।

একদিন কিছু ধরা পড়ে গেল। প্রণতি বলেছিল, হিঃ তাই।

অমর খিক খিক করে হাসতে হাসতে বলেছিল, পাছের দুটো কল আদর তার আদর চাইব কি। আর চাইলে কি ওরা প্রাণ ধরে দিত মনে করবে ? এই এডোইতু ওদের প্রাণ।

প্রণতি মুগ্ধ করে বলত, তাই বলে ছুরি না বলে আদর চাইবো ?

অমর বলত, কেব আদর না ? না আদলে কি এমন আদর করে থাকে ?

প্রশ্নটি হার করে জবাব দিচ্ছে, তা হোক, তুমি আর এমন কাজ করো না।
অনর কুড়িত হয়ে বলল, ওদের অনেক আছে। আর, খাবার লোক নেই।
তুমি তবুও এসো না। বুড়কটে প্রশ্নটি জানাল, তোমার দাড়া তুলে আত রাখবেন না। দিবারাণ ঠাকুরকে
অনেক বলে-করে কিরিয়েছি। তিনি তোমার দাবার কাছে থাকলেন।
শান্ত হল অনর। বুদ্ধি তর্ক খেয়ে গেল। দাড়াকে সে ভর করত, প্রভাও করত। হাত আঁকত তার
কিছুটা।

ক-পালে হাত দিয়ে ব'সে ব'সে এত কি ভাবছ বড়বো? রবি সাতা দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন।
বর্জমানের ফিরে এসেছে প্রশ্নটি। সাবধানে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে
বলল, তুমি কতকশ ফিরে এসেছ? রবি জবাব দিলেন, বানিক আগে। কিন্তু অতুকে দেখছিলেন কেন? কলেজ থেকে এখনও কি ফিরে আসে নি?
ফিরে এসে আবার দুপুরের ট্রানশিভে গেছে। প্রশ্নটি জবাব দিল। কিন্তু তুমি আর দেরি করো না। এর
পরে পলা-দিয়ে নামবে না।

রবির বুঁথ বড় ছন্দর একটু হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, নামবে বড়বো! আমার জন্ত তুমি ভেব না।
ঠিক কথাই রবি বললেন। ভেবে আর প্রশ্নটি কি করতে পারে? নিঃশব্দে ভাতের খালা দাবীর সমুদ্রে
এসিয়ে দিয়ে চুপ করে ব'সে ব'সে দেখতে লাগল কেমন করে দাবী আহাৰ্য্যের সন্ধ্যাবহার করছেন।
প্রশ্নটি বলে, শাকটী বরং খেও না। খ'রে গেছে।

রবি জবাব দেন, বেশ ত থাকি বড়বো। তেমন খারাপ লাগছে না ত? প্রশ্নটির চোখে জল এসে পড়ল। হরত তাই মুকোতেই সে অজ্ঞত প্রশ্নান করল। কিন্তু বানিক পরে ফিরে
এসে দেখে, তার খাওয়া এতকণে শেষ হয়ে গেছে।

আর দুটি ভাত নেবে না? প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করে।

প্রশ্নের জলটুকু নিঃশব্দে পান করে রবি বলেন, একতিল কীক নেই বড়বো।

একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্নটি বলে, তখন বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না? ঠাকুরপোর মেয়ে শেলীর বিয়ে।
শান্ত হেগে রবি বলেন, খবরটা কে দিল তোমার?

প্রশ্নটি বলল, ঠাকুরপো আর কুতলা এসেছিল।

রবি অকস্মাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, নেমস্তন্ন করতে বোধ হয়?

একটু কিছু হয়ে প্রশ্নটি জবাব দিল, নেমস্তন্ন ঠিক নয়। কোনদিন ত এসব সামাজিক কাজকর্ম করে নি, তাই
আশাবী রবিবার আশীর্বাদ। আমি না গেলে নাকি চলবে না। এমন করে বলল যে, বাধ্য হয়ে আরাকে কথা
দিতে হয়েছে।

বানিক ফিরে ফুঁটে দাবীর মুখের পানে চেয়ে থেকে অবিচলিত কণ্ঠে রবি বললেন, ভাল কর নি বড়বো। অনর
আমার হারের পেটের ভাই, তবুও তাকে আমি যেনে নিতে পারি নি। খুব সামান্য কারণে—

বাধা দিয়ে প্রশ্নটি বলল, বড় হোটের কথা আমি জানি না, তুমি আমাকে জানতেও দাও নি।

রবি গভীর কণ্ঠে বললেন, তা জানলে তুমি আমার চেয়ে বেশী দুঃখ পাবে ব'লেই বলি নি, কিন্তু এ নিয়ে বিখ্যে
কথা কাটাকাটি করে কি হবে? কথা যখন দেওয়া হয়ে গেছে তখন তা রাখতেই হবে বড়বো।

ব'লেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আলোচনাটা এর বেশী আর অগ্রসর হতে দিতে তিনি চান না।
প্রশ্নটি ভাব হয়ে ব'সে রইল।

এর পরে এই বিষয় নিয়ে দাবী-দাবীর মধ্যে আর দ্বিতীয় কথা হয় নি। একে অপরকে কিছুটা বেশ এক্ষেত্রে
চলতে লাগল। তাই ব'লে সময় কালুর জন্ত খেয়ে থাকে না। রবি অবধা প্রশ্নটির জন্তও ব'সে রইল না। অহরের
মেয়ের আশীর্কায়ের ফিনটিও এগে পড়ল। পূর্বে ব্যবহারিত গাড়ীও এসে উপস্থিত হয়েছে।

প্রশ্নটি নিঃশব্দে দাবীর পাশে এসে দাঁড়াল। বলল, ঠাকুরপো সাতী পাটিয়েছে। কিরিয়ে দেব কি?
বানিক চুপ করে থেকে রবি বললেন, তাই দাও। আর দাবীভায়ের কাছ থেকে টিকানাটা যেনে নিতে ব'লে
দাও, বটা থাকবে পরে আমি দিচ্ছি। দাবীকে পেরিয়ে দেব।

জবাব চলে প্রশতির বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল, কিন্তু প্রশ্ন করতে ভরসা পেল না। নিশ্চয়ই প্রোথন করল।

প্রশ্নটিকে কথাসময় পৌঁছে মিলে এই রাজ্য রবি কিংবে এসেছেন। অমরের আর্থিক সম্ভলতার বড়টুকু খবর তিনি ইতিপূর্বে পেরেছিলেন তা সম্পূর্ণ নয়। আরও তের বেশী পরসার মালিক অমর। গ্রীকে পৌঁছে দিতে গিয়ে দুই থেকে তের বাড়ীর বড়টুকু রবির চোখে পড়ছে তাতেই তিনি অনাবাসে অস্থায়ী করে নিতে পেরেছেন।

অমর আজ হপকনার একজন। বড় বড় গণ্য-মাত্র ব্যক্তিরা কথার কথার তার বাড়ীতে আসা-যাওয়া করে, খাবা-পিতার যোগ দেয়। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবরা বাহবা দেয়—খোশামোহ আর সুখী করে চলে। আপে-পাপে ভন ভন করে বেড়ায়। রবি এ সব পারে না—পাড়া সম্ভবও নয়। রক্তের সম্বন্ধ, রোহ-ভালবাসা সব চাপা পড়ে গেছে। তার ববলে দেখা দিয়েছে মধ্যাত্তিক যুগ। অর্থের লালসা কত প্রবল হলো আশ্রয়হীন, অসহায় কুণার্ভ মানুষকে প্রসূত করে—রবি আর ভাবতে পারেন না। অমরের প্রাসাদভূল্য বাড়ীখানি আবার তার চোখের সম্মুখে নষ্ট হয়ে উঠল। একের বেহে সোঠব ফুটিয়ে তুলতে কত মানব-বেহ...

রবি একলা একলাই হটকটু করছেন। শ্রীর স্বামী, কস্তার পিতা অমরের কি একবারও যুক কঁপে উঠছে না? এত বীচে সে কেমন করে নামতে পারল?

কিছুক্ষণ ধরেই অহু পিতার এই অস্থিরতা লক্ষ্য করছিল, এতক্ষণে সে বলল, এমন করছ কেন বাবা? জোয়ার কি শরীর ভাল নেই?

রবি মেয়ের মুখের পানে ধানিক শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলেন, কি বলছিলাম? শরীর? না, শরীর আমার ভালই আছে। কিন্তু গলাটা কেমন ঢুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এক গ্রাস জল খাওয়াবি অহু—
অহু জল আনতে গেল।

অমর সম্বন্ধে কোন প্রকার চিন্তা-ভাবনা করা রবি বহুদিন পূর্বেই ত্যাগ করেছিলেন। প্রশতির ও-বাড়ীতে যাওয়া নিয়েই আজ আবার নতুন করে দেখা দিয়েছে। রবি নিজেকেও অহুযোগ মিলেন। সিদ্ধান্তে অটল থাকার উচিত ছিল। প্রশ্নটিকে এই মুহূর্তে তিনি আর অহুযোগ দিতে পারছেন না। কতটুকু খবর সে রাখে?...
বাবা!—অহু জল নিয়ে এসেছে।

জলটুকু এক নিঃশ্বাসে গান করে গ্রাসটি তার হাতে দিতেই অহু পুনরায় ডাকল।

রবি সাড়া মিলেন, কিছু বলবি মা?

একটু বিধার সঙ্গে অহু বলল, কাকার উপর কেন তুমি এতখানি বিমুখ তা আমি জানি না, তবে এটা জানি যে, এর পিছনে কোন বড় কারণ আছে। তাই বলছিলাম...

মেরেকে ইতস্ততঃ করতে দেখে রবি বললেন, তুমি কি বলতে চাস অহু? তোর মাকে যেতে আমি বাবা মিলাম না কেন?

ইয়া বাবা, অহু জবাব দিল।

রবি বলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তোর মা কারণ জানতে চাইতেন। আমার পক্ষে তাঁকে অমরের বাড়ীতে পৌঁছে দেওয়া বহি-বা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তোর মার কৌতুহল যেটান সম্ভব হ'ত না অহু। সেটা আমার কাছে আরও বর্ধিতিক মা।

এ-প্রান্তে যখন রবি হটকটু করছেন ও-প্রান্তে তখন কুন্তলা প্রশ্নটিকে নিয়ে যেতে উঠে এক নির্ধার আদম্ব অহুতন করছে। প্রশ্নটিকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছে। শরনধর থেকে বাধকম কোন কিছুই বাধ পড়ছে না। বাড়ীর কথা শেষ হতে রক্ত হ'ল শাকী আর গহনা নিয়ে।

এ রকম একটু উপরের দিকে তুলে চোখ ছুটে আধ বোঝা রেখে বেশ রসিরে রসিরে বলছিল কুন্তলা, ঠিক সেই কস্তার আদম্ব সেল না। করকো নরই, কিন্তু একটু চেপে চেপে। আমি বলি, পরশা মিলের জন্ম যদি তা জোপেই না এল। তুমি সত্যি করলেই হবে না—যামজন্ত রেখে তা বার করতে জানাও কম কথা না। বাস করব প্রাসাদে আর পরব কস্তার মিলনার হুঁকি। এক সেট বীরের জড়োয়ার কথা বললাম। বললেন, আমার বাপ মাহুদী কস্তার কান জোপে রেখে মি। অজ্ঞাত তুমিই বদ মেথি তাঁর বাপ প্রাহুদী কি কস্তার এখন বাড়ীতে বাস করেছেন। এত বড় বাড়ীটার তার এক সেট বীরের জড়োয়ার থাকবে না, এ একটা কথা হ'ল। শেষ পর্যন্ত দিতেই হ'ল। অবত ইচ্ছাকৃতভাবে একটু মোটা হুকমেরই...যাক সে, এ সব জ্ঞানে আর তুমি কি করবে।...



(নাটিকা) শ্রীমতী বনিরায়

যা হুওয়া
ডাচিৎ নয়

(বালিগঞ্জের রাস্তার একটা মোড়ের রিক্শা-স্ট্যান্ড। বেলা বিপ্রহর। আশেপাশে গাছের ছায়া চওড়া পীচের বুক ঢেকে পড়েছে। একপাশে চওড়া, অল্পপাশে সরু পেভ্‌মেন্ট। চওড়া বড় পথে নানাদিক্ থেকে গলি এসে পড়েছে। একটু দূরে ট্রামের লাইন। দুই-একটা বিশেষ নম্বরের বাস্ চলছে মধ্য মধ্য।)

করেকখানা রিক্শা উপস্থিত আছে। বিপ্রহরের অরশান চোখে-মুখে মাখানো তাহের অর্থাৎ রিক্শাওয়ালাদের। কেউ এইমাত্র সোয়ারী নামিরে ভাবের গরমে লাল হয়ে কিরেছে। গামছা নেড়ে বাতাস খাচ্ছে। কাছের টিউব-ওয়েল থেকে কেউ জল ঝাঁজলা করে তুলে মুখে-মাথার দিচ্ছে, খাচ্ছে। একজন একখানা কলাই সানকী পেতে হাত্‌ মেখে ক্রত বড় বড় গ্রাস মুখে তুলছে। ক্রমে ক্রমে একত্রে গাছের ছায়ার বঁলে তারা সোয়ারীর অপেক্ষায় চেয়ে রইল।)

পরশ। আজ কি গরম! বাপরে বাপ!

রাম। তবু তু জুতা আছে তোমার। পীচকা রাস্তামে বালি পায়ের চলতে হয় না।

মুসা। আরে, সোয়ারী। (উঠে নিজের রিক্শার কাছে গেল) আছন।

রাম। আইরে, আইরে।

(পরশ বটী বাজাতে শুরু করে দিল। কিন্তু হুকরী তরঙ্গী তাহের দিকে অক্শেপ না করে চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। রোদ থেকে চোখ আড়াল করতে একখানা হাত উঠল, হীরার আংটি, সোনার ব্রেসলেটে হাতবন্ধি।)

রিক্শাওয়ালারা। ট্যান্ডির সোয়ারী।

(একখানা ট্যান্ডির মহিলাকে দেখে দীরগতি অবলম্বন করল। তিনি ইলারা করলেন। পাড়ী ধারায় উঠে বঁসে চললেন।)

পরশ। আজ রোজগার হ'ল না তেমন। বালিককে ভাতা দিরে কি বা থাকবে?

রাম। যাবতগু হ'ল। পেটী দিন আছে না?

(রিক্শাওয়ালারা নিজেরের মধ্যে কথা বলছে, চোখ কিন্তু সজাব্য সোয়ারীর দিকে। লোকজন দেখলে আশার আশার বটী বাজাচ্ছে।)

পরশ। সব থেকে ভাল ছিল মেঝায়েবরা থাকতে। রোপা চেহারা, হাতে একখানা ম্যাস হাতর। হামাবাদি কিছু করত না। এক পা বেড়ে উঠে রতত। দিকির কারবার আতুদী ভাক দিত।

মুন্না। এখন ত এঁরাও তাই হয়েছেন। বাসে-তাবে ওঠা যায় না। চ্যাঙ্গির ভাড়া বেশী। এক শা ইটিতে চার না। তবে হ্যাঁ, ভাড়া বেশী দেব না।

রাম। সেবে কি ক'রে? শাড়ী-জামা কিনতে হোবে না?

(রিকুশাওলালারা সববেত হাত করল। শরণ বাঙালী, রাম হিন্দুস্থানী, মুন্না ওড়িয়া। পরম্পরের সঙ্গে বাংলার কথা বলার চেষ্টা করছে। শরণ গুন গুন ক'রে গান বলল—সিনেমা-সঙ্গীত।)

মুন্না। আজ সিনেমার-বাৰ—বৈজয়ন্তীমালার নাচ আছে।

রাম। এক ভাড়া চা খিয়ে আসি।

(কিছুদূরে একটা নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে। সেখানে পিতলের কলসী থেকে চা বিক্রী হচ্ছে মাটির ভাড়া। কয়েকজন মুটে-মজুর সেখানে জমা হয়েছে। রাম তাদের দলে ঘেঁরে মিশল।)

শরণ। শালা খোট্টার সঙ্গে পেরে ওঠা দায়। শালা ছোট্টে যেন বোড়া। মালপত্র দেখলে আমরা লিহিরে যাই। ও ব্যাটা ঠিক নিয়ে নেয়।

মুন্না। ও টাকা জমাচ্ছে। দেশে কিরে ছুধের ব্যবসা করবে। গরু কিনবে।

শরণ। আর জরু?

(উচ্চালের রসিকতা ভেবে হুঁজনেই পরম্পরের শিঠ চাপড়ে, হাঁটু চাপড়ে হেসে উঠল। মুন্না একটু খৈনী মুখে দিল। এখানে একটি তুলকালা মহিলা এগিয়ে এলেন। হাতে তাঁর ঝোলানো থলৈয় খাতাপত্র। এরা হুঁজনে বটী বাজাতে লাগল প্রাণপণে। মহিলা এগিয়ে এসে দরাদরি শুরু করলেন।)

মহিলা। চক্রবেড়ের মোড় কিতনা?

মুন্না। দশানা নিব, মাইজী।

মহিলা। দশানা। (শিউরে উঠে) বলিস কি? এইটুকু ত পথ।

মুন্না। না মাইজী, বড় রোদ আছে।

মহিলা। তাই ব'লোক হ' আনার পথ দশানা চাইবি? এই রিকুশাওলা, তুই কত নিবি? (শরণকে প্রশ্ন করলেন।)

শরণ। (ইতস্ততঃ ক'রে) ওই একই রোট, মাইজী।

মহিলা। কি যে বলিস। থাক গে, বাস্ আসছে। বাসেই যাই। (চ'লে গেলেন।)

শরণ। দূর হাই। আটানার ঠিক যেত। তুই আবার বলবি তোর সোয়ারী ভাঙাচ্ছি, তাই চুপ ক'রে রইলাম।

মুন্না। দূর, দূর! ও জেনানা বাসের সোয়ারী। বাস্ দেরী হচ্ছে সেখে সময় কাটাতে দরাদরি করল।

(ইতিমধ্যে এক মোটাসোটা ভদ্রলোক গলদ্বন্দ্ব অবস্থার হাতে ভারী ব্যাগ ঝুলিয়ে এলেন। বেধামাত্র রাম দৌড়ে এসে তাঁকে ধ'রে ফেলল। ওদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে বটী বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল।)

শরণ। ভালই হয়েছে। ওই মোটাকে বইত কে?

মুন্না। সব থেকে সুবিধে একজন জেনানা সওয়ারী হলে। বড় জোর হাতে শাড়ীর প্যাকিট থাকে।

শরণ। তারাও ত খুব হাস্য হয় না লর্দা। সব থেকে সুবিধে এমন জেনানা—ওই যে—আসছে।

(হুঁজনে সবসঙ্গে বটী বাজাতে লাগল। হিঁপ্‌হিঁপে কর্মী চেহারার কোন একজন তরুণী এগিয়ে এল—আধুনিক বেশভূষা, সেরতে সুশ্রী। মেয়েটি একবার রিকুশার দিকে চাইল, একবার রোদের দিকে চাইল। তারপর বাসের দাঁড়ার দিকে অনিচ্ছুক পারে চলতে শুরু করল। এমন সময় পাশের গলি থেকে আর একটা তরুণী দ্রুত এগিয়ে এল। বেঁটে চেহারা, শ্রাবণী, বেশভূষার ভারী পরিপাট্য। প্রথমাকে 'সৌরী', দ্বিতীয়াকে 'তামা' বলা যাক।)

তামা। এই...এই সৌরী, দাঁড়াও।

সৌরী। (কিরে দাঁড়িয়ে হলিল) কি রোদ আজ দেখেছ তামা?

তামা। আজও কি বাসে বাসে?

সৌরী। তা হ্যাঁকি?

তামা। বাস্ ত দেখছি না। চল না রিকুশা করে যাই।

গৌরী। (শোভী হুটতে রিক্শার দিকে চেয়ে) কি অথবা কতকগুলো ভাড়া দিয়ে—

ভাষা। অথবা কি? বাস থেকে নেবে কতটা হেঁটে তবে না গতির মধ্যে আনাদের অকিস? এখন রোজগার করছি, একটু নিজেরের করে খরচ না করলে কি চলে?

গৌরী। তোমার রোজগারটুকু তোনার হাতখরচ। কিছু আবার ত তা নয়—সংসারে দিতে হয়।

ভাষা। হ'জনে ভাড়া শেরার করলে বাসের চেয়ে কতটা বেশী আর লাগবে?

গৌরী। চল (ইতস্ততঃ ক'রে)।

(হ'জনে বাসের মুখ ছেড়ে রিক্শার দিকে এগিয়ে এল। রিক্শাওয়ালারা সবেরে ঘণ্টা বাজিয়ে চলছে প্রাণপণে। হ'জনে দেখেতনে শরণের রিক্শা বেছে নিয়ে উঠে বসল। শরণ রিক্শা ছেড়ে দিল। বীরে বীরে রিক্শাটা পথের বাঁকে বড় রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেল। মুনা কোমরে হাত রেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।)

(কয়েকদিন পরের ঘটনা। রিক্শাওয়ালারা অপেক্ষার ব'সে, কখনও বা ঘণ্টা বাজাচ্ছে। মেয়ে হ'জনে এল।)

রাম। শরণকা সোনারী।

মুনা। ওর রিক্শাটা সাজানো। দেখতে খুবসুন্দর শরণ। জেনানা লোগ ত ওকেই নেবে।

রাম। আরে, বাঙালী জেনানা বাঙালী লোগকো পসন্দ ক'রে নেয়।

(মেয়ে দুইজন এগিয়ে এল রিক্শার কাছে। শরণ দূরের চারের দোকান থেকে ইসারা ক'রে বসতে বলল। ওরা হ'জনে রিক্শা চেপে বসল।)

গৌরী। কি গরম ভাই! কেন রোজ রোজ রিক্শা চাপার অভ্যাসটা করলে বল ত? এর পরে যে বাসে উঠতে পারব না!

ভাষা। দরকার কি? হ'জনে মিলে শেরারে কত আর লাগছে?

গৌরী। কিছু যদি হ'জনের জায়গার একজন হই?

ভাষা। সে আর ভুবি হবে না। আমার ভাগ্যে গোটা জীবন অকিসগার্ম হওয়া লেখা আছে। যা কালো রূপ ভগবান দিয়েছেন। তোমার রূপ আছে, বর জুটবে।

গৌরী। না, ভাই। রূপেরা ছাড়া রূপের দাম নেই।

(ইতিমধ্যে শরণ চ'লে এল। রিক্শা চলতে শুরু করল।)

রাম। এই খুবসুন্দর জেনানার জরুর সাদি হো যারোগা। তখন শরণ কি করবে?

মুনা। সাদির কথাই ত বলাবলি করছিল। অমন সুন্দরপানা। কতদিন আর চাকুরি করবে? কালাকাল খেটে মরবে।

(হ'জনে খেঁচী সেবনে বন দিল।)

(কয়েক মাস পরের ঘটনা। বিবর মুখে গৌরী একা বোঁড়াল পথের মোড়ে। শরণ উৎসাহ হয়ে এগিয়ে এল। পুজার ছুটির পরে অকিস খোলার প্রথম দিনটি।)

গৌরী। (এবার-ওবার চেয়ে এক পা এগিয়ে গেল বাসের দিকে। আবার কি ভেবে ফিরে এল রিক্শার কাছে) থাক পে। (রিক্শার উঠে বসল।)

শরণ। (হুজ তুলে দিতে দিতে) ওই দিগিমণি আজ অকিস যাবেন না?

গৌরী। না। (ইতস্ততঃ ক'রে) উনি আর অকিস যাবেন না। ওর ছুটির মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল যে।

শরণ। ভায়াব! (আবার চেহারা মনে ক'রে।)

গৌরী। খুব ভাল বিয়ে হয়ে গেল। ওর বাবা বড় বড়লোক।

শরণ। (রিক্শা তুলে) আর—আপনার?

গৌরী। (একটু হেসে) আমার? আমার চাকরিটা চ'লে গেল। এই মাসের পরে আর যেতে হবে না।

(রিক্শার ঘণ্টার করল গান বেজে উঠল।)

(বীরে বীরে রিক্শা এগিয়ে গেল। যেখা গেল অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। গৌরী কেবটে একাই ব'সে

আছে। করুণ গানের সঙ্গে রিক্শার ঢাকার ঢাকার জ্বাতি। যেহেতু লক্ষ্যে আছি রাখানো। রিক্শা চলছেই—আর লক্ষ্যকার ঘনির্বে আসছে। দূর থেকে দূরে রিক্শা চলছে। জ্বাতি নেবে এল। আরও নদীতীরে বসে ছাড়া হয়ে এবার রিক্শার গান শোনা গেল।)

রিক্শার গান

কঠিন পথেতে কোমল রিক্শা চলে।

জ্বাতি অনেক!

—টুং টাং করে করুণ রিক্শা বলে।

পাঁচভাঙ্গা পথ গলে না এখন রোদে।

এখন অনেক রাত!

পিঠের চামড়া-পোড়ানো রোজ নয়—

তবু বড় অবলাদ,

এখন অনেক রাত।

টুং টাং করে জ্বাতি রিক্শা বলে—

জ্বাতি এখন ঝরে

গলানো ঘোমের নরম ধারাপাণী যেন।

জ্বাতির যত পরাগে পরাগে

ঘুমের শান্তি ঝরে।

—যন যে কেমন করে,

প্রিয় কোন্ বৃকে গোপন বাসাটি চেয়ে;

হুমোও, হুমোও; রিক্শাতে-চড়া মেয়ে;

অলিত শিথিল পা,

আর যে চলছে না।

বীরে বীরে চলি ঘুমের তোমার ঢালাও স্বযোগ পেয়ে।

একটু সবুর দাও না, দাও না রিক্শাতে-চড়া মেয়ে।

আর মনের খেমে গেছে বত মোটর, ট্রাক ও ট্রেন;

গতির বাহন আর ত সে চলে না।

আমার মনেতে এখন রিক্শা চলে।

সে-ও ত অমনি বলে,

আর আমি পারি না,

আর আমি পারি না।

রাতের হারার বাতুড়-পাখার তলে,

একটু হুমোও এখন, সোনারী ভাই।

একটু জিরেন চাই।

আর আমি পারি না।

এখন মনেতে আমার রিক্শা চলে,

শেষ হয়ে গেছে মোটর ট্রেনের ঢাকা।

আমার মনের পাখা

জড়িয়ে লুক্কোর রিক্শা-ঢাকার তলে,

তবুই জ্বাতি, জ্বাতি রিক্শা চলে।

এষণা

মল্লীন্দ্রনাথ বসু

আপনি একটি গল্প শুনে চান।

এক প্রেমের গল্প বলি। না, প্রেমের গল্প আপনার ভাল লাগে না, প্রেমের গল্প শুনে চান না।

হয়ত আপনি কোনদিন প্রেমের স্পর্শ পান নি; প্রেমের বেদনা ও আনন্দ, উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ জানেন নি। যে প্রেম মস্ত কিশোরী করে, যে প্রেম ব্যর্থ উদ্ভাদনা আনে, কখনও মঙ্গলশঙ্করমিতে পুষ্পগন্ধবর্ণে রিঙ প্রদীপভ্যোতিতে ঘর বীড়ার, কখনও কুণ্ডিত কামনাতৃক্ণনে ঘর ভাঙার, প্রমত্ত দাবানলে ঘর পোড়ার; যে প্রেম-তৃষ্ণার রাজপুত্র সিংহাসন ত্যাগ ক'রে চ'লে যায়, মাতা সন্তানের দিকে দৃক্ণপাত করে না, স্বামী ত্যাগ ক'রে নারী পথে বাহির হয়, সে প্রেম আপনি জানেন নি। আপনি বলছেন, সেই চিরন্তন অয়-বিরোধ অথবা চতুরল, সে গল্প আপনি শুনে চান না।

তাহলে একটা ডিটেক্টিভ গল্প বলি।

ডিটেক্টিভ গল্প, বলছেন, মামুলী গল্প। পুলিশ-ইন্সপেক্টর ভুল লোকের পর ভুল লোক ধরবে, নির্দোষীকে হাজতে পুরবে, নখেহের কুরাশার চারিদিকে অপরাধীর কালা ছায়া ফুটি হবে, তারপর সখের ডিটেক্টিভ হাট্টো পাওয়া স্ত্রে সত্যিকার ধুনীর গলায় কাঁস লাগাবে পুলিশ-কুকুরের মত—এ গল্প শুনে আপনার লাভ নেই।

দেখুন, ধুনের পর ধুন হয়ে যাচ্ছে, অথচ ধুনীকে আপনি জানতে ধরতে চান না। আপনাকে যে হত করে না, বার বার আহত করছে, মৃত করে নি, অর্ধমৃত ক'রে রেখেছে, তাকে শাস্তি দিতে না পারলেও, নির্মূল করতে না পারলেও, তার সন্ধান জানতে চান না।

তাহলে কুতের গল্প বলি।

কুত আপনি বিশ্বাস করেন না। এই আলোকিত প্রভাতে কুতের গল্প জন্মবে না, বলছেন।

কিন্তু আপনি জ অবিদ্যাতকেই গল্পে চান; শুনে চান কাল্পনিক নরনারীর বিরোধ-বেদনার কথা; অথচ সে নরনারী বাস্তব হবে, অর্থাৎ কল্পনাকে আপনি চান বাস্তবের মুখোশে, অলীকতা আপনার সামনে নীলা করবে বাস্তবতার অভিনেতারূপে।

আজ হেমন্তের গগনরঞ্জে ছিন্ন মেঘদলের আনাগোনার অন্ত নাই। আকাশের বিপুল পট কোথাও ধূসর, কোথাও নীল তরু, কোথাও নিবিড় কালিবার; তারি মধ্যে ককণজবেরিত নীল নরনের মত বয়নীল বীপভলি কণিক বসবল করে, আবার পূর্তাভিমুখে মিলিয়ে যায়। সূর্য্যদিসন্ডে কপল্যতির প্রথম প্রভা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে।

এই আনন্দোদারের স্রোতপত্তলে কলিকাতা নগরীর পীত-ওজ উজ প্রাসাদশ্রেণী; টিন-টালি-হাওয়া কবাকার বহি, টাম-বাম-মোইরাকীর্ণ প্রাশ পথ, বহু সর্পিলা কালো পিচের গলিভলি, উৎকণ্ঠিত জনপ্রোভ—প্রভাতের আলো-অন্ধকারে কখনও অদৃত, কখনও অলৌকিক, কখনও বা বাস্তবের হারাধারী মনে হয়।

ওই গ্রাঙ্গীন জীর্ণ প্রাকার, তার পার্শ্বে কোন কবুতর-পিত্ত (Cobusier) পরিকল্পিত গগনচুম্বী ইট-কাঠ-কাচমণ্ডিত শৌহজের, বাঁধুনির উজ্জ্বলতা, তার লামনে বীভৎস বস্তির মাটির বরের শারি—এর হারিদিকে কবাবিধ কত মরনারীর কামনা লাগলো অর্থাৎ হিংসা প্রেরণ্য ব্যর্থতার ক্রোধ আবর্ত; আশা ও হতাশার কত পর-ওই আকাশের নূর সেতুগুণের মত গড়ছে আর ভাঙছে।

এই চতুর্কোণ, কলিকাতা কর্পোরেশনের অধস্তনিত কোয়ার, ঘাস-ওঠা, রেলিং-ভাঙা।

লক্ষ্মণে চৌমাথা।

ট্রামলাইন-লক্ষিত ব্যাকডর পথে প্রত্যাহতই বানো মাহুণে ঠেলাঠেলি চলছে; তারই দূর ভেঙে একটি গলি এপার হতে ওপার চলে গেছে; চৌমাথার বড় কালো পাথরগুলি অর্ধভগ্ন, অসংলগ্ন। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমল হতে গলিটির প্রশস্ততা বিশেষ বুদ্ধি পায় নি, শুধু শ্রেণী মোহনচাঁদের গলিপথ-প্রসারিত প্রাসাদশ্রেণী পাঁচ পুরুষে হ'বার পাটিন হরে বস্তু বস্তু বিস্তৃত হয়ে গেছে। কোন অংশে করিপথগুলি করিখিয়ান থামগুলি ভেঙে নতুন ঘর উঠেছে, কোনদিকে শতাব্দীবিবর্ণ দেওয়ালে ইট বের-করা গছের। জুড়িগাড়ীর চক্রবর্ষ শব্দ অব্যাহত আঁর শোনা যায় না, এখন কখনও রিক্শওয়ালার টুং টুং, কখনও কোন ডাক্তার বা উকীলের মোটরকারের শিলাধ্বনি।

চৌমাথায় একটি রিক্শ গাড়িরে, রেশন-থলি হাতে এক প্রৌচা দরদরি করছেন বেহারী রিক্শওয়ালার সঙ্গে; হেঁড়া কচুরা-পরা নগ্নপদ রিক্শওয়ালো ভাবছে, ডাক্তার তিন টাকা বাকী, গ্রাম হতে পান্ন-ভাই লিখেছে, জলে সব ধান ভুবে গেছে, ঝড়ে বাড়ীর দেওয়াল পড়ে গেছে, কত মুরার আর; রিক্শওয়ালোটি ভাবছে আর নয় বাড়ী।

রিক্শটির পাশে এক বেবী-ট্যাক্সি গাড়িরে। যুবক মালিক-ড্রাইভার চিন্তিত ব'লে। সলিমকুৎপীড়িত রৌজতাপখিঃ তার মুখের কালিমা ওই প্রৌচা ট্রামচালকের মুখের মতন, কোন দূর-যাত্রী ধরিয়াবারের আশার ফুটপাথের দিকে চেয়ে সে-ও ভাবছে, ট্যাক্সি-মাল্যের কিংবা দু'দিন পড়ে, ডাক্তার পেন বলেছেন, স্ত্রীকে বারোটা ইনজেকশন দিতে হবে, তারপর—

পেছনে মুরহুং ক্যাডিলাক-গাড়ী হ'ল দিলে; বাকিসজ্জাপরা তকুমা-বাঁটা সোফারের চকু রক্তবর্ণ। ইংরেজ কোম্পানীর বাগালী ডিরেক্টর সাহেব হ'রের সঙ্গে গর্জন করতে গিয়ে আপনাকে দমন করলেন, পার্শ্বপরিষ্টিা সিন্ধন-শাড়ীপরিহিতা ডিরেক্টর-গৃহিণী অকুরীমকের নীলাটি হতে চোখ তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে সহসা হেসে উঠলেন। সাহেবকে আপিসে নামিয়ে তিনি বাজারে যাবেন, কেনবার বিশেষ কিছু নাই, তবু মিউ মার্কেট ও পার্ক স্ট্রিটের বোকানগুলি ঘোরার মোহ আছে। ডিরেক্টর সাহেব ভারতীয় গবর্নমেন্টের সহিত মশ লকু টাকার একটি কমপ্লিমেন্টের খসড়া নাইলন বুশার্টের পকেটে রেখে দিলেন—গাড়ী খেয়ে গেল, চিন্তাযুগে ছেদ পড়ল; স্ত্রী হেসে উঠল, নারীদের এই অকারণ হাত্তে তিনি শুধু বিচলিত নয়, সুক হয়ে ওঠেন, তিনি কোন কথা বললেন না, কথা বললেই লজা কর্তৃ জনতে হবে, শুধু টাক-ভরা মাথা নেড়ে বলে উঠলেন—হাউ সিলি।

মুত ট্যাক্সি ব'ড়ে এগিয়ে চলল। ক্যাডিলাক-গাড়ী তার পাশ দিয়ে হুকার দিলে; চলল গাড়ীর প্রোত—আপিস-আদালত-ব্যাক-বিপণি নানা পাড়ার দিকে, অর্থের কামনার শক্তির ডাক্তার লাগলার আবেগে।

ওই রিক্শওয়ালো, ওই যুবক ট্যাক্সি-মালিক, ওই মোতলা-বাসচালক, ওই টাক-মাথা ডিরেক্টর, ওই রেশন-থলি হাতে প্রৌচা, ওই কুক্ষিত-কেশা হস্তব্রহ্মবরী নারী—এই পথের বিচিত্র মরনারী—

আমার লেখনী যদি গ্রাম্যকোনের হৃদের মত ওদের মস্তিষ্কের স্মৃতিকলকে ঘুরে ঘুরে অন্তরের বেদনা-কামনা হৃদের কাহিনী লিখিত করতে পারত তাহলে অনেক গল্প বলতে পারতাম।

আমার পুরাতন বন্ধু চন্দ্রশেখর আসছে বনে হচ্ছে। অনেকদিন দেখি নি।

বন্ধু চন্দ্রশেখরের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি। প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী, লণ্ডনজীবনে ল্যাণ্ডলেডী-আলরে সহকারী, প্যাব্লিসমর্শনে সহচর, ইনি মোহনচাঁদ বংশের কলাবিভাগ্যার অকুর ওয়ারিশ।

রেখাক্ষিত ললাট বিরলকেশ মস্তকে একাকার হয়ে গেছে, কপোলের লালিমা কালের কালিমায় মলিন, উত্তত নাসিকার পার্শ্বে ছই চন্দ্র কোম্পিত্তে যৌবনের স্বপ্ন নেই আলাও নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে বাত্যাঙ্ক শিখার মত কোন বিরুদ্ধ বাসনা অ'লে ওঠে। আগনি টাক-ভরা মাথা স্তব্ধবোধন দ্বান পুরুষকে দেখছেন, আমার চোখে কিছু ভেসে ওঠে, সেই যে বনককেশ অকুর কৌতান শান্তিপূরী ধূতি ও সিলে-করা মলমলের পাঞ্জাবী প'রে

আমার পাশে কলেক্টর ক্রাশে এসে বসত, প্রেক্ষাগারের লেকচারের মধ্যে মোটরকে নরনারী-বেহা-বেহা করত, সন্ধ্যায় আমার চৌনে ঘিরে বেত প্রণিতামহের প্রাণাদেয় কোন পুরাতন বৈঠকখানার, পারভ-কার্পেটের ওপর পায়ের আঁচ হ'ত, চন্দ্রশেখরের তবলা রাজানোর হৃদে বেলোয়ারী কাঁড় বেঁধে বসবস করত।

কলেজকীর্ণনে তাকে ভাকতাম শেখর ব'লে, ইংলণ্ডে সে হ'ল খিটর চাও, আর প্যারিসে নৈশ-কীর্ণনে কোন কাবারেতে স্তানপেন শেষ ক'রে বস্তু মৃত্যুর বিরামে হইতি অর্ডার করলে, তখন বলতাম, চাঁদা, আর চলবে না, এখন চল—

জৌরের আলোর সেন নবীর পাশ ঘিরে ছুঁজনে ছুটে চলতাম, চন্দ্রশেখর ওভারকোট কাঁধে কেলে jazz-এর মূরে গান গেরে উঠত—শেখ শিরা মুখ ঢকা! অথবা অপেরার মূরে গাইত—Paris ma chérie—pas sur la bouche—জলদ্বল একাকার মনে হ'ত, যেন কোন মারাত্মকটিকার আমরা নিরুদ্দেশ-চলেছি।

এক সকালে চন্দ্রশেখরকে বাহিরে দেখবার কথা নয়, আটটার পূর্বে তার প্রভাত হয় না।

পরশে বর্ষা-সিঙ্কের খন সবুজ লুভি, গারে নিজা-বেশের ডোরাকাটা কোট, নয়নে এখনও নিজার জড়তা, কিন্তু চকলপনে এগিয়ে আসছে। বহুদিন পরে আমাকে দেখে বিশ্বাস বা কুশলপ্রশ্ন নয়, উদ্বিগ্নকণ্ঠে ব'লে উঠল, হ্যালো বোস, আমার ঘেরেকে দেখেছ? কোথায় গেল? দেখেছ?

বিমিতভাবে বললুম, এই সকালে মেরেকে খুঁজতে বাহির হয়েছ?

প্যারিসবাসীর মত ইংল্ড স্বচ্ছন্দতলন ক'রে বললে, ই্যা, ই্যা, আমার একমাত্র কন্যা, cette enfant terrible!

পরিহাসের মূরে বললুম, হয়ত বাড়ীতেই আছে!

কুন্ডবরে বললে, দেখনি বলে, দেখনি, আচ্ছা, এসো, এসো, পরামর্শ আছে!

লগুন-প্যারিসে অর্থানটনে বা নারী-বিজাটে আমি হিলাম পরামর্শদাতা, সে কথা মনে পড়ল।

শেখরের প্রণিতামহের নামের গলিতে প্রবেশ করলুম, পূর্ব শতাব্দীর, স্মৃতিময় সর্বাঙ্গ হারামর পথ, বৃহৎ জীর্ণ সিংহদ্বারের পাশে দরওয়ান তোলা-উনান আলিয়েছে, পূজার দালানে পূর্ববঙ্গীর বাজুহারা ভাড়াটে, সিঁড়ির করিত নার্কলে সাবধানে উঠতে হয়। পারভকার্পেট-পাতা যে ঘরে গানের মজলিস বসত, সে ঘর হতে ছাপাখানার বা হস্তচালিত যন্ত্রের শব্দ আসছে।

তেতলায় শেখরের শোবার ঘরে প্রবেশ করলুম। নানাজাতীয় আসবাববিকীর্ণ দীর্ঘ হল-ঘর অপরিচয় মনে হয়, বোড়শনুই চেয়ারের পাশে চিপেনডলের আরামকোদার, ঈলক্রেমের রেজিন-বোড়া সোকা, নার্কেল ব্রেকেটে, ওপর দীর্ঘ দর্পণের সোনালী ফ্রেম বিবর্ণ, ফুলপত্রীয় অষ্টাব্দ শতাব্দীর প্রাচীন বড়ি অচল, তার ওপর দেওয়ালে বৈদ্যুতিক গোল-ঘড়ির কাঁটা পরিহাসবক্ণ ওঠের মত নড়ছে। নবীন ও প্রাচীনের ঠেলাঠেলি।

সিগারেট-টিনের সঙ্গে পকেট হতে একটা নীল কাগজ বাহির ক'রে চন্দ্রশেখর আমার দিকে ছুঁড়ে দিলে।

—নাও, পড় সেখাটা, কন্যা পড় লিখে অদৃষ্টা, বাপ্ মনু ভেবে। কি বাবে, চা না ককি?

—ককি-ই হোক, আর কি আছে—

—আছে, আছে, তা হতে পারে, মনে পড়ে রাইনল্যাণ্ডে সেই গ্রামে হেব্ গইক্রিড তার ভাতার থেকে ওয়াইন খাইয়েছিল, সেই বোকেল ওয়াইন আনিয়েছি, কিন্তু সে খাব আর বেই।

—হায়, সে বসন্ত চলে-গেছে।

—চিঠিটাও পড়, আরি বেশটা বদলে আসি, পরামর্শ আছে।

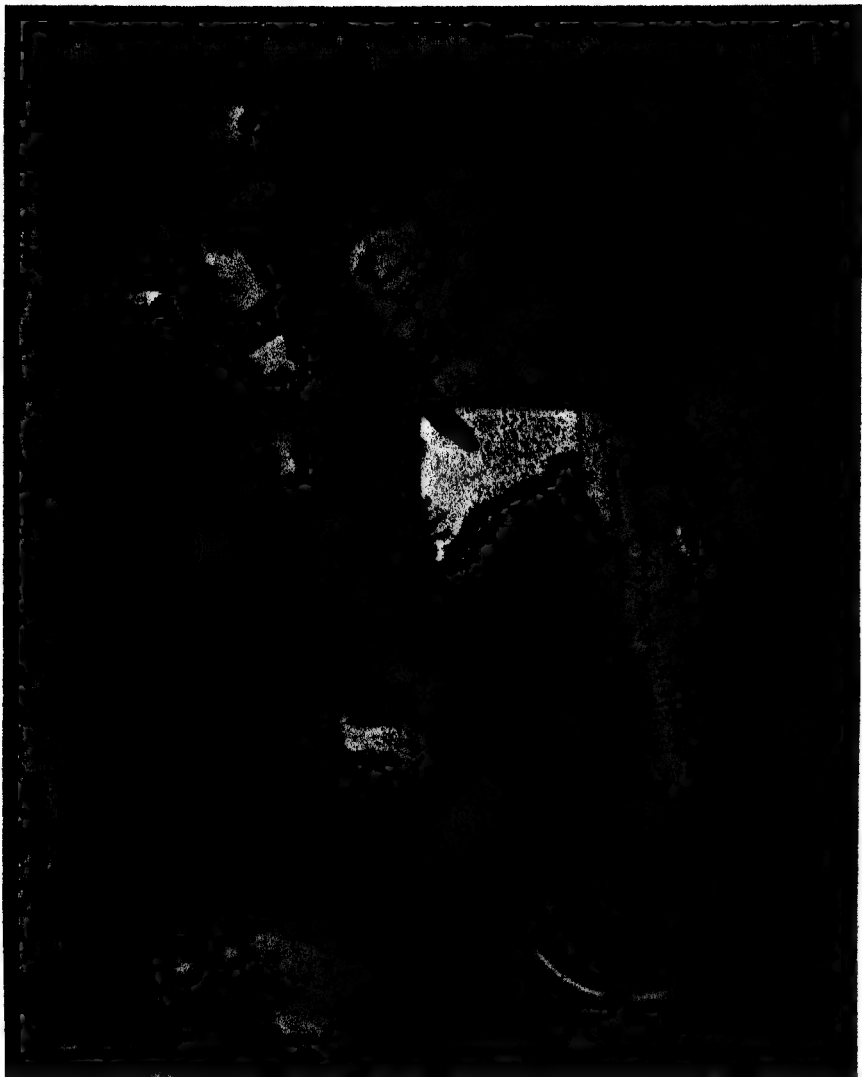
হাঝা নীল কাগজে রাষ্ট্রদ্রিক হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি, পডকবিতার হৃদে দাজান।

বাবা,

“শেদিন আমার গ্রন্থ উপহাসে উড়িয়ে দিলে।

আমি কিন্তু উত্তরের প্রতিকার করি। আজ রাতে জবাব দিতে হবে।

কারণ, কাল সকালে উত্তর দিতে হবে আজকে।



ଆବଶ୍ୟକୀୟ କାଳରେ

କୃତ୍ରିମ
ବିଜ୍ଞାନିତମାନଙ୍କ

(ଆବଶ୍ୟକୀୟ କାଳରେ କୃତ୍ରିମ)

বর্ষদিনেবা কোম্পানীর ডিরেক্টর আমাকে প্রথমে ছোট পাঠ দিচ্ছেন। বলেছেন, আমার নাকি অপূর্ণ সিনেমা-কেন্দ্র। এমন সুযোগ কে পায়।

আজ পৃথিবী জুড়ে সিনেমা-অভিনেত্রী কি প্রভাপ কি প্রভাব কি যশগরিমা, ভেবেছি কি!

বিশ্বখ্যাতা অভিনেত্রী স্বাধীন ভারতের মহাসম্পদ, প্রাচীন ভারতের কষ্টির উল্লাস, এ্যাম্বাসেডর বা পারবে না সে তাই পারে—বেশে বেশে মৈত্রীর আনন্দের সে সরণী। আমি অধিক লিখতে চাই না।

কিন্তু উত্তর আমার কাল দিতে-ই হবে।

আর বইয়ের দোকানে যদি যাও, এই বইগুলি পাওয়া যায় কিনা দেখো। তা না হলে ইংলেণ্ডে অর্ডার দিতে হবে। বি-এ-তে লেকেও ক্লাশ পেয়ে আমার মন খুব খারাপ জানো, এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাশের চেষ্টা করব।”

তারপর অত্যাধুনিক অর্থনীতি লব্ধে লাগতি পুস্তকের নাম। শেবে লেখা, “আজ মা-কে দেখতে ধাবার দিন, ফুলো না। ডাক্তার ঘোষকে তুলে নিয়ে যেতে হবে, তাঁর গাড়ী কারখানার সারতে গেছে, ফুলো না। আর আমি আজ যেতে পারব না, যা ত তা বুঝতেও পারবেন না। আমরা যাই বা না যাই, তাঁর মনে কি কোন ছায়া কোন চিহ্ন পড়ে? কে জানে?”

শেখরের স্বীর পীতাম্ব তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলুম, কে জানে!

বেশ বললে শেখর এল। স্বচ টুইডের ট্রাউজার, সাদা-কালো চতুর্কোণ-নক্সা-কাটা শার্ট, তার ওপর ফরাসী রেশমের চিত্র-শিল্পীদের চলচলে লগা কোট (over-all), নানা রঙের দাগ লেগে বর্ষমানি হয়ে উঠেছে। দেখে আর অবসাদ নেই, অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য।

ক্লপার কফি-দানি হতে কফি ঢালতে ঢালতে শেখর বললে, কেমন পড়লে?

—উত্তর দিতে হলে লেখিকাকে আগে প্রশ্নপরীক্ষা করা দরকার, সমস্তার সমাধান বোধ হয় অল্প উপায়ে।

—অর্থাৎ

—এখানে cherchez la femme (শার্লো লা ফাম) রীতি খাটেছে না, এখানে cherchez l'homme (শার্লো লোম) অর্থাৎ তরুণ যুবকটির সন্ধান লও।

—হরত তোমার অহুমান ঠিক, এ কথা আমার মনে হয় নি, ঠিক বলেছি, হুঁচকার জন যুবক মাঝে মাঝে আসত বটে, ওই বারান্দায় বৈঠক বসত, চট্টবেটি চক্ক, কি আলোচনা হ'ত বলতে পারি না। তর্কের চিংকারে আর হাসির ঝঙ্কারে চারের স্রোতে আর সিগারেটের ধূমে অর্থনীতিতত্ত্ব আলোচিত হ'ত বলে মনে হয় না।

—বোধ হয় জীবনের চিরপুরাতন তত্ত্বের সন্ধান হ'ত।

—কিন্তু কিছুদিন ধরে দেখছি সব চূপচাপ, কোথায় একটা গোলমাল হয়েছে।

—চক্ক বোধ হয় কোন রঙীন শাড়ীতে জড়িয়ে আটকে গেছে।

—তুমি ত দেখছি কাজ বাড়ালে, তুমি মেরেকে খুঁজলে হবে না, তার মনের মাহুশ খুঁজতে বাহির হতে হবে, তার যুবক বন্ধুদের তালিকা ত আমার কাছে নেই, তারপর প্রথম যেতে হবে ma femme-কে (মা ফাম) দেখতে—জানই ত।

—জানি, এখনও ডাক্তার ঘোষের ক্লিনিকে রেখেছি, বাড়ীতে এনে রাখা যায় না?

—প্রথমতঃ, কে লেখবে, তারপর দিনরাত সেই শূন্য স্থিরমূর্তি দেখলে আমার মেয়ের মনে কি প্রভাব হবে, ভাবো—ভাল লাগে না ভাবতে—কেন, কেন! মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে, আমার চিন্তার স্রোতও চন্দ্র ওই স্বপ্নময় মেনে যেত—শোন—আর এক কাপ কফি—আজ সন্ধ্যায় এসো, পরামর্শ আছে।

—এ ট্রাউজারটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

—ভোল নি দেখছি, মনে নেই, তুমি ত বরাবরই করেছিলে, পনেরো মিনিটে বকা হ'ল। শোন, এসো, আজ সন্ধ্যায়, সকালে তুমি কফি হ'ল।

মোটরগাড়ীর চালনচক্ক চেপে ধরে চন্দ্রশেখর গাড়ীর গতি বদলিত করতে চায়, বার বার বাধা পায়, ট্রেনগাড়ী বা রিক্শা, গরুর পাড়ী বা সাইকেল, স্বামি বা পথচারী বা দোতলা বাসু শামনে এসে পথরোধ করে, কে যেন তাঁর ভাগ্যকে বার বার প্রতিহত করছে।

ওপাশে দরজা খোঁবে ডাক্তার ঘোষ ব'লে, মাঝখানে টুইডের জ্যাকেট সযত্নে পাট করে রাখা, হুকনের মধ্যে ব্যবধানের মত। মনস্তত্ত্ববিদ্যুৎ ভিৎসু বুকেছেন, চন্দ্রশেখর আজ কোন কারণে কুসংযম। রাস্তার জানদিক্ ঘেঁবে বরাবর গাড়ী চালানো দেখে তিনি আশ্চর্য্যাবিত, মাকে মাঝে শক্তিত হয়ে উঠিলেন; আশংক্যান মনে কোন আলোড়ন হ'ল।

শ্রীমতী ইন্দুমতীর নামাক্তিত কাইলটি দেখতে দেখতে ডাক্তার ঘোষ বললেন, ইলেক্ট্রিক শব্দ দেওয়া সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি? আপনার সম্বন্ধি দরকার, গত বার আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

অনুরে চৌধুরী লোহিতালোক দেখে গাড়ী থামাতে থামাতে শেখর ব'লে উঠল, জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন, সবাই আমাকে প্রশ্ন করবেন, উত্তর দাও, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কে দেবে?

—আপনি ত জানতে চান সারবে কি না—

—না, না, আমার জিজ্ঞাসা—যিনি উত্তর দিতে পারেন তাঁকে নাকি দেখা যায় না।

—ও, তা তাঁর বাণী শোনা যায় ত।

—তুল, তুল শোনা যায়, শুণ্ড সব।

—সে লোকের সঙ্গে আমার কারবার নয়, আমি মানব বা মানসলোকের কথা বলছি। ইলেক্ট্রিক-চিকিৎসা করলে বোধ হয় কল পাওয়া যেতে পারে।

নীল আলো অ'লে উঠল, ইঞ্জিনের গর্জনে ডাক্তার চুপ করলেন।

কলিকাতার উপাস্ত্রে পেট্রল-রথ সবগে চলল।

ব্যলের মূরে শেখর ব'লে উঠল, আপনি বলছেন কল পাওয়া যেতে পারে, তবে নিশ্চিত কিছু নয়—পৃথিবীতে নিশ্চিত কি আছে উত্তর ঘোষ? আপনি আজ ভাবছেন আপনার কথা আপনার কথা শুনে চলছে, কিন্তু কাল, কাল সে কথা শুনেবে?—নিশ্চয়তার স্থিরভূমি টলম্ব করছে—

ডাক্তার ঘোষ কোন উত্তর দিলেন না। ভাবতে লাগলেন, নিজের মন হতে কোন ইচ্ছা সংজ্ঞান মানসে সক্রিয় হয়ে উঠেছে; এই আণবিক যুগে যুদ্ধ-বিপর্য্যস্ত সমাজে উদ্বেগ-নিউরোসিস অনিবার্য্য, তাঁর খিসিসে শেখরের কেস্টাও আলোচনা করতে হবে।

কাইল বন্ধ করে তিনি বললেন, আপনার জীর রোগ-ইতিবৃত্তে কিছু কাক রয়েছে, আপনি কোন কোন ঘটনা বলেন নি মনে হয়, স্মৃতি-লোপ বা অনিচ্ছার বলেন নি। আপনার সঙ্গে একদিন বসব, অতীত ঘটনাগুলি স্মরণ করে উত্তর দেবেন। আপনার জীর স্মৃতি-বিস্মৃতির বৈজ্ঞানিক কারণ ঠিক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

—প্রশ্ন, শুধু প্রশ্ন। আপনি কি ভাবেন উত্তর, নর-নারী-মন আপনাদের ওই কতকগুলি খিওরির বাঁধা পথে চলবে? যখন খানার গিরে পড়ে, পথের পাশে ডোবার ভরাডুবি হয়, তখন আর হরিষ পান না।—আমারও মনঃসমীকণ করবেন নাকি!

—আপনারও করা দরকার মনে হচ্ছে। দেখবেন, সে কি বিপুল রহস্তলোক, কত গুপ্ত দ্বার উন্মোচিত হয়ে বিস্ময়কর ভয়ঙ্কর বাহির হয়ে আসবে, সে ভয়ঙ্করের সঙ্গে পরিচয় হলে আর ভয় থাকবে না।

—জানি, আমার প্রেসিডারহদের ওই জীর্ণ প্রাসাদের মত, তার ভলার বন্ধ কুঠিঠিতে তিন শতাব্দীর অন্ধকার জ'মে আছে, পেছনে শোড়ো জমির ভাঙা বেদীর গম্বরে শাপের খোলস, আর তেতলার বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে।

তরকারী-বোকাই গরুর গাড়ীর পাশ কাটাতে গিরে গাড়ী প্রার দক্ষিণের দান-জমির দিকে কাং হয়ে গেল। গাড়ী থামিয়ে শেখর সম্বন্ধে হেরতজীর দিকে চাইলে; এই যে জ্বলিলে তজ্জে সবুজে হরিতে দিগন্তবিশাল কলমল সৌন্দর্য্যপট, এর মাকে শুধু কালো পিচের পথের দিকে চেয়ে, সারাক্ষণ গরুর গাড়ী আর বাজী-বাস্ বাঁচিয়ে ত্রেক কবুতে কবুতে আর গীরার বন্ধুলাতে বন্ধুলাতে বন্ধ-যান চালানোর জন্তেই কি সে জমেছে? দিগন্তবিশাল হাতহানিতে তুললে গাড়ী পড়বে পড়ব জলার, তবে কেন মারামিণী মর্য্যাদিকার সম্মানে ছুটে যেতে ইচ্ছা করে, মন বাঁধা-পথে চলতে চায় না?

শেখরের সম্বন্ধল মূখের দিকে চেয়ে ডাক্তার তক্ত ব'লে রইলেন; উৎকলতা ও বিমর্ষতা আলো-অন্ধকারের চক্ৰ অহনিশার মত সংজ্ঞান ও আশংক্যান মানসে মূরে চলছে।

ম্যাকাডেম গাড়ী তুলে শেখর গীরারও তুললে।

—আর কতদূর উঠে ?

—ওই দেখা যাচ্ছে, তাহলেও দেড় মাইল। কোটে ত লেখি নানা রঙের ছোপের দাগ, আপনার palette আনতে পারছেন।

—আনতুম যদি ভিনসেন্ট ভান গবের হত প্রতিভা, তুমি প্রতিভা নয় উদ্বাহনা থাকত। আচ্ছা, ওই ইলেকট্রিক শক্ বলছেন—

—ও চিকিৎসার একটা নিষিদ্ধ আছে, রোগীর শক্তাবস্থা চ'লে যাবে, অত্যন্ত উত্তেজিত, হরত অঙ্গপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে, সব ভাঙতে-চূরতে চাইবে, বাকি বলে রেন্ডলিউশনারী।

হঠাৎ শেখর গাড়ীর গতি অতি বদল করলে, যেন সে গাড়ী চালিয়ে শ্রান্ত, অতি উপহাসের স্বরে ব'লে যেতে লাগল : অর্থাৎ, ওই যে পদ্মভদ্রা পুত্রের হিরজলে আকাশের মেঘের গাছগুলির চমৎকার ছায়াছবি, সে ওজনীলপট থাকবে না, তলা হতে কালো কাটা জমানো জঙ্গল ঘুলিয়ে উঠে পাক ভাসবে, আপনাদের ক্রয়েরজীর শৈশব-জীবনের পাক তুমি নয়, ইহু-এর হেতর বহবংশসংকিত পঙ্ক, আদিম মানবমনের অন্তঃসলিলা। ইচ্ছা বর্তমান মানসে ঘূর্ণাবর্ত ঘটি করবে—হরত ঠিক বলতে পারলুম না—

—না, আপনি বুঝতে পেরেছেন, সেই অতীতের স্মৃতি ব'লে রয়েছে মনের অন্ধ কূঠরীতে। প্রহরীর মত সে দরজা বন্ধ ক'রে ব'লে আছে।

—কিন্তু এ স্মৃতি-বিলুপ্তির কারণ কি ? আপনি বলেছিলেন, ত্রেনের কোন বিকার হয় নি।

—আমার মনে হয়েছে, স্মৃতিতে কোন দ্বারবিকার হয় নি। কিন্তু দ্বারদ্বয় ধর্মঘট করেছে। যেমন বন্ধন, কোন গানের পুরাতন রেকর্ড বাজাতে চান, তার দাগ ক্ষয় হয় নি, প্রায়োফোনে দর দিয়ে হুত লাগিয়ে আপনি বাজাতে চাইলেন, রেকর্ড ঘুরছে, কিন্তু গান বাজছে না, সে সঙ্গীতশব্দভর কণ্ঠিত হচ্ছে না, যেন জ'য়ে গেছে, হুচের সোনার কাঠিতে গান বাজছে না, গান ঘুমিয়ে আছে, কারণ সে জাগতে চায় না। সেজন্তে আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলুম, কোন মর্মভেদী ঘটনার আঘাতে আপনার জী সব ভুলে যেতে চেয়েছেন, সব ভুলে যেতে চান, যেন পুরাতন স্মৃতি-ভাণ্ডারের সকল দ্বার রুদ্ধ ক'রে প্রহরী ব'লে আছে, সংজ্ঞানের রাজ্যে কোন স্মৃতিকে প্রবেশ করতে দেবে না।

—আপনাকে ত বলেছি, সিজেরিয়ান অরক্সিয়া হ'ল, তার পর নবজাতক ম'রাস পরে মারা গেল, তার পর অবসানের কুয়াসা ধীরে ধীরে যেন অন্ধকার আবরণ হয়ে গেল।

—শিশুপুত্রের মৃত্যু উনি ভুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আরও [কোন ঘটনা ঘটেছিল কি ? কোন ক্রোধের বা দীর্ঘার মর্মভেদ আঘাত, যা ভুলতে চেয়েছিলেন, মনে করুন। হরত আপনিও সে বেদনাকর বা অসমল ব্যাপার ভুলতে চেয়েছেন, আসংজ্ঞান মন হতে জাগতে চান না। ওটা স্বাভাবিক, যদি জীবনের সকল ঘটনার স্মৃতির বোকা বইতে হত তাহলে মানুষ প্রকৃতির থাকতে পারত না।

—কি ঘটেছিল ? ছুব-সাঁতার দিতে হবে স্মৃতি-পঙ্কের মধ্যে—বর্তমান হুত্বের মূখ-পাণ্ডির পর পাণ্ডি ছিঁড়ে কলে দাগ অতীত কর্তমের মধ্যে—হায় সাইকোএনালিসিস।

উচ্চহাসে চালনচক ঘুরিয়ে শেখর গাড়ী চালালে।

—আর কতদূর ?

—ওই দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা, আপনার জীর মলে প্রথম-দেখা মনে আছে কি ?

—যদি মনেও থাকে অহুগ্রহ ক'রে ভুলতে দিন। স্মৃতির শৈবালবল ঠেলে তরী যে আর এগোতে চায় না।

গাড়ীর বেগ অতি দ্রুত হয়ে উঠল।

তিন-মহল মোড়লা জমিদার-বাড়ী ; সারনের দেওয়ালে নূতন বালির কাঁচ হয়েছে, কিন্তু চূর্ণকার হয় নি। বৃদ্ধ শিবশঙ্করের পাকিস্থানের জমিদারী অবলুপ্ত, দক্ষিণবঙ্গের জমিদারীও গন্তর্ঘমে-অবিভক্ত, গন্তর্ঘমে-হতে খেসারতের টাকা এখনও পান নি, আশা আছে। দ্বিতীয় পুত্র আফ্রিকার ভাগ্যক্ষেপে চ'লে গেছে, কনিষ্ঠ কদিকাতার ট্যান্সি-সাইকেল পাওয়ারতে সংসারের ছবিরা হয়েছে। ডাক্তার যোব তাঁর এক ক্র্যাটে বহু জমিদারকে আশ্রয় দিয়ে জমিদার-বাড়ী সম্ভার-ভাড়া পেয়েছেন। শিবশঙ্করের পাঁচ-পুরুষের প্রাণদ প্রথম ডাক্তার যোবের "সিঙ্গিল"।

উদ্যোগের এই বিরতির সময় বেশি। কলিকাতার বহু বনী-পরিবারের বিরুদ্ধমন যুবক-যুবতী তাঁর চিকিৎসারীন। তাঁরা বেশির ভাগই বাস্তবজীবনের আবেগ, এ কথা কাকেও জানাতে চান না, তাঁরা চেয়ে গেছে।

সিংহভূজি ঘুটিয়ে মাথা তুলে গেছে, মাথার ব্যথাগুলি আছে, কলিকাতার রক্তাক্ত হাউসের প্রবেশ-বার অন্ধকার করে শত বৎসর পূর্বে তৈরী হয়েছিল।

বোতলার শেষ বহলে পূর্বের শেষ ঘর ইন্দুমতীর, দুই জানালার গুণু গরাদ নয়, জালও আছে, বাইনকালনের জল বিশেষ খরচ করে ঘরজার সোফার জাল লাগানো, রাতে ভালো দেওয়া হয়, বাহির হতে পর্যবেক্ষণের সুবিধা, চিকিৎসাগার কারাগারের সামিল। ইন্দুমতীর সেজ্ঞ কোন রোষ বা কোত নেই, জামলার পাশে বসে কখনও শান-বাঁধানো জলাপের আকাশের উল্লস ছায়ায় দিকে, কখনও দিগন্তে পুঞ্জিত সবুজের দিকে, কখনও বুদর ঘেঁষ-জুগের দিকে হির-নরনে চেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে ঘরের চতুর্দশ ভীত হরিণীর মত প্রদক্ষিণ করে আবার স্থান হয়ে যায়।

ঘরে শেখর প্রবেশ করতে নান্ন বাহির হয়ে গেল। আজ দর্শনদিবস বলে সে ঘর গোছাচ্ছিল ও সাজাচ্ছিল। গরাদ-দেওয়া গরাদের পাশে ইন্দুমতী স্থির বসে, পীতাম্বু ব্রাউজের মাঝে মাঝে খেত বলাকার পাখা বোনা, এক ঝলক রোজ হলদে কাপড়ে জাল বুনেছে, কলাপাতারের শাড়ীর আঁচলে ধানের শিখের রেখাচিত্র, সিমেন্ট-চটা মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। অল্পদিন রাত-কামিজের উপর একটা শাড়ী জড়ানো থাকে, আজ বিশেষ সজ্জা।

শেখর চমকে উঠল, যেন হেমন্ত-লক্ষীকে কে পিঞ্জরে আবদ্ধ করে রেখেছে। কীটুসের লাইনগুলি মনে পড়ল, *Thee sitting careless on a granary floor.*

ইন্দুমতী একবার মুখ ফেরাল, মর্ম্মরক্ত্র আননে জীবনের রক্তিম। নেই, আয়ত নয়ন যেন কুয়াশার ভরা; আবার সে নিখিলে ধুল মেঘলোকের দিকে চেয়ে রইল।

অল্পদিন শেখর সামনে চেয়ার টেনে তারি মত স্থির হয়ে বসে, কখনও তার দিকে, কখনও তারি নয়ন অহসরণ করে মেঘহারাখচিত বীথির জলে বা দিগন্তে নারিকেলগাছগুলির দিকে চেয়ে থাকে, কখনও বা পদচারণা করে কথা করে যায়, কত উপহাস অহযোগ মনবেদনা, জমানো কথার বাঁধ ভেঙে দেয়; এমনি দু'এক ঘণ্টা কেটে যায়, খেয়াল থাকে না। আগে একটা ব্যথা অসুস্থত করত, এখন যেন শান্তি পায়, জমানো বেদনাতার লাঘব হয়, চকলতা ঘুর হয়, ধর্ম্মযাতকের কাছে আত্মদোষ স্বীকার করে পাপী যেন শান্তি পায়। কখনও আশ্চর্য আনন্দ হয়, এ যেন কোন ঐক্য ভাঙরের শতাব্দীস্থল মর্ম্মরক্ত্রের পাশে বসবার বিলাস, প্রাণের স্পন্দন আছে, জীবন-তুচ্ছ বা জালা নেই।

আজ কিছু শেখর স্থির হয়ে বসতে পারলে না। কিছুক্ষণ সে পদচারণা করলে, তারপর ইন্দুমতীর মুখের দিকে চেয়ে অভিনয়ের স্তরীতে বলতে লাগল:

"ইন্দুমতী, শ্রবণ কর, আজ প্রভাতে প্রথম কত পত্র দিয়েছেন, ছায়াচিত্রে অভিনেত্রী হবেন। এখন তোমার অভিযন্তে কি? কি অভিযন্ত! তুমি বলতে চাও, তার বিবাহব্যবস্থা এতদিন হয় নি কেন! এক পরিণয়-প্রস্তাব এসেছিল, কিন্তু জানি না কেন কতটা পছন্দ হয় নি, ওনলাই তবলা বাজাতে বাজাতে একদিন পানের সঙ্গে তালভঙ্গ করেছিল, সেজ্ঞ প্রত্যাখ্যাত। ইন্দুমতী, আরও শ্রবণ কর, ভক্তির ঘোষ বলছেন, তোমার এই মতকের দ্বারাও করিত নয়, চেতনাবাহীন। ওই যে ভ্রমরক্ক কেশজ্ঞ, এখনও কি কোন বকুলমালার গন্ধ, কোন চুখনবুতি জড়ানো নেই!—যাক সে কথা!"

শেখর হাসিয়ে উঠল, কিছুক্ষণ পাচচারী করে আবার বলতে লাগল:

"শোন, ওই কেশভারের নীচে অস্থিরতা স্তবির হয়ে তোমার অপারেটর হয়ে নি, সে মুখের পড়েছে, অথবা যে ইচ্ছা করে শব্দের সঙ্গে অর্থের মিলনস্থ যোজনা করছে না, আবার এই কথার শব্দভর ওখানে পৌঁছানো কিছ সে মনি অর্থ বুঝে না পেরে ছুক। ইন্দুমতী, একবার জেসে ওঠ, জেসে দাও প্রভার প্রাণ, মনি বাণীরাণে বেছে উঠুক—কি কুসতে চাও তুমি! একদিন তুমি যে আমার কুলিয়েছিলে, সে মুখ সে কখন সে সব কথা কি কুলে পেলো?"

ইন্দুমতী কিছু অচকলা, নিস্তব্ধ রইল। কলাপাতার পাভাগুলিতে বা খড়ের পাদার ধর্ম্মরোপ যখন ঝিকঝিক করছে তেমনি আলোক ঝিকঝিক করছে ইন্দুমতীর সবুজ বসনে; স্বীকৃতি-অভিব্যক্তির বিপরীত দিকে ঘুরে সে যেন উদ্ভি-বীজের মতো এক হয়ে গেছে।

এই পুস্তকটির শুরু আর কথা কলতে শেখার যেন সব আইকে মেনে। অস্বাভাবিক কত সুখ্যতি কত বেদনা। সমস্তের কথা বলে, আজ এ রকমদিনের শুধু প্রহসন নই, একটা ট্রাজেডি মনে হ'ল। হুক বিবর্ণ দেওয়ালে করাঘাত ক'রে হতাশাসে সে চেয়ারে ব'সে পড়ল। "বৃথা! সব বৃথা! কাস!"



ডাক্তারের পেছনে নাস' বেহালা নিয়ে দাঁড়িয়ে। বিষয়-বিরক্তিতে শেখর ডাক্তারের দিকে চাইলে। লাইপজিগে-কেনা অতি

হেঁড়া তারের মত সে চেয়ারে প'ড়ে গেল।

পুরাতন বেহালা, একটা তার বদলাবার জন্ত গাড়ীতে এনেছে।

ডাক্তার ঘোষ বেহালাটি ঘুরিয়ে ব'লে উঠলেন, গাড়ীতে বেহালার বাজ দেখলুম, দেখেই কথাটা মনে হ'ল, পুরাণে জানা একটা সুর বাজিয়ে দেখা যেতে পারে। ছ'তিন বার বাজান, যদি কিছু প্রতিক্রিয়া হয়, আপনিই বুঝতে পারবেন; আমি একটু পরে আসছি, নাস', তুমিও চ'লে এস।

ঔষধ খাওয়ার আজ্ঞার সুরে কথাগুলি ব'লে ডাক্তার চ'লে গেলেন।

বেহালা হাতে শেখর দাঁড়িয়ে উঠল। একটা তার টিলে হয়ে গেছে, বেহরে বাজবে, বাজুক বেহরে।

রসহেসে শেখর ছড়িটা ধরলেন। ইন্দুমতীর পিত্রালয়ে সেই একতলার স্যাতস্যোতে ঘরে এই বেহালা বাজিয়ে তরুণী ইন্দুর মন মুগ্ধ করেছিল, সেই প্রথম সন্ধ্যার-দেখা ইন্দুমতী এমন ছুলা মোম-পুঙ্খলিকা ছিল না। আশাবরীর সুরভিত্তিত ঘরে তার বন্ধ ছিলেছে, গাভেটের দোহুল ছন্দে নয়নপন্নব কেঁপেছে, চক্রে কি বিহ্বলতা জেগে উঠে। সে সব সুরভিত্তিরেখা কি চিরদিনের জন্ত মুছে গেছে।

শেখর উদ্মনা হয়ে উঠল। কি বাজাবে সে? 'রিগলেস্তোর কোন গানের সুর বা তৈরী বা তৈরবী বা পটমঞ্জরী?

বহুবল্য রয়ের মত বেহালাখানি ধ'রে ছড়িতে সে টান দিলে। পরিণয়-রজনীতে এই সুর সে বাজিয়েছিল। বাজাতে বাজাতে সে তন্ময় হয়ে গেল। মুজিত নয়নপটে জেগে উঠল, বর্ণপুঙ্গবজমর স্নবরীষচিত আলোকোজ্জ্বল হলগৃহ, হর্ষস্বাক্ষিপিত স্তম্ভের মত একটু আশার সুর কেঁপে কেঁপে বাজছে।

চক্রে সে চাইলে। ইন্দুমতী উঠে দাঁড়িয়েছে, তার মুখের দিকে চেয়ে আছে, নয়নে যেন অচেতনার কুহেলিকা নেই, চকুতারকার ধররোজের ছাতি, তন্মাপসারিত অঙ্গারের মত। সে দুটি শেখর সহ কয়তে পারলে না।

একটা তার কেটে গেল। শেখর আর বাজাতে পারলে না, হেঁড়া তারের মত সে চেয়ারে প'ড়ে গেল। ইন্দুমতী গৃহের চতুর্কোণ ভ্রমণ আরম্ভ করেছে, হ'হাতে ললাটে করাঘাত করতে করতে অর্ধশুট আর্দ্রানার করছে, যেন তার কণ্ঠ কে চেপে ধরেছে।

শেখর জ্বক ব'লে চোখ বুজলো, এ অসহনীয় দৃশ্য হতে সে কোথাও পালাতে চায়।

যেন পড়ল : আলিপনা-ঝাঁক! অজ্ঞে বিচিৎ শাড়ীর ঝলঝলানি, কক্ষণে বলয়ে বিকিমিকি, নারীকণ্ঠজ্বোলে হর্ষমুখরতা, চন্দনগজলেখা-ঝাঁক! ললাটে সিঁখিভূষণের হীরকছাতি, আর রক্তচেলির অবতটনযুক্ত নববধূর নয়নে এমনি দীপ্ত চতুর্দ্রী।

যেন পড়ল : বাটের বাজতে চাবেলির পদ, আগবাবের আবহাওয়ার বৈদ্যুতিক দড়িটি অলঙ্ঘন করবে, আশ-বাজির বিরাক্ষীন ব্যক্তির একতান, আর ওঠলদনে স্রবণিহরণ, বিমিত্রা প্রিয়ার এমনি দীপ্ত মিলনদৃষ্টি।

মনে পড়ল : ছিভিত আলোকে দেওয়ালে ধীর কালোছায়ার সারি, দুমুখ শিঙার প্রতিরুদ্ধ খাস বুকচাপা কাগজ মত, ধূসর আকাশে একটি তারার আলো দগ্ধপ্ করছে, বারান্দায় নিঃশব্দ পদচারণাচ্ছন্দে লিপাহারা মাতার এমন লীল্য কান্তরমুষ্টি।

নালের কণ্ঠস্থের চম্পশেখর চমকে চাইলে।

ইন্দুমতী আবার আনাশার পাশে মরমুষ্টির মত বসেছে, আবার বোধহয় চমকে অচেতনতার কুহেলিকা নেমেছে, জীবনের কুহকবীণা বেই।

হাতীনের মত অর্ধহীন হেসে শেখর উঠে দাঁড়াল। পরক্ষণে নালের গভীর মুখ দেখে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সিমেন্ট-চট্টা মেজে হতে বেহালাটা তুলে নিলে। ইন্দুমতীর ছিন্নমূর্তির দিকে প্রেম-করুণায় নম, বিরক্তির সঙ্গে ক্রোধের সঙ্গে চাইলে। তার চোখ জ্বালা করছে, মাথা দগ্ধপ্ করছে। নালকে কোন কথা না বলে অতিক্রান্তপদে সে বাহির হয়ে গেল। যেন কোন শত্রুপুত্রী হতে পলাতক।

হাতীনের মত টলতে টলতে চম্পশেখর মোটর গাড়ীতে উঠল। ডক্টর ঘোবের এলাকা হতে পরিগ্রহণ চায়। পথে উর্দ্ধবেগে লক্ষ্যহীন গাড়ী চালিয়ে দিলে। ইচ্ছা হল, না থেমে শুধু বেগে চালিয়ে যায়, সব লোকালয় ছাড়িয়ে নগরগ্রাম পেরিয়ে হরত সে পৌঁছাবে সমুদ্রসৈকতে বা সুন্দরবনের ঝাপদবহুল অরণ্যে।

শাশুক-ভরা জলার ধারে পুরাণো এক গাছের পাশে গাড়ী থেমে গেল। অতিশ্রান্ত সে। জব চার্জকের কালে শেখরের পূর্ণপুরুষ যখন গোবিন্দপুত্র গ্রামে বসতি করেছিলেন তখন এখানে গঙ্গার পুণ্যশ্রোত প্রবাহিত হত, বিদেশী পণ্যভরী বৃহৎ বটবৃক্ষের বাটে এসে লাগত। সে বাট আর নেই। অতি-বৃদ্ধ, বটবৃক্ষের মুরিনামা ছায়ায় শেখর বসল। চারিদিক প্রবর রৌদ্রতপ্ত, কোথাও কস্তিত-ধান্য শূন্যক্ষেত্র, কোথাও-বা খড়ের স্তূপ, অদূরে বর্ষাধারাকৃত মাটির দেওয়ালে ঝাঁকরঙলি শুকনো হাড়ের মত।

মনে পড়ল : জীবনের বিভ্রান্ত পথ হতে টেনে এনে ইন্দুমতী যখন গৃহরচনা করলে, মাঝে মাঝে সে ইন্দুমতীকে ও রঙের তুলি নিয়ে শরণ-প্রত্যাহতে বাহির হত। কোন গ্রামাঙ্কে এসে আঁকত বসত। কোন নরনারী বা বস্ত্রপুঞ্জের চিত্র নয়; খড়ের গাদা, কালো-রাঙা মাটির দেওয়াল, পাতা-ঝরা পুরাণো গাছের গুঁড়ি এই সব ছবি; বস্ত্রপুঞ্জের উপর দূর্ব্যালোকসম্পাতে সপ্তবর্ণের যে চিরচকল চিত্রশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তারি কোন কণিকের মারা-ছবিকে ইমপ্রেশনিষ্ট-রীতিতে ক্যানভাসে স্রুতহোপের আলপনার চিরন্তনী করবার প্রয়াস, সে বাংলার মোনে (Monet)।

চিরচকলা জ্যোতির্ময়ী প্রকৃতি-বর্ণিনীর পাশে ইন্দুমতী বসে থাকত ছিন্ন-জীবনের শাস্তিঘটের মত। সে বর্ষাকার আজ কোথায় হারিয়ে গেছে!

শেখর বুকে একটা ব্যথা অনুভব করলে, গুঁড়ির নীচে এলিয়ে পড়ল। মানসবেদনা নয়, দ্বারবিক ব্যথা মনে হল।

একটা ঢুকা, তুখ জল-পিপাসা নয়, নারী-সমলিঙ্গা, ঠোঁগমুখেচ্ছা,—এই হরিত-নীল-ওজ শাস্তিগট ধান্ ধান্ হয়ে যাক, একটা হুঁরা হোক।

উদ্বেজিতভাবে শেখর গাড়ীতে উঠল, আপন মনে বসে উঠল, চল সিনেমা স্টুডিওতে, একটা বোঝাপড়া করতে হবে। মনে মনে ভাবলে, হরত তার মেয়ে স্টুডিওতে গেছে। স্বর্ণ-সিনেমা কোম্পানীর ডিরেক্টরের সঙ্গে কিছুকথা, হরত কলহ হবে। কলেজের মেয়েদের মধ্যে কি তার চর ছেড়ে দিয়েছে?

কিন্তু ডক্টর ঘোষ যদি তখন শেখরের মন-কথা ক্রমভেদন, ভিসি হেসে বলতেন, সত্যিই কি আপনি আপনার কঙ্কার সন্ধানে স্টুডিওতে যাচ্ছেন, অথবা কলহা করতে? বাসনাকে মানসতল হতে ভাগিয়ে তুলুন, ভাবছেন না কি, হরত কোন নৃত্য-সভার মুষ্টিং হচ্ছে, হরত সেই অভিনেত্রীটি এসেছে—

গাড়ী ঘুরিয়ে টালিসজ্জের পথে শেখর গায়র তুলে দিলে।

গেট দিয়ে প্রবেশ করতে গেছেন হরতের অধীর তীব্র কনি ও কোলাহল জেসে উঠল। শেখর পথ ছেড়ে দিলে না, বেগে হুই নম্বর স্টুডিওর কাছে এক প্রাচীরে তলার গাড়ী থামালে।

অকৃতক এক ক্রাইসলার তার হু-কটী কোর্স-গাড়ীর পাশে থেবে দগ্ধপ্ থামল। বরগরান গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই উজ্জলবেশিনী অভিনেত্রী অর্ধবৃত্তাকারে নামলেন, কালো-চন্দ্রাবর কাচ-কড়া ক্রেনের পাশে হুই গতে

প্রসাধনের রক্ত-প্রশ্রুপ, রূপালী রেশমের ওপর লাল-বীল-সবুজ-সোনালী চক্রেবহার সৌন্দর্যবর্ধীকায় বিকশিত করছে, ওই রঙীন নক্সা এখন নিউইয়র্কের ক্যান্সান, ব্রাউজে বা স্টার্টে বা মনোহর, শাড়ীতে ডা বিলবকর হয়ে উঠেছে।

জুতার হিল চুকে উৎসুক শিতমুখে অভিনেত্রী দাঁড়ালেন। তার পর এক সুন্দর নুবক দামল, ইন্ড্রি-করা স্টের ডাঁক নিখুঁত, হাতে হন্দে মেয়েলী ফ্রোক ও রূপার খিল-লাগানো হাত-ব্যাগ, বড় হুট্টর সে বাহক। তার পর ডিরেক্টর হুট্ট, সড হিলউড-প্রভাগত, চন্দ্রচলে পাছার ওপর বিচিত্র ছবি-ছাপা সুন-শার্ট, খুবায়িত পাইপলয় অধরোষ্ঠে তির্যাক রেখা। নমস্কার-নত সহকারীগণের দিকে একটু মাথা নেড়ে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, গাড়ী কার!

—জানি না স্তর!

—কিছুই জান না। কত নম্বর স্টটিং হচ্ছে? তবলচি, বেহালা-বাদক এসেছে? পোলের বাশটা লাগানো হয়েছে—

প্রশ্নগুলির উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি অফিসের দিকে এগিয়ে গেলেন।

গাড়ী থেকে নেমে শেখর পেছনে না চেয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। বড় মোটর গাড়ীতে কে ব'লে, কে নাহল, এ সব মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে লক্ষ্য করলেও, আজকাল সব সময়ে সে দেখেও দেখে না; এ অগ্রাহ্যে পরিত্রিতা সুসজ্জিতা আরোহিণীরা স্তম্ভ হন, বিশেষত: গাড়ীটা যদি ঝকঝকে ক্যাডিলাক হয়।

পঞ্চদশবর্ষিনীর সুসজ্জিত কঠোর আলানে চন্দ্রশেখর থেমে ফিরে দাঁড়াল, তার অহমান ভুল হয় নি। বহু-প্রয়াস-সিদ্ধ কঠোরের সর্ককণই যেন কোন তারবস্তুর মীড়, টকি বা রেডিওর পক্ষে আদর্শ হয়, পোষিত, বিকৃত। শাপিত কঠে যেন গান বেজে উঠল।

—চন্দ্রদাশ! মনে হচ্ছে, চন্দ্রদা' নাকি, কি চিনতে পাচ্ছিলে না, অনেক বদলে গেছি! ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে এলুম, খুব বদলেছি নাকি চন্দ্রদা'!

কালো চশমা খুলে সে স্থির-নয়নে চাইলে, স্তম্ভটানা পক্ষমধ্যে ঈষৎ-পীত তারকা হতে মোহন-প্রস্রিগাত হল, যেন সম্বোধিত করতে চায়।

চন্দ্রশেখর বিশিত চকল হয়ে উঠল। তার পুরাণো বেহালায় কে যেন আবার বজ্রার দিলে।

উদ্বেজিতভাবে সে ব'লে উঠল, চিনেছি, চিনেছি, চিনেছি লিলি, মনে হচ্ছিল লিলি নাকি, দেখছি সত্যিই তুমি, লিলি না মালবিকা!

কোমল নিষাদে আবার টান পড়ল।

—তুমি মালবিকা নয়, মদনিকা, শেকালিকা, লতিকা, কণিকা, এ

অধমার অনেক নাম অনেক রূপ, আমার latest দেখে? “কণিকা”!

শেখরের বিরুদ্ধ নয়নের দিকে চেয়ে সে ব'লে যেতে লাগল, ও, এ শাড়ী দেখে বুঝি বুঝে উঠতে পারছিলে না, ভাল নয় দেখতে—কিঞ্চৎ এতিহাস্যেতে এ stuff-টা দেখে বড় পছন্দ হল, নিউ ইয়র্কের craze। আমি কিন্তু ডোমার ওই রং-স্তর। ওভার-অল দেখেই চিনেছি, আজকাল কিন্তু মনোবর্তে আত্মতত্ত্ব বা অভ্যন্তর কোট পরছে।

হুট্ট হুট্টে ব্যস্তের হারা দেখে মালবিকা থামল।

শেখর ডাবছিল, তার বস্ত্রবাজীর একতলার বালি-ববা ঘরে প্রতিবেশী কড়া লিলি, চকলা কিশোরী বাটনা-দাগ-লাগা ঘুরে শাড়ী প'রে উত্থান ব'লে থাকত, পীত তারকার কিসের আশ্রয় অ'লে উঠত অশোকমঞ্জরীর মত।

সুন্দর নুবকটি ব্যভভাবে এসে বললে, বাবুদি, কুড়িওতে সব তৈরি হচ্ছে।

—শোন, চন্দ্রদা' আর একটা নাম, ‘বাবুদি’। ইনি আমার সেক্রেটারি।



—হঁ, তা দেখতেই পাচ্ছি, কাজটা কি ক্লোক ও ব্যাগ বহন করা ?

—না, না, আরও কাজ আছে, দেখছ না আমাকে ভাগান্না দেওয়া, আমার fan-mail পড়া, তেমন ভাল লেখা হলে প'ড়ে শোনানো ও জেলাসু হওয়া, তার পর সেঙলি হেঁড়া—ক্লোকটা কেমন ?

—অভিন্নব হটে, পারীতে কিনলে ?

—না, লন্ডনে কিনলুম, Terrylane, দুগটা যেন ছুটে চলছে, কত যে নতুন নতুন কাগজ, এ বাসে বা নতুন চব্বাকার, আসছে বাসে তা বাসি। কি সেক্রেটারি বশাই, সব তৈয়ার—চল চন্দরদা' হুটিং দেখবে—

—যদি গান থাকে ত ওনতে পারি—

—আছে, আছে গান, কঠে গান আছে, তাইতেই ত এত মান। এখন এ হার্কিন বসন ছেড়ে শান্তিপুর্নী ছুরে গাড়ী পরতে হবে, কাঁখে হাটির কলনী, এলারিত চুলে চলেছি গাগরী ভরিতে—হা, হা, বজা লাগে।

বুঝকটি বিশিতভাবে চাইলে, হানুদি এমন প্রগল্ভা উদ্ভেজিত হয়ে উঠেছেন।

—ওই আবার ডিরেক্টর সাহেব আসছেন, তাক্সি দিতে বোধ হয়, হাচ্ছি—চন্দরদা'কে ত চেনেন।

—খুব চিনি। চন্দর সাহেব বহুদিন পর পদার্পণ করলেন। শোন, বেহালাবাদক আসে নি, মদ খেয়ে প'ড়ে আছে আর কি, তা বেহালা নাই বা বাজল।

—নাই বাজল। বা! সুরের অধিরোধে—সে টান কেমন ক'রে আসবে—কিছুই ত বোঝেন না, আমি গাইতে পারব না, আমি পারব না!

—লক্ষীটি ভেবে দেখ, আজ গান না হলে আবার সমস্ত হুটিং নতুন ক'রে সাজাতে হবে, এমনিই ত খরচ বেড়ে চলেছে।

—কেন ব্যবস্থা নেই, আমার দোষ ?

—না, না, তোমার দোষ কে দিচ্ছে, এই গাড়ী কিনতে হল, আরও বেশী খরচ বাড়ালে—

—তবু গাড়ীটা যদি আমার হত। যাক, কোম্পানীর গাড়ী, আমায় ট্যাক্সি দিতে হয় না, কিন্তু আমার use-এ থাকবে, at my service, এই অলিখিত কন্ট্রাক্ট—বুঝলে চন্দরদা'।

গাড়ীটির দিকে লিপি হুখতরা নয়নে চাইলে, ওই অকৃত্রিমকৈ বিশাল গাড়ীটি যেন তার বিজয়গৌরববীণ।

—আচ্ছা চন্দরদা', তোমার গাড়ীতে একটা বেহালা দেখলুম। মনে পড়ে, ইস্তিদিদের সেই স্নাতস্নেতে ঘরে আমার গানের সঙ্গে তুমি বেহালা বাজাতে—এত গাই কিছু সে সব গান আর আসে না!

—কিন্তু দেয়া হয়ে থাকে।

—বেশ, জেকে পাঠাও, বেহালায় ব্যবস্থা কর। শোন চন্দরদা', সেই পুরাণো পচা গানটা গাইতে হবে, কিন্তু বতবার গাই, নতুন অর্থ পাই। শোন, তুমি বেহালা বাজাবে—বাজাবে বেহালা আমার গানের সঙ্গে! তুলে বাও ঝুঁড়িও, মনে ক'রে সেই লিলির গান, বাজাবে।

শেখর উজ্জলনয়নে চারিদিকে চাইলে।

—আমি! বাজাব ?

—হী, হী, চন্দরদা'।

আর তারের শাণিত সুর নেই, এ আশ্বদারের মেয়েলী স্বর, পীত নয়নতারকা বৈবর্ত্যবর্ণির স্তব জ্বলে।

চন্দ্রশেখর তবু উৎসাহিত নর, উৎসুকিত হয়ে উঠল। ডক্টর বোধ দেখলে বলতেন, দেখ, দেখ, persona থেকে বদলে, ক্লার্ক মন ভাবছে, এই ত পেরেছি পিশাচর পানীর।

—আচ্ছা, বাজাব বাজাব, কোন্ গান ?

চন্দ্রশেখর ঘেসে উঠল। বেহালা আনতে গাড়ীর দিকে গেল। তারঙলি ঢিলে হয়ে গেছে, শক্ত ক'রে বাঁধতে হবে।

সেক্রেটারি বুঝকটি কঠে প্রাণসার স্বর এনে বলে, হানুদিদি, তুমি অগায্য। বেহালা-সবজার কেমন সহজ সমাধান ক'রে দিলে। ডিরেক্টর ত—

মালবিকা হেসে উঠল—সত্যি।

যুবকটি এ হাসির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে না।

চাঁ-রের মজলিসে কাটলেট লঞ্চে বিতরণ করতে করতে কৃতার্থ নিমজ্জিতদের যে খুচরা হাসি বিতরণ করে, এ সে হাসি নয়; সভার অজানা ভক্তগণের প্রশংসাধারার বা ক্যামেরার কাঁচের সামনে যে পাইকারী হাসি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, এ সে হাসি নয়; এ মালবিকার আপনমনের গর্ক-মুখের হাসি; এ মনে মনে বলার হাসি—যদি অসামান্যই না হয়, তবে সেই কেরানীমন্ডলী আজ কি ক'রে নিখিল-ভারত-বন্দীরা হলেন!

পাঁচতলা উঁচু সুদীর্ঘ টিনের ঢালা; আগে ফুটবল মাঠ ছিল, এখন ইটের দেওয়াল-বেরা অভিনয়শালা-নিবেশন। অভ্যুত্থে দেওয়াল ঘিরে কাঁচের স্রু বারান্দার মাঝে মাঝে বৃহৎ বৈজ্ঞানিক আলোক-গোলক, অতিকার একচক্কু দানবের অলঙ্কারিত মত অলঙ্কে আর নিভছে। কালো মোটা তারের কুণ্ডলী সরীসৃশদলের মত চারিদিকে ছড়ানো; যেখানে বুলার গড়িয়ে গেছে, দেওয়ালে উঠে গেছে, বারান্দার কাঁচ পেরিয়ে পুড়ে ঝুলছে। দাগ-বরা প্যাঁচ ও বুথ-শার্ট-পরা যাত্রিক সংযোজক সহকারিগণ চারিদিকে ব্যস্ত।

উত্তরের প্রবেশদ্বার দিয়ে শেখর প্রবেশ করলে। একদিকে ক্যামেরার চক্রবান, অপরদিকে কাঁচের উক্তায় নানাপ্রকার বাস্তব। স্টুডিওটির পূর্বে ও পশ্চিমদিকে প্রসারিত দুইটি চতুষ্কোণ; ডানদিকে বড়-হাওয়া অর্ধেক ঢাল, বাঁশের খুঁটিগুলিতে আলপনা ঝাঁকা, ক্ষুদ্র গবাক কক্ষির গরাদ, সমুখে অমনে তুলনীমক, কাগজের গাছ লাগানো।

বামদিকে আধুনিক ড্রিংক্রম সাজানো, কার্পেটের ওপর লোহিত্রয়ের রেশ্মিন-মোড়া আসবাব, সামনে দেওয়াল নেই, অভ্যন্তর দেখা যায়। তার একপাশে গ্রামের মুদ্রির দোকান, ঢাল-ভরা ধামা, মাটির কল-ভরা বুদ্ধি, তেলের শিশি। অপরপাশে একটি চিতার কাঠ সাজানো, লাল কাচ দিয়ে কৃত্রিম আভনের আভা দেখা যায়।

স্টুডিওর শেষের দিকে অলহীন ঝালের ওপর বাঁশের সাকো রচিত হয়েছে, পোলটি উঁচু প্রাক্কর্ষে উঠে গেছে, এক কোণে তিনটি কলাগাছ কেটে লাগানো, অঙ্গদিকে প্রাস্টিক কুল-ভরা কৃত্রিম কদম্বতরু। পেছনে বিশাল দেওয়াল জুড়ে শরৎ-শ্রী-ঝাঁকা ক্যানভাস মারা হয়েছে, ঘন নীল আকাশে সাদা তুলোর মেঘের জুগ, বলাকার সাদা ডানা মাঝে মাঝে ছড়ানো, দিগন্তে হলদে-সবুজের মোটা রং-এর ছোপে কবকবুতীরের আভাস, তার পাশ দিয়ে ঝাঁকাঝাঁকা রেখার নারিকেল গাছের ছবি; একটা অশ্বগাছের মোটা গুঁড়ির ধারে নৌকার কালো লাইন টানা। এই কৃত্রিম শট বন্ধন ক্যামেরার কোণে বাস্তব প্রকৃতিচিত্র হয়ে রূপালি পর্দায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, অঙ্গকার প্রেক্ষাগৃহে প্রকৃতি-প্রেমিক নাগরিক নরনারীগণ মূহনমনে দেখে কৃত্রিম আনন্দের পান করবেন, পল্লীশাসনশ্রী দেখতে আর নগর ত্যাগ ক'রে যেতে হবে না।

কম্পানি সাকোর ওপর মালবিকাকে তিনবার আলতা-মাথা পায়ে চলতে হ'ল; কটিতে কলসী রাখার ভঙ্গী ডিরেক্টরের কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না। বনগ্রামে গিয়ে এক চাবার ঘেরকে টাকা দিয়ে মালবিকা এ ভঙ্গীটি শিখেছে। এ বাস্তব রীতি। অভিনেত্রী অসহিষ্ণু হয়ে উঠল।

ডিরেক্টর ব'লে উঠলেন, সে জন্তেই ত ভুল হচ্ছে। বাস্তবের অহংকর অভিনয় নয়, বাস্তবের বিজয়মণ্ডি করাই অভিনয়, লক্ষ্য ভাববে, এই বাস্তব।

শেখর ব'লে উঠল, ওই শুল্ক কলসে কিছু জল ভরে দাও, তাহলে তারবহনের ভঙ্গীটি আসবে, জল একটু ছিটকে পড়ুক, সিনেমাদর্শকে এত কাঁকি দেওয়া কেন।

ডিরেক্টর এগিয়ে এসে কলসীর কানা একটু বঁকিয়ে দিলেন, হুকবরী আরও হড়িরে দিলেন শিঁটে ভূরে শাড়ী সরিয়ে, কপালের টিপ টিক আছে কিনা দেখলেন, তারপর ডিরেক্টরী হয়ে বলে উঠলেন, অল রাইট, চেকু।

চন্দ্রশেখর বেহালায় হড়িতে জোরে টান দিল, কেমন কর্কশ স্বর বেজে উঠল, চিলে তারঙলি বেশী জোরে বেঁধেছে।

পুরাতন যিপি পান বসভাষার *jam* এর স্বরে গাইতে হবে—পাগরি ভরিয়া চলি, হলকে হলকে জল—

কণ্ঠধরের দুর্জনায় কটিতে গর্গরী হচ্ছে। বেহালা অনুন্ন ক'রে উঠল, পুরাতন অরবিন বেহালা যেন বর্ষদধর স্বর বাজাতে রাবী নয়। বেহালাটিকে বাঁড়ে আরও ঢাল দিয়ে শেখর আরও জোরে হড়িতে টান দিলে, পাণ্ডিকার বরপ্রান হাড়িয়ে একটা ফুৎ করণ স্বর স্টুডিও ভ'রে অধরপিত হ'ল।

সহকারী পরিচালক ডিরেক্টরের দিকে ঝাইলেন। বেহালা ত পাবের লগত হবে, এ যে নবীত বেহালা—

বাকানোর সন্নিহিত হয়ে উঠল, সুরকবারে পানের কথা হারিয়ে যাচ্ছে। ডিরেইর কিছু শিতমুখে সহকারীর দিকে চাইলেন।

প্রমত্তভাবে চন্দ্রশেখর বেহালা বাজিয়ে চলল। যেন সুরনদীতে বসে। এসেছে, গর্গরী হুলছে, ডুবছে। গারিকার শব্দ-করা চাউনি যে পাছের আড়ালে প্রেমিকের দিকে নয়, সে বজ্র ক্রুর দৃষ্টি যে তার দিকে, সে বেহালা তার হৃদয় না।

মাঝা বেলাতে বেলাতে শেখর চারিদিকে চাইলে, যেন উদ্ভাল সুরসমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে কোন অজানা বলার তরঙ্গে সে হুলছে। ওই যেচিহ্নিত নীল দেওয়াল, ওই কাগজের ফুল-তরা গাছ, ওই জলহীন স্টুডিওর মেঝেতে রচিত নদীর পোল, ওই প্রতিবেশী কেরাণী-কড়া লিলি—সব সেই ভরঙ্গে হুলছে গাইছে অলীক ভোক্তাবাজির ত—সত্য সিনেমার জন্ত।

সহসা সে হেসে উঠল—হা-হা-হা—কোন্টা অলীক, কোন্টা সত্য!

বেহালার এক উপহাসের সুর বেজে উঠল—আ-হা! লা-লা—!

সলীতের সরাধিরোহণের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রইল না।

গারিকার বজ্রদৃষ্টি আরও ক্রুর হয়ে উঠল, শাণিত স্বর উচ্চতর গ্রামে উঠল, যেন কঠিনসলীতের সঙ্গে বেহালার রের প্রতিযোগিতা।

মালবিকা কলসী জ্বারে তেপে ধরতে মাটির কলস ভেঙে খান খান হয়ে গেল, সাঁকো হতে জলের ধারা স্টুডিওর মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল, পান খেয়ে গেল।

বেহালা কিছু থামল না। কেউ বাধা দিতে সাহস করল না। অপেরেটর এক ব্যঙ্গহাসির গানের সুর স্টুডিওর বাজতে লাগল, যেন সুরকুজ কেটে গিয়ে সপ্তসুরের স্বরস্বর ধারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

একটা তার কেটে গেল। শেখর আর হেসে উঠল না। দীর্ঘনিশ্বাস কেলে প্রান্তভাবে নিকটে এসে চেয়ারে ল বসে পড়ল।

নীতির স্টুডিওতে সবাই কয়েক ঘূর্ণের জন্ত হতবাক।

মান হলে শেখর অর্ধমুট ঘুরে বললে, সন্নী লিলি, সে-বেহালা আর বাজে না।

বেগে সে স্টুডিও হতে বাহির হয়ে গেল।

অকস্মিক পাশে তাপনিয়ন্ত্রিত একটি ছোট ঘর, ডিরেইরের den, অর্ধচন্দ্রাকৃতি সেক্রেটারিয়েট টেবিল বা বাকানোর চার নেই, চামড়া-মোড়া স্রিংএর আরাম কেদারা, মোটা কাচের ভে-পারা পেগটেবিল, ছোট বেওয়াল-আলমারি ক্রটনের পর্দা দিয়ে ঢাকা।

অর্ধমুট বিরামগেলাস টেবিলের কাচের ওপর রেখে শেখর ড্রাওইন্টের স্রেট টেনে নিলে। ক্রান্ত হাস দৃষ্টি।

মাসে বিরাম ভরতে ভরতে ডিরেইর বললেন, অনেকদিন বাদে ভাল বেহালা বাজানো শুনলুম, আমার কিছু কল্প গেল, ভাতে হুখে বেই।

শেখর কোন উত্তর দিলে না। সে প্রান্ত ব্যথিত। প্রমত্ত ব্যঙ্গ বোধ হয় বুঝেও বুঝতে চাইলে না। আরার স হেসে উঠল। তুমিতের যত আর এক গেলাস বিরাম পান করলে।

—বিরামটা ভাল হে।

—শোন শেখরকা, তুমি আমাদের সঙ্গে জরেন করো, মনটা ভাল থাকবে।

—আমি।

—হী, বেহালাবাহকল্পে নয়, চিত্রশিল্পীকল্পে, দেখলে ত লিনডলি, মন্তব্য না করাই ভাল, মিথ্যেদের জিনিব।

—আর যার। দেখবে, মকলে আসলে কিছু বুঝবে না।

—মবোরজন করাই আমাদের কাজ, গোখে বাধা না লাগলে লোকে তোলে না, জান ত। তুমি—

—আমি।

—শোন, এবার বছর্বর্ষের ডিরেইর সুর, আর সারান-কালোর পুঙ্খ নাচন নয়, লোকে শুধু বন চান বা রং চান,

শেখ না শেখেরে আজকাল সম্মার বাহার, যেন কুব্বে হোলিখেন। পটভূমি নাড়তে জলজল করবে, ডোমার মোনে বা তান গথের ছবির বড, সে পট ভূমি হাড়া কে আঁকতে পারবে—

—আমি! হা-কা-টার-লারা—না, আর গেলাস ত'রো না।

শেখের উচ্চহাস্তে বেহালার কোঁড়করাগিষ্ট বেজে উঠল। মনে পড়ল, সে এসেছে তার কত। সবচেয়ে লক্ষ্যন নিতে, বচসা করতে। সে কথা সে ভুলে গেছে। সে কথা আর যেন জিজ্ঞাসা করা যায় না। শুধু মানসিক নয়, দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্য অহুত্ব করল, যেন এই কুস্ত্র বড গৃহে তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। বোতাম খুলে সে দাঁড়িয়ে উঠল।

—আরে বোস, ত্রাণ্ড উইচ নাও। এরপর নৃত্য-সভা আছে, তারপর বিবাহ-দৃশ্য। মালবিকাই নাচছে, সঙ্গে সাতজন জিলি, বাঁধরা ঘোরার সঙ্গে দর্শকদের মাথাও ঘুরবে। রোমেনিয়ার কি ওরাওরাহুল জিগিনাট দেখে এলুম, লোকে বলে, ভারতবর্ষ হতেই জিলিরা গেছে।

শেখর ব'সে বিয়ারের গ্লাস টেনে নিলে।

—শোন, তারপর আবার বিবাহ-দৃশ্য তুলতে হবে, সে-ও মালবিকা বধূরূপে, তুমি একটু থেকে যাও, কয়েকটা পরামর্শ আছে।

—আমি! আবার পরামর্শ! আচ্ছা যে দৃশ্য তোলা হ'ল সে-ও বিবাহের পরে—

ডিরেক্টর হেসে উঠলেন। ঠিক! এ-ও জীবন-নাট্য নয়, সিনেমা ডিরেক্টরের ওইটাই ছবিধে, কাল আমাকে শাসন করে না, আমি কালকে নিয়ন্ত্রিত করি, কোর্টে বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার দৃশ্য তোলার পর শাঁখ বাজিরে বিবাহ-মিলনের দৃশ্য তুলি, তারপর ছবি সাজাই, ছবি জুড়ি, ছবি কাটি।

শেখর গভীরভাবে উঠে দাঁড়াল। জীবনের ঘটনাগুলি যদি এমনি উন্টোপাণ্টো সাজানো যেত! সেখানে হারানো জীবন শুধু temps perdu.

বিয়ারপ্রদীপ্ত মুখ কালো হয়ে এল।

—সরী, আমাকে যেতে হবে, মেয়ের খোঁজে বাহির হয়েছি, আমার ঘরে—

ডিরেক্টর দাঁড়িয়ে উঠল, বিম্বিতভাবে চাইলে,—ও, সে তোমার ঘরে—ও!

শেখর শুধু উদ্বেজিত নয় রোবায়িতভাবে ব'লে উঠল—হ্যাঁ, আমার ঘরে, কি বলেছ তাকে!

—না, না, ঠুঁড়িওতে আসে নি, বোধ হয় আমার অফিসে এসেছিল, একটি হোকরা ছিল সঙ্গে, আর, আমাদের রাধারমণের ছেলে; বিশ্ববিদ্যালয়ের সব জানাখী আর অধ্যাপকদের ক্রাশে যার না, সব সিনেমার ঠুঁড়িওতে ঘুর ঘুর করছে জ্ঞান অর্জনের জন্ত—

—তুমি কি বলেছ!

—আমি কিছু বলিনি, কোন আশা দিই নি, বিশ্বাস কর। বিয়ে দিয়ে যাও, বুঝলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাও।

—আচ্ছা, সে আমি বুঝব।

—তবে খুব ভাল সিনেমা-কেন্স, ভাল গায়ও জনৈ, দেখছ ত মালবিকাকে, একবার নাম করতে পারলে—

—দেখ ডিরেক্টর কুণ্—

—আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি, আমারও ঘরে আছে, নিকিত থাক, আমি নেব না। তুমি বরং রাধারমণের সঙ্গে দেখা কর, ওরা প্রেমের খেলা খেলতে চায়, বা বাস্তবজীবনে হচ্ছে না ব'লে ঠুঁড়িওতে এসে লীলাভিনয় করতে চায়। নর্তনদৃষ্টা দেখে যাও, ভাল লাগবে, রাজপুতানা থেকে সাত্তমরীদের এনেছি।

—থ্যাঙ্কস্।

রেগে শেখর বাহির হয়ে এল।

হঠাৎ তার গাড়ীতে উঠবার সময় লীপ্তিময় জাইগ্লায়ের দিকে চাইলে, সিনেমা-অভিনেত্রীর বিজয়হাস্তের বড জলজল করছে। সোনালী শালোয়ার প'রে কে বলে? না, তার ঘরে নয়, রঙীন ছায়া!

সবেগে গাড়ী চালিয়ে সে বাহির হ'ল। পথে একপাশে গাড়ী বামালে, যেন সে সিঁপনির্ণয় করতে পারছে না। একটা অশান্তি অহুত্ব করছে। কিন্তু শ্বাসবার উপায় নেই। পাশে বাজী-ভরা বাসের আঘাত খুঁচি আপে; পেছনে মোটরহর্নের অসহিষ্ণু তীক্ষ্ণবনি, রিকশার টুং টাং শব্দ—সামনে এগিয়ে যেতে হবে—চরৈবেতি!



বড় খুকী এসেছে তোমার কাছে ?

হাসি তেনে শেখর বললে, ঠিক পথ ভুলে নয়, বোধ হয় পথ খুঁজতে খুঁজতে—

—অর্থাৎ পথ হারিয়ে গেছে খুকি, খুঁজে পাচ্ছে না, সাবধানী পথিক !

লীলা হেসে উঠল। এ হাসির মূহুর্তনে শেখর কভসিন মুখ বোধ করেছে, শুধু কৌতুক নয়, এ মূহুর্তনে প্রাণের রহস্য-ভরা। আচ্ছ কিছ মনে হ'ল, কৌতুকের বীড়ের সঙ্গে পরিহাসের মুকুর্না মিলেছে।

একটু গভীরভাবে শেখর বললে, মেরেকে খুঁজতে বেরিয়েছি, বড় খুকী এসেছে তোমার কাছে ?

—ও, তুমি চন্দ্র, তুমি বলতে চাও তোমার মেরেকে, বড় খুকীকে খুঁজতে এলে এখানে—দেখ, দেখ সার্জ, ক'রে—ভেতরে এস।

এবার হাসির মূহুর্তনে ব্যাকের বাহু দেখানো।

—সাজটা কি দেখেছ, বিজি খানসিং, তুমি কবটা কি বিজি খি ডিল্টেপার হয়েছিল, সেখানে ট্রেপার বারান হয়ে বার, তাই এখন প্রাকটিক রং লাগাচ্ছি, বম্বছে বাগ লাগলে জলে ছোওয়া বাবে। তুমি ত সেদিন সার্জিতে এলে না, তাহলে রং সবচেয়ে পরামর্শ করতাম।

এ যেন জীবনবৃক্ষে সপ্তরিশুর বাণবিত্ত হয়ে বোরা, নিজস্বপের পথ নাই।

অবচেতনামালা হরে শেখর কলিতপদে গীরার শেখর করলে।

বারান্দার কালো কংক্রিটের রেলিং খেতরজ্ঞ যুগেন্দ্ৰলিলাপুল-স্তবকে সমাচ্ছন্ন; তারি অন্তরাল হতে এ্যান্‌সেসিয়ান কুকুরটি লাকিয়ে উঠল, মোটরকার থামতেই তার চিংকার শোনা গেল; সে গর্জন স্বাগতসম্ভাষণ না বিপদসঙ্কেত বোঝা গেল না।

লোহার জালি-ভরা কাচের অর্ধমুক্ত দ্বারের দিকে শেখর এগিয়ে গেল, লীলা নিজেই দ্বার মুক্ত ক'রে দাঁড়িয়ে; কালো চোখে কিসের কৌতুকবীর্ণ, যেন প্রস্তুতি পয়ে তরুণের দুইটির পাখা কাঁপছে। নির্ণিমেষমননে শেখর যিতানন্যর দিকে চাইলে, ওই পেলবতন্ত্র রূপ এখনও রক্তে দোলা দেয়।

হালো চন্দ্র, পথভুলে নাকি।

বাক্যের বাণে মোহের জাল কে কেটে দিলে। শেখর এগিয়ে গেল।

সাদা গেবেজিনের টাউজারের ওপর সোনালী রেশমের গলা-খোলা কোট হলদে কালো বাগ-ভরা; শেখর লাভণ্যে স্নান ছায়া, পুরাণো গহ্বাপড়ির কালিমার মত।

—কেন, আমার মাঝরা-চাওয়া চিঠি পাও নি ?

—হ্যাঁ, সেটা বেবী বোব হর তার এ্যালবামে পুরেছে, তোমার ভাঁড়ের হবিটি বেশ হয়েছিল, সে-টা যবের ভাঁড় না ভাঁড়ের মাথব বুকতে পারলার না। তা, আজকাল পাঠিতে আসছ না কেন ?

শেখর কোন উত্তর দিলে না। কক্টেল-পাটিতে আজকাল পান-মাজা অনেক সময় তার থাকে না, সে কথা কি ক'রে সে বলবে ? ড্রিংক্রমের দিকে সে এগিয়ে গেল।

—শোন, তুমি মোতলার বারান্দার গিরে বোস, আমি আসছি মিথ্রিদের বিবের ক'রে।

অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রশস্ত শোপানশ্রেণী মুখার্জী সাহেবের প্রাচীন বাড়ীর মার্কেলের সরু সিঁড়ি ভেঙে নুতন তৈরী হয়েছে ; পারস্ত কার্পেটের নক্সাহসারে মোজাইকের অধিরোহণী, মার্কেলের হুততা আছে কিন্তু সে ওজ ওচিতা, সে লাভণ্য নেই। পুরাতন ইটের কাঠামোর ওপর নুতন দেওয়ালে দেওয়ালে নানা বর্ণের সমাবেশ, আধুনিকতার ঐক্যতা।

সিঁড়ির ধাপে ধাপে শেখর বার বার খেমে দাঁড়াল। কোন্ হাতের অহরণনে সে চমকে উঠল। এ ত ওধু নুতন ড্রিংক্রম হতে লীলার কোঁতুকহাস্ত নয়, এ বেন সুখস্বভরা তরুণ-তরুণীদের উজ্জল হাস্তকনি, প্রথম যৌবনযুগের ওগার হতে প্রতিফলিত।

মুখার্জী সাহেবের তিন কস্তা, গভীর কর্মরতা শীলা, কোঁতুকমরী শীলা আর চকলা নৃত্যনিপুণা ইলা। মিথ্রিদের সমকক্ষতার সাধনরতা, বয়সে সব এক বা ছু' বৎসরের ব্যবধান। তাদের সঙ্গে তাদের মাসতুতো বেনেরা থাকত কলেজে পড়বার জন্তে—রেবা, বিভা, ললিতা। মামাতো ভাইয়েরা আসত, পিসতুতো বোনেরা সহপাঠিনীরা আসত, কলেজের প্রথম হতে চতুর্থ বৎসরের সব প্রতিনিধি।

কত হাসাহাসি, জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়া ; কত সেতারের স্বম্বার, বেহালায় সুহুনা, পিয়ানোর স্বর-সঙ্গতি ; কত অমূলক ভর্ক, অকারণ পরিহাস, হঠাৎ-গাওয়া গান ; কত স্বদরে স্পন্দন, রক্তে চাকলা, তরুণচিত্তে উবেলতা !

কোন প্রভাতে সাইকেলে, কোন অপরাহ্নে টম্‌টম্‌ হাঁকিরে, কোন সন্ধ্যায় ভাড়াটে কিটনে শেখর আসত। উত্তর কলিকাতা হতে এই উপাশ্বে আসা একটা এ্যাডভেঞ্চার ছিল। সে ওধু মবীন শিরী পারক নয়, সে তরুণ প্রেমিক।

করিডর পেরিয়ে বারান্দায় আসতে কুকুরটি আর তর্জন করলে না, আদরের জন্তে কোটের ওপর পা তুলে দিলে। তার তুব্বারওজ দেহে হাত বুলিয়ে শেখর বললে, হার এ্যালুসিয়ান, তুমি যদি সে মুগে থাকতে, আমার পাওয়ার আতিশয্যে হাঁপিয়ে উঠতে।

শ্রান্ত হয়ে শেখর সিঙ্গাপুরী বেতের চেয়ারে ব'সে পড়ল। খিরি খিরি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বারিবিষ্মুর কালরের মধ্য দিয়ে সবুজ মাঠ পুকুর পানগাছের সারি ঝাপসা দেখাচ্ছে।

ওই মাঠে টেনিস-কোর্ট ছিল, ক্রীড়াচকলা তরুণীদের দেহ সন্ধানের জন্যে কংক্রিটের কোর্টে টেনিসবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠত, হাসির স্বর হিটকে পড়ত। ওই জলাশয় আরও বৃহৎ ছিল, তার তালকুঞ্জের হারার হিপ নিয়ে ব'সে ওধু কি মাছ-ধরার খেলা হত।

ওই টেনিসকোর্টে তিন সেট খেলে মুখার্জীসাহেব অচৈতন্য হয়ে পড়লেন, আর চেতনা হল না। শীলা মিল আলিপুরের বাড়ী, শীলা এই বাড়ী রাখল, ইলা দার্জিলিংয়ে "ব'রপো" পেলে। সেই বাৎস্যার তার চির-বিত্রান লাভ হয়, হঠাৎ মৃত্যু, কেউ লম্বেই করে আত্মহত্যা, কেন ?

ওই মাঠের ওপর স্টেজ বেঁধে "মারার খেলা" অভিনয় হয়েছিল। শেখর গীন স্টেজ সাজিয়েছিল, শীলা হয়েছিল প্রমদা। সেই অভিনয়সাজির স্মৃতি উজ্জনা ক'রে বের।

চাইলি ঠেলতে ঠেলতে শীলা বারান্দার প্রবেশ করলে। সোনালী নৃত্যের কাজ-করা কথা-ভরা হুদীল ব্লাউজে কুকিত কেশভবক হড়ানো, পেলব ওজদমনে উবার রক্তিমাতা।

শেখর চমকে দাঁড়িয়ে উঠল। এ কি তরুণী শীলার স্বম্বারা !

অভিনয়ের স্বরে হুঁ করে সে ব'লে উঠল, প্রমদা ! মধ্যে ইলির ব্যবধান থাকতে সে অঙ্গুর হতে না পেরে রক্তল।

লীলা কৌতুক হেসে উঠল, প্রথম বৌবনের ওপার হতে ভেসে-আস। উজ্জল হাস, গিরিকর্ণার সুর।

তার পর সেমালিতে হারের চামচ মুকে অশ্রুতে সে ব'লে উঠল, দিলি, খুব হয়েছে, বোল।

দৌহকলকায়াতে সোনার তার কেটে গেল।

খিরি খিরি বারিবারের পটে লীলার বোহন মুক্তি বড় করণ লাগল। ইবদার্তে চেয়ারে শেখর ব'লে পড়ল ভব হয়ে।

রূপার চিরটাতে চিনির চতুর্কোণ তুলে লীলা বললে, শোন, বড় সাহেব গেছেন দিল্লীতে, কাবার্ড বন্ধ ক'রে; আজ চা—ক'টা চিনি?

হাসি টেনে শেখর বললে, ডাক্তারের আবার choice, চা! মরীচিকার চেয়ে চা ত ভাল। তুমি যে দিল্লী গেলে না?

—সেবেহিলেন যেতে, হু'তিনটে পাটি দিতে হবে; জান ত আজকাল ককুটেল-পাটির পাল না তুললে অর্ডারের তরী নড়ে না। হু'তিনটে বিল নাকি পাশ করতে হবে, শুধু পাটির সুবাসে নাকি হবে না, মুকুটের লগি ঠেলতে হবে, সোনা-বাঁধানো লগি—এ মেজসাহেবের উক্তি, কপিরাইট নেই ব'লে quote করলুম।

—তা বড় শিল্পতির সহধর্মিণী হলে এ সব করতে হবে বৈ কি।

—খুব হয়েছে, চুপ কর। কেক কেমন হয়েছে?

—বুয়েছি, তোমার বহুস্তম্ভটি, খাদে না হলে গড়ে।

—ও, একটু পুড়ে গেছে বুঝি, আজ উনোনটার তাপ-নিয়ন্ত্রণযন্ত্রটা ধারণ হয়ে গেছে।

—তোমার কি ঘোব, সমস্ত পৃথিবীর আজ এই দশা, নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র বিকল।

—অন্ততঃ তোমার ত দেখছি আজ কেমন উলাস উলাস ভাব। আমারও মাঝে মাঝে কেমন ভাল লাগে না জানো—

—ভাল লাগে না। কিন্তু বেশ ভালই ত আছ, মনে হচ্ছে সুখে—

—সুখ! হা হা। হী, বেশ সুখেই ত আছি। বুঝলে চন্দ্র, অত ভাববার সময় আমাদের নেই। কি ক্লাব যেন আমাদের ছিল—

—“মজুলা”।

—হী, মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনা-সভা বলত, খুব তক্তাতকি হত, মনে পড়ে, একবার বিবর ছিল, সুখ কি? জীবনে সুখী কে? তখন কত রকম গাঁজাই যে বলতুম।

—এখন সে সব ভুল মনে হয়?

—ভুল হয়ত সব নয়, কিন্তু তুমি যে এক কিলজকি কেঁদেছিলে, কণবাদ—এই যুহুর্ডের যে সুখ ভোগ ক'রে নাও। একটা সুখের উপমা দিয়েছিলে।

—বোব হয় ওরর বৈয়ার থেকে।

—হী, কি জান, ভারতে বসলেই দুঃখ—But to think is to be full of sorrow—কে বেন লিখেছে, হী, কীটস্, তখন কীটস্ কি ভাল লাগত, শেলীর চেয়ে—এখন—সুখী কি দুঃখী ভাববার সময় কোথার, সকাল থেকে নাক রাত কান্নের চাকার-বুয়েছি, তনবে—

—বল তুমি, আমি ত তোমার চিরদিনের বৈধ্ব্যশীল শ্রোতা।

—সকালে উঠেই বাও খানসামা তদারক করতে, বেরার হরত আসে নি, বরকে বকুনি নাও, দুধওরালার দেখা নেই, বেবীর লাক কি হবে; ব্রেকফাস্ট চুকলে একটু বিজ্ঞান, তার পর মালীর কাকি বর, মিস্ত্রিদের কাজ তদারক কর, টেলিকোন, পাটির দিষ্ট তৈরি কর, ডিনারে কি রান্না হবে, কাকে ‘কল’ করতে হবে, মার্কেটিং, টেলিকোন আর টেলিকোন—

—ভাল ত লাগে।

—কখনও খুব ভাল লাগে, কখনও বেজার তিরিকি হয়ে ওঠে, লাভি আসে, না, না, অত হিসাববিকাশ কেন, এ ত বড়সাহেবের কামল-কীট তৈরি নয়, প্রতি যুহুর্ড উপভোগ ক'রে বাও, হয়ত এটা বরনের ক্রান্তি। নাও, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। তুমি ত চা খাচ্ছ না।

—তোমার কাজের কথা বলি না, তুমি কি ভাবছ।

—আচ্ছা, অত কথা না বলে চা খেলে চা-টা ত ভাল লাগবে।

—বেশ ভাল লাগছে।

—কিন্তু তুমি সব ভুলে না, তুমি কি ভাবছ।

—মেরটার জন্ত ভাবছি, সত্যি মেরটাকে খুঁজতে বাহির হয়েছি, সকালে একটা চিঠি লিখে কোথায় যে বাহির হয়ে গেল, আজকালকার মেরনের ঠিক খুঁজতে পারি না।

—আগেকার দিনেরও কি পারতে?

—তাও বোধ হয় পারি নি, তোমরা ত বোধবার জন্ত নয়, খুঁজলে ত শেষ হয়ে গেল, খুঁজতে চাই না, তোমরা নিত্যকালের চিররহস্য।

—আচ্ছা, চুপ কর, সেই তরুণ চান্দটি এখনও মরে নি দেখছি—বেশ, খুঁজতে পারছ না—বলে ভেজবার ত দরকার নেই, এদিকে স'রে এস, এ যে বেশ বিষ্টি এল।

বৃষ্টি এল বম্ বম্ করে কিন্তু বাতাস স্থির, দীর্ঘ বারিষেখা তীক্ষ্ণ বাণের মত ধরিত্রী বিদীর্ণ করেছে, কিন্তু হৃদয় দিগন্তে স্বর্ধ্যালোকের আভা। আকাশভরা বারিধারার জলছবির দিকে চেয়ে হৃৎকেনে পাশাপাশি বসল।

—বেশ লাগছে বিষ্টি, আচ্ছা মনটা কেমন আনমনা হয়ে যায় কেন?

—মাহবুবজয়ের আগে কত যুগ ধরে আমরা গাহ হয়ে ভিজেছি, মাহ হয়ে খেলেছি, হস্ত তারি স্মৃতি জেগে ওঠে। কেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

—চুপ কর, ভুলতে দাও।

হস্ত হৃৎকেনেরই মনে গত যৌবনের কোন বারিধারামস্ত সন্ধ্যা জেগে উঠল। হঠাৎ-আস। গানের মত লীলা গেয়ে উঠল—এ কি মায়া, এ কি ছায়া। তার কণ্ঠের হ্রস্ব কখনও জলকল্লোল ছাপিয়ে কখনও বরষারানির তলার ডুবে গিয়ে বার বার কঁপে বাজতে লাগল। সেই হ্রস্বদীপ্ত আনন্দের দিকে শেষর চাইতে পারলে না। জন্মপরের মুকুরে বারিপাতের মারাচিহ্নের দিকে সে চেয়ে রইল। যে প্রকৃত কতবার ভিজাসা করতে পারে নি, সে কথা আজও বলা হ'ল না।

“মায়ার খেলা” অভিনয় শেষ হ'ল অনেক রাতে। তার পর ভোজন-পর্ব। খাবার-ঘর ও বারান্দা হতে গোলা ও শিক-কাবাঘের গন্ধ, হৈ-হৈ শব্দ আসছে।

পুত্র স্টেজে দেখার কি যেন খুঁজছিল, কার সন্ধানে ঘুরছিল মনে হল, সোনের পেছনে একটি ছায়া নড়ে উঠল। সেই ছায়াস্মৃতির সন্ধানে যেতেই দেখলে, রান জ্যোৎস্নালোকে চক্কল। বর্ণিনীর বর্ণকারা তালকুঞ্জের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

প্রমত্তের মত শেখর সে দিকে ছুটলে।

মেঘ-ঢাকা মারালোকে তালকুঞ্জের অন্ধকার কিম্বিকিম্ব করছে, চক্কল পদকনি তক্ত হয়ে গেছে, তপ্ত তপ্ত নিশ্বাসের শব্দ।

তার পর কপিত হুই বকের স্পর্শ-পিহরণ, বৃক্ক ওঠের মিলনাস্বকম্পন, সেই প্রথম যৌবনের প্রথম চূষন।

সে কে ছিল? লীলা, না ইলা, না লতিকা?

উত্তর আজও সে জানে না।

বৃষ্টি থেমে গেছে। গান-গাওরাত্তাও অনেককণ থেমে গেছে। ভিজো মাটির গন্ধ-ভরা বাতাস। স্বর্ধ্যাজের আলোকে চারিদিক কিচিকিচি করছে। এ যেন কোন অজানা অপূর্ণ পৃথিবী।

প্রান্ত হয়ে লীলা এলিয়ে বসল। মনের কিম্বিকিম্ব হ্রস্ব কণিক বেজে এমন মিলিয়ে বার কেন? শেখরের দিকে সে ঈর্ষানিবীলিত নয়নে চাইলে, এ জড়বি শেখরের অজানা, শেখর চাইতেই সে চোখ বুজলে।

বোধ হয় স্বপ্নাবেষ প্রমত্ত করবার জেগে শেখর পাশের টেবিল হতে কাগজের পাতা ও পেন্সিল টেনে নিলে, এসারিত লীলার রোষাচিহ্ন আঁকতে আরম্ভ করলে, স্বপ্নের আঁচড় পেন্সিলের দাগে ঠিক ছুটে উঠল না।

বেত দারবের পর্জন কর'র উঠল। লীলা সচকিতে লাগিয়ে উঠে মলমলভাবে চাইলে, বৃহৎ খাস কেসে বললে, যেন বস দেখছিলা, তুমি কি ব্যাজিক প্র্যাক্টিস করছ! শোন, মার্কেটে যেতে হবে।

জয়ের ভান কর'র শেখর বললে, আবার মার্কেট।

—না, না, সেখিনকার বত মর, সেদিন বোধ হয় হ'টা দোকান খুঁজিয়েছিলাম।

—কুল হল, এগারটা—আর একটা শাড়ী কিনতে একুশখানা দেখা হয়েছিল।

—আচ্ছা, আর তিনটে দোকান, বর-মোছা একেবারে নেই, আর বেবীর বিনামা, ওর ভাবার বললুম, আরও,—লিটটা লেব ত অহুগ্রহ কর', আজকাল বড় ভুলে যাই।

পোলিস-স্টেটের পাশে শেখর কেনবার ভিনিবের কর্দ লিখতে আরম্ভ করল। তার দ্বারা বোধ হয় একটু শান্ত হল।

এ্যানুসেসিয়ানের ওর দীর্ঘসেহ কেঁপে উঠল বহকের হিলার মত, লাগিয়ে সে সিঁড়ির দিকে ছুটল।

লীলা হেসে বললে, বোধ হয় গাড়ীটা এল, বেবী বোধ হয় পাটিতে গেল না। যাক, তোমার আর যেতে হবে না।

—না, না, আমি যাব।

—ও বিধার খুব আমি জানি, কিন্তু বড়বুকীর কথা ত কিছু শোনা হল না, কি হয়েছে তোমার মেয়ের?

—দিনেমা করবেন।

—এই।

—হী, মোহনচাঁদ বংশের অনেক অর্থ অনেক অভিনেত্রীতোষণে গেছে, এবার টানবংশীরা অভিনয় কর'র বাজীতে টাকা আনবেন।

—আচ্ছা, শোন, তোমাদের এক বন্ধুর হেলেকে সেদিন সঙ্গে দেখলুম।

—দাধারমণের হেলে বোধ হয়।

—টিক! যাও তাঁর কাছে, ও হেলের চোখের চাউনি দেখেই বুঝেছি, যেন পৃথিবীতে অস্ত কোন বস্তু নেই।

—অর্থাৎ অস্ত মুল্লারী নারী সামনে থাকলেও সে দিকে ত—

—চুপ কর, তুমি তার বাবার কাছে যাও, কনের বাপকেই যেতে হয়, আজই যাও, তবে সন্ধ্যাবেলাতেই যাও, ওনেছি বেশী রাত হলে তিনি যে সব কথা বলেন, পরদিন সকালে তাঁর মনে থাকে না।

—ভাবছি যাব, আমার এক বন্ধুও বললে, এ ক্ষেত্রে cherchez la femme নয় cherchez l'homme.

—টিক বলছেন, আমিও দার দিছি, সব সোমই যেন মেয়েদের। আচ্ছা, আমার আসন্ন হবে! একটা দরকার আছে, না না, বাজার নয়, পর্দা পছন্দও নয়। জান, Verlain পুঙ্খি, তোমার প্রিয় কবি, কতকটা কবিতা তোমার মুখে ওনেতে চাই।

—কবিতা পড়ছ?

—হী, এখন সময় শেলে কবিতা পড়ি, বড় নভেল পড়বার সময় কোথায়, আর এই আধুনিক উপভাস, জীবনের দেহ-মনের অপ্রাপ্যতার আর ভাল লাগে না, কবিতা পড়ি, কবিতার জন্ত যেন কোন মারালোকে চলে যাই, তার সময়ের কাজের মধ্যেও বাজে, তবে ওই হুমহীন কবিতা পড়তে পারি না।

—বোধ হয় পড়তে জান না ব'লে।

—তুমি এস একদিন জনব, দেবী করো না।

চোখের ওপর চোখ রেখে লীলা কোতুকহাসি হাসলে।

বেত-মাইট আঙ্গিরে শেখর ভাবতে লাগল, ওই কক-চকুতারকার কি কথা বলে উঠতে তার, তা সে এত দিনেও বুঝে উঠতে পারলে না। সে রাত্রা নয়, সে রোহ নয়, সে প্রাণের অজানা রহস্য। সে আলো কি গৃহ-একীপজ্যোতি না আলো? কপিক পাণ্ডির পর আলো আসে কেন?

চৌরনীতে বেঁচে শেখরের মন পড়ল, আর অপরায়ের হারভাগ বিভাগ-কমিশনারের মিলি আছে, এটনী বিশেষ করে বেতে বসলে, মিটিং-এর মোকিদেব কপির সঙ্গে অকরী চিঠি দিয়েছে, কাহন, প্রাপ্যভাবহদের প্রাচীন ঐতিহাসিকার অবশিষ্ট অংশ বিক্রি হবে না বিভাগ হলে, সে বিষয়ে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত করতে হবে, কমিশনার সকল

অংশীদারের স্বত্বস্বত্ব প্রদত্ত চান। ইঞ্জিনিয়ার মত দিয়েছেন, বিক্রি করাই বুঝি নুতন; তিন ভাগ হতে পারে, তাহলে দুইটি নুতন সিঁড়ি ও ফ্লোর সংযোগ করতে হবে, অমতঃ বিশ হাজার টাকা খরচ হবে; বর্তিত অংশগুলির পর গণি দিয়ে হবে না, শেষের পরিত্যক্ত জাড়া মন্দিরের পাশ দিয়ে বাতারাতির পথ তৈরি করতে হবে।

সাত বছর ধরে এ পার্টিশন-রাশি চলছে, এটর্নী আদালত দিয়েছেন, আর চার বছরের মধ্যে শেষ হবে; এর মধ্যে এটর্নী-বরচ বাবদ কেউ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে। শেষের এক গোয়ার ভুলভাতপুত্রের পৌরুষত্বের মর্যাদা শেষ হতে চায় না, প্রতি বিষয়ে প্রতিপক্ষমতের বিরুদ্ধতা না করলে সে ভাবে যথেষ্ট বৈরভাব প্রকাশ হ'ল না, সে প্রভাবিত হচ্ছে, এ বিষয়ে তার পরামর্শদাতা তার এটর্নী নয়, উকীল-কাজা-গৃহিণীই তার বড় কৌশলী।

বসন্তবাড়ী বিক্রি না করার পক্ষেই শেখর গতি মিটিং-এ মত দিয়েছে। চৌমাথার লাল আলো অলভে, গাড়ী থামিয়ে সে ভাবতে লাগল; বিক্রি হয়ে থাক বাড়ী। এক ভাটিনা মোটা টাকার দর দিয়েছে, এখন দাম ভাল পাওয়া যাবে। মিটিং হরত এককণ্ঠে শেষ হয় নি, সে মিটিং-এ যাবে, জানাবে বাড়ী বিক্রিতে তার মত। হরত তার জাতজাত্য এ মত-পরিবর্তনে কোন দুরতিসন্ধি বুঝবেন। এ শতাব্দীজীর্ণ সৌধাবলী বিক্রি হোক। সেদিন মোজার্ট-মিউজিক খুঁজতে গিয়ে দেখল, উইতে কেটেছে, তার পাশে ছবির ফ্রেমও কীটকীট, কি হবে এই কালকীটময় অট্টালিকা রেখে, সে বালীগঞ্জে নুতন বাড়ী তৈরি করবে, হরত লীলার বাড়ীর মত অত বড় অত চমকপ্রদ হবে না। প্রোপিউন-পরিকল্পিত এক আধুনিক ভিলা সে ড্রেসডেনে দেখেছিল, তারি ছবি চোখে ভেসে উঠল—নুতন বাড়ী। নুতন জীবন।

কিন্তু মিটিং-বরের দৃষ্টি মনে করতই শেখর গাড়ীর গতি বদলীভূত করলে,—এটর্নীর অফিসের এক কোণে ভেনেস্টা-পার্টিশন দেওয়া খুশি, লাল ফিতেবাঁধা ড্রিকের বাটল-ভরা টেবিলের একদিকে কমিশনার জজিয়তি মুখে ব'লে, জুনিয়ার ব্যারিস্টার, বয়সের অমতঃ মুখের গাড়ীঘ্যে পূরণ করতে হয়; টেবিল দিয়ে সাত এটর্নী বোঁবোঁবি ব'লে, সন্তরগীর মত, বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে পরিহাস চলছে; তাঁদের পাশে ও পেছনে তাঁদের মজলমজ, মোহনচাঁদ-প্রোসাদের সুধ্যমান অংশীদারগণ আরও গভীরমুখে ব'লে, কেউ কারও কুশল জিজ্ঞাসা করে না, বাক্যালাপ করতে চায় না, এ রগদগন; মাকে মাঝে কেউ উদ্বেজিতভাবে কোন আদ্যীয় সম্বন্ধে কটুক্তি করে ওঠেন, এটর্নী থামতে পারে না, হেসে ব'লে ওঠে, দেখুন, আপনারাই শুধু অংশীদার নন, আমরাও মোটা ভাগ পাব।

অফিস-আদালতগামী গাড়ীপ্রবাহে এখন ভাঁটা, গৃহগামী পেট্রোলবানের জোয়ার এসেছে। শেখর ভাবতে লাগল, মিটিং এককণ্ঠে শেষ হয়ে গেছে, এটর্নীকে চিঠি লিখে জানালেই হবে, সে বিক্রি চায়, ভাল দাম পেলে তার অংশ এখনই বিক্রি করতে রাজী আছে; নিউপার্কের জমিটা পাওয়া যাবে কি?

এক মোটরকার-সঙ্গে গাড়ী এসে থামল, হাইকোর্টের দিকে না গিয়ে শেখর পার্ক স্ট্রীটের দিকে গাড়ী ঘোরালে, পুরাণো সাহেবপাড়ার দিকে চলল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাদের বংশের এক শাখা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। সেই হয় প্রথম পার্টিশন। নগদ টাকা নিয়ে রেভারেন্ড গোবিন্দরাম বর্তমান পার্ক স্ট্রীট পাড়ার জমি কিনে বাড়ী তৈরি করেন। সে জমি বাগানবাড়ী ভাগাভাগি হয়ে অধিকাংশ বিক্রি হয়ে গেছে, অবশিষ্টাংশ এক উপশাখা-অধিকৃত, কয়েকটি ক্যাটে বিভক্ত। শেখর সেইদিকে হঠাৎ মোটর চালালে।

অঙ্গুলির শেষে বাঁশ-খসা বাড়ী, ন' ফিট উঁচু প্রশস্ত জানলাগুলির চওড়া পাখিগুলি বন্ধ। ঘোরানো নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শেখরের মনে হ'ল যেন কোন ভগ্নভিদ্ধি রাজপ্রাসাদের সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, কুহ কুহকসিঁতে ভাড়াটেদের কার্ডগুলি লাগানো।

ভেতরের উঠে শেখর হাঁপাতে লাগল। -বেল্ টিপে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ভেজানো দরজা টেনেভেই ফুল গেল। চারিদিক অন্ধকার, অস্বাভাবিক শুষ্ক, শুধু একটা বৃহৎ ঘনি ঢাশা গোষ্ঠার মত ফুপের গন্ধের সঙ্গে মিশে আসছে। করিডরের শেষে আলোকরেখার দিকে সে এগিয়ে গেল।

শেখর ঘরের দরজার সামনে শেখর চমকে বিষমবোহে নিভল ঝাঁপাল। বহু জানলার নীল-সোহিত দানব মূর্ধের কাঠের বিকির্ষিত গম্বির গির্জার সবাকের বত। বেরীর দাদা মার্কেলের ওপর বিদ্রোহীকোষে বিভ্রান্তা ঘোরী দীর্ঘ বুড়ি, কাঠের কি পারকের বোকা বার না; হুঁপানে তারই রূপাশি ব্যক্তিব্যবহিত ভিন হুট লম্বা ঘোঁরবাতি জ্বলছে, মিষ্টর থাকে বরীদ ফুলফানিভিগিজে নানা জাতীয় ফুলের বর্ণশোভা। দীর্ঘ-কয়েকটি অলস পুণঃস্মারি মধ্যে নড়জড় নারীমুখি, বেরী-মতনই মত অলস, এলাবিত কোমল মুখের অমট কুণ্ডলীর মত ফুপের বোঁজা



ওঁ! তুমি শেখরদাস! এখন কি মনে ক'রে?

মিলে গেছে, তবু একটি করুণ কণ্ঠের
হয় একটানা বৃদ্ধ স্মৃতিত হৃদে—*Ay*
Maria, লাটিনভাষার উচ্চারিত
মেরীতব। যেন মধ্যযুগীয় কোন
পথিকগির্জার দুতপট শেখরের
নয়নসম্মুখে উদ্ভাসিত হ'ল। ইচ্ছা
হ'ল, ওই ভববাদিনীর পাশে সেও
নতজাহ্নবলে, তার বিশর্বাঙ্গ চিত্তে
যদি শাস্তি খুঁজে পায়। প্রাণনারত্নতার
আলোহায়ামণ্ডিত মূর্তি সে উপভোগ
করতে লাগল, যেন সে মধ্যযুগীয়
গির্জার কোন চিত্র দেখছে।

অক্ষুণ্ণরয়ে হয়ত সে ব'লে
উঠেছিল—মেরী!

পূজারিণী চমকে চাইলে
বিচলিত হয়ে ক্রতহ্রস্বে দাঁড়িয়ে উঠল,
বিচলিতভাবে বললে, কে!

শেখর কোন উত্তর দিলে না,
নির্গম্বেষ নয়নে লক্ষ্মীমুখের দিকে
চেরে রইল, আননে কোন্ অনির্কটনীর
আভা, মাড়োনা!

রুক্মবরে নারীটি বলল—
তুমি শেখরদাস! এখন, কি মনে
ক'রে?

সে আলৌকিক আভা মিলিয়ে গেল। লক্ষিতভাবে শেখর বললে, অদমরে এসে তোমার disturb করলুম
দেখছি।

—না, না, হৃদমরেই এলেছ, তোমার কথা ভাবছিলাম। তুমি ত্রুটিংকরে একটু বোল, জানদিকে হুইচবোর্ড,
আলো আসিয়ে নিও, জর্জ আবার এক নতুন নিওনলাইট লাগিয়েছে।

বেদীর পাশ হতে বাইবেল গ্রন্থ নিয়ে মেরী আবার নতজাহ্ন হয়ে বলল।

শেখর কিছু ত্রুটিংকরে গেল না, সাধনে ধোলা হাফে গিয়ে দাঁড়াল। অন্তরবির রক্তরাগ বিগমনার রাতাচেলীর
সোনার পাড়ের মত এখনও অলঙ্কৃত করছে, গোবিন্দবাবের ধোঁতা প্রাচীন দীর্ঘ পাহাড়লির ধননীর বৃষ্টিপুঞ্জের বাধার
একটি তার। হুটে উঠল। প্রবোধের এই ভক্ত হারালোক যেন কোন অজানা পৃথিবী, বয়মবোনার কাল।

শেখর ভাবতে লাগল, কীরনের উদ্যাকাল হতে অরুণার সঙ্গে বার বার কতরূপে পরিচয়, পরিণয়ের সভাবনাও
হয়েছিল ইংরেজ, একরূপে কাহাকাহি এনে অন্তরপূর্ণ শাসির গেছে। অরুণা চিরদিন যেমন তাবপ্রকাশ তেমনি
পরবিশী। আভিজাত্যের সর্বোচ্চ কথনক বৃদ্ধ হুবকনের প্রভার সেন নি, কখনও বা বর্ণশালনের বোরে নানা রিক্তকর
কার্যে স্বেচ্ছ উঠেছে। মরুভাববর্ণ হলেও তার হৃদয়ের তৌল্যবোধে স্বেচ্ছ চকল বীজিত তুল দাকের
কটর, বিবেচক্য পিরানোবানোবোতে তার হুবকতি চকল হয়েছ কিং প্রেবিশিবোনের স্মরণী কারও হয় নি।

অরুণার আর একটা বিশ্বকর পরিবর্তন হচ্ছে, বোধ হয় কলকাতার ফুল কাজ নিয়ে ক্যাথলিক হবার মাধ্যমে।

—এ কি, তুমি এখানে বাঁড়িয়ে ?

—তোমার ছায়াটা ছায়া, আর এই সন্ধ্যার আলোর ছায়া বড় ভাল লাগে।

—তুমি ত চিরকাল এই ছায়াগুলোকেই থাকতে চাও, মনে মনে কি বলছিলে—

—টেনিসনের সেই কবিতাটা মনে পড়ছে, Sunset and evening star And a clear call for me—

—চলো ড্রিংকবে—আমি এবার clear call পেয়েছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই।

উপহাসে শেখর চাইলে, অরুণা আরও হুলা হয়েছিল, গণ্ডের মাংস স্ফীত, আনন্দের সেই অলৌকিক আভা মিলিয়ে গেছে, শুধু তসরের পাড়ীর চওড়া লালপাখি অলস অলস করছে।

ড্রিংকবে নিওন-আলো জালিয়ে অরুণা বললে, বোস, ককি নিয়ে আসি।

হরত সে কি বলবে, তাবতে চায়।

পুরাতন ড্রিংকবে, টেবিলের বনাত খানিকটা উঠে গেছে, ছাত্রীদের পরীক্ষার খাতার গাদার পাশে কতকগুলি খ্রীষ্টান ধর্মপুস্তক, সেট অগষ্টিনের 'Confessions', সাক্ষী খেরেজার জীবনী ; একখানা ভারতীয় ডিভোর্স এ্যাক্টও পড়ে রয়েছে।

চিরপরিচিত ছবিগুলি, এই ছবিগুলি ক্রোরলে উকিংসি-মিউজিয়ামের পাশের দোকান হতে হুঁজনে পছন্দ করে কিনেছিল। কতগুলি পরিচয় করা হয়েছে, কোথাও মাকড়সার জাল নেই—একদিকে ক্রা এঞ্জেলিকোর "Annunciation" : স্বর্গদূতী নতজাহু হয়ে সচকিতা তরুণী মেরীকে তাঁহারি গর্ভে জাগকর্তা যিগুর জন্ম হবে, এ শুভসংবাদ জানাচ্ছেন। অপর দেয়ালে তিনতোরের ছবি "Crucifixion", বিরাট চিত্রের মধ্যবিধু ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের হুঠাম দেখে প্রভাত সূর্যের মত জ্যোতির্ষের এক আলোকপিণ্ড, ক্রুশের নীচে মুছিতা মাতা মেরীর ওপর সে আলো ঝরে পড়ছে, লটারিক্রীড়ার মত সৈনিকদের কালোছায়ায় সে আলো ঝিকিঝিকি করছে, রোমকপ্রতিভু পাইলটের ওপর সে আলো প্রলয়ান্তির মত ; অন্ধকার পটভূমিকায় অধিপ্রভ আলোকধারা চতুর্দিকে বিকিরিত। অরুণা এই আলোকছায়াতে মুগ্ধা হয়েছিল।

ককি-ভরা পেয়লা রেখে অরুণা বলল শেখরের মুখোমুখি।

—তুমি খুব ঠিক সময়ে এসেছ ; অনেকগুলি কথা আছে, একটির পর একটি বলি, মন দিয়ে শোন।

এ যেন ক্রাশে ছাত্রীদের ভাষণ দিচ্ছে ; শেখরের এতকণে কৌতুকবোধ হ'ল।

—বলো, আমি অতি মনযোগী ছাত্র ছিলাম।

—প্রথমে, তোমার মেরের কথা বলি।

—কি ! বড় খুসী এসেছিল নাকি ? তোমার কাছে !

—হ্যাঁ, আজ হুগুরে এসেছিল।

—হুগুরে ! কি বললে, কি বললে সে, মিনেমার কথা বললে ? তাহলে সকালে কোথায় গেছিল ?

—সকালে বাজীতেই ছিল, সেখান থেকেই কোন করে এল, দিশাহারা হয়ে না ঘুরে বাজীতেই বোঝ

করলে পারতে।

—যাক, কি বললে, কি চায় ?

—আমার ফুলে একটা কাজ চায়, কাজ বাদি হয়েছে কিনা জানতে এসেছিল।

—কি বললে তুমি ?

—কাজ আমি দিতে পারি, একজন পিকিরজী বাচ্ছেন, একটা কাজ সে করতে চায়, ফুলে বা ক্যাচে

বা অকিনে—

—বা মিনেমার, তা বাজীর ভাল।

—আমি কিছু দিতে চাই না, ও ভুলভেই ভাল। তা ওর বিবাহের কি হ'ল ?

—তুমি বলছ খিরে মিরে দিতে ?

—আমি কিছু করিনি না, কিন্তু সেটাই ভাল নয় কি, ওর মা ভাল থাকলে—হান ত, এ বললে কত বড়, কত আশা আগে, তার এক ভাগ কবি কি—

শেখর অরুণার কালরাত্ত্র যুগের দিকে চাইলে, সে মুখ বড় রিঙ করণ মনে হ'ল, অবিবাহিতা হয়ে সারাদীর্ঘন রাষ্ট্রিক করার জীবন সে জানে। বীরে সে বললে, ঠিক বলছে, খানকুল, ওর বিয়ের চেষ্টাই করছি।

বীরবে হ'লেনে কবি পান করলে।

—এবার তোমার কথা বলো।

—না, আগে দাদার কথা বলি।

—জর্জ কোথায়?

—বোধ হয় ব্যারিস্টার-বাড়ী গেছে, ওই যে ডিভোর্স এ্যাক্ট দেখে, রিশির বিবাহবিচ্ছেদ করার চেষ্টা হচ্ছে। রিশি এতদিনে স্বাক্ষী হয়েছেন, স্বাক্ষী ত সাত বছর ছেড়ে গেছে জান, সমস্তা ছিল মেয়েটা, রিশি বলেছিল, মেয়ের বিবাহ নিয়ে তবে সে কিছু করতে পারে, না হলে হিন্দুসমাজে মেয়ের বিবাহ হবে না।

—জর্জ এতদিনে বিয়ে করবে?

—মিলনের কি কাল আছে, নূতন জীবন সব সময়েই আরম্ভ করা যায়।

—রিশির মেয়ের বিবাহ ঠিক হয়েছে?

—না, মেয়েটা মারা গেছে।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে শেখর বললে, জর্জ ঠিকই করছে। ক্লান্ত চোখে সে অরুণার ব'সে-থাকার দিকে চাইলে, তাবলে, তার জীবনে সব বৈঠক হয়ে যার কেন?

তাবদীপ্ত কণ্ঠে অরুণা ব'লে উঠল, তাছাড়া আমি ত চ'লে যাচ্ছি, দাদা একলা থাকবে কি করে।

—তুমি চ'লে যাচ্ছ। কোথায়?

—শোন, চমকো না, এ সিরিয়স, আমি রোমান ক্যাথলিক হচ্ছি।

শেখর কৌতুক বিষয়ে চাইলে, বলতে যাচ্ছিল, ও, বোধ হয় প্রসিদ্ধাভীদেব রক্ত জেগে উঠল, কিন্তু অরুণার মুখের দিকে চেয়ে কেমন ব্যাধা অহুভব করলে। বীরে তার হাতখানি ধরে দীর্ঘ আঙুলগুলিতে হাত বুলাতে লাগল। রিঙের বললে, কি সুন্দর তোমার আঙুল, আর্টিস্টের আঙুল, পিয়ানো বাজাও এখন?

—অনেকদিন বাজাই নি, আবার tune করতে হবে।

—বেশ, ক্যাথলিক হবে, যে ধর্মমতে সত্য বিশ্বাস তা নিজের গ্রহণ করবে, কিন্তু তার জন্তে চ'লে-যাওয়া কি আছে?

—আমি num হয়, কোন আপত্তি গুনব না। এবার clear call পেরেছি।

উপহাসিত হয়ে শেখর বলতে যাচ্ছিল, সে ত অনেকবার পেরেছে, যখন তুমি সিকং জর্জেট ছেড়ে বন্ধন পরলে, আবার বন্ধন গাছীবাল ত্যাগ করে বিপ্লববাদীদের ডেকে এই ঘরে চারের সভা বসালে, আচারের বোতলে পিচ্ছিল লুকিয়ে রাখলে; তারপর গুনলে ইয়োরোপের আন্ডান, ইয়োরোপীয় শিল্প-সত্যতা জীবন-রীতিই ভারতের মুক্তির পথ, ল্যাবীর ছাত্রী কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠেছিল; তার পর শিকার কাজ নিতে হ'ল, অস্ত্র পথের সন্ধান পেলে না।

কিন্তু শেখর এ সব কোন কথা বলতে পারলে না, জীবন-মোলার সেও ত অরুণার মত এক লক্ষ্য হতে আর এক লক্ষ্যে ছলেছে, জীবনের গতি নূতন পথে চলার আনন্দ পেরেছে কিন্তু ছির এক লক্ষ্যে চলার শান্তি ও সম্পদ পায় নি, এখনও বিপাহারা।

হ' ইকি রাষ্ট্রিক টবে হোট ক্যাক্টাসটি তুলে সে ধীরে বললে, এ বছর বুঝি ক্যাক্টাস, হাদেও বেশা বনেছে দেখুন, গত বছর কি সুন্দর চরমরিকা করেছিল।

—হী, ওই কীটাত্তরা গাছগুলি আধাকে বেশ পেয়ে বনেছে, হাদেও চলে, দেখবে কি সুন্দর ফুল।

হ'লেনে হাদে কাছাকাছি দাঁড়াল। হান চরমরিকা চারিকি হারাত্তর।

হাকাত্তরে অরুণা ব'লে উঠল, শোন একটা মহার কথা। সেদিন বিনারক রেখা করতে এসেছিল। আবার সবে পড়ত লগুন ফুল এক একনখিলে।

—ও, সেই বারানি সুবকটি, তবু তোমার বহুপায়ী ছিল না—

—চুপ করো, এমন আর চুপক নেই, এমন ভারতীয় রাষ্ট্রবিদ্যাতে এক বড় সাহস, নিউইয়র্ক বসে।
—আজ তুমি তার সঙ্গে যেতে পারতে, মানহাটনের কোন বিশ-তলা ক্রাফ্ট ব'লে কন্ট্রোল পরিবেশন করতে, পক্ষম এতিমিউতে থাকে।

এতকণে অরুণা উচ্চহাস ক'রে উঠল, কিন্তু এ হাস ভেন পরিহাসের বিক্রম।

—হাস, সে সৌভাগ্য হবে না, সেই অস্ত্রের বেরোটাকে এতদিনে বিবে করেছ, রেবেকা এলেনবোপেন।

শেখর কিন্তু হাসিতে যোগ দিলে না। প্রান্ত হয়ে এক লোহার চেরারে ব'লে পড়ল। বীরে বললে, একদিন সে তোমার ভালবেসেছিল, তুমিও ভালবেসেছিলে।

—আমি! হাঁ, আজ স্বীকার করছি, আমিও ভালবেসেছি। যেখ শেখরনা, আজকাল আরবিবেশন করি, মাতা-মেরীর কাছে অনেক confession করি, তাতে মনের ভার লাঘব হয়। তা না হলে বর্ষের পথে এসোন যায় না।

—তোমাদের মিলন হতে পারত, হ'ল না, সেজন্য আমিই দায়ী।

—তুমি।

—তোমার বড় কাছাকাছি থাকতুম, আর কেউ বেঁধতে পারত না। সেবার তুমি যদি আমার সঙ্গে ইতালী বেড়াতে না গিয়ে নরওয়ে যেতে তার সঙ্গে—

—চুপ করো। না, না, তার জন্তে আমার কোন দুঃখ নেই, আমিও এসব ভেবেছি, তাহলে আজ ত এই নতুন জীবন আরম্ভ করতে পারতুম না, এটা আমার পাগলামি ভেব না।

—আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে একটা পাগল আছে, বাধা পথে সে চলতে চায় না, সেই জন্তেই ত বেঁচে থাকতে পারি, যদি কাজের চাকর কলের মত শুধু ঘুরতে হত—

—কিন্তু জীবনটা শুধু পাগলামি নয়, একটা পরীক্ষা।

—এগজামিনেশন না এক্সপেরিমেন্ট বলছ?

—তুই অর্থেই বলছি। জানো, আমি কি thrill অনুভব করছি, যদি চার্চ আমাকে গ্রহণ করেন, মাতা মেরী কৃপা করেন—চ'লে যাব সেবিকারূপে কখনও আফ্রিকার কোন কাজীগ্রামে, কখনও আনুজেনুটাইনের কোন অরণ্যে, কখনও সুইজারল্যান্ডের হ্রদের ধারে কোন কন্ভেন্টে, সমস্ত পৃথিবী আমার ঘর আমার আত্মীয় হবে, নিউইয়র্কে বিশতলা ক্র্যাফ্টের কি লোভ দেখাচ্ছে! শেখরনা, আশীর্বাদ কর আমি যেন যোগ্য হতে পারি, অনেকদিন novice থাকতে হবে।

শেখর দাঁড়িয়ে উঠল। অরুণাকে সে এতদিন জানে কিন্তু তার অন্তরের এ বহু কঠোর সন্ধান সে কোন দিন পায় নি, সে বিজ্ঞ অন্তরমন্দিরের গর্ভগৃহের দার অরুণা দীপৎ উন্মুক্ত করলে—সেখানে কোন্ মূর্তি, কোন্ প্রদীপ অলছে?

বীরে সে বললে, তোমার মেরী মূর্তিটি বড় চমৎকার, গথিক মনে হল।

আবেগের সঙ্গে অরুণা বললে, হাঁ, হরনবেয়ার্গের এক গির্জার দেখেছিলুম, তারি ছাঁচে গড়া, বাবার মার্গারেট আনিয়ে দিলেন। দেখবে?

হলের বড় বাড়ি বেজে উঠল, কালের প্রহরীর বিরামহীন প্রহর গোনার টং টং কনি।

শেখর যেন স্বপ্ন হতে চমকে উঠল, রাখারমণের কাছে যেতে হবে, দেবী অনেক হয়ে গেছে। উচ্চসরে সে বললে, না, না, আজ থাক, আজ আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে কমা কর, আর একদিন আসব, সেদিন পিরানোও চনব।

ঘরের কাছে নিখোঁজের জন্তে সে দাঁড়াল। খুপকাঠিগুলি নিভে গেছে, বাতিগুলির শিখা কাপছে। ভাবলে, নভজাহ হয়ে যদি সে প্রার্থনা করে, তবে সে কি শক্তি পাবে, পথসন্ধানসম্ভার সমাধান হবে?

হয়ত ভবসংসীতের মধ্যে সেই পাদলটা অটহাস ক'রে উঠবে, কল্পনার রঙীন বুকু কেটে মিলিয়ে যাবে। মেরীমুক্তি মিউজিকের শিখর হয়ে উঠবে।

বেগে সে বাহির হয়ে গেল।

বেড়ারেও গোবিন্দরামের পতাকাবীর্ণ কাঠের সিঁড়ি হলতে লাগল।

বধ্য কলিকাতার এখন সর্দার মূল্যবান অঙ্ককার গলির মধ্যে এমন চকমিলান চকমকে বাড়ী দেখে শেখর বিস্মিত হন না। গৈরিক তিন-মহল বাড়ীর সামনের বাঠ ছুড়ে রাধারমণ নুতন বৈঠকখানামহল তৈরি করেছে, পদ্মকলকাটা বোকেবিক টালি বসানো অঙ্গনের চতুর্দিকে নিওনআলোদীপ্ত ঘরের সারি—করাসপাতা বড় বৈঠকখানা ঘর, তার পাশে ঝিল আলবার সাজানো ড্রিং-রুম, অভ্যন্তরে সাহেবী রাবার ঘর ও খানসামার রাবার, থাকে ভানসেলার ঘর। করলার ঘুমি, ব্রেবল্‌ রোডে আকিস, তানের আড্ডা, জীর সংসার, রাধারমণের জাহানের নানা মহলের যত বাড়ীটিও দেখ ভাগ করা।

শেখর বখন পৌঁছাল তখন চা-সভা শেষ হয়েচে, এখনও তাসের আড্ডা ও মদিরাপানপর্ক আরম্ভ হয় নি। বৈঠকখানা ঘরে করাসে তাকিয়া ঠেলায় দিয়ে রাধারমণ বসেছিল, অদূরে এক ফেরারে কোন দালাল বা প্রার্থী বসে। শেখরকে দেখে সে বাজবাই গলার বসে উঠল, আরে এস এস শেখরচন্দ্র, বহুদিন বাদে। দালালটিকে চলে যাবার ইঙ্গিত করে শেখরকে পেগটেবিলের পাশে এক আরার কেদারার বসতে বললে। টেবিলে নানা আকৃতির ও বর্ণের বোতল ও গেলাস সাজানো।

—কেমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

—ডোমার কাছে ভাজা হতে এলুম।

—তা বলো, ডোমার wish কি?

—শোন রাধারমণ, একটা কাজের কথা আছে, সেজন্তে এলুম, ওসব পরে হবে।

—কাজের কথা? ব্যবসারের কথা হলে অকিসে, বাড়ীতে বলি না জ্ঞান ত, অটিটার পর relax—

—ঠিক ব্যবসার নয়, পারিবারিক—

—পারিবারিক? সে ত বৈঠকখানা মহল নয়, অন্ধরমহল—আচ্ছা বলো।

—আমার ঘেঁষেকে ত দেখেছ বোধ হয়।

—বিলম্ব, খুব দেখছি, খুব দেখছি, সেদিন গলি সচকিত করে ঝাড়ী হাঁকিয়ে এল, আমার হেলেটি পাশে হাঁ করে বসে। বেশ smart.

—ডোমার ঘেলের সঙ্গে পড়ে।

—জানি, Economics পড়ে। সেদিন আমার ধরেছে, কাকাবাবু, আপনার কলিয়ারীতে ত অনেক women labour, তা welfare officer চাই ত। হঁ, এক welfare state-র ভঁতোতে ব্যবসার ভঁতোতে হচ্ছে। বললুম, ওসব অকিসের ব্যাপার।

—তা অকিসে গেছল নাকি?

—না, অকিসে এখনো যার নি, তা অন্ধর-অকিসে আনাগোনা হচ্ছে দেখছি।

—হাঁ, ডোমার জী ওকে বড় স্নেহ করেন, বোধ হয়-মায়ের স্নেহ-পায় না ব'লে। তা তুমি কি বলো, জান ত একটা প্রস্তাব হয়েছিল—

—ও! তাই বলো, এত হেঁয়ালি কেন, আমি করলার ব্যবসাদার। শোন শেখর, আমার পুত্রটি শিহুপোষিত কিন্তু হাতুশাসিত, পরে জী-চালিত হবেন বুঝতে পারছি। তা এ ত আমার করলার ডিপার্টমেন্ট নয়।

রাধারমণ উচ্ছ্বাস করে হাঁক দিল, এই কোন্‌ হার?

উদ্বিগ্না খানসামা সেলাম করে দাঁড়াল।

—ও তুমি, তুমি হবে না, ডোমার প্রবেশ দিবে, বেহারী কোথায়?

সেজি গারে গজানন দুটে এল, এঁকে, গড়গড়া আনব?

—না, না, গড়গড়া নয়, মা-জীকে সেলাম দাও, বলো, শেখর সাহেব, আর সিগারের বাজটা দে—

শেখর ব্যস্তভাবে বললে, তাঁকে এখানে আনা কেন, আমি ভেতরে বাজি।

রাধারমণ হেসে উঠল—না হে, এখানে নয়, একটা মাঝামাঝি ঘর রেখেছি, no man's land, সেখানে দুই মহলের negotiations হয়।

মাথা তুলকে গজানন বললে, এঁকে না ত বাহিরে পেলেন।

—বাহিরে? কোথায়?

—ঝাঁজা তা ত ব'লে গেলেন না।

—সঙ্গে কে গেল, কোন্ ড্রাইভার—দরওয়ানকো বোলাও।

বুড়ো দরওয়ান শুধু ধারশাল নয়, পরিবারের সাংবাদিকও হ'তে, সকলের চলাচল আনাগোনার খবর বিভাগের কর্তা।

ঝাঁজা দরওয়ান কটী সঁকছে। ঘরের সঙ্গে দাবাবাবু গেলেন, আর এক দিদিমণি, এনার ঘেরে। ড্রাইভারকে বললেন, 'কালকাটা সিনেমা চলো'।

—আচ্ছ, বা তুই। তুনলে ত শেখর, এখন ছইকি বলি।

চকলভাবে শেখর বললে, সিনেমা গেছেন? দেবী হবে?

—সিনেমা নয় হে, ওই সিনেমার গলিতে তাঁর গুরু থাকেন। নাম শোন নি, নিত্যানন্দ দ্বারী।

গালপাট্টা দাড়ি দরওয়ান পাগড়ী বাঁধতে বাঁধতে হাজির হল, নিম্নবরে বললে, বা-জী ত গুরুজীর বাড়ী গেছেন। রাধারমণ উৎসুক হয়ে চাইলে।

দরওয়ান ব'লে যেতে লাগল, গুরুজী আজ সকালে এসেছিলেন, দুপুরে দু'বার টেলিকোনে না পেরে দাবাবাবু দিদিমণিকে নিয়ে আসেন, তাঁরা সবাই মাতাজীর সঙ্গে গেছেন, সঙ্গে ফুল চন্দন ও সন্দেশ ছিল।

রাধারমণ তাকিরা ঠেলে উঠে বলল, —বাস্ চন্দ্রশেখর, তোমার কেস কতে!

—তাহলে তোমার মত আছে।

যুক্তকর মাথার ঠেকিয়ে রাধারমণ উচ্ছ্বসিত ভাবে ব'লে উঠল, —আমার মত! জয় বাবা নিত্যানন্দ গুরুজী! কদিন ধ'রে দেখছি বাওয়া-দাসা চলছে, একবার ষোকাঁকে একবার তোমার ক্ষেত্রে নিয়ে গেলেন, আজ যখন হু'জনকেই নিয়ে গেছেন, আশীর্বাদ মিলে গেছে, এসো, আলিঙ্গন করি।

ফরাস থেকে উঠে রাধারমণ শেখরের পাশে ইজিচেয়ারে বসল, দুই বোহেমিয়ান গেলাসে কফ্‌টেল ভরলে, কাচের সঙ্গে কাচের খর্ষণে সোনালী স্নগা টলমল ক'রে উঠল, দুজনে একসঙ্গে গেলাস শুষ্ট করলে।

—তোমাকেও গুরুজীর কাছে নিয়ে যেতুম, আমারও একটা-আশীর্বাদ চাই, একটা বড় কন্ট্রাষ্ট পান্নি, কিন্তু এখন এক কাপ্তেন সাহেবকে আসতে বলেছি, বাঙ্গালী কাপ্তেন নয় হে, জাহাজের কাপ্তেন, নরওয়েজিয়ান, আমার চেয়েও এক ফুট লম্বা, ভাবছি তাকেই নিয়ে যাই গুরুজীর কাছে, আশীর্বাদ চাই।

—তুমিও কি গুরুতে বিশ্বাস করো, গুরুপূজা!

—বেশ শেখরচন্দ্র, কি বিশ্বাস করি, কি বিশ্বাস করি না এসব চিন্তা আর কেন, এসব প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে? কথা হচ্ছে objective কি? কি উপায়ে কার্যসিদ্ধি হবে। তুমি ত জানো, বাবা মারা গেলেন, ভাতা বাড়ী, মর্টগেজ-দেওয়া করলার খনি রেখে, আর হেলের বিয়ে দিলে, দু'ঘেরের বিবাহ না দিয়ে। কলেক্ট ছেড়ে ব্যবসারে লাগলুম, objective হল—সেনা শোধ, বাড়ী মেরামত, আর একটা বনি, বোমেনের বিয়ে, তার সঙ্গে জীর মনোরঞ্জন—তার জন্তে যেখানে পূজা দেওয়া দরকার, যেখানে খুল দেওয়া দরকার, বা বিশ্বাস করা দরকার, সব করেছে। সব সময় যে এক দেবীর এক গুরুর পূজা করেছে তা নয়, থাকে পূজা করি তিনি যদি আর কল দিতে না পারেন, ছেড়ে দিতে হবে, নুতন ফলদাতা দেবতাকে পূজা করতে হবে, সে অস্ত্রই হিন্দুদের এতগুলি দেবদেবী, এই হচ্ছে বেঁচে থাকার ধর্ম।

—কিন্তু এই কি জীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শ?

—ও সব বড় কথা ব'লো না। নাও, এ যন্ত্রণটা কেমন হল তাখো দেখি। এখন objective হচ্ছে কাপ্তেন সাহেবকে খুশী করা, তার জন্তে বা বিশ্বাস করতে হয় করব, ভাল দেখে একটা তৈরি কর দেখি, খামদারী একটো কফ্‌টেল-শেকার লে আও।

উৎসাহের সঙ্গে শেখর বললে, হাঁও, একটা নতুন recipe মনে পড়ল।

এক রকম নয়, চার রকম কফ্‌টেল তৈরি হল, বাদ-পারীকা হল। পক্ষর পেলাসের পর শেখর আর ফির ব'লে থাকতে পারছে না। তার দেহের সব অবলম্বন বেমন হু'র চপে গেছে, ভেমনি মানসিক চাকল্য অস্বস্ত্য করছে। কেবলমাত্র রাধারমণের এই পানভক্ত বৈঠকখানা হতে নয়, বনরত বণিক-জীবনের সকল পরিবেশ হতে যে সিজকল চায়, শুধু মিরকিফর নয়, সব বিহুকামর।

—আরে বোন বোন, এঁরা এলেন বলে।

—না, রাধারমণ, খ্যাক্সু খ্যাক্সু। উড়-নাইট!

অল্পকালে আবার ব'লে পড়ার ভরে শেখর অর্ধসুপ্ন পেলাল হাতে দরকার দিকে এগিয়ে গেল।

জ্বর চলে-বাবার ভদ্রী লক্ষ্য করে রাধারমণ ব'লে উঠল, সোকারকে দেব নাকি সঙ্গে।

শেখর কিরে চাইলে না? উচ্চস্বরে বললে, না, না, কোন দরকার নেই, আমি খুব clear দেখতে পাচ্ছি।

বক্তা: সত্যবেশে নয়, চকল কোন স্খ্যাবেগে তার দেহমন উদ্বেলিত মনে হল, চারিদিক বড় হাঙ্কা মনে হচ্ছে, যেন কোন দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে।

মন্ত্রকণ্ঠে রাধারমণ বললে, এসিকে টলুহ যে, দাঁড়াও, ড্রাইভারকে ডাকি, গাড়ী চালিয়ে বাবে।

শেখর খুঁর দাঁড়াল, বোহেমিরান পেলালে মদ্রিা হলক দিয়ে উঠল, ব্যঙ্গ-স্বরে সে বললে, দেখ রাধারমণ, আমার জীবন আমি নিজেই চালাই, কোন গুরু-ড্রাইভারের দরকার হয় না।

রাধারমণ বৃহৎ হেসে উঠল, হা, হা, আজকাল দেখছি সে শেখরচন্দ্র নেই, আরে ত্রাদার চেপে বোস, হবু বেরানোর সঙ্গে দেখাটা করে যাও বলছি, ড্রাইভার দেব সঙ্গে, একটা accident হলে—

শেখর দীপ্তকণ্ঠে ব'লে উঠল, accident! দেখ রাধা! আমার গাড়ী আমি নিজেই চালাই, গাড়ী যদি খানার পড়ে নিজে চালিয়েই পড়ব, কোন ড্রাইভার চালিয়ে নয়—আমি খুব clear দেখতে পাচ্ছি।

বেগে সে দরজার কাছে এগিয়ে থামল।

ক্ষটিক্তস্ত্র পেরালা কে যেন হাত হতে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

কাঁচের টুকরা-মেথানে মদ্রিগানার বর্ণশ্রোত শ্বেতমর্মরে বিকিমিকি করে উঠল, অস্ত্র-আবীরের আলপনার মত।

পেছনে হাত্তোচ্চাশে বৈঠকখানা ঘর প্রতিধ্বনিত হল।

শেখর ভীত হতে দাঁড়াল। সেই পাগলাটা আবার অটুহান্ত করে উঠল নাকি! তার স্খ্যাপাত্ত খান্ খান্ করে ভেঙে দিলে।

বেগে সে আবার রাধারমণের কাছে এগিয়ে তাক হাত্তোচ্চাশদীপ্ত সুখের কাছে মত হয়ে বললে, দেখ রাধারমণ, এ পরিণয় হবে না, এ বিবাহে আমার মত নেই, মত নেই।

রাধারমণ আরও উচ্চস্বরে হান্ত করলে, মত নেই? হা, হা, মত নেই তোমার? মত দেবার অবস্থা আছে নাকি? দেখ গুরুদ্বী মত দিয়েছেন। তোমার মত? আরে ত্রাদার বির হয়ে বোস, objective হুলে না, এখন objective হচ্ছে আমার পুত্রের সঙ্গে তোমার কস্তার বিবাহ—

শেখর যেন আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, objective! আমি clear দেখতে পাচ্ছি, তোমার এই চার মহল বাড়ীর আর এক মহল বাড়বে, কিন্তু জীবনের কোন্ মহল গড়বে, কোন্ আদর্শ পূর্ণ হবে, সে কি খোলা আকাশে নীড় হবে না নিগড়!

—ওই বোব হুঁ ওরা এলেন, উত্তরটা তোমার বেরানোর মুখে ওনে যাও, অথবা মেয়ের মুখে।

শেখর চকল ভীত ভাবে বললে, না, না, আমি চললুম।

বেগে সে বাহির হয়ে গেল পলাতকের মত।

চালনচক ব'রে চন্দ্রশেখর বসল বটে, কিন্তু মনে হল কে যেন চকলবেগে তাহার গাড়ী চালিয়ে দিলে চলছে। এক কালোছায়া জ্বর পাশে ব'লে, তারই অস্বাভাবিকভাবে গাড়ী থামছে, চলছে, গতিম্বন করছে। গাড়ীর ভিতর সে চাইলে, অটুইউই কানকেটটি অধকারে ন'ড়ে উঠল।

কখনও ভিত্তিভালোকিত বক্ত সর্ধী-গলি, কখনও বৈহুতিক দীপনালারীপ্ত প্রশস্ত রাজসুখ, কখনও ক্রুদ্ধতার অধকার বাড়ীর সারি, কখনও শিওনালোকোচ্চল কোলাহলস্বরে বিশমিশ্রেষ্ট। কোথাও উদ্বেলিত জনতা পথঘোর করে, কোথাও মত পথচারী কিছুকি করে, তর্কে, কোথাও হারাচিহ্নস্বরে রক্তনীল আলোকভঙ্গের কন্দলানি, কোথাও বক্ত-পদীর দ্বিত্ব কোণে বিদ্যাসিধীর হাত্তহানি—এ যেন কোন অস্বাভাবিক বক্তার অস্বাভাবিক-ভালিত হয়ে সে গণ খুঁজে পাচ্ছে না।

কখনও ব্যাকভাব তেঁপে কখনও বা
হুটপাখ হুঁ রে বা বুড়ে লাকিরে হাঁমের সঙ্গে
ধাক্কা খেয়ে বাজীবানের পাশ বেঁধে রিক্শার
দার দিয়ে কোন্ সারথি তার পেটেরখ
চালিয়ে নিয়ে এল—কোন accident ত
হল না!



উঘেলিত অন্তরে শেখর শয়নগৃহে
প্রবেশ করলে, যেন কোন অপরিচিত কক,
রহস্তবন শুকতারায়।

গগন-গবাক হতে চন্দ্রকরধারা ঝরে
পড়ছে, গৃহের তিমির-পটে কোথাও আল্পনা।
আঁকছে, কোথাও রজত-কলকের মত
অঙ্ককার খান্ খান্ করছে, কিন্তু অঙ্ককার দূর
করতে পারছে না; শুধু মলিনবর্ণ বোড়শলুই চেঁচারে, ইন্দুমতীর পীত তৈলচিত্রে, অরুণার জলরঙের আলোষ্যে,
আসবাবের পুঞ্জীভূত অঙ্ককারে কে যেন মুঠা মুঠা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দিয়েছে।

পরিশ্রান্ত শেখর চিপেনডেল আরাধকেরার বিলম্বভাবে অজানা বিষয়ে বসল। হারাচিঅখচিত ঘরটি
থম্ থম্ করছে, কারা যেন তার প্রতীকার নীরব ব'লে, গাড়ীর সেই কালো নুড়ি কি এখানে জ্যোতির্ময়ী হনুবেশে
সামনের চেয়ারে এসে বসল! শুকতারার মত তার কুরুগোজল ঢাউনি। নিতরু জুজুতা। শেখর শিউরে উঠল।

সময় হয়েছে! এখন যেতে হবে!

তারালোকবর্ণার দিকে ছির চেয়ে শেখর আবেগের সঙ্গে ব'লে উঠল, সময়! হয়েছে! এখন! সাত মাস
কেটে গেল! জানি আমার সাত মাস সময় দিয়েছিলে, আমি হিসাব রাখি নি, তোমার কালের হিসাব কি নিতুল্ল?
কি বল, কথা কও।

শুকতারাবরণী যেন অসীম নৈশকোয় নির্ঝাঁক।

অহরোধের সুরে শেখর ব'লে উঠল, আমার যে আরও সময় চাই। এমন অতর্কিতে এমন আচরণে এমন
অসময়ে তুমি আস কেন? আরও সময় দিতে হবে।

কি বলছ তুমি: যিনি যম, যিনি অমোঘ শাস্ত নিয়ম, তুমি তাঁরই দণ্ডের, বিশ্বজগৎ নিয়মবিধৃত, মহাকাশের
নিয়ম ব্যতিক্রম হবে না।

প্রার্থনা করি, আমার সময় দাও, তুমি জান, আমার কন্ডার বিবাহ ছির হয়েছে, আমার বাড়ীর পার্টিশন
এখনও শেষ হয় নি, ডাক্তার আশ্বাস দিচ্ছেন আমার স্ত্রী শীঘ্রই সুস্থ্য হবেন—

কি বলছ তুমি: গতবারও আমি এই কথাই ব'লে সময় চেয়েছিলুম, তুমি সময় দিয়েছিলে, বলেছিলে, এখনি
কোরামিন দাও। এখনও যে আমার কোন কাজ শেষ হয় নি—তোমার প্রস্তাব করি, আমার স্ত্রী সুস্থিহীনা, আমার
কন্ডার বিবাহে বাধা, আমার জীবনযত্নের তার বার বার কেটে যায়—সে কি আমার দোষ? অন্য নিশীথগগনের
মত নিরুজ্জ্বল তুমি!

না, না, কুছা হয়ো না, দয়া কর, দয়া কর, আমার কন্ডার পরিণয় সমাধা করতে দাও, বাড়ীর অংশ বেচে নূতন
বাড়ী করব, স্ত্রী গ্রীর হাতে লংগারের চাবি দিয়ে যাব—এইটুকু সময় দাও, আর অসমাপ্ত হরিভুলি আঁকা শেষ
করতে হবে, তার পর আমি প্রস্তুত, যাব, তোমার সঙ্গে—তোমার পোর্টট্রেটও এঁকে যাব—তিমির-হারা নয়, এমন
হিরণ্যবর্ণী সারা—এইটুকু সময় দাও।

হায়, উত্তর দাও! বল কার কাছে প্রার্থনা করতে হবে—পালনকর্তা নিকু, না সংহারকর্তা কহু, স্বপ্নপ্রবর-
ধারিণী হুগা, না নরহৃৎবালিনী কালী বা দয়াবরী দেবীমাতা, যে দেবতা যে দেবীর কাছে বল প্রার্থনা করতে, নজরুহ
হয়ে প্রার্থনা করব, সময় দাও, আরও জীবন দাও—

এ কি বলছ তুমি! আমাকে উপহাস ক'রে কি বলছ, কেন, তুমি ত দিবসব্যাপী এষণার পালাবার লব্ধি ক'রেছ, জীবনমুহুরে রিপূর্ণনের ব্যাপকজরিত হয়ে নিজস্বপের দিশা চেয়েছ। তুমি ত মুক্তহৃতি পরিশীতার কাছ হতে বেদনার যুগম চলে এসেছ, আনন্দের স্রব পোনে নি, অলীক সম্মানকে ব্যঙ্গ ক'রে বেহালার তার খেটেছ, বৌবনের সুখসুখিমানার পেরেছ তুমি আলা, শাপলের অটহাতের ভবে অরুণার জ্যোতি হতে পালিয়ে এসেছ, সুবার পাত খান খান করে ভেঙে নিশীথনগরীতে প্রবাসাবস্থার চালকহীন বাহির হয়েছ—তুমি ত চেয়েছ মুক্তা, এ মুক্ত জীবনের বেদনা বিষেব ব্যঙ্গ ব্যর্থতা হতে অপলপ। এস আমার সঙ্গে, নবলোকে নিয়ে যাব, নবজন্মে, ভয় কিসের?

যাব, যাব মুক্তা, যাব তোমার সঙ্গে, শঙ্কা নয়, সন্দেহ জাগে।

একবার ওই ঘনরহস্যবনিকা তুলে দেখাতে পার কেমন সে দেশ! সেখানে, ত প্রেমপরিণীতার স্মৃতিবিস্ময় হয় না, সেখানে ত বেহালার স্রোত সুখসুখি জেগে ওঠে, তার হিঁড়ে যার না? সেখানেও কি প্রভাতের তন্ত্র আলোর কামনার অর্ধের গন্ধানে বাসে মোটরকারে গাভাগাদি হয়ে অকস্মে আদালতে বাজারে কারখানার ছুটেতে হবে আর ঘুমলিন সন্ধ্যার রক্তহারার ধুকতে ধুকতে সমস্তাশুল গৃহে কিরতে হবে?

তবেই সেখানে চিরসৌন্দর্যময়ী উর্দুশীর নৃত্যশিল্পিনীর ছন্দে কালের চক্র আবর্তিত, নন্দনবনের পারিজাত চির-অরান—সেখানে কি ঝুতে ঝুতে নূতন ফুল নূতন ফলের ফসল হয়? সে দেশ কি স্বর্ধ্যামণ্ডল ছাড়িয়ে নীহারিকাপুঞ্জ পার হয়ে অনন্ত জ্যোতিঃলোক অথবা অন্ধকার মহার্ঘ?

মুখা প্রশ্ন ক'রে চলেছি, তুমি নিরুত্তর, সে মহারহস্য জানতে হলে তোমার সঙ্গে যেতে হবে, কোন খবর দেবে না। জানি।

তাইলে আর একটু সময় দাও। তুমি কি তুমি আমার বিষেব বিড়কা দেখলে—কিন্তু আমি যে মর্ত্যলোক ভালবাসি, এদের ভালবেসেছি, সে জন্তই এত বেদনাতার, এ অতৃপ্ত প্রেমভূকা তুমি আনন্দহরণস্থান নয়, এ আনন্দ-নিবেদন—আমার যে কাজ বাকি। অনন্তকাল তোমার দেব, আমার একটু মর্ত্য-জীবনকাল দাও, তার পর মুক্তা-রূপিনী, তোমাকে সঙ্গিনী ক'রে অনন্তকালসমুদ্রে পাড়ি দেব।

নীহারিকাঘরী মুক্তি উদ্ধার মত অলল ঢোখে শেখরের দিকে চাইলে, শেখরের চোখে ধাঁধা লাগল, আতঙ্কে সে শিউরে উঠল, সে মুক্তি শূলবেদনার মত তার বুকে বিধ্বল। সে আলোকবর্ণা ঘনকালো ছায়া হয়ে গেছে।

আর্জনার ক'রে শেখর কালো কার্পেটে লুটিয়ে পড়ল। বিজন গৃহাঙ্কুরে তুমু দীর্ঘ কাতর-শ্বাস, আর কোন ব্যথিত বাক্যোচ্চাস নেই।

বাহিরে নিশীথাকাশে কাপোমেঘের স্তূপে চন্দ্রমা অবলুপ্ত।

এখন আপনি কি চান?

আমার বহু শেখরের বিপর্যস্ত জীবনের একটি দিবসের এষণার কাঁহিনী আপনাদের বসেছি।

আপনি হয়ত বলবেন, এ বাসনাবিপর্ধ্যস্ত মর্ত্যজীবন আর দীর্ঘতর ক'রে কি হবে, কয়েক মাস সময় হয়ত পাওয়া যাবে, কাজের পরিণয় সম্ভব হতে পারে, এপ্রিতামহের প্রাসাদ বিভাগ বা বউনের কোন সম্ভাবনা নেই, সারাক্ষণ বৃত্তার প্রতীকার জীবনভূকা ভোগকামনা আরও তীব্র আরও বেদনাময় আলামার হয়ে উঠবে।

কিন্তু এঁরা আপনজি ভ্রমছেন; বলছেন, আমরা রাজী নই, লজতে হবে মুক্তা, সঙ্গে, আরও ইচ্ছা যদি সময় পাই, মেয়ের বিবাহ ত হতে পারে, অবিভক্ত অংশের ধরিতার আমরা ঠিক ক'রে দেব, নূতন বাড়ী চার মাসে ক'রে দেবে এমন কবচাকূটার আশাও আছে; অন্তত: সাত ঝড় পুষবলের অনমাপ্ত হবিটি আঁকা শেষ হোক, অন্তলোকে এ সব ফুল আছে কিনা কে জানে।

মলেতে এঁরা ভাবি, এখন ভেবেকেন্দ্রীয় রূপে সংখ্যাগরিষ্ঠের জয় হবে, অন্তত: তাঁদের যে জয় হয়েছে তা বেখাতে হবে।

কিন্তু আমি ত আপনাদের ইচ্ছা-পূরণের নিরামক নই। যিনি কালের নিরজা উহারি কালক্রোড়ে ভাঙন পড়নের অপেক্ষার থাকতে হবে।

জরাজী বাহির হয়েছেন ভেবে নিজে, বহি তার গাড়ী পথের পাড়ীর ভিড়ে বা চৌরদার লাগ আলোক-

নিষেধে বার বার খামাতে হর, কেহী হয়ে যেতে পারে, সংসারীন চন্দ্রশেখরের জীবনকালের সঙ্গে তাঁর আনির্ভাবের কালের মিলন না হলেই দুশকিল।

পরম বৈধব্যে প্রতীক্ষা করুন।

বাধারমণ-মুহিণী যখন গুরুজীর বাড়ী পৌঁছালেন তখন গুরুজী বেতমর্ষের নিতুত গৃহে ধ্যানে বসেছেন, হার রুদ্ধ, কাঁহারও ডাকবার বা খোলবার আদেশ নেই।

এক শ্রহর কেটে গেল।

আশীর্বাদভিক্ষার্থিনী ভক্তিমতী মতজাহ্ন হরে বহুদ্বারের চতুকাঠে বার বার প্রণাম করতে লাগলেন।

হুয়ার খুলে গেল, গন্ধমুগের ধোঁয়ার মধ্যে এক খেতোজ্বল যুষ্টি প্রকাশিত হ'ল।

সাতাঙ্গে প্রণাম করে ভক্তিমতী গুরুজীর সজ্জার দিকে অবাক হয়ে চাইলেন। সোনালী সিন্ধের আলখালা নেই, সবুজ পাড় মোটা মিলের ধুতি, গলা-খোলা বোতাম-হেঁড়া টুইলের সার্ট, মাথার টেরী কাটা, যেন কলেজের নবীন ছাত্র।

বাবা আমরা এসেছি, আশীর্বাদ করুন।

কজার মুখের দিকে চেয়ে গুরুজীর মুখ গভীর হয়ে গেল, একটু চমকে বললেন, তুমি! তুমি ত চন্দ্রশেখরের কন্যা, তোমার বাবা কোথায়? এখন কোথায়?

ভীতভাবে কন্যা উত্তর দিলে, জানি না ত, সকালে বাহির হয়েছেন, আমাকে খুঁজতেই বাহির হয়েছিলেন, অথচ আমি বাড়ীতেই ছিলাম—বোধ হয় বাড়ীতেই কিরেছেন।

চক্ষু যুড়িত করে গুরুজী শুক দাঁড়ালেন তারপর ব্যস্তভাবে ব'লে উঠলেন, ইয়া, বাড়ীতে কিরেছে, বাড়ীতে, চলো, চলো, শীগগির, গাড়ী আছে ত—আর আমার ঔষধের বাস্কেটা নাও, ও হোমিওপ্যাথিক গোলাগুলি নয়, হিমালয়ের শিকড়পাতার খুলিটা,—গাড়ী আছে, চলো শীগগির, আমি ঔষধ দিতে পারি কিন্তু করালকালপ্রোত রুদ্ধ করতে পারি না।

কে যেন ছুই চোখের পাতা টেনে খুলে দিলে। শেখর চোখ মেলে চাইলে।

আলো! আলো! চারিদিকে কি তীব্র অগ্নিপ্রভ আলোকধারা! এ আলোকমজ্জার ছুই চোখ কোন্ অতলে ডুবে যাবে।

এই কি জ্যোতির্লোক! সে জ্যোতির্ধরী মায়া কোথায়!

কানের কাছে কে বৃহৎ বলে, স্থির হয়ে শুয়ে থাকো, ওঠবার চেষ্টা ক'রো না।

কেন? স্বর্গে কি সকলে সারাক্ষণ শুয়ে থাকে! সে যে চলতে চার।

আলোকমণ্ডল হতে এক ভুলে-বাওয়া চেনা-চেনা মুখ ফুটে উঠল, কোন হারামো-যৌবনে দেখা!

কে হাসির সুরে ডাকলে—শেখরচাঁদ! শেখরচাঁদ!

উজ্জল যৌবনের ওপার হতে সে আত্মানন্দনি ভেসে আসছে!

কে? নিতাই! হনে হচ্ছে! নিতাই! তুমি কি আমার আগে এ লোকে এসেছ, যাক, অজানা দেশে পুরাণো বন্ধ পাওয়া গেল—অমন হাসি কেন, কথা বলো, এদেশে কি শুধু হাসি—শোন নিতাই, কলেজে তোমার অনেক প্রস্নি দিয়েছি, অমন হেসো না, তুমি কয়েক মাসের জন্তে এখানে আমার প্রস্নি দিতে পারবে? কে হাসে! সেই পাগ্‌লাটা যুষ্টি আবার হেসে উঠল—আমি আর শুয়ে থাকতে পারব না।

শব্দিভকটে কন্যা ব'লে উঠল, বাবা! বাবা! চুপ ক'রে শোও, কি বা তা বলছ, ইনি গুরুজী, আমাদের গুরুজী, তোমার বাঁচালেন।

শেখর হাত ক'রে উঠল, আরে তুইও এখানে, এখানে এসেছিস, তাই খুঁজে পাচ্ছিলুম না।

—আসব না! এই ত আমাদের বাড়ী, আমাদের ঘর, আমি ত বাড়ীতেই ছিলাম, দেখ, সব আলো আলিয়ে দিয়েছি।

ও! এ কি! আমি আমারে সেই পুরাণে ঘরে ঘরে আরি, আমি তাবহিসুর—আরে মিডাই, না, না, নিত্যনন্দ ভরুজী, এ কোন্টা অলীক কোন্টা সত্য—হা! হা! সেই পাগলটা আবার হাসছে।

উকহাড়ে শেখর ওঁষার ঢেঁটা করল।
একটি বিছপাড ভরুজী শেখরের সুখে দিলেন।
বোহল্যমান বাউলচৈনভলির বেলোয়ারী
কাচের প্রথর প্রভা সে আর সহ করতে
পারল না।

শান্ত হয়ে শেখর আবার চোখ বুজলে।

পরদিন প্রভাতে শেখরের স্বাস্থ্যসংবাদ
মিতে বাহির হলুম।

সেই চতুষ্কোণ, কলিকাতা কর্পোরেশনের
অব্যবস্থিত স্কোয়ার, বাস-ওঠা, রেলিং-ভাঙা,
অর্ধেক রেলিং চুরি গেছে।



কোন্টা অলীক কোন্টা সত্য? সে পাগলটা আবার হাসছে।

শেখর আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, পরণে বার্মাসিঙ্কের খনসবুজ লুডি, গায়ে রাজিবেশের লাদা-কালো
ডোর-কাটা কোট, নয়নে সজজাগরণের জড়তা, যেন স্বপ্নঘোরে চকলপদে এগিয়ে আসছে।

আমাকে দেখে আবেগের সঙ্গে ব'লে উঠল, হালো বাস, জমি দেখেছ? একটা জমি!

—জমি! আজ কি জমি হারিয়েছে, জমির অধেবণে বাহির হয়েছ?

—হ্যাঁ, একটি জমি চাই, নতুন বাড়ী তৈরি করতে হবে, এসো আমার সঙ্গে, পরামর্শ আছে।

তেতলায় শেখরের ঘরে প্রবেশ করলুম। প্রভাতের আলোর চারিদিক্ বিলম্বিত করছে, ঝাড়ের কাছে, ছবি-
গুলির সোনালী ক্রেমে, দীর্ঘ দর্পণশ্রেণীর তুঙ্গতায়, খাটের বাজুতে, বোডলুই চেয়ারে, বৈজ্ঞানিক গোল বড়ির কাঁটার
আলোকধারা বিক্ষুব্ধ করছে, তাহারি আনন্দ আভা শেখরের দীপ্তচোখে, তধু যুগলপরীকৃত অষ্টাদশ শতাব্দীর করাসী
বড়িটি অহুত পরিহাসের মত অচল।

সিগারেটের টিনের সঙ্গে পকেট হতে কয়েকটি কাগজ বাহির ক'রে শেখর আমার দিকে হুঁড়ে দিলে,—হ্যাঁ,
পড়, তার দালালের চিঠি, নিউ পার্কে, আলিপুরে, তালপুকুরে, ব্যারাকপুরে, সব জমি আছে।

—প্রতিভামহদের গোবিন্দপুরে বুঝি জমি পাওয়া যাবে না!

—না, আর গোবিন্দপুরে নয়।

রূপার কফিদান হতে ককি ঢালতে ঢালতে কড়া ব'লে উঠল, বাবা, ডাকার ঘোষ টেলিফোন করেছেন,
তোমাকে আজ বেহালা নিয়ে যেতে, না কাল নাকি কয়েকটা কথা করেছেন। আমি কিং যেতে পারব না, ভরুজীর
কাছে যেতে হবে।

শেখর চকলভাবে ব'লে উঠল, আচ্ছা, বুঝি, যাও তুমি। শোন বাস, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, আমাকে? কিলের সন্ধানে?

—হ্যাঁ, দালালের সঙ্গে আমি বরাদ্দরি করতে পারব না জানো, আর বেহালার নতুন সব তার কিনতে
হবে। বাস বাস, আজ তধু ককি নয়।

কটিকের যুগল পেরালার চকল বর্ণে রাইনজলধারাপুট ড্রাকারস টলনল ক'রে বলকে উঠল।

শেখরের রং-চটা পৈতৃক মোটরপাড়ীতে তার পাশে বসলুম, আবেগের সঙ্গে সে চালনচক ঘ'রে এম্বিলারেটের
পদপেষণ করলে, তোমার আল আলোর শিবেধ মানলে না। কালরেখাঙ্কিত আননে হুই নয়ন চিরতৃষ্ণাশীল।
আবার এক নবদিব্যব্যাপী অধেবণ শুরু হ'ল।

হায়! এ এখবার শেখ কোথায়!

(এই উপভাষার নবর মনোবীচরিত্র ও ঘটনাবলী কাল্পনিক ও অসম্ভব।)

উপহার লিপিকা

ত্রিনিশিকাস্ত

প্রাণাধিকার

প্রিয়তমা দিদিমণি শশ্পা,
আমায় করিয়ে অমৃকম্পা !
পত্র লাভের লাগি'
আমি তব অহরাগ্নি !
লিপিকা-লেখার মালা ধুলো না,
প্রবাসী প্রমাতামহে তোমার কুশল দিতে তুলো না ।

এখানে এসেই ফিরে গিয়েছো ;
গিয়েই যে-ক'টি চিঠি দিয়েছো,
তার প্রতি অক্ষরে
মর্মের মধু ঝরে,
প্রাণের সুবাস আসে ছুটিয়া,
বাংলা দেশের কোন্ কিশোরী-কুসুম ওঠে ফুটিয়া !

বসে এখনো আছে গ্রীষ্ম,
তুমি চাও বর্ষার দৃশ্য ;
এখানে গ্রীষ্মাদিপি
দীপনের দিন লভি
প্রথর আদর্শের সবিতার,
তীত্র তপস্তার স্বর্যমুখীরে আনি কবিতায় ।

সজল জলদে আমি ভাসি না,
সিক্ত মালতী ভালোবাসি না !
তুমি যে বাদল-নিয়ে-
-রচনা চেয়েছো প্রিয়ে,
আমি সে-পত্র পাঠ করিয়া
পারিনি জবাব দিতে কোনো নবজলধরে বরিয়া ।

তাই কি হয়েছো তুমি রুগ ?
কী ক'রে তোমার যন্ত্রণ
করা যায়, তাই ভেবে
বুঝি বা বাবোই কেপে,
মনে যোর কল-যোর বনাবো,
স্বপ্ন-অবশেষে তব প্রাণধরে সখীত শোনাবো ।—

কেমনে শোনাবো হার-হার গো,
হাসি পায়, কারাগ পায় গো !
এই কবি অভাজন
ধড়ু-অভিনন্দন
করেনি কখনো কোনো ছন্দে,
হয়নি আপন-ভোলা বর্ষার-শরতে বসন্তে ।

যেথ রচে না তো যেথপূজ ;
বুঝেছো আমার কথা, শুনছো ?
স্বর্ঘ্যে, যাটির মাঝে
যে চির অনল আছে,
ভারি তাপে হয় মেঘ-স্রুটি ;
বৃষ্টিধারায় করে জ্যোতিকণা-বিকিরণ-বৃষ্টি ।

যেথ শুধু ছায়া, শুধু বাস্প,
তবে কেন তাকে ভালোবাসবো ?
'বাদল-বাদল' ক'রে
তুমি যে আলাও মোরে,
আমি সেই আলাতেই অলিয়া
জলার বাদল দেবো, সে-কথা আগেই রানি বলিয়া ।

তোমার জন্ম-খন-ধাত্রী
নহে বারিবর্ষণ-দাত্রী ;
সে তোমার এনেছে যে
গ্রীষ্ম-তপন-তেজে
অঙ্গে দিবে জ্যোতের বহি ;
সে-দিনের শিতশিখা তোমাতে হয়েছে আজ স্তবী ।

এখন তুমি তো মণ্ড বালিকা ;
তবু কেন নীচো যেথ-মালিকা
বোর মনে অবিরত
অবোধ-বালার মত ?
কেন সাধো বাদলের সঙ্গ ?
সখি, তবে তাই হোক ! দেবো নব বাদল-বিত্তল ।

তোমার হৃদয় দিয়ে পারবো ?
না-পেরে তোমার আশা ছাড়বো ?
তোমার স্বপ্ন ক'রে
বসেছি কলর ধ'রে;
করবো তোমার মানভঞ্জন ;
তোমার চশার পথে হবোই তোমার মনোরঞ্জন ।

জানি এই নীল খাম ফুলবে,
আমার ছন্দে তুমি ফুলবে !
শতক বর্ষ পরে
কোনো তরুণীর করে
নাই বা রইলো, এই কবিতা
আধুনিকা যুগ্মী সত্তদলীতে হবে শোভিতা ।

তুমি নও ভাবাকুল-সোচনা,
তুর্জপাতার গীতরচনা
করোনি তো কোনোদিনই ;
আমি তো তোমার চিনি
চলন্ত ট্রামে-বাসে-বাইকে ;
এ-কবিতা পাঠি কোরো কলেজে কমনরুমে মাইকে ।

বিরহে বিধুর কোনো লগনে
হেরিরা সজল ঘন গগনে
অধরে মিনতি মাখি'
মেলিরা করুণ আঁখি
তুমি কারো প্রতীকা করোনি,
বকুলকুঞ্জ পানে নাই তব অভিষার-সরণী ।

যেটুকু পেয়েছি তব পরিচয়,
তারি প্রেরণার আমি করি জয়
কালের মহরতা !
বলেছো পিছের কথা :
ভারতীয় সেনামলে মিশিতে
বালিকা-বরেন থেকে যোগ দিয়ে আছে 'এন্-সি-সি'-তে ।

বাদল বাউল আর নাচে না,
তার একতারা আর বাজে না
তোমার স্বপ্নন-বাক্যে ;
পোনো ট্রামেই থাকে,
পোনো রং-শব্দের আকান,
চলো দূরত্বকমে, শক্তিবন্দনার লাগে গয়ন ।

বিজনে ভট্টনীকুলে আনোনি,
অলস বিলাসে জলে ভানোনি,
সকলের সমুখে
ভরা গম্ভীর বুক
বাঁপ দিবে সাবলীল ভঙ্গে
তুমি যে পুরস্কার পেয়েছো সত্তরৎ-সজ্জা ।

বাঁপিতে তুমিরা হুর পুরবী,
কেতকী-পরাগে তবু হুরতি
কে করেছে অহুরাগে
কত যুগান্ত আগে,
নীপশাখে সোহাগের দোলনা
দোলা দিবে কে ফুলেছে ? তোমাতে আছে কি সেই ললনা ?

অলকাপুরীর ভরা বরষার
তুমি নেই, আমি সেই ভরসার
তোমার পত্র দেই
কলিকাতা নগরেই,
মিলিটারি ট্রেনিঙের প্রান্তর
যেখানে তোমার রাখে, যেখা আগে জীবনে যুগান্তর ।

খদি কবি কালিদাস থাকতেন,
তিনি কি তোমার কথা রাখতেন ?
হে সমর-সজিনী,
তুমি নও বিরহিণী,
আমি নেই বিরহী সে-যকে ;
অহকুল নহে কাল বেধদূত রচনার পক্ষে ।—

তবু দেখো, হে বাউল-বচনা,
করি নবমেধদূত রচনা :
নবযুগ-উদয়ের
আলো-ঝরা-বামলে
ধারার তোমার সাথে ফুলেছি,
তোমার মানবতার নতুন হিখোলার তুলেছি ।

শীডেমিটারের কাঁটা ফুলছে,
গীতাবিস্মৃতে তার ফুলছে !
হলে ওঠে কালো চুল,
কানের সমুখ ফুল ;
সালোয়ার-পাজামি-উড়নি
সোনালী শিকে দোলে ! তুমি কি পাহাড়ে-জোলা-দুর্গা ?

হুয়ে হুয়ে হুয়ে হুয়ে উঠে,
মোটর-বাইকে চড়ে ছুটে;
উদারিতে হাত রেখে
ছলেমো কড়ের মেখে!
তোমার পতি যে আর জানে না,
তুই উপরে ওঠে, গাহাড়তলীর শবে নায়ে না।

কেউ বলে, "খেরালিনী, কিরে আর,
সরতলে বজনের নীচে আর।
ঐ হুগুনতায়
হুগুনে তোকে চার;
ঐ পথে কত হুগুত
পাছের প্রাণ হানে, লুঠন করে তার বিস্ত।"

কেউ বলে, "ও-যে বীরমর্পে
হানিরাছে গোকুরমর্পে;
বুড়ু হায়নারে
হানে গিরিকান্ডারে;
নারীনিগ্রহীদের নিফল
লালসার সম্মুখে দোলে তার উত্তত পিতল।"

কেউ বলে, "নির্ধাত মরবে,
নিজেকে নিজেই খুন করবে!
হঠাৎ বহুবান
ভেঙে হবে ধান ধান,
কোনো অন্তর্ক মুহুর্তে
ঘটাবে হুগুটনা! ও-পাশে বখন বাবে দুরভে

পর্বত-অঙ্গের বর্ষণ
মেখে জীবনাস্তিক বর্ষণ।
এ পাশে গড়ালে হার
বাঘের গভীরতায়
নিমেষেই হবে নিচ্ছিন্ন।"
গোনোনি তাদের কথা; আহ তুমি অচলে অস্তির।

ঝোড়ে ঝোড়ে লেখা আছে, ডেনুজার,
তবু তুমি চাও এ্যাডভেঞ্চার।
উর্ধ্বে অনীমাকান
বেধ না তো আবাস,
মধ্যমিনের সার্বভ
তোমার হৌজামলে পরিশিরা হর যে প্রচণ্ড।

আমি দেখি, তুমি নিঃস্বাক্ষর
চলোমো করাম গিরিকান্ডার।
বিখ্যাত মুক্তকার
মজদুর-পায়ার
হুগুনী পাকে পাকে হুগু
বিগমের বাকে বাকে তুমি হুগুন, তুমি হুগু।

কে বলে তোমার বিহু-ভাঙ?
উদর শেল শিখরাত
সাধিরা তোমার হুগে
বজ্রন লাগে হুগে
নবাক্রম-বিকাশের বর্ণে,
শোণিতোদ্ধালে ঐ কপোলে-কপালে আর কর্ণে

রক্তগোলাপ কত ফুটলো!
প্রতিফল সর্পীরণ উঠলো,
ঐ তারি হিমোলে
বিজয়-নিশান দোলে
অবহু হুগুনরাশিতে;
তুমি আনন্দ-ধনি মোটরের হর্ণে ও হাসিতে।

এখনো যে সরসী-ভূজলী
দেখার ভয়ঙ্কর ভলি!
এখনো যে অতিকার
ক্ষুধিত পাবাণ চার
প্রাসিতে তোমার তহলতিকা;
এখনো সকলে বলে তোমার উম্মাদিনী পথিকা।

আমি ভাবি, বিদ্র-বিচরণে
অন্নমিনে কি তুমি মরণে
হরণ করিতে চাও!
যাও তবে, উঠে যাও;
হুত্তর বাধা করি' নীর
ভূম-শিখর-পারে আপনারে করো উত্তীর্ণ।

আমি বলি, সঙ্কটচ্যুতি,
তোমার লজ আমি হাফিমি;
আমি তব বিশ্বাসে
অশ্রিত নিঃশ্বাসে
নবিত হই প্রতি পলকে,
তোমার বরণে অগ্নি-চূড়াক-সম্মানী-বসাকে।

মনে কি জেবেছে ঐ নীলাকাশ
জ্যোতির্মন্ডলের নীলাভাস
দেখাবে হৃদয় থেকে ।
দূরবীক্ষণে দেখে
আমরা হবো না লজ্জিত,
নীলিমা-বিম্বনে আমাদের গতি হবে দৃষ্ট ।

হরতো এরারকাশে অলবো !
অলস্ত উল্লাসে বলবো
অনির্বাকের বাণী !
পাষকবতীর পাণি
আমরা পেরেছি এই মর্মে,
তারি স্পর্শ দেবো বিশ্বের বিকাশ-বিবর্তে ।

পাখীর এরোপ্লেনে উড়বো,
দূর্যাসংক্রমণে ছুরবো ।
মহীরগী বহুধার
পাখন হৃদ্বিকার
এক মুঠো মাটি নিয়ে পকেটে
যাবো শশাঙ্কদেশে শশকে সমুখিত রকেটে ;

আমাদের ললাটের পক্ষ
পাবে চাঁদ, হবে অকলঙ্ক ;
রাহুদংশনে তার
অধর হবে না আর,
কেছুর কবল হবে চূর্ণ,
হৃদয়ক বাবে, পুণিমা হবে সম্পূর্ণ ।

যাবো ধরণীর দীপ আলাতে
নিরন্তর নীহারিকামালাতে ;
রোহিণীর আরোহণ
লভিবে উজ্জ্বল ;
বৃহস্পতির জ্যোতিষ্ক
দেবে গতি তুচ্ছকে, শনি আর হবে না তো বক্র ।

অরুণতীর আধি-পলকে,
রক্ততরু তার অলকে
হুলাবো স্তম্ভাশল
নবদুর্বার বল ;
সপ্তর্ষির ব্যানবর
নরনে আমরা হবো বুজন লগনে লগনর ।

আমাদের গতি অবরুদ্ধ
যদি করে, তবে হবে বুদ্ধ
ঐ কালপুরুষের
সঙ্গে ; সমুদ্রের
কারো কাছে পরাজিত হবো না,
কোনো দেব-দানবের তারার প্রভাব-বশে রবো না ।

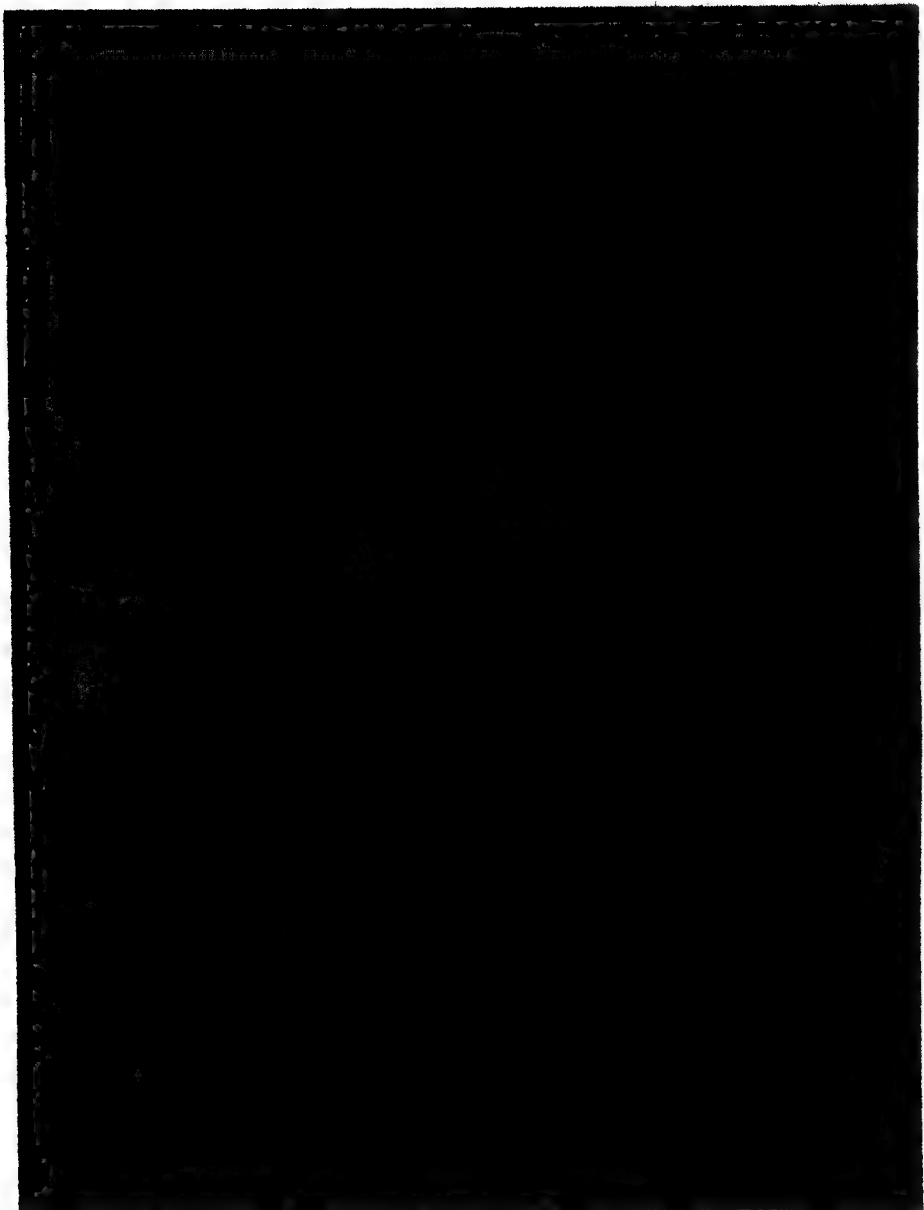
আনন্দে অশ্বিনী আসিরা
আমাদের সাথে উদ্ভাসিরা
সব নক্ষত্রকে
দেখাবে, মর্ত্যলোকে
গাধি' নব জ্যোতির্মালিকা
অতলে আলোক ঢালে পূর্বাচলের দিখালিকা ।

ভূমিও, তোমার সখাসবীদের
বলকিয়া দিয়ো শুধু চকিতের
অতল-বিচ্ছুরণে !
তোমার জন্ম-ধনে
যা' পেয়েছো বিদ্যাৎ-কণীতে,
তারি সকার দাও রসাতল-নাগিনীর শোণিতে ।

হলে-জলে-অধরে-পাতালে
আপন প্রভার মদে মাতালে
কেদ্রান্তিকর্বিণী
অচলা সৌদামিনী,
তারি প্রশান্ত অবচলতা
লভিরাছি অভিযানে, তারি বিতা দিন নির্বলতা ।

জীবনের আগ-পরে কী আছে
জানি না তো ; কেহ কি জানিরাছে ?
আমাদের প্রাণধারা
হয়নি আত্মহার
পরলোকে লগতি লভিবার
ছুরাণার ; বহুধারার পথে আমাদের অভিসার

সার্বক হ'ল এই জীবনে
নিখিল-লয়িল-লীলনে !
মে-আলো, বে-গতি বানে
জগতের কল্যাণে
যোগ দিল বাহুব বিজ্ঞান,
তারি সাথে মিশিয়েছি আমাদের সর্ব-অভিজ্ঞান ।



প্রবাদী প্রেস, কলিকাতা

অমানিশার অর্ঘ্য
শ্রীমধীররঞ্জন খাস্তগীর

(প্রবাদী - ১৩৩৮, তাজ হইতে পুনর্মুদ্রিত)

দে-গতি দুর্ভিক্ষে দিতে চার,
দে-আশোক নিরালোক দিতে চার,
আমরা শূন্য তার,
তারে হানি অনিবার ;
আছরিক বিজ্ঞান বীর্ষ্যে
হোক সে অগত্যা, তবু তার উদ্ধৃত শির যে

ধূলার বিদ্রুতিত কুরেছি,
তারি সম্পদ্রাশি ধরেছি
আমাদের সম্পদে ;
জর-বৈভব-মদে
আমরা হই না তবু মজ,
আমরা সমরে সাধি শাস্ত-অধিকার-মজ

দানব-জগদল-হতী,
বিশ্বের বার্থ্য নিরতী
পাখিবত্যর আছে ;
আছে আমাদের মাঝে
সেই মহাশক্তি সিদ্ধ,
তারি তরঙ্গ ভেঙ্গে আমাদের কুখিরের বিদ্যুৎ।

এখন তোমার প্রতি অঙ্গ
লভিরাছে অন্তরার মঙ্গ,
কত জন্মের পারে
এ-জন্মে তুমি তারে
পেরেছো তোমার প্রাণ-পহার ;
জীবন-রপাগনে বরণ করিয়া তাই রপদার

কৃপাণ দুলাবে কটিকরে
বেধা দিলে মর্দ্যহিংসে ;
মজকে পরিধান
কর্ণ-পিরঙ্গাণ,
সৌহবর্ষে তবু সাঙ্গালে ;
চুহ-চুহকে তব বৃণল পানির কণা নাচালে।

সমর-পূর্বখন সন্নিহা
কটিকার বেগ সংবরিয়া
রাখিয়াহি ! ললাটে কি
কালক-শিরা দেখি,
অগ্নিরে কলসিক রহে।
প্রেরণ-পরিচয় কবতারা কখনে অতরে।

চলো কবে, চলো রূপ-রবে,
আছে প্রেরণকরী যবে ;
হে সমর-লক্ষ্য,
বীর্ষ্যে সন্নিহা,
অগ্নিত-সংহারিত-লতা,
অত্যাচারীকে হানো, ইত্যাচারীকে কলো হত্যা ;—

সে যদি করিতে চায় সন্ধি,
তারে তুমি নিরো অভিনয়
দিখিবারের পথে
মুক্তগতির রথে ;
তারে তুমি করিও না বন্দী,
তবু শক্তিরো তার বিনষ্ট-বিকাশের গ্রহি।

জাতকে জানাই অভিনয়ন ;
তার দেহরক্ষার ক্রন্দন
করি না, আমরা জানি
আবার সে-সন্ধানী
স্বরূপ অধেষণে আসবে,
সত্যাব সন্ধীগনে বহির বজার ভাসবে।

বহি বাদল এলো এইবার !
সজল বাদলবেলা নেই আর ;
বিচ্ছেদ-রেশনার
অত্র-বাদল চার,—
যারা চায় বিগলিত অতীতে,
বেলে না তাদের ধারা আবারের প্রোজ্জল গতিতে।

বহি জলদ হই তপনে,
বহি বিলাসে ছলি পবনে।
দে-আদি-অমল হ'তে
ভেসেছি জীবন-প্রোভে,
প্রতি বস্তুতে তারে লভিলাম,
নিবিড় অন্ধকারে উদয়র তার অপলিখ্য।

তোমার জন্মখন সন্নিহা
প্রেরণার গুণে প্রাণ সন্নিহা।
বহি মজগাত
লভিরা অকল্যাণ
পাই কির বিদ্যায়তীকে।
তোমার অতরে পাই অসমাপ্তবরে প্রতীকে।

অনেক ব্যাধির শর-শয্যায়
আমি আছি ; অস্থিতে বজ্রার
তবু অস্থতব করি
তড়িতের মঞ্জরী !
এসো তুমি, সে-কুহব তুলে নাও,
তারি শিখানলে ছলি' বরুণ-মুহুরে দল খুলে দাও ।

ভোলো ভবে লিক্টের দোলাতে
তোমার সপ্তদশ-তলাতে ;
নব-নির্মিত ঘরে
হার খোলো যোর তরে ;
বলো-তো কখন তুমি আলবে
আমার তড়িৎ-শিখা তোমার ইলেক্ট্রিক বাল্বে ?

কেউ আমেরিকা যায়, চীনে যায় ;
আমরা আজকে যাবো সিনেমায় ;
সিনেমায় চীন দেখে
কিরবো রাশিয়া থেকে ;
রূপালি পর্দা হবে হিমালয় ;
অগ্নিরেখণের ছবিতাই পাবো যে অসীমালয় ।

দেখা দিতে হৃদয়ের মিত্রে
এসো টেলিভিশনের চিত্রে ;
রেডিয়োতে গান গাও,
বেতারে বার্তা দাও ;
শাপর-গভীরে সংযুক্ত
ভূবারী জাহাজে বাও, তুলে নাও হীরে মণি-মুক্তো ।

তাপের অঙ্ক ব্যারোমিটারে
আজ কত ? ঠোঙে নয়, হিটারে
চাপাও চারের জল ;
আরম্ভিডের বল
এসেছে আরোতে তড়াকাজকা,
বসাত্ত্রইংকরে, খুলে দাও ফিল্মীর পাখা ।

ক্রিষ্-ক্রিষ্-শব্দ যে খেঁষে যায় ।
কার কটো নিলে তুমি ক্যাশেরায় ?
যোর তড়-রাবনার
ক্যাশেরোতে কতবার
কার কটো গুঁঠে জানো ? বেয়ে দাও ;
কেবার বুড়িপায়ে প্রব্রভার মাদ রেখে দাও ।

প্রানোকোনে ইংরী কাহারবা
কে বাজার ! কিনেছো মিনার্ভা
নতুন মোটরকার ?
তুমি হও ড্রাইভার,
বহু-বাছবীরা চড়বো,
তোমার জন্মদিনে নগর প্রদক্ষিণ করবো ।

নগরী পরিক্রমা অস্তে
ঘরে কিরে এসেছি আনন্দে !
ঐ টেবিলে তো নাই
ভিল-বারণের ঠাই,
জমে প্রীতি-উপহার-পুজ ;
হাত-ঘড়ি দেখে বুঝি জন্মদিনের খন গুনছো ?

তোমায় দেবার মত কিছু নেই !
আছি তাই সকলের পিছুতেই ;
সকলে চলিয়া গেলে,
তুমি যোর কাছে এলে ;
‘আমি বলি, আমি শুধু নিতে চাই,
তোমার জন্মদিনে আমার হৃদয় রঞ্জিতে চাই ।

নিতে নিতে ভ'রে যায় চিত্ত,
অঝোরে ঝরে যে তব বিত্ত !
তোমার নিব্বর-তলে
যাহা পাই, পলে পলে
রাখি যোর কথামালা রচনে ;
হে অনির্বচনীর, কতটুকু রাখা যায় বচনে ?

তব সঙ্কেত অহরপে
আমি চলি, বিছাৎ-চরণে
আসে আসে তুমি চলো ;
আচমিতে কী ইলো !
এই কৌতুকের বালিগঞ্জে
হঠাৎ আমার নিরে দাক্ষিণ্যের সিরিমকে ।

ঈত-প্রীমকে হার বারালে !—
এয়ারকন্ডিশনে বানালে
প্রাইভেট চেয়ার,
আমায় বসালে তার
‘ভারোসেট-কুহবের দোকানে ;
দেখালে বিভব-রাশি নিও-শাইট-আলা প্রকা-তে

বস দেখি, হই আতর্ষ।
কীরনের এই ঐশ্বর্য
এতকাল কোথা ছিল।
তোমাতে কি মূর্তিল
আধুনিক বিজ্ঞানধারিণী ?
তুমি বিচিরা ! তুমি নব-নব উত্তরকারিণী।

এলে তুমি অঘটন-ঘটনে,
প্রবল ইলেক্ট্রন-প্রোটনে
গাঁথিরা গতির হালা
সাজারে জ্যোতির ডালা
অলেছে অরার দিবা দামিনী
পক্ষাশোভে যোর। কে তুমি সপ্তদশী দামিনী ?

১০

ঝড়ে দোলা জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যার
করকা-কমল-কোটা পহার
প্রথর পরলা জুনে
এলে তুমি যে-আঙনে,
বিংশ শতাব্দীর বোমানল
দে-অগ্নি সন্ধ্যাশে রূপান্তরিত হর হোমানল।

আমি সেই হোমানলে হবি হই,
নবযুগ-যাত্রার কবি হই ;
আমি সাধি আধুনিক
আর পারমাণবিক
অপশক্তির পরিবর্তন,
সর্বনাশীয়ে সেই সর্বমঙ্গলার নর্তন।

মঙ্গল-নর্তনে নাচিরা
তুমি নব সৈনিকা সাজিরা
আমার করিলে সাধী,
আমার দিবস-রাতি
সংগ্রাম-সাধনার রাখিলে ;
মানস-নয়নে যোর পারনীর অঞ্জন ঝাঁকিলে।

সেই অঞ্জে লিখে লিপিকা
চাই তব দৃষ্টির লীপিকা।
দেখো, প্রতি অকরে
বহির্বাধলে ধরে
তোমারি প্রীতিধির তুলনা ;
নাও প্রীতি-উপহার ; প্রবাসী প্রমত্তানহে জুলো না।
ইতি
তোমার চিরজন্মের সহযাত্রী
হোট কর্তৃদ্বারা
নিশিকান্ত।

সন্তোষো বহন আপে পরলা জুনে ভরাটজোড়ের কাল-বৈশাখী ঝড়ের
সন্ধ্যার বজ্রপাত-যুগ্মে ভয়গ্রহণ করেছিল আমার দৌহিত্রী-কস্তা-সম্পর্কীরা
ঈশ্বরী লক্ষ্মী যুগোপাধ্যায়। কিংবদন্তি পূর্বে সে চেয়েছিল আমার কাছে
বধী-বাৎসল সম্পর্কে একটি কবিতা ; সেই পূর্বে তাকে তার সাম্প্রতিক
জয়দিনে এই কবিতার রচিত লিপিকা উপহার দিলাম।—লেখক।

সিতাংশু

শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হবি দেখছি, মস্ত একটা মাঠ।
হবি দেখছি, নদীর বুকটা কালো।
হবি দেখছি, শুক অদূর দেহাতী পথঘাট।
আকাশে দাল আলো।

হবি দেখছি, রক্তবর্ণ আলোর আভা বীরে
মিলিয়ে বার, মিলিয়ে বার। কীর
অন্ধকারে সৌর বিশাল অরুণটাকে মিঁড়ে
আলার অবেশেরে ঢক্। তার।

হবি দেখছি, অবিহ্বল একটা পথ।
হবি দেখছি, মাটির বুকটা কালো।

উর্বারাশে লব মেঘের মারাবী পর্বত।
শিরে তার কালপুরুষের আলো।
এবং গুহরি, কে কেনে কের সিতাংশুকে ডাকে।
ও হাতি, তুই কাকে ডাকিস, কাকে ?
সিতাংশুকে ? আমার বহু সিতাংশু, সেই বার
বা-কপালে মস্ত একটা তিল ছিল, তুই তার
চিল খুঁজে কিরিন নাকি ? সিতাংশু জোর দেনা।
ও হাতি, তুই আমার আলো মিথিয়ে কেন তবে,
বিহার দিয়ে কে আর কেরে কবে।
সিতাংশু কিরবে না।

মস্ত অ্যালবার্ট্

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

"তবু সে-রোহিণীর টুপি শা'রে

কাজ করে বেতে হবে ।

অগোয়ের

অলস আয়না-জল ঘাঠের কিনারা তলে

নির্মম ঠাঙ্গল্যে চেয়ে থাকে,—

ওগা গাহ আপাহার ভারি তটে ভারি

বেড়া বেঁধে এসো ক্ষুদ্র চারা বুন

সব জি বাগানের,

যদি হন্যে জরী হয় ক্ষুদ্র উত্তর ।

শত কৃত আত্মিকার

গহন প্রাচীন বনে দিনে কিঁকিঁ খরতান,

কুঠ রোঙ্গী গলি বেয়ে শোর হাসপাতালে,

সেবা-হাত যুক্ত হোক

অনিরূপ নৈপুণ্যে রত ।

কুমীর-মশার দাহ-জরী

একটি মুহুর্ত কণ জাগে

বিদ্যুরেবার স্পর্শ বাহুব-মুণ্ডার বিবে মেশা

হানে নি যেখানে চৈতন্তকে ॥

(দোরাইটজন্ম কেন্দ্র, ল্যাংগারনে, বং। আত্মিকা ।)

"কেটে বায় অর্থ শতাব্দীর এই দিন ।

ছিল সলীতের তরে পশ্চিম মানস

চিন্তার শৈলাভাষেরা জন্মের নগর নীত দেশে,

রক্তে আকো কথা বাজে, অলে শয্যা-দীপ

রাজির গভীর রেখা সিঁধি অবসরে ;

দেশে দেশে প্রাণের প্রার্থনা

ভক্তি-মন্ত্র সর্ব জীবনের,

শিবেছি দারুণ আত্মিকার—

এসেছিল ধনি কর্ণবোগে

অপরাজ নদীপথে অগোয়ের ॥

টেবিলে-রেখেছি হাত, শোলা টুপি ধুলে,

"নক্ষত্র চিত্রণ পোড়ুলিতে

আরো এক পর্ব শেষে এসেছি প্রত্যহ পথে ধরে,

অরণ্যে লঠন-জালা যাত্রা শেষে—

ভাবি আরো কাজ কত বাকি ॥"

লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা

শ্রীবিষ্ণু দে

And, oh, the difference to me—Wordsworth

সেও ছিল কোয়েলের নিশব্বদের ভিড়ে

পায়ে চলা না-চলার অপধন পথে

প্রকৃতির ঘরে সেও, মিলেছিল নিঃসঙ্গ নিবিড়ে

প্রকৃতির নক্ষত্র সমুদ্রে ।

পৃথিবী ভাঙতে ঘেঁরে দিয়েছিল রহস্যের জাতি

আপন আবেশ আর বিধিনিষেধের,

আগ্নির বেষ তার তরুরে এঁকেছিল-স্বাধি

কৌতুকে তার সৌন্দর্য হুট খান করে মুক্তন ঘেঁরে ।

সদ্য সবিতার লম্বু হৃদয় তার চিন্ময় প্রান্তরে

বস্ত্রলব্ধ হৃদয় উজাসে,

অজের বায়ুরী তার বৈশাখীর ক্রম রূপান্তরে,

সে লম্বা প্রসঙ্গ মেন আত্মকৃত কান্দন বাতাসে ।

মিততি রাতের তারা নির্ভীক ঘরের তার-মিতা,

আরণ্য ভাঙতা দ্বির আত্মিকো সে আমল ঘরমে,

বাগিতে উপলে বাক্য বহিষ্ঠ বহী ভাটখিতা

সাক্ষ্যে করেই তার তার মুখে নবীর বিস্ময়ে ।

সে আমার জানাশোনা, জীবনে সে আপাদী প্রসাদ,
চৈতন্য সে বেবেছিল বর।

তাই তো এমন তীক্ষ্ণ অস্বাভিক বেদনার খাদ,
বহুকাল পরে দেখা—সে এখন যেনেছে শহর।

অবচ শহর কিবা আমাদের? অপ্রাকৃত, কৃত্রিম আদম,
প্রকৃতিবিবোধী, ভয় বিকৃত ববর।

ওহ মরণের তলে আমার সুসিরা নয় হিম,
আমাদের এই শোক, প্রতিদিন সে গাঁথে কবর।

এখনও গরম নেই, কান্ডনের শেষ,
পল্লবের মুকুলে ফুলে চোখ ভরে, ভ্রাণ ভরে,
আর পাবী শত পাবী গান করে।

অসহায় আর হিংস্র জন্তুগণতেও জাগে
প্রকৃতির বেশজ আবেশ।

চড়া বালি ছোট বড় শাদা কালো শিলা
চতুর্দিকে ইতস্তত জলে বাসন্তীর অহুরাগে,
তার মাঝে নয়নাভিরাম হিম বহু প্রোত।

গ্রাম্য গলি বাঁয়ে রেখে
ডাইনে বাঘোরা টিলার কেল নেমে চলি
জলে জলে বহু মিষ্টি জলে
স্পর্শের আরামে অবিরত নেমে নেমে চলি।

হাড়ার নদীর বাহ সমস্ত শরীর
পাহাড়ে মাটির তীর ঘিরে থাকে বহু বস্তুরে।
কানে আসে গভীর সঙ্গীত।
চার প্রোতে ভাঙে নদী শিলায় শিলায়,
বিবাহীর কনি মেলে আত্মদানে প্রেমের নিস্তারে,
প্রবল কোরাস রূপ দেয় প্রপাতে বেগে উৎকাত ধারায়।
নিচে বেশ দশবারো হাত নিচু স্তরে
তরল ভঙ্গীর ক্ষিপ্ত চারটি পরদায় সাহসী বন্ধারে
অশ্লীল সঙ্গীতে হারায়,
স্বাভাৱ্য শিলায় যেন মৎস্যচর্চের প্রেরণার বরদা প্রসাদে,
উজ্জীর্ণ সংহতি পার যথুর তরল নানা খাদে হরেক নিখাদে।
হৃদয়ের কড়িতে আনি আরেক আশার নিশ্চিত কোমল,
অনেক সুসিরা সেই স্থিরলক্ষ্য করে বুঝি আজ ভুল মানে।

হুরেলা কোরাস চালি নিকেকেও

পানে রমণে কেনিল উমিল তোকে ছেড়ে দিই

যেই ইতিহাসে,

যেই দিই শরীর তোকেই কান্ডনের পোষাশয়

প্রাকৃত সংহিতে।

প্রকৃতির ঘেরে সে সে, নেও তোলে
প্রকৃতির কত হেনে ঘের তোলে প্রকৃতির বাহি।
প্রকৃতি সে ভুল দেখে শীর্ণরূপ কিরাস কি
দহ আশ্রয়ের শেষে আশ্রিনে বড়ার তাই ভাবি।

পাহাড়ে নদীর সেই গ্রাম্য'রূপে হুণে
সেখছি সচ্ছল চলা নরীল সঙ্গীতে
পাথরে বালিতে হীরা ছড়িয়ে হু'হাতে
হেমন্তে, বসন্তে, গ্রাম্য পাড়ে পাড়ে নিত্য প্রোতে
কুলুকুলু গুণাতে গুণাতে, বর্ষার থাকুক দেয়
নিশ্চিত সে আদিগন্ত তেরী যখন বাজাবে বেষ
তখন শহর গ্রাম সারা দেশ পাবে নাকি
কুলভাঙা কুলগড়া পাথর ভাসানো
পলি-তোলা লাল প্রোতে

নদীর আবেগ?
নদী কি ভুলেছে সস্তা, নেমে এল, সে কি বীথি বহুকাল
সীতার সাহেব-যেমে অদ্বুত শহরে?

পিপুল কি মাটির বৈভবে বিহ্বত শিকড় ভুলে
পাতাররা শীতে ভাবে উঠে যাবে ভাড়াঝরা
প্রাসাদের টবে?

চাবী কি কখনও ভাবে তেরোতলা ছাতে
বুনবে ধানের ক্ষেত, আলু দেবে গুলে?
পলাশ কি রাজসুভায় যাবে মহাবক্তা সভাসদ?
অথবা গদীতে চেপে প্রত্যাহই কী আপদ করে যাবে বধ
অহংসর্ব্ব আর অবাস্তব পক্ষমুখে
আজ কারো শিশুপাল কাল কারো ককই বয়?

তাহলে সে, প্রকৃতির ঘেরে কেন ভাবে আজ
তার ঠাই শিকড়ে না, উত্তম পল্লবপ্রাহিতার?
তার ঠাই কাবারের নাচের টেবিলে
কিংবা রাজধানীর মেলায় হরেক খেলায়
তারে তারে হলে হলে, কিংবা ভাবে ডিম্বাক্তি মিলে
তার মান বেশি কোটে এই দোকা এই উকো।

নির্বোধ কৌশলে?

পাহাড় কি নীলাকাশ শীর্ণ ছেড়ে তরাই অলসে
অবিভ্রাম গৌজে গৌজে হিমালয় হুঁকে ছোটে?
প্রকৃতির ঘেরে তার অপ্রাকৃত মোর
কবে যে কাটবে ভাবি।

তাই চলি অবসন্নভাবী দিন পৃথিবীতে
নানাই নবাই, নীলাকাশ নিত্য করে সেই দাবি।
অবর পাহাড় নদী পিশু পলাশ চাবী
আমরা প্রকৃত পুণ্য চাই লভ্য দ্বন্দ্ব তার
প্রকৃতির লব মেঘের, থাকে নবসত্যতার স্বপ্ন ভালোবাসি।

রূপবৎসা রূপতী যেত্যাগাদারেণ ককা সননান্তত্যাঃ।
সমানবদুঃস্থতে অনুচী ভাবা বর্ণ চরত আশিনানে।

আমাদের উদ্য নেই উদসীও নেই, শুধু আশা
রূপবৎসা রূপতীর বতো, জীবনে না হোক
আশা মনের দহনে।

আমরা হাথের বটে, শূভ হাওয়ার হাওয়ার বোরাকেরা
মরেও মরি না, কি যে ঠিক চাই তাও জানি না, অথবা
বাদের দারিদ্র জানা, জানেন না কেউই তেনারা।
হরতো আমরাই জানি মর্মে মর্মে, অসহায় মানুষেরা
দুর্গত সরল প্রাণ প্রকৃতিস্থ জানে।

রক্তে জানি শরীরের কদমের সত্যে জানি
আমরা সরল ভাই সরল জীবন চাই সচ্ছল সত্যতা চাই
ঘরে ঘরে ঘরে ও বাইরে চাই ঘনিষ্ঠের আলহারা
যোগাযোগ মানুষে মানুষে আর প্রকৃতি মানুষে
চাই অধিষ্ঠের আশির মিলন চাই সেই পরিণত

বিবাহের সভা

যেখানে রাজত্ব নক নত বস্ত্র ভিখারীর কাছে।

অবচ এ দক্ষযজ্ঞে সব পণ্ড,
পার্বতী বেতলা নাচ ধরে আর শিব।
চড়কের সং সেজে লণ্ডলও মাথার দাঁড়ার
হাসার বিশ্বের লোক আর কেউ রোজগার করে
শোয়া বারো কেউ দাঁও মারে দাঁতে ধার করে
কিছুই নিরব নেই, কিবা আগে কিবা পরে

কোনো বিবেচনা

কমতাও নেই তার সত্যতাও নেই
আর যদিবা নিরম কিছু মাথা ভেঙে দেখা দেয়
কোনো কিছু স্যান্

সে আবার আরো বেশি হিতে বিপরীত
পদে পদে ভুলে ভুলে বাঁধ ভাঙে অথচ নদীও মরে।
বনবাদাড়ের বরা সোজা ছোট
রাজপথে এঁকে-বঁকে চলে সরাইঘর সে যে

আরো সর্বনেশে।

ওঅর্ড স্ওঅর্ড সেকাঁলেই কেঁদেছেন মানুষেই মানুষের
কি অমানবিক কৃতি করে দেখে বাদশাহী তাঁরই দেশে
What man has made of man।

আজকে অস্ত্র দাসবংশীদের মৃশংসতা দেখে
নটরাজ শিঙা ধরে সে কবিসংবিতে নীলকণ্ঠ

অন্ধকারে সত্তসবিতার।

সবিতা পক্ষাতাং সবিতা পুরত্যাং

সবিতোত্তরাত্যাং সবিতাধরাত্যাং।

সবিতা নঃ স্তব্ধ সর্বভাতিং

সবিতা নো রাসতাং দীর্ঘমায়ুঃ।

বাঙালীর রাষ্ট্র ও সাংস্কৃতিক সংহতি

বঙ্গভূমিকে রাষ্ট্রের হিসাবে ভিন্ন টুকরা করা হইল থাকিলেও, সমগ্র ভারতে যেখানে বঙ্গ বাঙালী আছে, তাহাদিগকে বাঙালীর রাষ্ট্র কার্যে সতি লুই রাখিতে হইবে। আমরা অ-বাঙালী কার্যও নতি বা অস্বীকার করিতে চাই না, কিন্তু সর্বত্র ভারতীয় দাপ্তরিকের সমান অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রের সংহতি পূরণার্থে আমাদের সাধ্যাতীত হইত পারে, কিন্তু আমাদের রাষ্ট্র সংহতি এই একমুখে বহুই রক্ষিত হইতে পারে, তাহা বলা করা চাই।

সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণ হওয়ার জন্য অধিক হইবে। বাঙালী বহিরা পূর্ব বিনি যেখানে আছে তাহাকে বাংলা বসিতে হইবে, বাংলায় দ্রষ্টে দ্রষ্টে হইবে, সাংস্কৃতিক নতি থাকিলে বাঙালীরা বঙ্গ উন্নয়ন করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে, কলার ন্যায় ও অনিচ্ছায়ায় বাঙালী হইতে হইবে, এবং নতি থাকিলে আর পারক বাক্য চিত্রকর বা কার্য হইতে হইবে।

প্রবাসী, দ্বিবিম প্রকাশ, পৌষ ১৩৩০।

সেকাল আর একাল

ত্রিংশতাব্দী

“সেকাল আর একাল”—চিরকালের কলহ, জগতে সকল দেশে। আবার প্রত্যেক মানুষেরই আছে নিজের সেকাল আর একাল। নিজের বয়স ও অভিজ্ঞতা বা চেতনা অহসারে সেকালধারার নিজের অবস্থান ঠিক করে এবং পক্ষ গ্রহণ করে।

আমার মনে হয়, করাসী দেশে এ ব্যাপারটি যে রকম জোরালো আর ঘোরালো এবং চিত্ত-চমৎকারী এমন আর কোনো দেশে নয়। বিশেষতঃ তাদের সাহিত্যে ও শিল্পে—যেহেতু করাসীরা তাদের জীবন বাপন করে অনেকখানি তাদের মস্তিষ্কের মধ্যে—এই নূতন-পুরাতনে লড়াই ইতিহাসের একটা ক্রমিক, ধারাবাহিক ঘটনা। প্রত্যেক যুগে পুরুষাত্মকে চলে এসেছে এই কবির লড়াই, আর তা চলে রীতিমত নিয়ম অহসারে, ষাঁটবাট বেঁধে, খেলার যাবতীর আইন ধরে। তার আছে পক্ষ প্রতিপক্ষ সিদ্ধান্ত, বাদ-বাদী, প্রতিবাদী—protagonist—antagonist—propaganda (manifesto)—আর সে কি হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড! “মরণ করা যেতে পারে ভিক্তর হিউগোর বিপ্লবকারী—ভাবে-ভঙ্গিমার-ভাষার—নাটক “হেরনানি”র প্রথম রজনী (La bataille d’Hernani)!

আমাদের দেশেও, রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল আর একাল”এর বহু পূর্বে মহাকবি কালিদাস বহন মহাকবি হরে ওঠেন নি, উদীয়মান তারকার মত তাঁকেও এরকম একটা অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল—আসরে নূতন সমাগত তিনি, তাই একালের পক্ষ ধরেই ঘোষণা করেছিলেন, পুরানো হলো যে তা লাধু (অনবদ্য) হবে আর নূতন হলোই তা হবে দূষ (অবদ্য) তা নয়।

যা হোক, আমিও এই গতযুগান্তিক প্রথা, এই সনাতন ধর্ম অহসরণ করব আজ এবং তহুচিত্ত ভণ দোষ কীর্তন করব কিছু। তবে আশা করি শুধু কলহ বা বাকবিতণ্ডা নয়, দু’একটি মূল সত্যের অবতারণা এবং কিঞ্চিৎ সদালোচনাও হবে। তা হলে গোড়াতেই ব’লে রাখি, আমাকে সেকালের পক্ষই অবলম্বন করতে হবে। কারণ ভিক্তর হিউগো বা কালিদাসের মত আমি তরুণ নই—এবং ময়ূরপুঙ্খ ধারণ করে নবীন সাজতে রাজী নই। তবে রাজনারায়ণ বসু ত আছেন—তিনি মহাজন, আমি না হয় তাঁকেই অহসরণ করে হব সেকাল-পক্ষী।

এই গেল প্রস্তাবনা, এখন তবে আসল বিষয়ে আসা যাক। আমার সেকাল অর্থ হবে প্রায় অর্ধশতাব্দীর কথা। আমার প্রথম যে প্রবন্ধ প্রকাশীতে বের হয় এবং স্বধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হল “কবিত্বের জিহবারা।” তৎপূর্বে আমার দু’একটি প্রবন্ধ এখানে ওখানে অবশ্য ছাপা হয়েছিল। তখন “সাহিত্য” পত্রিকার স্বনামধন্য অরেশ সমাজপতি সমালোচনার সম্বার্দনী হস্তে বিরাজমান ছিলেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে প্রায়। তিনি শুধু সমাজপতি নন, ছিলেন সাহিত্য-পতিও। আমার প্রবন্ধ-প্রচেষ্টা লক্ষ্যে তাঁর মত তিনি স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিলেন—আমার (তুহা) পাণ্ডিত্য-বন্টকাকীর্ণ বিবর এবং অস্পষ্ট আড়ষ্ট ভাষা নিয়ে তিনি বেশ ব্যালোক্তি করেছিলেন। তবে “কবিত্বের জিহবারা” তাঁর মনকে একটু ভিজিয়েছিল, বলেছিলেন, আমার হাতে ধীরে রস-লগার হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে একটি কৌতূকের কাহিনী বলতে পারি। আমার সর্বপ্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় চিত্তরঞ্জন দাশের “দারারণ” পত্রিকায়। তার পূর্বে (বলতে গেলে প্রায় বাল্যকালে) আমাবের নিজের (ত্রিংশতাব্দী সম্পাদিত) সাপ্তাহিক পত্রিকা “বর্ষে” হাত মল্ল করেছি। প্রবন্ধটির নাম ছিল “আর্টের আধ্যাত্মিকতা।” দেখাট চিত্তরঞ্জনকে এতখানি আকর্ষিত করেছিল যে তিনি ধীরে নিষেধিলেন যে তা ত্রিংশতাব্দীর লেখণী ছাড়া আর কারো হতে পারে না—কারণ সেখানটি পত্রিকারী থেকে পাঠান হয়েছিল, এবং এখানে আর কে এমন লিখতে পারে? তাই লেখকের নাম “ত্রিংশতাব্দী” রাখিয়ে সেখানকে পত্রিকার প্রথম স্থান দিয়েছিলেন। তবুও, তিনি বলেছিলেন, “নসিবী ৩৩”, হল ত্রিংশতাব্দীর হস্তাক্ষর—নসিবী ৩৩ ত অরবি (পর) আর তখন তাঁর গুণবান পত্রিকারীতে, হস্তাক্ষর তিনি ৩৩ ত করেই। তাঁর মূল অভিযার ভণ্ডে ত্রিংশতাব্দী নিয়ে তাঁকে চিঠি লেখেন যে নসিবী ৩৩ ত অরবি বাক্তি নয়, বা অর ৩৩ নয়—যে পত্রিকার মল-বীজত্বায়ে তাঁর মনে বসবাস করছে।

বা হোক—সে যুগে “প্রবাসী”র প্রাণ—তথু প্রাণ কেন, প্রাণ ও মন বলতে বার। ছিলেন তাঁদের মধ্যে অজস্র্য হলেন অজিত চক্রবর্তী ও তার বন্দোপাধ্যায়। এঁদের তখনকার সঙ্গেই আমার প্রীতি সৌহারদের সখ্য হয়েছিল—আমার বিশেষ সৌভাগ্য। কোন সাময়িক পত্র বা পত্রিকাকে আশ্রয় করে একটা গোষ্ঠী গড়ে ওঠা স্বাভাবিক—তবে সে গোষ্ঠীর সত্তম কর্মবৈধি স্পষ্ট ক্ষুদ্র গাঢ়বদ্ধ হয় কেন্দ্রে অহুসারে। তখনকার দিনে এরকমের আরো ছিল “অরবীন্দ্র-গোষ্ঠী”, “বিভিমা-গোষ্ঠী” এবং সকলের চেয়ে বিখ্যাত “সবুজপত্র-গোষ্ঠী। এ ছাড়া “কল্লোল-গোষ্ঠীও সর্বজন-বিদিত—কিন্তু এ গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হবার সুযোগ আমার ঘটে নি। এ সকলের মধ্যে সবুজপত্রের সঙ্গেই শেষটায় আমার সখ্য সুনিবিড় হয়ে ওঠে,—যদিও প্রারম্ভে তার স্বত্বপাতি হয় একটা বিরোধ এবং হৃদ নিয়ে। আমি তখন বরেন্দ্র নবীন, বাবুতঃ সবুজই কিন্তু সাহিত্যিক রীতি বিষয়ে আমি “চলিত-পন্থী” নয়, হিলাস “দাণু”পন্থী। আমার “চলিতভাবা বনাম দাণুভাবা” প্রকাশিত হয় “নারায়ণে”। প্রথম চৌধুরী তার উত্তর দেন সবুজপত্রে—বলেদে, ক্রোধের কথা এমন মূর্খ ও বুদ্ধিযুক্ত ভাবে বিবৃত আর কোথাও তিনি দেখেন নি। কিন্তু আমার কিছু থেকে এ হল প্রায় তামাসা (scoff) করতে এসে প্রার্থনা (pray) ব’লে যাওয়ার ব্যাপার। কারণ আমি পেয়ে বুঝলাম যে প্রথম চৌধুরীর “চলিত” ভাবা সম্বন্ধে আমার কতকগুলি ভুল ধারণা ছিল। যেমন আমি বনে করেছিলাম, চলতি-রীতি অর্থ সংস্কৃত-বর্জিত বাস বাংলা বা প্রামাণ্যভাষা—যেমন এক সময়ে ইংরেজী সাহিত্যে ঘুরা উঠেছিল, লাতিন-গ্রীক-করাণী সব শব্দ বনবাস দিয়ে ব্যবহার করতে হবে বিদগ্ধ আংলো-সাল্লন। আমি যে কতদূর এ ক্ষেত্রে ধর্মান্তরিত (converted) হয়েছি তার প্রমাণ আমার এই বর্তমান নিবন্ধের রীতি। হু—একটি ঘটনা সবুজ আলয়ের প্রসঙ্গে। একবার ওখানে আমি নিমন্ত্রিত হই। কথার কথার প্রমথবাবু আমাকে একটি প্রস্তাব বা জিজ্ঞাসা করে বসলেন। প্রস্তাবটি তিনি করলেন নিজেরই সমস্তা ব’লে, না আমার বিভ্রান্তি পরীক্ষা করবার জন্ত রহস্যচ্ছলে, ঠিক বুকে উঠলার না। কথাটা এই। কিছুদিন পূর্বে আমার একটি লেখা বের হয়েছিল—তাতে আমি গ্রীক চেতনার, তার কবিচিন্তার বৈশিষ্ট্য হিসাবে উল্লেখ করেছিলাম প্রশান্তি, নির্মলতা, স্বচ্ছতা, স্বিরসাম্য এই ধরণের জগৎ। প্রমথবাবু আমাকে বলে বসলেন, কার্যতঃ এ সবার পরিচয় কি পাই? গ্রীক নাট্যে যে সব বীভৎস ঘটনা, যেরকম উৎকট-বুড়ির উদ্‌ঘাট প্রকাশ দেখি তাতে ত মনে হয় সেক্সপীয়রও হার মানে। উত্তরে আমি বললাম, বস্তু বা ঘটনা ঐ রকম বটে কিন্তু যে চেতনা বা চিত্ত এসব ব্যবহার করেছে, যে ভঙ্গিতে (ভাবার ও ছন্দে) তা প্রকাশ করেছে, যে আবহাওয়া ঘিরে রেখেছে তা তার উর্ধ্বের—সুন্দর নির্মল আকাশেরই মত (Ionian sky)। এখন হলে শ্রীঅরবিন্দের উপমা ধার করে বলতাম—যোগীর মন যেমন প্রশান্ত থাকে, তার ভিতর দিয়ে সহস্র চিত্তের উবেল তরঙ্গ চলে গেলেও—ঠিক যেমন আকাশের স্বৈর্যভঙ্গ হয় না, পানীর ঝাঁক তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গ তুলে চলে গেলেও। বা হোক প্রমথবাবু আমার কথা শুনে কোন মন্তব্য করলেন না, প্রশংসায় ভরে গেলেন।

আর একদিনের অর্থাৎ রজনীর কথা। আমরা জমারতে হয়েছি চৌধুরী মশায়ের ওখানে এক বৃহৎ গোষ্ঠী—জন ৩০-৪০ হইবে। উপলক্ষ্য এখন আর মনে নেই। কলকাতার জানী-ভণ্ডী-জন বহু উপস্থিত—সত্য সত্যই অভিজ্ঞ-সুচরিত-পরিবৎ। আনন্দ দেবার জন্ত, আনন্দ উপভোগ করবার জন্ত একটি প্রস্তাব করা হল—পিরানোতে বসে ইন্দিরা দেবী (প্রমথবাবুর স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথের এক-একটি গানের প্রথম কলি বাজিরে যাবেন—উপস্থিত স্রোতা সকলকে একটা কাগজে লিখে দিতে হবে তা কোন্ কোন্ গান। আমিও কাগজ পেলিস পেলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান তেমন শুদ্ধেই ক’টা—আমার নিজের সঙ্গীতজ্ঞান কি শরের !! বসবাস করি সেই কালিকাতায়—হৃদয় কল্যাণদায়ী কাছে, তাও জাবার ভারতে করানী পিকারীকার এক কোণে। আমার সঙ্গে এক যুগের চক্রবর্তী ছিল ওজাস, তারও বিজ্ঞতা পরিমিত ছিল বোধশী গানের মধ্যে—যেমন “স্বরের বেওয়া মোটা কাগজ”, “কোন্ নোনেকে কিছুকান”, বড় কোর “আজি বাংলাদেশের স্বরক ইতে”। সুতরাং কল, পটীকার বাহা খাতা রাখিল করে দিয়ে বসলাম। হুয়েশ হুত হু—একটা গান চিনতে পেরেছিল। মনে আছে সেবার এখন হলেন অরবীন্দ্রনাথ—সব ক’টা গান তাঁর, পরিচিত, বলা বাহুল্য। আর আমি বর্জ্যশেষ—বধর পুত্র।

আমরা বিধরে এখন কিরে আবার থাক। আমি বলছিলাম, সবুজপত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেই হয়েছিল। সেকালের গোষ্ঠী বন্ধনের রকমটাই হ’ল আসলে আমার বন্ধুত্বের হেতু। সবুজপত্রের বন্ধনত যে আমাকে খুব আকর্ষিত করেছিল তা নয়, অনেক বিষয়ে রকম আমি বিভিন্ন ও বিশিষ্টাই ছিলাম। সবুজ-পত্রের আবহাওয়া পড়ে উঠেছিল Rationalist (বুদ্ধিবাদী) ও aesthetic (সৌন্দর্যবাদী) নির্যাসে ও প্রকাশে। এ সবার বাহিরে, সোকারীত

বস্তু বা আধ্যাত্মিক জগৎ সে আবহাওয়ার ছিল ধোঁয়ার ছায়া। তবুও সেখানে আবার চেতনা স্থান পেয়েছে, কোথাও অনুভব করেছে একটা ঐক্য ও একপ্রাণতা। আবার ঐক্য ধরে একটা মিল হয়, পোজীবন হয়—পুরাকালে তার বাস ছিল মঠ বা আশ্রম। কেবল দেহকে আশ্রয় করে—পান-ভোজনের আনন্দ দিয়েও গোষ্ঠী বৃদ্ধি হতে পারে—ইহানীতন কালের ছায়া এই পর্যায়ের। আবার সঙ্গে সবুজের এ ছুটির একটিও সন্বেশনের হেতু ছিল না। একটা আশ্রয় সংযোগ—মিল কোথাও নিচ্চরই ছিল।

অনেক বিভিন্নতা ও বৈপরীত্য সত্ত্বেও যে মিল, তাকে আমি সাধারণভাবে বলতে চাই মনের মিল। সেকালে এ জিনিষটা সহজ ও সাধারণ ছিল বলে আবার বিশ্বাস। একালের যে মিল, যাকে আশ্রয় করে গোষ্ঠী গড়ে, তা হ'ল মনের নয়, মতের মিল। আধুনিক জগতে এই মতের মিলটাই বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের চেষ্টা, সবাই একমত হোক। মন অর্থাৎ মনপ্রাণ বা অন্তর অবোধ্য, জটিল, বিচিত্র জিনিষ, তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা বার না, কাজকর্ম হয় না—একান্ত অনিশ্চিত, অবোধ্য, নিরতুল তা। এবং তা একান্ত ব্যক্তিগত জিনিষ। তাই বর্তমানে একমতে সার মিতে পারলেই আমরা দল গড়ি—creed, dogma, ঐল-অস্থাপন আমাদের পক্ষে বোধেই। কিন্তু ফুলে বাই এবং পদে পদে দেখি যে মতের মিলে দল “গঠন” হয় না, হয় দল “পাকানো”। দল বাধি আমরা—কিন্তু মতের মিলে একটু গরমিল হলেই অর্ধচন্দ্রের নিঃসারিত হতে হয়—যার আধুনিক নাম sanction, purge, liquidation, ইত্যাদি।

আমি বলছিলাম, তাই মতের মিল নয়, মনের মিল—সৌমনস্ত ছিল সেকালের একটা গুণ। একালে আরো অনেক পুরানো জিনিষের সঙ্গে এ বস্তুটিও আমরা বর্জন করেছি। আজকাল অনেক দিক দিয়ে যে আমাদের অমনেক্য বেড়ে গিয়েছে তার কারণ ঠিক এইখানে—বুদ্ধি দিয়ে, বিধান গড়ে, এক কাঠামোর ভিতরে আমরা সব মানুষকে ঠেসে পুরে দিতে চেষ্টা করেছি। তার ফল, চারদিকে সব কেটে ছুটে বের হয়ে পড়ছে। জগতের ঐক্যের অস্ত্রে আমরা চাই এক ভাষা, এক লিপি—এক শোবাক, এক পরিচ্ছদ—এক ধর্ম, এক কর্ম—কতকগুলি অব্যক্তিচারী বিধি আর কতকগুলি তত্ত্ববিক অকাট্য নিবেদ। কার্যতঃ তাই দেখছি—যত চেষ্টা করি ঐক্য, তত ঘটে অমনেক্য।

তা না করে, এসব হ'ল বাহ্য, এই বিবেচনা করে বলতে হবে “মন চল নিজ নিকেতনে।” মতের মিলকে নজর করি না, কিন্তু তার আগে তার পিছনে অন্তরে গাঁড় করতে হবে যাকে বলেছি মনের মিল। আবার মজার কথা, মনের মিল থাকলে, মতের অমিলে কিছু আসে যায় না। আজকাল co-existence-এর যে ধূমা উঠেছে একটা, তা ঐরকম কিছু দিকে যদি অঙ্গুলি-নির্দেশ করে থাকে তবেই মঙ্গলের কথা।

সেকালে মনের মিলটাই বড় ছিল, তাই একই দলের মধ্যে দেখছি বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক। মতবৈধ, মতবিরোধ সত্ত্বেও তখন দল গড়ে উঠত এবং সজীবভাবে বর্তমান থাকত—ওতে হয়ত আলর গরমই থাকত—কেউ অব্যক্তি বোধ করেনি—সকলে যেন complementaries (প্রতিপূরক) এই বোধ ছিল। মতভেদ হলেই “ব'লে পড়” বা “কোতল কর” এ ছক দেওয়া হ'ত না। জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, মতের ঐক্য শুধু কি মতেরই ঐক্য—তার পিছনে থাকে না একই রকম মনের বা প্রাণের ছন্দের মিল, কোনরকম একটা আশ্রয়তাবের ঐক্য? হতে পারে তা, কোন কোন ক্ষেত্রে—কিন্তু সাধারণতঃ, মতের উপর জোর দিই যখন ও যতখানি, তখন ও ততখানি মনের মিলটা হারিয়ে ফেলি।

বৃহত্তর ক্ষেত্রে আজ যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে, বিভিন্ন দেশের মধ্যে মিল হওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে, সম্মিলিত দেশ (united nations) যে বিশ ধেরে যাচ্ছে না, এক অভিন্ন জগৎ (one world) হয়ে উঠছে না—তার গোড়ায় গলর টিক এইখানে নয় কি? মনের উপর জোর দিই না আমরা, দিচ্ছি মতের উপর জোর।

যান ভান্ডে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি অনেকখানি হয়ত। “প্রবাসী”র অরবী-উৎসবে নৃত্যিকথা শিববার জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছি—নৃত্যিকথা যে কোনরকম লিখব বা লিখতে পারব কল্পনার আগে দি। কিন্তু তাও দেখছি বটে সেল—বহিঃ বয়কিকিং। তাহলে এখানেই বলা বাক, অলম্বি বিজয়ের ইতি শিবম্।

জগদীশ-স্মৃতি

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

হেলেনবেলার তনিতাম, জগদীশচন্দ্র বসু বিন্যাস্তারে টেলিগ্রাফের এক অকৃত কল আবিষ্কার করিয়াছেন। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন এই বাঙালী বৈজ্ঞানিকের মাধ্যমে কি আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ইংরেজ সরকার নাকি তাঁহাকে অনেক টাকা দিয়া রাখিয়াছেন। সেই বয়সে বিশেষ কিছু না বুঝিলেও আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকের এই অশ্রু কৃতিত্বের জন্য একটা অনির্বচনীয় পর্ববোধ করিতাম। যখন কিছু বুঝিবার বয়স হইয়াছে, তখন দেশের এই কৃতি সন্তানকে দূর হইতেও একবার দেখিবার আশার বিজ্ঞান-মন্দিরের দরজার সামনে বৃথাই করেকবার ঘোরাঘুরি করিয়াছি। বিজ্ঞান-মন্দিরের এই বিরাট বাড়ীটাকে আশুপাশের লোকেরা বলিত ‘পাথর-কুঠি’ (পরে বিজ্ঞান-মন্দিরের শাখা গবেষণা-কেন্দ্র দার্জিলিং-এর মারাণ্ডীকে ‘সীসা-কুঠি’ এবং কলকাতার শাখা গবেষণা-কেন্দ্রকে ‘হাওয়া-কুঠি’ বলিতে তনিরাহি)। পাথর-কুঠির সামনের ফটক সর্বদাই বন্ধ থাকিত। ভিতরে কি হয়—কেহই কিছু বলিতে পারিত না। পাথর-কুঠির সামনে, দোতলা সমান উঁচুতে ঘড়ির মত দাগ-কাটা বেশ বড় একটা কাঠের ডারেল ঘুড়িতে বেধা যাইত। তার মধ্যস্থলে ছোট-বড় দুইটি কাঁটা ছাড়া আর কোন যন্ত্রপাতি ছিল না। কাঁটা দুইটি কিত ঠিকমতই চলিত। এই ঘড়িটাকে কিছুকাল আবার সামনের নিম্নগাছটার উঁচু ভালে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল। রাত্তার লোকদের বলাবলি করিতে তনিরাহি—জগদীশ বসু এমন একটা কারদা করিয়া রাখিয়াছেন, যাহাতে পাছটা তার নিজের শক্তিতেই ঘড়িটাকে চালাইয়া যাইতেছে।

জগদীশচন্দ্রের প্রসঙ্গে একদিন এক প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন—সার জে. সি. বোল আমাদের দেশের গৌরব সন্দেহ নাই, কিন্তু তনিরাহি তাঁহার চাল-চলন, পোশাক-পরিচ্ছদ—সবই নাকি সাহেবী ধরণের; এমন কি, কথা-বার্তারও নাকি হাতুড়া বা ব্যবহার করেন না। অবিদ্যাপি করিবার কোন কারণ ছিল না, যেহেতু তিনি ছিলেন উচ্চ-স্তরের মানুষ, তাহাড়া বিদেশেও অনেককাল কাটাইয়াছেন। কিন্তু কথাটা তনিরা কেমন যেন একটা অবস্থি বোধ করিয়াছিলাম।

কিছুকাল পরে হঠাৎ একদিন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আত্মান পাইয়া জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। দুই-একটি কথার পরেই কিছুদিন পূর্বে ‘প্রবাসী’ পত্রিকার প্রকাশিত ‘আলো-দেওয়া গাছপালা’ সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া সেই বিদগ্ধ আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা কি আছে, জানিতে চাহিলেন। সব তনিরা বলিলেন, বিষয়টা বুঝি অটল, এই জৈব-আলো সম্বন্ধে ঐ সব দেশেও তেমন কিছু কাজ হয় নাই। তুমি যদি আমার এখানে আসিতে চাও, তবে অনেক কিছুই শিখিতে পারিবে। এই সব হইল ১৯২১ সালের প্রথম দিকের কথা—তখন হইতেই বিজ্ঞান-মন্দিরের সঙ্গে যোগস্বত্র স্থাপিত হইল।

যাহা হউক, জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে মনে মনে যে ছবি আঁকিয়াছিলাম, প্রথম দর্শনেই বুঝিলাম, আমার সেই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ব্যবসায়িকতার পৌরষ্য বৃদ্ধির পুরুষ—পরিবাসে বাঙালীদের মতই মুক্তি-প্রাজ্ঞাধি। রাস্তারী মোক, চোখেদুখে একটা মুগ্ধ কৃচ্ছতার ভাব। পোশাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তার একটা আভিজাত্যের ভাব প্রকাশ পাইলেও সাহেবীমানার কোন লক্ষণই দেখিলাম না। তাহাড়া তিনি যে হাতুড়ারই কথাবার্তা বলেন এক বাংলা ভাষার অন্ততঃ একখানা দৈনিক পত্রিকা পাঠ করেন, তাহাড়া পরিচরিত হাতেহাতেই পাইলাম। তবে বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন কিনা, সে বিষয়ে অবশ্য কিছু সন্দেহ রহিয়া গেল।

সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনামারই যিনি পুর-দিন বিজ্ঞান-মন্দিরের সঙ্গে কেমন যেন একটা ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিতেছিল। ইহা টিক অকস্মাতঃ আদ্যাত্মের মত কলটা-প্যাটটার মতই নয়। আদিবার একটা মোটাটুকু নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু যাইবার তেমন কিছু বিহীন ছিল না।

বিজ্ঞান-মন্দির আধুনিক উপকরণে সজ্জিত হইলেও এখানে বিশ্বত একমিষ্ট শিশুদের প্রাচীন আদর্শমূল্যবান আত্মিক পদ্ধতিতে আত্মবিশ্বাস সত্যায়নকারী ব্যাপ্ত থাকিবেন—ইহাই ছিল জগদীশচন্দ্রের ঐকান্তিক বাসনা।

বিজ্ঞান-মন্দিরের সম্বন্ধে কর্মীরাব্বের বাহাতে কেবল জীবিকাকর্মের ক্ষেত্র হিসাবে নয়, জীবনের সার্থকতা লাভের সাধন-ক্ষেত্র হিসাবে সম্বন্ধবোধ আশ্রিত হয়, তাহার জন্য জগদীশচন্দ্র চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এই পরিকল্পনা স্থাপনিত করিবার প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে তিনি টিকিন ক্লাব, খেলাধুলা এবং মানসিক সমস্যাগুলির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তখনকার টিকিন ক্লাব ছিল বিজ্ঞান-মন্দিরের বিশেষ একটা আকর্ষণের বস্তু। পবেষণা-কর্মীরা প্রত্যেকেই পালাক্রমে বাড়ী হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে নানাবিধ খাবার তৈয়ার করিয়া আনিতেন। কে কত ভাল খাওয়াইতে পারে, তার প্রতিযোগিতাও চলিত। বনীবাবুর (বনীবর বেন—বর্তমানে আলখোভার রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর) পালার সেভী বহু পনেরো দিন টিকিন তৈয়ার করাইয়া দিতেন।

প্রথম দিকে খেলাধুলার কোন ব্যবস্থা ছিল না। তারপর এক সময়ে পুলিশবাবুর (পুলিশবিহারী হাস) পরিচালনার লাঠিখেলা শিকার ব্যবস্থা করা হয়। লাঠিখেলায় উৎসাহ করিয়া গেলে অনেক কাল পরে ব্যাডমিন্টন, টেনিস খেলা প্রবর্তিত হয়। খেলাধুলা ব্যতীত জুজু-বুহু নানান উপলক্ষে অনেক সময়েই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইত। এতদ্ব্যতীত বিজ্ঞান-মন্দিরের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হইল—ভিজিটরদের ইনস্টিটিউট পরিদর্শন। প্রায় সব সময়েই ভিজিটর সমাগম হইত; কিন্তু নীতকালটাই ছিল ভিজিটরদের স্বাগত। ইহার অল্পতম কারণ হইল—পাঁজি, ডাইরেটরী, গাইডবুকে কলিকাতার ঐতিহ্য স্থানগুলির তালিকা বহু বিজ্ঞান-মন্দিরের নামও রহিয়াছে। নীতকালে দলে দলে ভিজিটর আসিত। তার মধ্যে বিদেশীয়দের সংখ্যাই বেশী। জগদীশচন্দ্র নিজেই তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া সব কিছু দেখাইতেন।

বিজ্ঞান-মন্দিরে আসিবার পর কিছুদিনের মধ্যেই জগদীশচন্দ্রের দৈনন্দিন কর্মজীবনের একটা মোটামুটি পরিচয় পাইলাম। রোজ সকালে আসিয়া তিনি গাছপালা পত্রপাখী বাড়ীঘর—সবকিছু ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেন। তারপর আবার দশটা-দশটোর সময় আসিয়া একে একে সবাইকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। কাহাকে কি করিতে হইবে, বুঝাইয়া দিয়া বিভিন্ন পরীক্ষা-পুঙ্খ কার্য কি কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা দেখিয়া যাইতেন। বারোটা বাজিলেই বেয়ারা আসিয়া খবর দিয়া যাইত—যে সাহেব বসিয়া আছেন। পোশাক-পরিচ্ছদে যেকোন আড়ম্বরশূন্য ছিলেন, তাহার খাওয়া-দাওয়াও ছিল সেক্ষণ ব্যহুলাবজিত। গুনিয়াছি, ছেলেবেলায় যে সকল খাবার খাইতেন, শেষ বয়স পর্যন্ত সেই সকল খাড়াই পছন্দ করিতেন। এমন কি, ছেলেবেলায় অভ্যাস, রোজই বিকালে চায়ের সঙ্গে কাঁচালক্ষা-মুড়ি না হইলে চলিত না।^১ খাওয়া-দাওয়ার পর প্রায় তিনটা অবধি বিশ্রাম করিতেন। তারপর আবার আসিয়া কাজকর্মের খোঁজখবর লইতেন।

লক্ষ্যবতী, বনচাঁড়াল এবং ঐ জাতীয় স্পর্শকাতর ও স্পন্দনকম উদ্ভিদ এবং অজ্ঞাত কতকগুলি লতা-শুষ্ক লইয়াই বেশীর ভাগ পরীক্ষা চলিত। ঐ সকল পরীক্ষায় লতা-পাতার উপর, নীচ বা পাশের দিক্ কোণায় কি ভাবে বস্তুর সহিত সংযোগ করিতে হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্য নিজের বাঁ-হাতের তর্জনীটিকেই পাতা বা কাণ্ড হিসাবে নানা ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাইতেন। ইহাতে অনেক সময় বুঝিবার খুবই অসুবিধা হইত। কিন্তু না বুঝিলেই মুশকিল। কাহারও দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইত না। কেহ ইতস্ততঃ করিলেই দু-একটা দৃঢ় মন্তব্য করিয়া অনেকটা যেন অনির্দিষ্ট ভাবেই মিকটবর্তী অল্প কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া—ওকে বুঝিয়ে দাও ত—বলিতে বলিতে স্থানভ্যাগ করিতেন। লক্ষ্য করিয়াছি—এইরূপ ক্ষেত্রে কোন কোন সময় পরে আবার আসিয়া তাহার অভিজ্ঞতার অন্তভাবে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অনেক সময়েই দেখিয়াছি—কোন কারণে একটু বিরক্ত হইলেই সহজ কথাও সহজ করিয়া বলিতে পারিতেন না—খুবই রুদ্ধ ও নাই। শুধুমাত্র ধমক দিবার জন্য ধমকাইলেও অনেকে কিছু ভুল বুঝিয়া একটার আরেকটা করিয়া বলিত। বিজ্ঞান-মন্দিরের সহকারী অধিকর্তা (প্রোক্সের নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ) এই কারণে যে কতবার পদত্যাগের হুকুম দিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু প্রত্যেকবারই জগদীশচন্দ্র—‘বাকে মাঝি বেশী ভালবাসি তাহাকেই ভুল সন্যাস করি’ এই কথা বলিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছেন। কিন্তু সর্বশেষ একবার অবস্থা চরমে উঠিল—পদত্যাগ-পত্র পেশ করিয়া প্রোক্সের নাম করে দিয়া গুইয়া গিয়াছেন। সারাদিন আর আসিলেন না। পরের দিন দেখা গেল—নাগ সাহেব নিত্যকার মতই লেখবেটরীতে কাজকর্ম করিতেছেন। ব্যাপারটা বাহা শোনা গেল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই :—পদত্যাগে বোর সাহেব নন্দিনীকে^২ সঙ্গে দেখিয়া বড়ই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন, এই অবস্থার নাগ সাহেব আর কি করেন!—পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন।

* পল্লী জগদীশচন্দ্রের অভিজ্ঞতা, আলখোভার বর কড়া, নাগ সাহেবের পরী।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু।

নিজে হাসিবার সময় আর সকলে হাসিয়া উঠিলে তখনুও হাসি বন্ধ করিয়া গভীর হইয়া যাইতেন। কর্মীদের সময়ে অকস্মাৎ কখনও হাসিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্তু সেটা মুহূর্তের বিদ্রোহমূলক মত। কথার কথার একদিন সত্যেন্দ্র গুহ পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণ-ভঙ্গীতে 'ভাড় বটা' বলিয়া ফেলিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ বিজ্রপের মূরে বলিয়া উঠিলেন—'ভাঙালের মত 'ভাড়' 'ভাড়' বলছ কেন—'দেড়' বলতে পার না? অথচ তিনিই এক সময়ে কোন কারণে লেডি বোশকে বলিয়াছিলেন—'এখন আবার হিট্‌কার—লজ্জা করে না?'

কিছুদিন পরের ঘটনা। জগদীশচন্দ্র বাগানটার পুষ্কিকের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন। গিহনে দাড়বাবু (নারায়ণদাস কর, নিজের নামদারী ছিল, রাজাই একবার করিয়া, আসিতেন এবং বাগানের গাছপালায় তদারক করিতেন) এবং আরও কয়েকজন ছিলেন। কি একটা কাজ বুঝাইবার জন্য দাড়বাবুকে বোটাঁসবেত একটা করবী ফুল হিড়িয়া আনিতে বলিলেন। অদূরেই করবী ফুলের গাছ ছিল। ফুল সবেত একটা করবীর ডাল ভাঙ্গিয়া আনিতেই ঝাঁকালো—মূরে বলিলেন—এটা কি আনলে? করবীর ডাল নিয়ে এস। ভড়কাইয়া গিয়া দাড়বাবু বড় দেখিয়া আর একটা করবীর ডাল ভাঙ্গিয়া আনিলেন। অবস্থা এবার চরমে উঠিল। কোণে অস্থিমূর্তি হইয়া দাড়বাবুকে তিরস্কার করিতে করিতে করবী ফুলটা কি রকম দেখিতে, তাহা বুঝাইতে লাগিলেন। সকলেরই তখন চমক ভাঙ্গিল—উনি যা চাইছেন, সেটা তবে করবী ফুল নয়—কবে ফুল হওয়াই সম্ভব। কবে ফুল আনা হইল। এবার জগদীশচন্দ্রের হাস পড়িল। তিনি বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াই সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। তিনি ত সরিয়া গেলেন, কিন্তু মুশকিল হইল দাড়বাবুকে লইয়া। পদ্মনাথী ঠাকুর-ঘাটে দেখিয়াছি, বড় বড় প্যাসেজার ঠাকুর ঘাট ছাড়িয়া রাক-নদীতে যাইবার পর ঘাটে বাধা নৌকাগুলি বড় বড় ডেউরের মাধ্যমে চড়িয়া একবার উঁচুতে উঠিয়া যায়, পরক্ষণেই আবার আহুতাইয়া পড়িয়া একটা প্রশস্তকাত বাধাইয়া তোলে, অর্থাৎ কাহে থাকিতে কিছুমাত্র চাকলা প্রকাশ করে না।—দাড়বাবুরও হইল সেই অবস্থা। জগদীশচন্দ্র যতকণ কাহে ছিলেন, দাড়বাবু ততক্ষণ সম্পূর্ণ নির্বাক অবস্থায় বাঁড়াইয়া ছিলেন—তিনি চলিয়া যাইতেই তাড়াতাড়ি হুক করিয়া ফিলেন। সেখানে উপস্থিত সবাইকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—দেখলেন ত ওনার কাণ্ডারনা। কবে আর করবীতে নিজেই সোজালাল কঁচি কেন্দ্রের, আর না-হই আঘাতে

পুঁটিরাম একজন দুহক কারিগর। প্রবীণ-দক্ষ অতি সরল প্রকৃতির লোক। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেই জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। সময়মত কোন একটি কাজ শেষ না হওয়ার জগদীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—তোমার দ্বারা চলবে না—তোমার আর দরকার নেই। কোন একটি কথা না বলিয়া পুঁটিরাম শারাদিন নীরবে তাহার পাটের উপর বলিয়া কাটাইল। বিকালে যাইবার সময় জগদীশচন্দ্রের কাছে গিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। কি চাই—জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিল—তাহলে কাল থেকে কি আমি আর আসব না? কথাটা শুনিয়া তিনি যেন অকস্মাৎ উদ্বেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—বড় সব আহাষক! নাগ সাহেব তখন অনেকটা দূরে থাকিলেও তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—নগেন্দ্র! নগেন্দ্র! ওকে বুঝাইয়া দাও ত?—এই কথা বলিতেই বলিতেই চলিয়া গেলেন। নাগ সাহেব অবশ্য ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

ছাত্র, শিষ্য বা কর্মীদের কাছে গাভীর্ষ রক্ষা করিয়া চলিলেও হস্ত-পরিহাস, ঠাট্টা-বিজ্রপে তিনি কম বাইতেন না। কোন হাসির কথা বলিয়া

এইত পেল ভিত্তরের লোকের কথা। বাহিরের লোকও তাঁহাকে কিরকম নবীহ করিত, সেই নবীর
সাহায্য একটা ঘটনাই কথা বলি।—বঙ্গবীণাভ্রমর বই বিলাতে ছাপা হইত। একবারা বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাঠাইবার

ভোড়াজোড় চলিতেছিল। বইয়ের ব্রকও এখানে প্রস্তুত করাইয়া পাঠাইতে হইত। ব্রক প্রস্তুত করিত তখন 'কিং হাকটোন কোম্পানী'। ব্রকগুলি আগে পাঠাইবার কথা ছিল হইয়াছিল। শরের ডাকেই পাণ্ডুলিপি বাইবে। এইরূপ ব্যবহার কথা প্রেসকে জানাইয়া কেওয়া হইয়াছে। ডাকের আগের দিন কিং হাকটোন হইতে কাঠে 'মাউন্ট' করা তিনটি বড় বড় বাঙিলে ব্রক আসিয়া পৌঁছিল। কাঠে মাউন্ট-করা ব্রক দেখিয়াই তিনি রাগে অগ্নিরা উঠিলেন। অত বড় বড় বাঙিল ডাকে পাঠান বাইবে না, কাঠ খুলিয়া ব্রক প্যাক করিতে হইবে। আমার উপর হুকুম হইল বাহাতে সেই দিনই ব্রকগুলির ব্যাবস্থা ব্যবস্থা করা হয়। বাহা হউক, কিং হাকটোনে গিয়া গোপাল-বাবুকে অবস্থাটা বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি শু চট্টাই আশ্বিন। বলিলেন—আপনারা ত পূর্বেই একরূপ নির্দেশ দিতে পারতেন! এখন এতগুলি ব্রকের কাঠ খোলা সম্ভব নয়। বলিলাম—আমি সে কথার জবাব দিতে পারব না—তবে এটুকু বলতে পারি—ভাঁড় ইচ্ছা, আজই যেন কাঠগুলি খুলে দেওয়া হয়। সেটা সম্ভব না হলে, আপনি গিয়ে বুঝিয়ে বলে আসুন। তিনি কিন্তু তাহাতেও রাজী হইলেন না; বলিলেন—আজ আমি বুঝি ব্যস্ত। কাল যা হয় হবে।

বহা সমস্তার পড়িলাম। এই সকল কথা তাঁহাকে গিয়া বলিলে প্রথম বর্ষণটা হইবে আমারই উপর। তারিরা চিঠিয়া শেষ পছাই অবলম্বন করিলাম।

'তাহলে বোস সাহেবকে গিয়ে আপনার কথা বলি, তিনি যা ভাল বুঝবেন—করবেন'—এই কথা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিলাম।

উত্তর দিক রক্ষা করিয়া তাঁহাকে কি বলা যায়—ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলাম। হয়ত একটু দেরী হইয়া থাকিবে। আসিয়া শুনিলাম, বোস সাহেব উপরেই আছেন। দোতলার উঠিতে সিঁড়ির ঘোড় জুরিয়াই দেখি, গোপালবাবু দোতলার বারান্দায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। বোধ হয় সাহেবকে আগমন-বার্তা জানাইয়া ভিতরে আহ্বানের অপেক্ষার আছেন। বিমিত হইলাম—আমার আগে আসিলেন কেমন করিয়া! বাহা হউক, আর উপরে উঠিলাম না, অবস্থা কি হয়, দেখিবার জন্ত সেখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। গোপালবাবু ভিতরে ঢুকিতেই উপরে উঠিয়া বারান্দা হইতেই শুনিলাম—পরিচিত কণ্ঠে শুভসনা-বর্ষণ শুরু হইয়া গিয়াছে। শুভলোক নিকল কাঠের হুস্তির মত দাঁড়াইয়া শুনিতেছেন। ইতিমধ্যে আমাকে পাশে দেখিতে পাইয়া কি বেন একটা জবাব দিতে বাইতেছিলেন। বোস সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন—না, না—আমি ওসব শুনেই চাই না, এখনই তুমি ঐগুলি টিক করে নিয়ে যাও—আমার আর সময় নেই।

আর বিকল্পি না করিয়া গোপালবাবু খালি হাতেই কাজে লাগিয়া গেলেন এবং অদ্ভুত কোণলে ঠুকিয়া ঠুকিয়া সবগুলি ব্রকের কাঠ খুলিয়া সমস্তার পর বিদায় নিলেন।

জনকীশচন্দ্রের প্রায় সব কাজেই দেখিয়াছি—শেখের দিকে তাড়াহুড়া পড়িয়া বাইত। কাজের শেষের দিকে বুঝি অবৈধ হইয়া উঠিতেন এবং জারগা ছাড়িয়া নড়িতে চাহিতেন না। ইহার কলে তাড়াহুড়া কাজ শেষ হওয়া ঘুরে থাকুক, সময়ে সময়ে বরং অনর্থ ঘটনা ঘাইত।

বিলাতে একখানা বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাঠাইবেন। অনেকদিন হইতেই লেখা আর টাইপ করা চলিতেছে। ডাকযোগে বিশেষে পার্শেল বাইত লগাহে মাজ একদিন। জি. পি. ও-তে বিদেশী পার্শেল গ্রহণের শেষ সময় ছিল নির্ধারিত দিনের নাড়ে চারটা পর্যন্ত। ডাকের দিনেই কিছু নুতন সংশোধনের পর দুই-তিনখানা পৃষ্ঠা পুনরায় টাইপ করিতে কিরাছেন এবং টাইপিষ্টকে ঘন ঘন তাগিদ দিতেছেন। বারান্দার মোট টেবিলটার উপর বৃত্ত-বৃত্ত, মোমকাগড়, আঠার বোতল, সিল-মোহর, গালা, প্রভৃতি রাখিয়া মাপ সাহেব ও নিষি বাবু প্রস্তুত হইয়া আছেন। আমিও এক পাশে দাঁড়াইয়া আছি, যদি কোন দরকার হয়। দেওয়াল-খড়ির ঝাঁটা তখন দুইটার দরাজিতকর করিয়া অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছে। বোস সাহেব হলু বরটার ব্যবস্থা অধির ভাবে পারচরিত করিতেছেন। মাঝে মাঝে টাইপিষ্টের কাছে যান, আবার বারান্দার আসিয়া দেওয়াল-খড়িটার দিকে ডাকান। প্রত্যেকের মুখেই একটা উদ্বেগের চিহ্ন। বাহা হউক, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই টাইপ শেষ হইল। নুতন টাইপ-করা পাতার পিছনে আবার ছবি আঁটার দিতে হইবে। মাপ সাহেব হঠাৎ আঠা মাখাইতেছেন, নিষি বাবু ছবি আঁকিতেছেন। বোস সাহেব পিছনে দাঁড়াইয়া নির্দেশ দিতেছেন। আমি তিনটা নুতন পৃষ্ঠা পড়াইয়া রাখিতেছি। ছবি আঁটা দেখিয়া বোস সাহেব উদ্বিগ্ন হয়ে চলিয়া গেলেন। সবাই বেন একটু বিশ্রাম ছাড়িয়া বাটিল। কিন্তু তখনই বরা পড়িল—

একটা হবি উঠা আসবে লাগান হইয়াছে। তাড়াতাড়ি হবিটা তুলিয়া ঠিক করিয়া দেওয়া হইতেছিল—ইতিমধ্যে তিনি পুনরায় আসিয়া বড়ির দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন—আর পনেরো। বিশ ঘিনিট মাত্র সময় আছে, এখনও হইল না! বোস সাহেবের মুখ হইতে এই কথা কয়টি উচ্চারিত হইতে না হইতেই নিশিরাবু একটা অস্ত্রাবলীর কাণ্ড করিয়া ফেলিলেন—যাহা দেখিয়া আমরা তিনজন ত বটেই, বরং জগদীশচন্দ্র পর্যন্ত—যাকে বলে ‘কিংকর্ডব্যাবিস্কৃত’—সেইরূপ একটা অবস্থার নিষ্ফল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নাগ সাহেব নিজের কর্মলার আঠা তৈয়ার করিয়া মোটা-মুখ একটা পাউণ্ড বোতলে ভর্তি করিয়া আনিয়া ছিলেন। হবিতে আঠা মাখাইবার পর সেই বোতলটা মুখ-খোলা অবস্থায় টেবিলটার উপরেই বসানো ছিল। বোস সাহেবের পুনরাবির্ভাব এবং নৈরাশ্যপূর্ণ কণ্ঠস্বরেই বোধ হয় বাবুজীয়া গিয়া হাত নাড়িতেই আমার আঙিনে ঠেকিয়া আঠার বোতলটা কাণ হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। বোতলের প্রপঞ্চ মুখ দিয়া সেই তরল আঠা কাগজ-পত্র ভিজাইয়া, টেবিলটার একদিক ভাসাইয়া অজস্র ধারার মেরুর উপর পড়িতে লাগিল। বোতলটাও গড়াইয়া পড়িতে ছিল, কিন্তু নাগ সাহেব থপ করিয়া সেটাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ধরিলে কি হইবে! বোতলটার সর্বশরীরে আঠার মাখামাখি, নাগ সাহেবের হাতের মুঠি হইতে পিছলাইয়া গিয়া বোস সাহেবের পায়ের কাছে পড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। কিছুক্ষণ শুকভাবে থাকিয়া নাগ সাহেব দুই হাতে আঠা তুলিয়া ভাঙা-বোতলের তলার অংশটাতে রাখিতে আরম্ভ করিলেন। বোস সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর কোন কথা না বলিয়া তাঁহার ঘরে চলিয়া গেলেন। এই ধরণের আরও দুই-একটি ঘটনা ঘটিবার পর শেষের দিকে কোন কাজের সময় জগদীশচন্দ্রকে বেশীক্ষণ নিকটে থাকিতে বড় একটা দেখা যাইত না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, জগদীশচন্দ্র ছাত্র, শিষ্য বা তাঁহার সহকর্মীদের সহিত হাসি এবং কথাবার্তার কদাচিত্ত নিয়ন্তম মাত্রা অতিক্রম করিতেন। অধিকাংশ সময়েই একটা গাভীর্ষ রক্ষা করিয়া চলিতেন। কাজেই রহস্ত করিয়া কিছু বলিলেও মুখের ভাব হইতে প্রকৃত অভিজ্ঞতার বৃত্তিতে না পারিয়া কেহ কেহ অনর্থ ঘটাইয়া ফেলিত। একটা সাধারণ ঘটনা হইতেই ইহার তাৎপৰ্য উপলব্ধি হইবে। একদিনের কথা। জগদীশচন্দ্র কটকের শিহনে অপ্রশস্ত উদ্ভানটিতে নুতন কিছু গাছপালা রোপণের স্থান নির্বাচন করিতেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন কেরকজন পার্শ্বচর। আদিনার ঘাসের উপর দাবোয়ান তাহার ভিজা কাপড়খানা টান করিয়া শুকাইতে দিয়াছিল। দেখিলামাই উদ্বেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন—কে এখানে কাপড় শুকাইতে দিয়াছে? এক্ষণি এটা পোড়াইয়া দাও। বলিতে না বলিতেই পার্শ্বচরের একজন অপর একজনের কাছ হইতে দেশলাইয়ের বায়ু চাহিয়া লইয়া একটা কাঠি আলাইয়া কাপড় পোড়াইতে অগ্রসর হইলেন। জগদীশচন্দ্র দেখিলেন—মহাবিশপ! সত্য সত্যই অলস কাঠিটা কাপড়ে লাগাইয়া দেয় আর কি! আগের হকুম রদ করিবার জন্য বাধ্য হইয়াই আবার নুতন হকুম জারী করিতে হইল। ধমক দিয়া বলিলেন, থাক থাক—তের হয়েছ—আর ‘মক্ হিরোইজম্’ দেখাতে হবে না।

দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনা হইতে অনেক সময় মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। এই কারণেই বিচ্ছিন্নভাবে কেরকটি মাত্র টুকরা খবর প্রকাশ করিলাম। তবে এইগুলি সবই বহুজন-সমক্ষে প্রকাশিত ঘটনা। ইহা ছাড়া সাধারণের অগোচর কতকগুলি নেপথ্য ব্যাপার ছিল, যাহা না জানিলে বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রকে বৃত্তিতে কই হইবে না বটে, কিন্তু মানুষ-হিসাবে জগদীশচন্দ্রের ঔদার্য এবং চরিত্র-মার্ধ্ব উপলব্ধি করিতে অসুবিধা ঘটিবে।

যাহা হউক, জগদীশচন্দ্রের বাংলা সাহিত্য-প্রীতি বা বাংলা সাহিত্য-চর্চা সম্বন্ধে একটা কৌতুহল ছিল—ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকদিন পর্যন্ত এই সম্বন্ধে কোন অহুসন্ধানই করি নাই। দার্জিলিং হইতে একবার তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন—দার্জিলিং রওনা হইবার আগের দিন স্কিগুনোত্রাক যত্নের যে হবিটা ঝাঁকিয়া আমাকে দেখিতে দিয়াছিল, সেটা আমি ভুলে ফেলিয়া আসিয়াছি। বোধ হয় কিজিওলজির বইয়ের মধ্যে আমার লাইব্রেরীর খোলা আলমারিতে রহিয়াছে। সেটা পাঠাইয়া দাও। না পাইলে আর একখানা হবি ঝাঁকিয়া পাঠাও।

ইহার আগে কখনও তাঁহার লাইব্রেরীর ঘরে প্রবেশ করি নাই, কোন ধরকারও গুড়ে নাই। লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—রাসায়ন-সহভারতের বিভিন্ন সংস্করণ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা বিষয়ের অনেক বাংলা বই রহিয়াছে। বাংলা একখানা গীতা-ভাষ্যের এক খুল এক কালি কাগজের চিত্রও দেখিলাম। বহিঃসম্প্রদায় আছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের কোন চিত্রই দেখিলাম না।

কিছুকাল পরে দার্জিলিং-এ তাঁহার পড়িবার ঘরে দেখিতে পাইলাম—মুদ্রা মলাটে ধাবানো শরৎচন্দ্রের

সবগুলি বই টেবিলের পাশে রাকের মধ্যে সজ্জিত রাখা হইয়াছে। সবদিক্‌তে তাঁহার একটি বাসে 'কারার স্টাই' নামে অতি সুশৃঙ্খল বসানো রবীন্দ্রনাথের একখানি ছোট্ট বই দেখা গিয়াছিল। তাহা পর আরও কয়েকটি ব্যাপারে বাংলা ভাষার প্রতি তাঁহার অহুরাগের প্রমাণ পাইয়াছি। সর্বোপরি তাঁহার 'অব্যক্ত' পুস্তকখানি অবশ্য তাঁহার বাংলা সাহিত্য-প্রীতি এবং সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে যাবতীয় ভ্রান্ত ধারণার অবসান ঘটাইয়াছিল।

"জিনি ছিলেন আর্টের সমরদার—সৌন্দর্যের উপাসক। তাঁহার পড়িবার ঘর, বসিবার ঘর, হাট্‌ ঘর, এমন কি—খাবার ঘরেও দেশীয় প্রখ্যাত শিল্পীদের অঙ্কিত ছবি, বিশেষতঃ অজন্তা গুহা-চিত্র এবং দেশীয় শিল্পকলার যে সকল নক্সা শাক্কাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতেই তাঁহার সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া তাঁহার বাড়ীর ভিতরের হাট্‌ ঘরের চতুর্দিকে বড় বড় এমন কতকগুলি দুশ্রাপ্য ছবি শাক্কাইয়া রাখিয়াছিলেন, যাহা সচরাচর কোথাও দেখা যায় না। সেগুলি হইল কেরাওদের আমলের প্রাচীন মিশরের শিল্প, ভাস্কর্য, সামাজিক অস্থান, মুদ্রবিগ্রহ এবং নানাবিধ বৈবরিক ব্যাপার সম্পর্কিত চিত্রাদির নিখুঁত প্রতিলিপি। ছবিগুলির নাম ছিল—'The Book of the Dead'—অতি প্রাচীন মিশরের চিত্রাঙ্কর 'হাইরোগ্লিফিক্স' হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাতে কেরাও-দের 'মমি' তৈয়ারীর বিচিত্র প্রক্রিয়ার সর্বসম্মত প্রায় দেড়-শতাব্দিক ছবি ছিল। কিন্তু সবগুলি টাঙান সম্ভব হয় নাই। সু-প্রাচীন বিদেশীয় সভ্যতার ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, প্রভৃতি সম্বন্ধে কতখানি অহুসঙ্কিৎসা এবং অহুরাগ থাকিলে সাধারণের অজ্ঞাত এইরূপ দুশ্রাপ্য বস্তুর সংগ্রহ সম্ভব হয়, তাহা সহজেই অহুসেয়।

বিজ্ঞান-মন্দিরের সুবৃহৎ অট্টালিকা, হাট্‌ ঘর, বড়ুতা-গৃহ, গবেষণা-কক্ষ, প্রভৃতি সব কিছুই ভারতীয় পদ্ধতি অহুসরণে জগদীশচন্দ্র কর্তৃক পরিকল্পিত। এই পরিকল্পনা রূপায়িত করিয়াছেন, অবনীনাথ মিত্র। নিঃসন্দেহে বলা যায়, ইহা একটি বিরাট কৃতিত্বের পরিচায়ক।

বিজ্ঞান-মন্দিরের ভবিষ্যৎ কর্তব্য-পদ্ধতি সম্পর্কে জগদীশচন্দ্রের কামনার বিষয় পূর্বেই সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তিনি প্রথমতঃ নয়জন কর্মীকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য কর্মীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কর্মী নির্বাচনে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপকে তেমন প্রাধান্য দিতেন না, অহুসঙ্কিৎসা-প্রবৃত্তি, বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অহুরক্তি, ধৈর্য এবং আত্মগত্য, প্রভৃতি সম্বন্ধেই বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতেন।

বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতীক-চিহ্ন বজ্র ও অর্ধায়লক তাঁহার নিজের পরিকল্পনা। নির্বাচিত দেবতাদের চূর্ণশা মৌচনের জন্ত বৃত্ত বরণ করিয়া দ্বীপটি নিজের অধি দান করিয়াছিলেন—আর সঙ্গপরা ধর্মীর অধিপতি মহারাজ অপেক্ষা স্বধাসর্ব্ব দান করিয়া আধখানা মাত্র আয়লকি নিজের জন্ত রাখিয়াছিলেন, অপরের প্রয়োজনে সেই অবশিষ্ট আয়লকি-খণ্ড দান করিয়া রিক্ত-হস্তে প্রেরণ করেন। এই আদর্শকেই তিনি প্রতীক-চিহ্নে রূপায়িত করিয়া বিজ্ঞান-মন্দিরের সর্বত্র অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনের কর্তব্যের পরিমাণের পূর্ব পক্ষ তাঁহার আদর্শকে যেভাবে বাস্তবে রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন তাহার সহিত এই প্রতীকের অঙ্কনহিত ভাংপর্বের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে। এই জন্তই তিনি শেষ কথার বলিয়াছিলেন—

রিক্ত হস্তে আসিয়াছি, রিক্ত হস্তেই কিরিয়া যাইব।

ইতিমধ্যে যাহা অর্জিত হইয়াছে তাহাই আশীর্বাদ মনে করিব।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের স্বাদেশিকতা

জীবনমণি চট্টোপাধ্যায়

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আশাবাদী ছিলেন। জাতির ভবিষ্যতে তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল। আর বিশ্বাস ছিল, সাধনার দ্বারা বাঙালীকে সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে। এই বিশ্বাস দ্বন্দ্বের ধারণ করিয়া তিনি জাতির কল্যাণকরে আত্মবল কঠিন পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। পুরুষকার ছিল তাঁর আশালতার আশ্রয়। অথও পুরুষকার অবলম্বনে তিনি বীর জীবনকে কল্যাণকর্মে মহান্ করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙালী তথা ভারতবাসীর জন্য মহান্ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

আচার্য তখন জীবনের শেষ প্রান্তে। বয়স ৮০ পার হইয়া গিয়াছে। শরীর তাত্ত্বি পড়িয়াছে, বেশির ভাগ সময় শয্যাগ্রহণ করিয়া কাটাইতে হর। একদিন কথাবার্তার সময় প্রশ্ন করিলেন—রামমোহন রায়ের জন্ম কোন্ সনে? উত্তর হইল ১৭৭২ কি ৭৪। চিন্তামগ্ন ভাবে আচার্য বলিলেন, তবেই দেখ না কেন। এই কথা বলিয়া তিনি আমাদের ভারত ইতিহাসের একটি বিশেষ ঘটনা লক্ষ্য করিতে আস্থান করিলেন। বলিলেন, পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছিল তো ১৭৫৭ সনে। তার ১৪১৬ বৎসর পরে রামমোহন রায়ের জন্ম হয়—এ যেন নদীর বীকপথ। তার পর শ্রোতার জিজ্ঞাস্য হৃদয়ের উপর আপন হাসিভরা হৃদয়ীকৃত মুখ রাখিয়া আচার্য কথাটা বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, পলাশী যুদ্ধের কালে বাংলা দেশের অবস্থা যত সঙ্কটবর ততটাই অন্ধকারময় ছিল। ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তন হইতেছে। দেশের প্রধানদের মধ্যে পরস্পর সন্দেহ, অশিষ্টাচার, আত্মত্যাগ সাধনের জন্য দেশের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিবার অতিশয় হীন লজ্জাকর আয়োজন, পরাধীনতার কীড়ে পা দিবার নারকীয় উন্মাদ, বড়বড়, বিশ্বাসঘাতকতা, রাজপুরুষদের উচ্ছৃঙ্খলতা, চারিত্রিক অবনতি ও ভ্রষ্টতা এবং দারিদ্র্যবোধ-শূন্যতা। অপর দিকে দেশের অভ্যন্তরে প্রশাসনের বিভীষিকা—হিরাজের মনস্তত্ত্বের মহাকাল বাংলার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ লোককে গ্রাস করিয়া লইয়াছে, বাংলার ঘরে ঘরে কান্নার রোল। জাতীয় জীবনের এই ঘন অন্ধকার ও মহা দুর্ভাগ্যের দিনে বাংলার



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

এক নিম্নত পঙ্কিতে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিলেন। বাংলার যুদ্ধপ্রায় জীবনযাত্রা যেন বীকপথে আপিয়া সোড় করিল। ঘরে নরীর বীকপথ দেখিয়া মনে হয়, নরীর দ্বারা বৃষ্টি সেইখানেই যুদ্ধ হইয়াছে, আবার বীকপথে পৌঁছিলে বুঝা যায়, দ্বারা যুদ্ধ হয় নাই, বরী সোড় শুরিছে। বাংলার তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া—একদিকে পলাশীর লজ্জা ও অপরদিকে মফস্বতের ক্ষমতার দেখিমা মনে হয়, যেন বাঙালীর প্রাণধারা সেইখানেই যুদ্ধ হইয়াছে।

অতঃকালে বাংলার কোন্ রামমোহন রায়ের জন্ম বাঙালীর জীবনযাত্রার সেই বীকপথে। এইখানে সোড় শুরিবার পর সেই দারিদ্র্য প্রায় ও পাকাতার সন্ধ্যা আসিল, জীবনযাত্রা যুদ্ধে আদর্শ ও যুদ্ধে জয়ের সন্ধ্যা পৌঁছে ও বীকত হইতে আসিল এবং সুমানব রামমোহন রায়ের করদায়নার সন্ধ্যারত-পথে পর দায়িত্বকে বুঝিয়া গেল।

নব্যভারতে এই নূতন পথের অস্তিত্ব পশ্চিম হইলেন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র। সমুদ্রবন্দনে পশুভেদ বত রামবোহনের কাল হইতে শুরু করিয়া সারা উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙালীর বহরসমুদ্রবন্দনে যে অন্ততের উদ্ভব হয়, তাহা হইল বাঙালীর স্বদেশী বা স্বাদেশিকতা। এই স্বদেশীর দীক্ষা গ্রহণ করিয়াই বাঙালী সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মুক্তিযাত্রার পথে অনুভূতভরে অগ্রসর হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষকে সেই মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল। অসমরনিধি এই স্বাদেশিকতা বা দেশাত্মবোধকে ভারতের যুগবর্ষ বলিয়া ব্যাখ্যাত করেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন বাংলার এই স্বাদেশিকগণের অস্তিত্ব। তাঁর জীবনকৃত ছিল স্বদেশীর সাধনা। তাঁহার বত অস্বিনজ্ঞার, চিন্তার ও কর্মের এমন ঘোল-আনা স্বদেশী বাহুব বিরল।

আচার্য্য রায় যখন কলিকাতা হেয়ার স্কুলের ছাত্র তখন মহানগরীতে স্বাদেশিকতার হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে। এই স্বাদেশিকতার দীক্ষাভরদের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন অস্তিত্ব। এই সম্বন্ধে মনীষী বিশিনচন্দ্র পাল তাঁর ‘চরিত-কথা’ পুস্তকে লিখিয়াছেন :

“বাংলার এই আধুনিক স্বাধীনতা ও স্বাদেশিকতার আদর্শকে কুটাইয়া তুলিবার জন্ত নানা দিকে নানা লোক নানা চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই নূতন সাধনার সর্বপ্রথম যুগের দীক্ষাভর ও শিক্ষাভর তিনজন—রামবোহন, কেশবচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ। * * * সুরেন্দ্রনাথই প্রথমে এই স্বাদেশিকতার মধ্যে এক অভিনব ও উদ্ভাসিনী ঐতিহাসিকী উদ্দীপনার স্কার করেন। সুরেন্দ্রনাথের তড়িৎস্কারিণী বাখী প্রতিভাই সর্বপ্রথমে * * * এদেশের নব্য শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মানসচক্ষে আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক অভিনব মর্ম ও উদ্ভাসিনী উদ্দীপনা প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করে।”

সুরেন্দ্রনাথের উদ্ভাসিনী বক্তৃতার তরুণ ছাত্র প্রফুল্লচন্দ্রের হৃদয়ে এক নব উদ্দীপনা জাগিয়া উঠে এবং ছাত্রাবস্থা হইতেই প্রফুল্লচন্দ্র দেশের স্বাদেশিকতার যুগকে বরণ করিয়া লইয়া জীবনে তার অভিনব গুরুদারিত্ব বহন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন।

উত্তরকালে বাঁহারা বড় হইয়া উঠেন এবং চিন্তার ও কর্মের আপন মহত্ত্বের পরিচয় দিয়া দেশ ও সমাজের মুখ উজ্জ্বল করেন, তাঁহাদের প্রথম জীবনের ছোটখাট ঘটনা হরতন্ত লক্ষ্য করিবার মত মনে হয় না। কিন্তু লক্ষ্য করিলে অনেক সময় অর্থ পাওয়া যায়। প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রাবস্থার এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করি। বিভাগলয়ে পাঠের কাল হইতেই ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রতি প্রফুল্লচন্দ্রের গভীর আগ্রহ ও অমুরাগ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তারপর ১৮৮২ সালে সিলকাইষ্ট বৃত্তি পাইয়া তিনি বিলাতযাত্রা করেন এবং এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এই সময় তিনি নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করেন যে বর্তমান যুগে ভারতে বিজ্ঞানের প্রয়োজনই সমধিক; বাঙালী বাহাকে বহির্বিবরক জ্ঞান বলিয়াছেন, সেই জ্ঞান আহরণ ব্যতীত ভারতে উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে না। তাই এডিনবরার স্বাদেশিক প্রফুল্লচন্দ্র যুগুর্বে আপন পাঠ্য বিষয় নির্বাচন করিয়া লইলেন। সাহিত্য ও ইতিহাসকে বিদ্যায় দিয়া তিনি সেখানে বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেন। এই ঘটনার পক্ষে তাহার যে গভীর বোধপ্রণেয় ছিল তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দেশসেবার স্বপ্ন লইয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। তখন বাংলার কর্মক্ষেত্রে স্বাদেশিকতার হাওয়া উঠিয়াছে। ক্ষেত্রের কোনমুহুরি বাদ যায় নাই। ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, সেবা, শিল্প, কলা, রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য সকলেতেই স্বাদেশিকতার রং বরিভেছে। হিন্দুবেলা, ভারতসভা, জ্ঞানদাল জনকারেন্দে স্বাদেশিকতা ধনীভূত হইয়াছে। প্রফুল্লচন্দ্র আসিয়া কাঁড়াইলেন শিক্ষাক্ষেত্রে—চমকপ্রদ ও কোলাহলবুধর রাজনীতিক্ষেত্রে নহে। ভারতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি নব জ্যোতিষ্কের বত উদ্ভিত হইলেন এবং জীবনান্ত পর্যন্ত সেইখানে দ্বির জ্যোতিষ্করূপে বিরাজ করিয়া দেশকে সর্বভাবে জ্ঞানের পথ প্রদর্শন করিয়া গেলেন।

দেশে ফিরিয়া প্রফুল্লচন্দ্র পরাধীনতার দুঃখ, অপমান ও বিতর্কনা অহুস্তব করিলেন। তাঁহার বত জনসম্মুখ ব্যক্তিক কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ১৮৮১ চাকারাসিক মহিনার প্রাথমিক শিক্ষাবিদ্যায়ের একটি পদ সেওয়া হইল—ইতিহাস অধ্যাপক সাহিত্য সাহা জীবন ধরিয়া হয়ে রহিয়া গেল। চাকরি পাইবার পর এই লইয়া প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষাবিদ্যায়ের ভিত্তিয়ারে নিকট অভিব্যক্তি করেন। ইংরেজসুদন, সভাবহুলত ব্যক্তিকতার রূপ উদ্ভব গিলেন—কে আপনাকে এই চাকরি লইতে আকিয়াছে—চাকরি ছাড়া বড় অনেক কাজ ও জীবনে আছে। প্রফুল্লচন্দ্রকে এই অপমান বড় ব্যাধিল। এই স্বপ্নে গান্ধীজীর প্রথম জীবনের অহুস্তব একটি ঘটনার কথা রহে

পাঠ্যভেদে। বিলাত হইতে ব্যাভিচার হইয়া ক্রিয়ার পর তিনি তাঁহার ভাই-এর হইয়া একটি ব্যাপারে জগদ্বিখ্যত করিবার জন্ত কাশিওরজের পণ্ডিতকাল একেই সাহেবের বহিত-নাশাৎ করেন। তাঁর কথা বলা এই হইবার পূর্বেই বিটপুখন তাঁহাকে চিনিয়া ধাইতে ছুটু করেন। তিনি ইতস্ততঃ করিলে সাহেবের হুকুমে রাসারানি আদিয়া শাস্তীভীর ব্যক্তি ধরিয়া ধর হইতে বাহির করিয়া দেয়। ইয়েরের দাস্তিকতার এই আদ্যত ইয়েরের উত্তরেরই মনে পরাধীনতার ভীত বহন আলিয়া দেয় এবং এই প্রতিকারহীন লজ্জা ও অপমান উত্তরের মনে সেন্সেবোর লক্ষ্য পরিপূই করিয়া ঝটল করিয়া তুলে।

প্রেসিডেন্সী কলেজ ইয়েরের সর্বশেষের আঁটবাট বাঁধা কেন্দ্র। এই শরের কেন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষকজীবনের প্রথমার্ধে যশের সাধনা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই কলেজের পরীক্ষাপাঠ্যের রসায়নশাস্ত্রের নৌদিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া তিনি জগদ্বিখ্যাত হন। এই সময়েই তাঁহার বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রেসিডেন্ট হইয়া এবং তিনি হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস রচনা করেন। সর্বোপরি বহু সাধনা ও অপেকার পর এইখানেই রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক হিসাবে তাঁহার অশূর সজ্জা বিকাশলাভ করে এবং তিনি ভারতীয় নব্য রাসায়নিকের বল সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন। তখনকার দিনে ইহা আচার্যের অসাধ্যসাধন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই সজ্জার মূলে বাবেশিক প্রফুল্লচন্দ্রের একদিকে ছাত্রগণের প্রতি গভীর স্নেহ এবং অপরদিকে যশের বড় করিবার ইচ্ছার লক্ষ্য ছিল একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের প্রধান কারবার ছিল ছাত্রদের লইয়া। কত ছাত্রকে কতভাবে যে জীবন-পথে অগ্রসর করাইয়া দিবার জন্ত তিনি সহায়তা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। আচার্য নিজ জীবনে আত্মসেবা বা স্বার্থসেবা কখন করেন নাই। ছাত্রেরা তাঁহার আচরণে সর্বদাই লক্ষ্য করিত তাঁহার সেই পরম সত্যকে—তাঁহার অক্ষয় জ্ঞাত দেশাত্মবোধকে। ছাত্রদের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল পিতাপুত্রের মত—একদিকে অকৃত্রিম স্নেহ, অপরদিকে সুগভীর শ্রদ্ধা। এই পবিত্র মধুর সম্পর্ক তাঁহাদের সকল কার্যকে আনন্দরসে ভরিয়া রাখিত এবং দেশসেবার যশে মলমল করিত। বঙ্গদেশেই বিগত এক শতাব্দী ধরিয়া বিভিন্ন কলেজে বহু অধ্যাপক নানা বিষয়ে অধ্যাপনা করিয়া কৃতিত্ব ও যশ অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু আচার্যের বাবেশিকতা তাঁহাকে এমন একটি বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করিয়াছিল যাহা একান্ত বিরল। এইজন্য তিনি যেমন ছাত্রদের কাছে টানিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় অপর কেহ পারেন নাই।

বিভাগ্যের মহাশয়ের নিজ দেশ ও সমাজ লব্ধে একটা অভিমান ছিল। তাঁহার খুতি-চানর ও চটির মধ্যে সেই অভিমান উদ্ভূত হইয়া দেখা দিত একথা সকলে জানেন। এই অভিমান আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্রেও বিদ্যমান ছিল। আচার্য চিরকাল সরল বেশভূষার সন্মত থাকিতেন। পরবর্তীকালে খদ্দর গ্রহণ করিয়া দেশের সীনতমের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। এই অভিমান আত্মাভিমান নহে, ইহাতে সঙ্গীর্ভতা নাই—ইহা দেশাত্মবোধ ও আত্মমর্যাদার আশ্রয়। ছাত্রগণ বিদেশে গিয়া নানা বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করুক ইহা তিনি একান্তভাবে চাহিতেন কিন্তু তাহাদের বিদেশের ভিত্তি গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেন। তিনি বলিতেন, বিলাতী ডিগ্রী নিয়ে দেশবাসীর চোখে ঝাঁঝ লাগিলে দেওয়া যায়, কিন্তু উহাতে জ্ঞানোন্মেষণের মূখ্য উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমাদের দেশে যেমনদাশ সাহা ও জানেন্দ্রনাথ ঘোষ শ্রীমান্ধর বিলাতী ডিগ্রীর মোহে বাবেশিকতাকে ধরু করেন নি এ পরম সৌন্দর্যের কথা।” (“সাধনা ও সিদ্ধি” বক্তৃতা)। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আভিজাত্য—মনমান পদমর্যাদার অপেক্ষা রাখে নাই। তাঁহার কখনও মোটর গাড়ী ছিল না। ছিল হোট একটি ঘোড়ার গাড়ী। এই গাড়ী করিয়া তিনি গড়ের মাঠে প্রতিদিন হাঙরা ধাইতে ধাইতেন—নহিলে শরীর টিকিত না। আর এই জন্তই কখন কখন রহস্ত করিয়া বলিতেন, এ গাড়ী আমার মেডিকেল বিল।

চিরস্থায়ী আচার্য অভিশর সরল ও অনাড়ম্বর জীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন। আশায় সাতুর্জার রোডে সারাক্ষণ কলেজের বিতলে হকিম-পকিম কোণে একখানি ঘরে তিনি থাকিতেন। একটি চারপরের উপর সামান্য পথ্য বিস্তৃত থাকিত। আর কয়েকটি আলমারিতে বই ভর্তি ছিল। বিজ্ঞানসেবী হইলেও প্রফুল্লচন্দ্র নিয়মিতরূপে নাহিভা ও ইতিহাস চর্চা করিতেন। তাঁহার ঘরের আলমারিতে সাহিত্য ও ইতিহাস বিষয়ক বহু পুস্তক ছিল। কত বিষয়ে যে তাঁহার পাঠের আশ্রয় ছিল তাহা নথ্যবহু বুনানো যায় না। একদিন তাঁহার কাছে গিয়া দেখি, যুব মনোমোহন সরকার হাইকোল কলিশের স্বীকৃতি পাঠ করিতেছেন। অপর একদিন “আই ও আভিভারি” (বাসিনী দেশ প্রবীত) হইয়াছিল বিভিন্ন অধ্যায়ের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি আমায়ের দেখাইতে লাগিলেন। শাইনের নীচে বাপ দিয়া

তিনি বই পড়িডের এবং পুস্তার পার্বে কীকা জরিগার বহুত্ব লিখিয়া রাখিতেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিকারীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, প্রভৃতি বিষয়ে ভাল লেখা তিনি নিজ হাতে কাটিং করিয়া রাখিতেন। শেক্সপীর তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল একথা অনেক জানেন। আবার এমার্সন হইতে তিনি অনেক সময় কথা উদ্ধার করিতেন। তাঁহার একটি বক্তৃতার আছে—

“এমার্সন বলেন—‘গোলাপ বাগান কার? আমার; আমার দেখে সুখ, চোখের তৃপ্তি, কনরের আনন্দ! বাগানের মালিক বেড়া বাগান, মালি রাখেন, ভাল সেচন করেন; সে অনেক কাম! কিন্তু এমন শোভা ও কারও একার নয়।’ * * *

কথাটি পাঠাগার সম্বন্ধে সত্য।”

(“পাঠাগার ও প্রকৃত শিক্ষা”—বক্তৃতা।)

১৯২২ সালে উত্তরবঙ্গ বস্ত্র আর্ডসেবা-কার্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া আচার্য্য সংগঠন-শক্তির প্রকট পরিচয় দেন। সে সময় বিজ্ঞান-স্বাক্ষর সেবামণির পরিণত হয়। আচার্য্যকে পাইয়া সেদিন সারা বাংলার সেবাকার্য্যে কি অসুখ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। বাংলার গ্রাম সহর কোথাও আর বাকি ছিল না। সকল স্থান হইতে অগ্র-বঙ্গ অর্থাদি স্রোতের মত আচার্য্যের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। আচার্য্য নিজে নৌকাযোগে উত্তরবঙ্গের বস্ত্রাবিধিত নানা স্থানে ঘুরিয়াছিলেন। আর্ডসেবায় অসহায় দুঃস্থের গভীর স্পর্শ আচার্য্যের মহানুভব হৃদয়ে করুণার তরঙ্গ তুলিয়া তাঁহার স্বদেশিকতাকে অস্তিত্ব প্রদান করিয়াছিল।

মূল্য হ্রাস ও উত্তরবঙ্গ বস্ত্র দুঃস্থের দাব্যবাহের মধ্যে আচার্য্য চরকার বস্ত্র উপলব্ধি করেন,—বুঝিতে পারেন, ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের লোক জনগণকে ঘোর দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিবার সম্ভাবনা চরকার মধ্যেই নিহিত আছে। একদিন তিনি চরকার বোর সমালোচক ছিলেন। এখন নিজহাতে চরকা কাটিয়া অপরকে চরকা লইতে আত্মান করিলেন। এখানে বৈজ্ঞানিকের প্রৌঢ় স্বদেশিকের পথে বাধা সৃষ্টি করে নাই।

চরকা ও খামির কার্য্যের জন্য আচার্য্য বহু সহস্র টাকা দান করিয়াছিলেন—এই অর্থের পরিমাণ ৫৬০০০ টাকা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশাস্ত্র চর্চার জন্য তাঁহার দানের পরিমাণ বড় কম নয়।

১৯০৮ সালে আলিপুর জেলে কানাই দত্তের কীসি ইয়। স্বাধীনতার সাধনের জন্য বাংলার প্রাণোৎসর্গের ব্যাপার সেই আরম্ভ হইরাছে। আচার্য্য তখন কানাই দত্তের আত্মীয় মেডিকেল কলেজের এক তরুণ ছাত্রকে বুক জড়াইয়া বলিয়াছিলেন—তোদের তাঁতিরা আজ দেশকে বাঁচালে। বাংলার বিপ্লবী দলের এই বৃত্তান্তই শক্তি লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য বলিয়াছিলেন, যে দেশে এমন যুবকদল জন্মগ্রহণ করেন সে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা রাখি। এদিকে গান্ধীজীর ভারতবাসী গণ-আন্দোলনে আচার্য্য ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর উপর আচার্য্যের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল।

মহাবীর বাঙালীর হৃৎকোরিক্তের কথা ভাবিয়া আচার্য্য অভিভূত হইতেন। নব্য-ভারত গঠনে বাঙালী মহাবীরের দান সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। মহাবীর ভাদ্রিয়া পড়িলে বাঙালী ভাদ্রিয়া পড়িলে এই আশঙ্কা তাঁহার প্রবল ছিল। বাঙালীর অঙ্গ-সমস্তা ও শিক-সমস্তা লইয়া তিনি অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন। তাই সমস্তা লাড়াইয়া তিনি বলিয়াছিলেন—

“আজ এই জীবনসম্ভার রসায়নের পরীক্ষাগার থেকে বাহিরে এসে উৎকট অঙ্গ-সমস্তা সম্বন্ধে বহি আলোচনা আরম্ভ করে থাকি, তবে আপনারা জানবেন সে নিতান্তই প্রাণের দ্বারে। বাঙালীর আজ পেটের দার। আজ সমস্ত দেশের রাজস্বের গলা বেড়ে ডেকে বিমর্ষভাবে আমাদের বলতে হচ্ছে—সামরান, বিপ্লব সন্নিকট। * * * মহাবীর বাঙালীর সমস্ত ভিত্তি পেলেই জীবিকা-সংস্থান করতে পারবে আর তার অভাবের চারিদিক অন্ধকার দেখবে এটা কত বড় ভুল আজ নিঃসংশয়ে তা বুঝে নিতে হবে। * * * কলেজের দ্বারে এই যে শত শত ছাত্র আশ্রয় করছে, যারা খুঁজছে, এরা কি প্রকৃত জ্ঞানপিপাসু বিজ্ঞানী অথবা ভিত্তিপ্রার্থী রাজ—উচ্চের পলায়করণ, উন্নতির ও ভিত্তি গ্রহণ। * * * যে শিক্ষার ভুল বেকসুরকীয় প্রাণবন্ত তৈরী হয়, অস্ত্রের মতো পরিচয় হয় না, যে শিক্ষা আমাদের ‘ক’রে বেড়ে’ শেখার বা, দুর্বল অমহান শির মত সংস্কার-পথে থেকে থেকে, যে শিক্ষার প্রয়োজন কি? * * *

দেশের অঙ্গ-সমস্তা, শিক-সমস্তা, সমস্ত-সমস্তা, প্রভৃতি লইয়া আচার্য্য দেশের নানা স্থানে ঘুরা ভাবে বাবা

বহুতা দিয়া দেশবাসীর চিত্ত উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের দৃষ্টি-পরিধির বিস্তার সাধনে বহুবান্ হইয়াছিলেন। তাঁহার বহুতা বহুতার উৎকর্ষ ছিল, বাঙালীর মনকে নানা দিকে বৃত্ত করিয়া তাহার মানসিক অভ্যুত্থার অপসারণ করা। তাঁহার বহুতা তুমিমে মনে হইত, শ্রোতা যেন তাঁহার সহিত পৃথিবী পরিক্রমা করিয়া সকল দেশের বিষয়জননগুনীর ও কর্মবীরগণের স্পর্শে সজীবিত হইতেছে এবং তাঁহাদের আদর্শ, উদাহরণ, নানা-বিবরণী চিত্রা ও বিবিধ চেষ্টা হইতে কর্ণের আকর্ষণ পাইতেছে—যেন তুমিতেছে উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত। আচার্য্য সকল সময়েই বলিতেন, সাধনার দ্বারাই জীবনে সিদ্ধিলাভ হয়—ভিত্তি ও চাকরীর পক্ষাঘাত নহে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মধ্যে ভারতের চিরন্তন গুরু-শিষ্য সম্পর্কের দ্বারা পূর্ণরূপে রঞ্জিত হইয়াছিল। তাঁহার সকল চেষ্টা ও কর্ণে, সকল চিত্রা ও আচরণে, তাঁহার প্রবন্ধ ও বহুতামিতে স্বদেশিকতা ও প্রোভ হইয়াছিল। বাংলা ও ভারতের কর্মক্ষেত্রে তাঁহার গুটি, শাস্ত, মঙ্গলময়, দ্রুপ জীবনপথে আমাদের প্রেরণার চির উৎস হইয়া বিরাজ করুক।

২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭

শ্রীপরমল গোস্বামী

“বহু যুগের ওপার হতে আঘাট এলো আমার মনে”—আঘাটের বৃষ্টিবারার সঙ্গে এই গানটি তখনতে তখনতে হঠাৎ তেইশ বছর আগের একটি বৃহৎ বর্ষাদিনের স্মৃতি জেগে উঠল মনে। জাগে এমন অনেক স্মৃতি—অকম্বল। কেমন ক’রে, জানি না।

তেইশ বছর আগের সেটি বর্ষাকাল নয়। ফেব্রুয়ারি মাস—২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭। আগের দিন আবহাওয়া দুর্যোগপূর্ণ ছিল। তারই রেশ চলছে পরের দিনও। ভাঙা মেঘ, কখনো বৃহৎ বৃষ্টি।

সেদিন একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দিন—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দিনটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। কিন্তু তবু সেদিন এর সৌন্দর্য ঠিকমতো উপভোগ করতে পারি নি। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন আমি একটি পরম গৌরবশ্রুতিত তীর্থে উপস্থিত হয়েছিলাম। একটি দিন মাত্র। কিন্তু সেই একটি দিন আমার জীবনে একটি মহৎ দিন, এবং এখন চন্দননগর করি, তা আমার অধ্যাত জীবনের যাত্রাপথকে একটি রত্নখচিত মাইল-স্টোনে চিহ্নিত ক’রে রেখেছে।

ইতিহাস রচিত হয়েছে সেদিন চন্দননগরে। তার আগে সেখানে কখনো বাই নি, এবং সেদিন পিছেও চন্দননগরকে কোথাও দেখি নি, সেবেছি শুধু বহু সহযাত্রী সতীর্থের পরিচিত মুখ। হানীর ভূগোল বা ইতিহাস কোনটাতেই সেদিন রুচি ছিল না। চন্দননগরকে সেদিন দেখেছিলাম একটিমাত্র ব্যক্তির ভিতর দিয়ে। তাঁর নাম শ্রীহরিহর শেঠ। হানীর ব্রহ্মব্য অত কিছুই সেদিন দেখার প্রয়োজন বোধ করি নি। শেঠ মহাশয়ের সন্দনরতা এবং তাঁর বিনীত ব্যবহার—এবং তাঁর সম্বোধনের আরোহনে সেদিন এমন একটি প্রাচুর্য প্রকাশ পেয়েছিল যে, মনে হয়েছিল বস দেখি না তো!

চন্দননগর! কত দর্শনীর ভরা করাসীদের রাজত্ব। আমি শুধু জেনেছি, চন্দননগর একটি রেলস্টেশন মাত্র। আর কিছু দেখি নি সেখানকার। তারপর দেখলাম হুগলী নদীর ঘাট। যে ঘাটে নবীজনাথের হাউস-বোট বাঁধা আছে। “অধ্যাপক” শব্দের নামক চন্দননগরের যে ঘাটে তার শত্ৰুতলাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল এবং যে শত্ৰুতলার তপোবন কুটিরটি পল্লার ঘায়েই ছিল, সেটি ঠিক কবের কুটিরের মতো ছিল না। পলা থেকে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ ব্যক্তির দ্বারা দ্রুত উঠে গেছে। ব্যাখ্যাটি চাচ্ছি কাঠের দ্বায়ে হারানোর।

সে কত অনেক দিনের কথা। সে-ঘাটেও আমি দেখি নি, অনুসন্ধান করি নি সেটি কোথায়। কোনো তপোবন দেখব বলেও আশা করি নি। কিন্তু বা সেবেছি তা আমারই আঁঠুপর্ব যথেষ্ট দাপিত করে বাক্য রচনা।

গঙ্গার তীর থেকে সাধারণ একই ধরনের সেই হাউস-বোটখানা। তারই মধ্যে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ। তীর থেকে তাঁকে দেখা যাচ্ছে না।

এর আগে তাঁকে দেখেছি তাঁরই বাড়িতে। ১৯০৬ সালে সে মাসে, সম্মার। (২৩শে মে?) সেদিন তিনি তাঁর গৃহস্থে লেখা অনেক কবিতা প'ড়ে তুলিয়েছিলেন "বিচিত্রা" পুঁজে, বারকানাথ ঠাকুরের গঙ্গার ৩৩ নম্বর বাড়ির দোতলার। তারপর দেখেছি চন্দননগরে আসবার পাত মিন আগে নাট্যনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিকে ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না, কিন্তু তার আকর্ষণ আমার কাছে ছিল অমোঘ। বতবার কাছে এসেছি "Familiarity breeds contempt" নামক প্রবাদ বাক্যটি মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। তুখু তাই নয়, উটোটা সত্য মনে হয়েছে।

নিমন্ত্রণপত্র পেরেছিলাম একখানা, সন্মিলনীর পক্ষ থেকে। দলেও ভারী ছিলাম। একজ গিরেছিলাম অনেকে, কে কে এখন মনে নেই। কিন্তু সেখানে গিরে দেখি সবাই প্রায় পরিচিত। জনলাব বলাইচাঁব এসেছে ভাগলপুর থেকে। তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দেখা গেল, তার জন্মদিনিই ঘরে বিছানা বিহিরে সে বিখ্যি আরামে বসে বসে চা খাচ্ছে, এবং তুখু চা নয়।

ওখানে বসে আলাপ করছি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে হাউস-বোটখানা ছুলাছে, যেমন ছুলাতে দেখেছি কিছুক্ষণ আগে গঙ্গার উপরে। বাল্যকাল থেকে ঐ বোটের সঙ্গে আমার পরিচয়। পরিচয় হয়েছে ছিন্নপত্রের ভিতর দিয়ে। চোখে দেখছি এই প্রথম।

ছিলাম গঙ্গাট্রায়ে—পাবনা জেলার এক অখ্যাত ট্রায়ে। পদ্মা নদীতে এই জাতীর বোট দেখেছি অনেক। ভিতরটা কেমন তাও দেখেছি। আমার এক আত্মীয় জল-জমিদারের খাজনা আদার করতেন, প্রথম তাঁর বোটই দেখেছি গঙ্গাতে। তাতে উঠে কি আনন্দ যে হ'ত। বেন একটা আত্ম জমিদারের কাছারি ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে জলের উপর।

ছিন্নপত্রে বোটের কথা প'ড়ে সেই রকম বোটেরই কল্পনা জাগত। তার মধ্যে খুবক কবিকে (তাঁর চক্ষিণ বছর বয়সের ছবি দেখা ছিল) কল্পনা করতে কষ্ট হ'ত না। এই বোট, পাবনার ইছামতী নদী দিয়ে চলেছে, সাজাদপুর এসেছে বর্বার, সবই যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ মনে হ'ত। কারণ তুল-জীবনের অনেকটাই কেটেছে সাজাদপুরের কাছে। কুষ্টিয়ার গড়াই নদীতে এই বোট ভূবে বাবার উপক্রম হয়েছিল, ছিন্নপত্রে তার কি অদ্বুত স্মরণ সংক্ষিপ্ত এবং সংস্কৃত বর্ণনা আছে। এই কুষ্টিয়ার সঙ্গে আমার বাল্যকালের পরিচয়। ইছামতী নদীর উপর বাস করেছি অনেকদিন। সব সিলেমিশে একটা রোমাণ্টিক অহতুতি।

অতএব এই বোট দেখামাত্র মন আনন্দে বিস্মল হ'ল, এতে মনের কি দোষ? কখন কোন্ কাকে কখনো যাওয়া যায় সেটাই ছিল প্রধান চিন্তা।

চন্দননগর গিরেছি কোন্ বিশেষ উপলক্ষে তা এতক্ষণ বলা হয় নি। উপলক্ষ বিংশ বর্ষীয় সাহিত্য সন্মিলন। অভ্যাগতদের বিরাট তালিকা। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীহরিহর শেঠ, সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সাহিত্য-শাখার সভাপতি প্রবন্ধ চৌধুরী, সাংবাদিক-সাহিত্য-শাখার সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও যে কত এশিষ্ট ব্যক্তি তা এখানে উল্লেখ বাহুল্য। সভা উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কিন্তু এ হ'ল সন্মিলনের ইতিহাস। আমার বক্তব্য অন্য। উদ্ভেদ সঙ্গীর্ণ। অর্থাৎ আমার হাতে ছিল ক্যামেরা এবং এতদিন নিজের খুশি মতো রবীন্দ্রনাথের কোনো কোটোগ্রাফ তুলতে পারি নি সেই ক্ষুণ্ণে জ্বিময়ণ ছিলাম। চন্দননগরে আমার সহায় হলেন অরল হোম। আমার প্রধান উদ্ভেদ, বোটের মধ্যে গিরে রবীন্দ্রনাথের ছবি তোলা। হকের সাহায্যে হোক বা কুকের সাহায্যে হোক, এ সুযোগ হাড়া হবে না, কেননা আর পার না। ১০ই কেক্তমারি তারিখে একখানি বাজ ক্যামেরাইট কোটো-কুকে তুলি পাই নি। সে কথা পরে বলছি।

অরল হোম অত্যন্ত বিশেষ। ঠিক হ'ল সভার রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর আর বেশিঞ্চ সভার থাকা হবে না, সভা থেকে বেরিয়ে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে হবে। কিন্তু সভারভের আগে বসে থাকি নি। একখানা গুল কোটো তুললাম শ্রীহরিহর শেঠকে কেন্দ্র করে। সে কোটোগ্রাফখানা ও অজ্ঞাত কোটোগ্রাফ, তখন মোটে একটা বিবরণ লিখেছিলাম, তার সঙ্গে ভয়ভয়বর্ষে ছাপা হয়েছিল কেরকদিন পরেই। কোটোগ্রাফে আর থাকা ছিলেন তাঁদের মধ্যে কিছুকিছুজন সুযোগাধ্যায়, নভীকীকত সরকার, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র পুস্তোপাধ্যায়, বনহুদ, নীহারকল্পন তাঁর, সজীবীকান্ত দাস, সুবোধ কল, হীরেন্দ্রনাথবণ সুযোগাধ্যায়, ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। বিতীর্ণ ছবি

তুলসী রবীন্দ্রনাথ যখন সত্যের প্রবেশ করেন তখন। তাঁর হাতে চন্দা, এবং তাঁকে বঁরে আনছেন হুখাকার রায়চৌধুরী এবং অমিলকুমার চন্দ। হুখাকার সম্ভবত কোনো 'একটী পেশাদার' কৃত্তলববক তেল ব্যবহার করে নানের সার্বকতাটা মাথার উপর দিয়ে বজার মাথার চেঁচা করছিলেন। কারণ তাঁর মাথার চাঁদ্র প্রায় চাঁদের মতো, উপরন্তু এমন পালিশকরা যে, তাতে মুখ দেখা যায়। অথচ নানের দিক দিয়ে কিছু অমিলকুমারই চাঁদ, দিল্লীর তাহার চন্দ। অথচ তাঁর মাথা বনচুলে ঢাকা (১৯৩৭)।

রবীন্দ্রনাথ যেকের উপর এসে বসলেন। তারপর যে তাখন ছিলেন তা অসিখিত। কিন্তু বললেন যেন আগাগোড়া বুঝ করা। কোথাও কোনো দিগা নেই, প্রত্যেকটি বাক্য কঠোর থেকে যেন স্বতঃউৎপন্ন। যেন একটি গান পাওয়া হল বক্তৃতার মাঝে, এমন সম্পূর্ণ এবং ছন্দোময় তাঁর শব্দসংযোজন-কৌশল এবং ভাবগভীর। একটি বক্তৃতা সকল দিক দিয়ে সমতা রক্ষা করে এমন একটি অথচ রসোজ্জ্বল রূপ নিয়ে জন্মতে পারে তা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা না শুনেলে ধারণা করা শক্ত। তিনি সেদিন বা বলেছিলেন তাঁর কীণ বুদ্ধিমান এখন মনের এক অবচেতন গোপন কোণে জমা হয়ে আছে। কিন্তু চন্দননগর থেকে সত্ত সংগৃহীত 'বিংশ বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলন' নামক সুবৃহৎ পুস্তিকা ওষ্ঠাতে গিয়ে সব মনে পড়ে গেল।

আমার পোনা এই তাঁর শেষ বক্তৃতা, অবশ্য এর পর ১৯৩৮ সালে কালিম্পং থেকে আবৃত্তি করা জন্মদিনের কবিতা বেতার-মাধ্যমে শুনেছি।

আগেই বলেছি, আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল বোট। সাহিত্য অপেক্ষা করতে পারে, বোট পারে না। ঐ বোটখানা স্পর্শ করতে পারলেই জীবনের একটি বড় সার্বকতা লাভ হবে এমন তখনকার মনোভাব। বলেছি, অমল হোমের সঙ্গে আগেই বড়বন্ধ করা ছিল। অতএব আমরা দু'জনে কাউকে কিছু না বলে বেলা প্রায় তিনটোর সময় সেই বোটের দিকে রওনা হয়ে গেলাম। বোটে উঠতে আরও একখানা খেদা নৌকো বরকার হয়। ইশারা করতেই সেখানা এগিয়ে এলো। দু'জনের জায়গার আমরা তিনজন গিয়ে উঠলাম। আমাদের সঙ্গী নীহাররঞ্জন রায়। প্রথম জয়োগ্য তিনিও হারান নি।

কবির সান্নিধ্য এমন ভাবে একখানি ভাসমান বাড়ির মধ্যে পাওয়া সত্যিই জীবনের একটি বড় সার্বকতা বলে মনে করেছিলেন সেদিন। অমল সেই বৃহত্তরিকে কৃতজ্ঞতাভরে স্মরণ করি। এটি আনন্দ কিনা জানি না, কিন্তু বুঝতে পারি, এটি এমন প্রবল একটি উপলব্ধি বা জীবনে খুব বেশি ঘটে নি। আশেপাশ 'রবিবার' একটি ভাবরূপে পরম প্রভার সঙ্গে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন, যাকে অতিক্রম করে সম্পূর্ণ 'অবজ্ঞাকটকট' দৃষ্টিতে আমি তাঁকে কখনো দেখতে পারি নি। তাই ক্যামেরা নামক যন্ত্রে তাঁর বাস্তব রূপটি দেখব বলে এমন ব্যগ্রতা। মনের দিক থেকে বাস্তব রবীন্দ্রনাথকে বাস্তব বাস্তব বলে কোনো সময়েই মন মানতে চায় নি। কাছে বা দূরে, তিনি সব সময়েই আমার কাছে একটি অস্পর্শ-বোগ্য অশরীরী সত্তা। মনের এ কি ব্যবহার আমি জানি না। তাই বোটের ভিতর গিয়ে প্রথমেই কোন্ অসুস্থতিটি প্রবল হয়ে উঠেছিল তা বিশ্লেষণ করা শক্ত। তবে তাঁর পোষাকের রং দেখে পাঁচ বছর আগের একটি বেদনার অসুস্থতি পুনরায় বৃহত্তর জন্ম মনে জেগে উঠেছিল এই কথাটা শুধু মনে আছে। পেরুরা রঙের বৃত্তি পাঞ্জাবি এবং চাদর। দৃষ্টিতে কিছু উদাস ভাব। পোষাকের এই রং দেখেই ১৯৩২ সালে নিউ এশ্যারারে অভিনাত 'নবীন' রক্তনাট্যের একটি গানের কথা হঠাৎ বিছাড়ের মতো মনে একটা বাক্য ঘেঁষেছিল। পর পর তিনদিন ঘেঁষেছিলার সেই অভিনয়। তার মধ্যে অনেকগুলো গানই ছিল কবির আগের বিহার-বেদনার রসে বিভিত। তারও মধ্যে—বরাণাসীতায় গানের কয়েকটি কথা আমার মনে দারুণ দাগ কেটে গিয়েছিল। সেই যে—

‘তোমার মতো আমার উত্তরী

আজন্ম রঙে শিও রঙীন করি,

অতরুনি লাবাক পরশনি আগের মন পেরে লগ্নে।’

এই ক’টি কথা আজও মনে পড়লে সেই প্রথম দিনে পোনার শিহরণ জেগে ওঠে মনে।

সেই আজন্ম-রঙা পোষাকেই বলে আছেন কবি অতরুণির পরশনদির দিকে চেয়ে। তাঁর এই নিঃসঙ্গ বুদ্ধিটি ঘেঁষে হঠাৎ মনে হযেছিল, এক কল্পকল্পে প্রবেশ করেছি। এখানে কিছুই মনে সত্য নয়। কবি যেন পৃথিবীর সকল স্পর্শক হির করে রহ দূরে সরে পেছেন। যেন অত জগতে প্রবেশ করেছেন।—কিন্তু এ অসুস্থতিটি চকিত। কখনো বৃহত্তে মিসিয়ে গেল।

কবি কিন্তু প্রকৃতই নিঃসঙ্গ ছিলেন না। পাশে অনিলকুমার চন্দ্র ছিলেন, যদিও সেই আশ্রয়ের কাছে তাঁর শাস্ত্র পোষাক নিশ্চয়। কবি নিঃসঙ্গ ছিলেন না অস্ত্র অর্থেও। তাঁর নিজের গড়া এক অতি বিরাট এবং বিচ্ছিন্ন জগতের দার্শনিক তিনি। বহরকাশের সঙ্গেও তাঁর বিজ্ঞানীমূলভ পরিচয় ছিল। বাস্তবকাল থেকে তিনি পারমাণবিক শক্তির সঙ্গে নিজেকে বহুতর নিয়ে হুড়িয়ে ঘিরে কলকালের জন্ত নিজের আত্মার বিরাট বহরশকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন। সেই থেকে আত্মত্যাগ তিনি বিশ্বের সঙ্গে একাত্মকতা উপলব্ধি করে আসছেন। এবং তা ঘন ঘন কোনো কাব্যমূলভ বৃত্তের ব্যাপার নয়, সমস্ত জীবনের সাধনাই ছিল তাঁর গেষ্ট। একই সঙ্গে হোটের সঙ্গে হোট হয়ে শেখা এবং বিশ্বের সঙ্গে নিজেকে ব্যাপ্ত করে দেওয়ার অসাধারণ কথতা ছিল তাঁর।

সেদিন আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম। দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে একটি রেডিও সেট, তাঁর দরকার ছিল এবং পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে বন্দি পরিচয়ের জন্ত ছিল একটি বিনোদ্যল। বোটের মধ্যে যতটা বৈচিত্র্য নষ্ট করা যায় তার চেঁটার অভাব ছিল না।

আমার হাতে ক্যামেরা থাকতে আমার উদ্বেগের কথা আর ব'লে দিতে হ'ল না। বাইরে তখন ট্যালকার পাউডারের মতো জলের পাউডার বরষে আকাশ থেকে। নৌকো একটু একটু দুলছে। তবু আমার কাজের কোনো অসুবিধা হ'ল না।

কয়েকটি হবি নেওয়ার পর সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর প্রবেশ। হব তো কবি তাঁর অপেক্ষা করছিলেন, হয় তো অগেখিত সময় পার করে তিনি এসেছেন, এবং কবি সেজ্ঞা কিছু উদ্ভিগ্ন হয়েছেন সম্ভবত, কিন্তু কবির ব্যবহারে তা কিছুই আমাদের বোঝবার উপার নাই। হয় তো সুধাকান্ত বুঝে থাকবেন। কারণ কবি সুধাকান্তের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বৃহৎ হেসে বললেন, "সিনেমা দেখা হ'ল?"

"এখানে সিনেমা!" অবাক হলেন সুধাকান্ত।

গভীর হয়ে কবি বললেন, "চন্দ্রনগরে হয় তো হয়, ঠিক জানিনে।"

আমি ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছি, কোঁড়ক অহুতব করছি এ ধরনের অপ্রত্যাশিত কথাবার্তায়। বোটের বড় বড় জানালাপথে যেটুকু আলো আসছে, তা শেষ হয়ে যাবার আগে যতটা পারি তার সুবিধাটুকু আদায় করে নিচ্ছি। বিসর্গ প্রকৃতি। বাইরে নৌকারাহী ছেলেরের কোঁড়হলী দৃষ্টি নিক্ষেপ হচ্ছে বোটের ভিতরে।

আমি তিন-চার মিনিটে তিন-চারটি হবি তুলে আসলে বসেছি। অমল হোম কিংকিং উদ্বেজিত। আমিও, কিন্তু সে সময়ের সংঘত ছিলাম। উদ্বেজনার কারণ অত্যন্ত লোভনীয় সন্বেশের প্রাচুর্য। কথাটা পাঁচজনকে ছেকে শোনারার মতো অবস্থাই। প্রিয়জনকে তো বটেই।

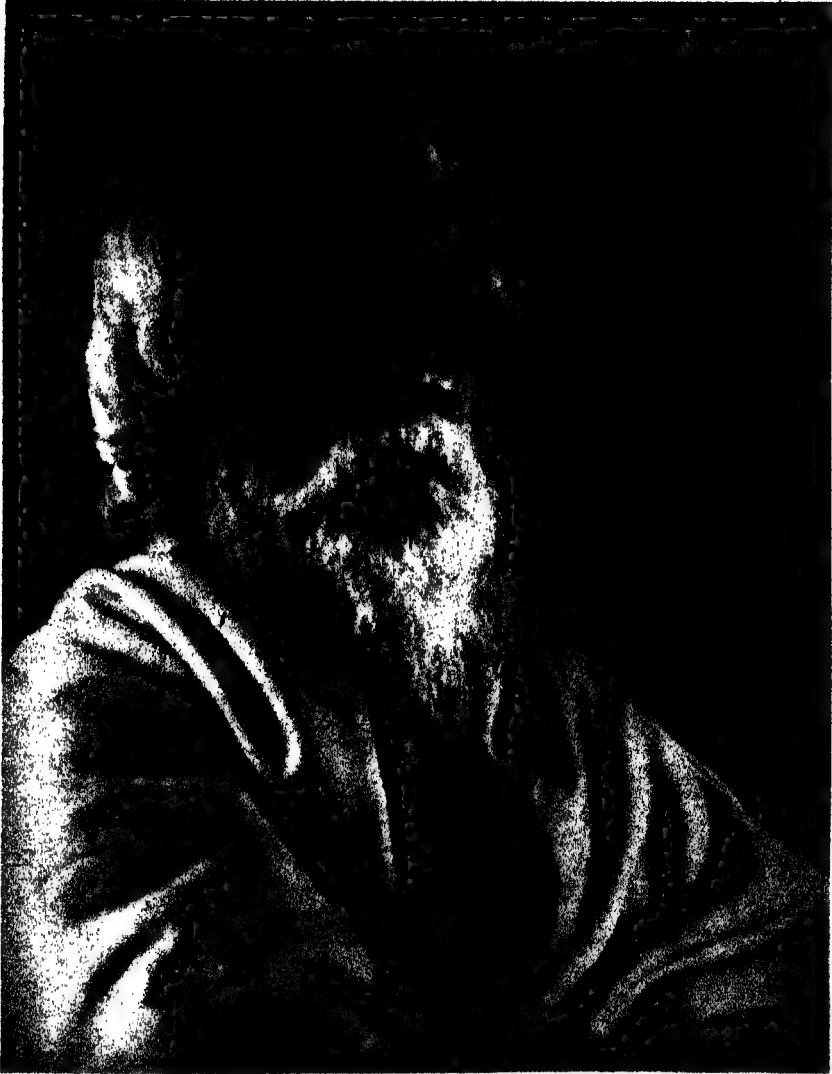
অমলবাবু অত্যন্ত আবেগপূর্ণ ভাবার বললেন, "এঁরা যা খাইয়েছেন তা ভুলতে পারব না। সব চন্দ্রকর—বিশেষ করে লক্ষণ, চমচম।" কঠোরের আবেগ প্রায় কাব্যের ধাপে উত্তীর্ণ। আদিম যুগ হলে অমল হোম গান গেয়ে উঠতেন। একটি মনোহর সংবাদ শুধু রসনার উজ্জ্বলে যে এমন রসায়ক হয়ে উঠতে পারে সে অভিজ্ঞতা হয় তো অনেকেই আছে। কোনো বিশ্বের কথা যখন মনকে অতি চকল করে, এবং তা প্রিয়জনকে না ব'লে থাকা যায় না, তখনই বুঝতে হবে প্রকৃত সাহিত্যের স্বরূপাত হ'ল।

এই আবেগ কবির মনে লাড়া না জাগিয়ে পারে নি। যেন সামান্য স্থূলিগ থেকে বাক্যে আত্মন লাগল। কবির দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে কিরে গেল অনিলকুমার চন্দ্রের দিকে। তিনি তির্যাকের হয়ে বললেন, "অনিল, তুমি তো ওখানে ব'লে এলে আমি খাবি না, তখন তো?"

অনিলকুমার বর্ষ ইঞ্জিরজাত বোধ থেকেই সম্ভবত বললেন, "এঁরা খাবার পাঠিয়ে দেবেন।" আশ্রয়কার চেষ্টা এটা, কিছু না জেনেই বলা হয় তো। কিন্তু কথাটা যে সত্য তা একটু পরেই প্রমাণ হয়ে গেল। প্রকাত পরাতে মূল্যবান সেই সব সাহিত্য—এবং সাহিত্যিক-উত্তীর্ণক এনে পৌঁছল। কবির দৃষ্টিতে এক বলক স্থির বিহ্বল।

এই সময় যে সব আবেগজনক হয়েছিল তার সাধারণ একটুখানি অংশ এখানে বিবৃত করছি। (এই বোটের ভিতরকার আলোচনা এবং পরবর্তী আলোচকের সংসার জারতর্কই আমি বুঝে লিখেছিলাম সে সময়, সেই কোনোটি পরে আমার 'দার্শনিক স্তম্ভ' বইতে সংকলিত হবে। এ রচনা দেখার সময় বইখানা রাখলে মূল্য দেবে।)

আবেগজনক কবির বক্তৃতা শিখরে আরম্ভ হ'ল। সীতারজন বললেন, "আশ্রয়কার বক্তৃতা বুঝে পরিষ্কার পেনা পেয়েছি।"

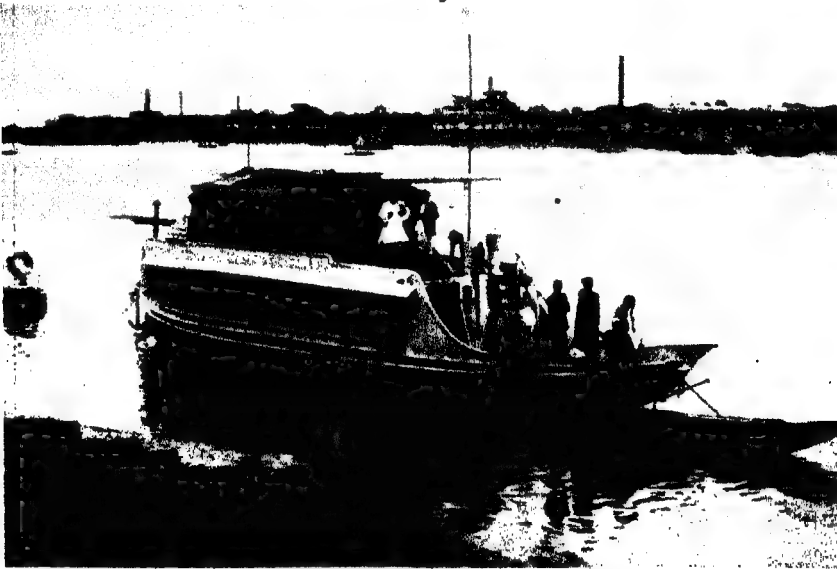


রবীন্দ্রনাথ

[ফোটো : ত্রীপরিমল গোস্বামী]



চন্দননগর সাহিত্য সম্মেলনে প্রথম সারির বাদিকে—২ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩ শ্রীঅমল হোম,
৪ শ্রীহরিহর শেঠ, ৫ শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, ৬ শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, ৭ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
৮ রামকমল সিংহ। দ্বিতীয় সারির বাদিকে—১ শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ৩ শ্রীপবিত্র
গঙ্গোপাধ্যায়, ৪ শ্রীসত্যনীকান্ত দাস, ৫ বনমল, ৬ শ্রীমলিনীকান্ত সরকার, ৮ শ্রীনরেন্দ্র দেব, প্রভৃতি।



চন্দননগর গঙ্গার ঘাটে রবীন্দ্রনাথের বোট

[ফোটো-মুইটি শ্রীপরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত]

পরিচায় এই অর্থে যে বাইকোকোন এবং অ্যান্টিকারারের ভাল ব্যবস্থা ছিল।

কবি বললেন, “বড় বড় বক্তৃতা কেউ শোনে না, আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু বললে সেখানে লোকও বেশি আসে না।”

সত্যিই সত্যর আশাশীত রকমের বড় ভিড় হয় নি।

কবি বলতে লাগলেন—খুব সহজ এবং গভীরভাবে—অথচ কঠোর বুদ্ধি ব্যয়ের ছর কুটিয়ে—“এর সঙ্গে সিনেমা দেখাশোনা তো পারে।” ধর এর সঙ্গে যদি আলিবাবা দেখানো হ’ত।”

লক্ষ্য করলাম, কবি এই অল্প সময়ের মধ্যে সিনেমা প্রসঙ্গ ছাড়ার তুললেন। পরে এ নিয়ে ভেবেছি। আজ (১৯৩০) থেকে তেইশ বছর আগে (এবং তাঁর মৃত্যুর প্রায় চার বছর আগে পর্যন্ত) দেশী সিনেমার প্রচার আকর্ষণের মতো হয় নি। তবে উদ্ভেজনা এবং উদ্ভাসতার প্রথম লক্ষণ সে সময়ে যথেষ্ট প্রকট হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সিনেমার বাঙালী জী-পুরুষ নড়াচড়া করছে, কথাও বলছে, এতেই জনতার উল্লাস। মনে হয়, কবি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিলেন শুধু সাহিত্য আর ভবিষ্যতে লোককে টানবে না, সিনেমা দেখিয়ে সাহিত্যগততার লোক টানতে হবে।

কবি সম্পর্কে আমার অনুমান যদি ঠিক হয় তা হলে তাঁর সিনেমার সেই অন্তর্দৃষ্টিতে দেখা ভবিষ্যৎ এতদিনে প্রায় অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। এখন সিনেমাই তো আমাদের একমাত্র ভাগ্যনিরস্ত। সাহিত্য ছুবেছে—এবং শিক্ষা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বন্ধ্যার সব তলিরে গেছে, ভেঙ্গে আছে শুধু সিনেমা। আত্মকমতার বিশ্বাস হারালে যেমন মাদুলি ভরসা, সাহিত্যে বিশ্বাস হারালে তেমনি সিনেমা ভরসা। এখানে অন্তত সকল সমস্তা, সকল অভাব, আড়াই ঘণ্টার মিটে যায়।

এর মাত্র পাঁচ দিন আগে (১৭.২.৩৭) কবি বিশ্ববিদ্যালয়ে কন্ডোকেশন বক্তৃতা দিয়েছেন। এ সময়ে আমার রেডিও স্টেশনের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ ছিল। তাই আমি ওনেছিলাম যে তাঁর কন্ডোকেশনের বক্তৃতা রেডিও থেকে ছয়খানা রেকর্ডে ধরে রাখা হয়েছে। কবিকে বললাম সে কথা।

কবি জানতে চাইলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি বললাম, “না, খানিকটা নিয়েছে।” কবি তখন বিলেতের কথা তুললেন। সেখানেও তিনি ওনেছেন তাঁর কঠোর ব্রডকাস্টিং-এর পক্ষে খুব জ্বল।

এই সময় যশোদা পাল প্রতিষ্ঠিত নাট্যনিকেতনে গোরা নাটকের অভিনয় হচ্ছিল। উপজ্ঞানের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন নরেশচন্দ্র মিত্র। ১০ই জানুয়ারি ১৯৩৭ রবিবার গোরা নাটক প্রথম রেডিও সেখানে, যশোদা পালের নিয়ন্ত্রণে। এবং রেডিওতে তার সমালোচনা করি। ১৪ই ফেব্রুয়ারি (১৯৩৭) যেদিন রবীন্দ্রনাথ নাট্যনিকেতনে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন, সেদিন আমি তাঁরই অপরোধে মঞ্চের উপর থেকে প্রথম সারিতে উপবিষ্ট কবির একখানা ক্ল্যাপলাইট কোটোগ্রাফ তুলি। (এই কোটোর কথা আমি আগে উল্লেখ করেছি।)

গোরা নাটকের অভিনয় কবি দেখেছেন, আমি তো আগেই দেখেছি, অতএব সেই প্রশ্ন তুললাম। কবি বললেন, “আমি উপজ্ঞাসে যা লিখেছি সেই কন্সপেশন নিয়ে স্টেজে কোনো নাটক হওয়া শক্ত, তবে ওরা যেটুকু করেছে, তা ভালই হয়েছে।”

আমারও মোটের উপর ভাল লেগেছিল। সবচেয়ে অকৃত্রিম মনে হয়েছিল হোট্ট একটি ভূমিকা—হরিমোহিনীর (হুগারাপী করেছিলেন)। সে কথা কবিকে বলাতে তিনি তা স্বীকার করলেন, এবং বললেন “কিন্তু আমি দেখলাম, পাণ্ডবাবুর (নরেশ মিত্র) অভিনয়টা সাধারণের পক্ষে সহজ হয়েছে, দর্শক হরিমোহিনীকে সে ভাবে নিতে পারে নি। তা ছাড়া পরশবাবুর (অহীন্দ্র চৌধুরী) ভূমিকাও খুব সহজের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে।”

অমল হোম বললেন, “হরিমোহিনী চরিত্রের সঙ্গে বাঙালী অভিনয় পরিচিত, তাই ওর মধ্যে বোধ হয় কোনো সৌন্দর্যই দেখতে পার নি।”

কবি বলেন, “তা হবে।”

আমি বোঝ করলাম, “একটা ব্যাণার লক্ষ্য করছি। বার যা কিছু বিভা, তা এখন হয় সিনেমার না হয় থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে। যেমন গোরা নাটকে একটা গোটা ব্যাণার-সমিতি এসে তাদের ব্যাণার-কৌশল দেখাচ্ছে।”

কবি গভীর ভাবে বললেন, “নাটকে হঠাৎবোনের কথা থাকলে তাও দেখতে পোতে।”

এই ভাবে এক কথা থেকে আর এক কথা, এবং এক অভ্যাগত থেকে আর এক অভ্যাগত। অর্থাৎ এতক্ষণে

এবানী বহিঃবাণী

বোটের মধ্যে নতুন আকর্ষণ শুরু হল। প্রথম বনফুল, তার পর মলিনীকান্ত সরকার, সজনীকান্ত দাস, ও পরে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, সুবীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, এসে পৌঁছলেন।

নতুন সঙ্গীত বসল। বাইরে ছিল সাহিত্য-সভা, বোটের ভিতর বসল ভাষাতত্ত্বের সভা। এই সব বিবরণ আমার পূর্বে এভাবে বিস্তারিত আছে। বানান এসেছে জোঁর আলোচনা চলল। পরিশেষে কবি সুবীতিকুমারকে বললেন, “বানান বিষয়ে একখান অতিথান লেখ; তাতে শকার্ঘ থাকবে না, শুধু বানান কেমন হওয়া উচিত তাই থাকবে।”

সুবীতিকুমার সম্ভবত সে অতিথান আজও লেখেন নি। কবি তৎতৎ শব্দের যথাসম্ভব ধ্বনিগত বানানের পদ্ধতি ছিলেন।

বর্তমানে বানানের অরাজকতা চরমে উঠেছে। সম্পাদক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—মানে তার পাঠ্য শ লেখা এবং প্রচুর চিঠি পাই। লেখকদের শতকরা একজনও আগাগোড়া শুদ্ধ বানান লিখতে পারেন না। সুবীতিকুমার অতিথান লিখে এ অরাজকতা রোধ করতে পারবেন বলে মনে হয় না। ব্যাকরণ লিখে পারেন নি। তাই সেদিনের বোটের ভিতর বানান নিয়ে যে সব গুরুতর আলোচনা হয়েছিল তা বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে কমিক বলে মনে হতে পারে। এখন আর এ আলোচনার কেউ গুরুত্ব দেবেন না।

সেদিন আরও দু-একটি কথা হয়েছিল, তার সাক্ষী আছেন একমাত্র অমল হোম। সে কথা প্রকাশ করা চলবে না আজও, হয় তো কোনো দিনই না। প্রকাশ করলে সাহিত্যজগতে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে।

কিন্তু সে কথা থাক। সেদিন রবীন্দ্রনাথকে বহুদিন পরে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে পেয়েছিলাম, সেই স্মৃতি আজ আমার কাছে বড়।

আরও বড় এই কারণে যে সেদিন তাঁর বোটের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। বাল্যকালের সকল বন্ধ সেদিন রূপ ধরেছিল। কবি নিজেও এই বোট ভালবাসতেন তার প্রমাণ পেলাম তাঁর একটি কথায়। তাঁর ছবি তোলার সময় তিনি আমাকে বলেছিলেন “আমার বোটের একখানি ছবি নিও, এ আমার বহু দিনের বোট।”

সে আদেশ পালন করে আমি বৃত্ত হয়েছি।

—

সহপাঠী স্মৃতি

ত্রিভুজপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বহুবর স্মৃতিচক্রের সঙ্গে পরিচয় হয়, প্রেসিডেন্সী কলেজের ত্রৈবার্ষিক প্রেক্ষিতে পড়তে এসে। হুড়াব কটক হতে ব্যাটিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে এই কলেজের প্রথম বৎসর হতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ আরম্ভ করেছিল। আমার অন্ততম বৃদ্ধ দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে সেখানে তার আলাপের স্বরূপাত হয়। আমি আবাল্য খ্রৈপলিটান আমার অধ্যাপকদের এখানে পুরাতন কৃত্রিম ও বর্তমান অইম প্রেক্ষিতে ভর্তি হয়ে আমার সহপাঠী হন। খ্রৈপলিটান পাশ করে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে (বর্তমান বিভাগের কলেজে) ভর্তি হই ও সেখানে হতে আই-এসি পাশ করে পদার্থ বিজ্ঞানে “অনাস” পাঠের জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে চলে বাই। ঐ সময় বিভাগের কলেজে পদার্থবিজ্ঞান বা রসায়নে “অনাস” পড়বার ব্যবস্থা ছিল না। প্রেসিডেন্সী কলেজ সম্পর্কে কোনও দিন আমার কোনও স্মৃতি না থাকায় এবং আমার প্রাচীন কলেজের অধ্যাপকদের সহ ও যত্নের বহন হুচ থাকায়, আমি নিজস্ব স্বাধীন হয়েই সরকারী কলেজটিতে ভর্তি হই। কিন্তু সেখানে যে-সকল বহুলাভ ঘটেছিল, তাতে পরবর্তী জীবনে একজন বনে কোনও কোনও থাকে নাই। অধ্যাপকদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে সহ-সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত হবার পৌত্তল্য প্রয়োজ্যও ঘটেছিল, একথা স্বীকার না করলে অজায় হবে।

জানেন না? এই সব কথা বলেন।
এই সময়ে বাংলাদেশে বিপ্লবী আন্দোলন চলেছিল। ইংরেজ সরকারও সেই প্রচেষ্টা নির্বনভাবে দমন
করছিল। বৌদ্ধভাষা ইংরেজ কর্ণওয়ালী ভাষাভাষীদের অন্তর্ভুক্ত দেখানই বাস্তবিক বলে মনে করতেন এবং
ইংরেজের পক্ষে আন্দোলনকারী হাত তোলাও প্রায় রাজস্বোপার্জের সাহায্য বলে মনোনীত হ'ত। এই মুহূর্তেই এক প্রতীক
বাঙালী উকীল পূর্ববঙ্গে রেলপাড়ার একটি উচ্চশ্রেণীর কায়রায় টিকিট কিনে উঠে সিপুহীত হন। কায়রাটিতে
হ'লন যেতান বুক ছিল; তারা উকীলবাবু পাড়ীতে ওঠার বাধা দেন, বলিও কায়রাটি তাদের জন্ত সংরক্ষিত
ছিল না। বুকবাবু যখন তাঁকে পাড়ী হতে কেল দেবার চেষ্টা করে, তখন প্রৌঢ় তত্ত্বলোক প্রাণরক্ষার্থে, নিজের
কাছে একটি কুকরী ছিল, সেটা বাহির ক'রে আঘাত করতে উদ্ভত হন। যে কোন সভ্যদেশে ভ্রমবিচারে বুক-
কুকরীই বক্তৃতা উচিত ছিল। কিন্তু কায়রাও হর উকীলসম্প্রদায়ের, আন্দোলকারী এই চেষ্টার পরিণামে। ঘটনার
উল্লেখ একান্ত করণীয় যে, অধ্যাপক ওটেনের প্রহারের পদ্ধতির কারণের সঙ্গে এই ঘটনের ঘটনার যোগাযোগ
আছে। উল্লিখিত ঘটনাটি ওটেন প্রহারের আগে কি পরে ঘটেছিল, আশার মনে নাই। কিন্তু একজন যেতান
ইংরেজকে আক্রমণ করছে যে প্রথমে থানা ও হাজতে অকথ্য অত্যাচার ভোগ করতে হবে ও পরে দীর্ঘদিন কারাবন্দ

ঘটবে, এ বিষয়ে হাজিরহলে জামি অতিশয় টনটনে ছিল। অধ্যাপক ওটেন ভারতীয়দের জাতি হিসাবে অপমান-হতক কথা বলার কিছু ছাড়া স্থির করে, একেজে পুনরায় বর্ষব্যবস্থা করলেন; একমাত্র “প্রহারেণ বনজয়” ব্যবস্থা অবলম্বন কর্তব্য। ঐ সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে কিছু বিদ্যবী হাজির ভর্তি হয়েছিল। “আর্টস” বিভাগের মেসেরা ওটেনের সুপরিচিত বলে বিজ্ঞানের হাজিরাই এ ব্যাপারে অগ্রণী হর। আমি তখন তৃতীয় বার্ষিক প্রোগ্রামে পড়ি; কলেজে নবগত; এবং কোনও বিদ্যবী দলের সঙ্গে যোগ ছিল না। একজ্ঞ এসব আবার তখন অজ্ঞাত ছিল। তাছাড়া উদ্ভোক্তারা সাবধানতা অবলম্বন করে নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে যত্নভূতি করেন। ঘটনার খুঁটিনাটি বিবরণ প্রায় পনেরো বৎসর পরে প্রহরীদের মেতাদের একজনের কাছে শুনি। সুভাবের সঙ্গে এদের কারও কারও পরিচয় ছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজে নিয়ম ছিল, কোনও কোনও ক্লাসের সময় ছাত্ররা সেমিনারে বলে পড়াশোনা করতে পারত; একজন অধ্যাপক একজ্ঞ সেখানে ঐ সময় উপস্থিত থাকতেন। মনে হয়, সুভাব প্রহার-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অবহিত ছিল, যদিও প্রত্যক্ষভাবে তাতে যোগ দেয় নাই। সুভাব ঐদিন দুপুরে ঘটনার সময়ে সিঁড়ির পাশের, উপরতলার দর্শনের সেমিনার ঘরে উপস্থিত ছিল; ক্লাসে যায় নাই। অধ্যাপক ওটেন সিঁড়ি দিয়ে নেমে শেষ ধাপে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার উপর একটি বড় খলি ফেলে ঢেকে দু’জন ছাত্র তাঁকে প্রহার করে। একথা শোনা যায় যে, সুভাব সেমিনার ঘর হতে বেরিয়ে এসে উপরতলা হতে উৎসাহহতক কিছু বাক্য উচ্চারণ করেছিল। ঐ ব্যাপারের তদন্ত কমিটিতে সাক্ষাৎ প্রমাণ না পেলেও, যেহেতু সুভাব ক্লাসে না যেয়ে সেমিনার ঘরে ছিল ও সেখান হতে ঘটনাস্থলে যেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসা অসম্ভব ছিল না, এবং বর্ষব্যবস্থা প্রভৃতির সুভাব অল্পতম উদ্ভোক্তা, এই অপরাধে তাকে দণ্ডিত করা হয়। সুভাবচক্র ও অপর কয়েকজন ছাত্র-প্রতিনিধির কলেজ হতে নাম কাটা হয় ও ভবিষ্যতে পড়া বন্ধ এই দণ্ডাদেশ হয়। যারা মারপিট করেছিল, তারা সম্বন্ধের আওতাতেও আসে নাই। সে সময়ে ইংরেজ কর্মচারী ও বাঙালী ভরুগণের মধ্যে কিরূপ বিষমভাব জেগে উঠেছিল, এবং বহুসংখ্যক ছাত্র বিদ্যবী-সম্বন্ধে কি ভাবে নির্খ্যাতিত হয়েছিল, এ কথা মনে না রাখলে এ ঘটনা সম্বন্ধে তুল বিচারই সম্ভব। এ সময় মেসের কোনও মঙ্গলকর কাজে লিপ্ত হওয়ারই ছিল রাজরোষের কটীকপাতের কারণ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই সময়েই এই মনোভাবের উল্লেখ করে বলেছিলেন যে “পর্তুগো বহিমান ধুমাং” এই প্রাচীন জ্ঞানের যুক্তিকে উঠে নিয়ে, সরকারী তরফ হতে হেপাপ্রেমের বহি বর্তমান থাকলেই বিদ্যবের ধুম সম্বন্ধ করা হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক জেমস ব্যাটিকে অল্প খেতাব অধ্যাপকদের সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক মোটেই ভাল ছিল না। আমার মনে পড়ে, তৃতীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম শেষ হওয়ার পরেও পদার্থবিজ্ঞানের অনাস-প্রাক্টিকাল ক্লাস একটিও করার ব্যবস্থা হয় নাই বলে আমার সহপাঠীদের প্রতিনিধি হিসাবে আমি ঐ বিভাগের কর্তা অধ্যাপক পীকু-এর সঙ্গে দেখা করি। আমি খুব বোলায়েম ভাবেই আমাদের অসুবিধার কথা তাঁর কাছে উল্লেখ করে বলি ও অস্বরোধ করি, তিনি অস্বরোধ করে যেন সন্তোষে একটা করে অন্তঃ অনাস-প্রাক্টিকাল ক্লাসের ব্যবস্থা করেন। পীকু-সাহেব বললেন, আগস্ট মাসে এম এস-সি প্রাক্টিকাল পরীক্ষা শেষ হলে তিনি এ বিষয়ে ভেবে দেখবেন। আমি আশ্চর্য হয়ে পেলার; আগস্ট মাস বহু দূরে এবং যারা এম এস-সি পরীক্ষার্থী তারা তখন আর কলেজে আসে না, আর সেপ্টেম্বরে মাত্র কয়েকদিন ক্লাস হবে। এইরূপ ঘেঁরী করলে, আমাদের প্রাক্টিকাল কোর্স শেষ হবে না। আমি ঐ সব কথা বললাম, এবং এবার জোর করেই বললাম, যে আমাদের এখনই ক্লাস করার জরুরা ও যত্ন আছে। আমাদের উপযুক্ত ক্লাসের ব্যবস্থা করা তাঁর অবশ্যকর্তব্য। অধ্যাপক মহাশয় ব্যাকু করে বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখব।” আমি চলে এসার ও রদারবের একটা ক্লাস ছিল, সেখানে চলে গেলাম। পরদিন কলেজে আসতেই অধ্যাপক হুরেন্দ্রনাথ বৈজ মহাশয়, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ও অধ্যাপক বিজেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাদের জেগে পাঠালেন। ব্যাপার কি? তাঁরা আমাদের বললেন, অধ্যাপক পীকু আমার উপর ক্ষেপে গেছেন। বলেছেন, “কে ঐ ছোকরা যে তুমি কলিমে এসে আমাদের বলে যে তাদের প্রাক্টিকাল ক্লাসের ব্যবস্থা করে দিতেই হবে? যে কি মনে করে যে সে সার্টিফিকেট?” আমি অধ্যাপকদের বললাম আমি কি কি বলেছিলাম। শৈল্পিক লব্ধ বীর্ষতার দের ও প্রচুর নিরমিত ব্যারামের কলে চুচ-বহু আমার পেশী, চলনের ভরী এবং মোটা গাটিকে খুব ভাল কথা বলা অপরাধের মধ্যে গণ্য হয়েছিল মনে হ’ল। অধ্যাপক

সৈয়দ জানভেন আমি শ্রমিকদের একটা নৈশ বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষা দিচ্ছি। তিনি বললেন, “জুই, দুই সাবধান থেক। কলেজ হ’তে উন্নত স্বাধীনচেতা ছাত্র বলে তোমার নামে সরকারী (অর্থাৎ পুলিশ) দপ্তরে রিপোর্ট গেলে, হঠাৎ অন্তরীণ হওয়া আশঙ্ক্য নয়।” যাই হোক, সে বাজা আমার প্রতি ব্রহ্মসম্পন্ন অধ্যাপকদের স্নেহ সাহেবকে বুঝিয়ে ব্যাখ্যাটা মিটিয়ে দেন ও প্রাকটিক্যাল ক্লাসেরও ব্যবস্থা হয়। যেখানে শিক্ষা ও ভারতীয় ছাত্রের সম্পর্ক বন্ধন এই রকম, সে অবস্থার কোন তীব্র সংঘর্ষ ঘটলে আশুন আলো ওঠা ঘোটেই আশঙ্ক্য নয়। অধ্যাপক ওটেনের ব্যবহারে ঘটেও ছিল তাই।

ওটেন-বারশিট ও ছাত্রদের দণ্ড দেওয়ার পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ দীর্ঘদিন বন্ধ থাকে। আগেই বলেছি, আমার মা সে সময় অসুস্থ ছিলেন। বাবারও শরীর ভাল ছিল না। চিকিৎসকের নির্দেশে মা ও বাবাকে নিয়ে আমি পুরী আসি। চক্রতীর্থের কাছে সমুদ্রের ধারে একটি ছোট নতুন বাড়ী আমরা ভাড়া নিয়েছিলাম। সুভাষের বাবা জানকীবাবু ঐ সময়ে ‘শশীনিকেতন’ বলে পোস্টাকিসের কাছে একটি বড় বাড়ীতে এসে উঠেছিলেন। সুভাষও পুরীতে এসেছিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে হৃদয়তা এখানে নিত্য দেখাশোনার মধ্যদিয়ে গাঁট হয়ে ওঠে। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রহে আমাদের দুজনেরই মনোভাব ছিল একই রকম—দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করতে হবে যথাসাধ্য। আমি আমার শৈশবের পরেই ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ রাত্রে নিম্নার পূর্বে যে প্রার্থনা করা শিক্ষা করেছিলাম আমাদের বাড়ীর আবহাওয়ার প্রভাবে, তার সঙ্গে একছত্র জুড়ে দিয়েছিলাম—“আমার দেশ যেন স্বাধীন হয়।” আমাদের বাড়ীতে ও আমার মাতুলালয়ে বিদেশী সাবান, প্রশাধন দ্রব্য ও মিষ্টি হুতার কাপড় আগে ব্যবহার হ’ত। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতৃদেবী সমস্তই বর্জন করেন। আমাকেও দেশী হুতার তৈরী মোটা কাপড় পরিয়েছিলেন। অতি সহজ ভাষায় বুঝিয়েছিলেন, কেন এসব করা দরকার। “দেশের জিনিষ কিনলে, দেশের টাকা দেশেই থাকে, যারা জিনিষ তৈরী করে, তারা খেতে পায়। বিদেশী জিনিষ কিনলে টাকা বিদেশে চলে যায়।” আমাদের বাড়ীতে তাঁত বসিয়ে কাপড় বোনা হয় ঐ সময়ে। পরে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে আমার মাতৃদেবী বিভাগার-বাড়ীতে চরকাক্রেমে মেয়েদের হুতাকাটা শিক্ষা দেন।

সুভাষচন্দ্রের পরিবারে স্বদেশী আন্দোলনের হাশ কি ভাবে পড়েছিল, আমার ব্যক্তিগতভাবে জানা নাই। কিন্তু সুভাষের বাবা ছিলেন অতি সজ্জন, এবং ধর্মভাবাপন্ন মানুষ। সুভাষ সম্ভবতঃ বাড়ীর এই আবহাওয়ার ফলে কৈশোরেই মাতৃদেবীর সেবা জীবনের প্রধান ব্রত বলে মনে নিয়েছিল। পুরীতে ওর বালাবন্ধুদের কাছে কৈশোরে সুভাষের কটকের উপাস্ত্রে গ্রাম অঞ্চলে সেবাকার্যের কথা শুনি। আর ঐ বয়সেই, যেটা করতে হবে মনে করত, সে বিষয়ে কোনও পিছুটান ওকে আটকাতে পারত না। ঐখানেই বন্ধুদের কাছে তুললাম, বাড়ীতে ওর নাম সাধুবাবা। একবার ভগবানের সন্ধান পাবার জন্য গুরু ঝুঁজতে ও হৃদয় কনকল চলে গিয়েছিল কিশোর বয়সে। ঐ যুগে আমাদের অনেকের মনের উপর স্বামী বিবেকানন্দের লেখার প্রভাব পড়েছিল। সুভাষের বাবা জানকীবাবু এক সাধকগুরু ছিলেন। এই পরিবেশে সুভাষের ঈশ্বরাসক্তানে গুরুর সন্ধান স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ বয়সে এই উদ্বেগে হৃদয়ের পথে বাজা তার সমগ্র জীবনের প্রধান ধারারই ইঙ্গিত দেয়। যা করতে হবে বাধাবিপত্তি অসাক্ষ্যের কথা না ভেবে, সেই পথে এগিয়ে যেতে হবে। এই ছিল তার মূলমন্ত্র। কৈশোরেই তার পূর্ণাঙ্গাঙ্গ প্রকাশ পেরেছিল।

আমার মাতামহ নারায়ণচন্দ্র তাঁর ঘোঁষনে ঘাটাল মহকুমার কৃষকদের সম্মেলন করে জমিদারের অন্ত্যার আদায় ও তারই পিছনে সরকারের যে প্রেয় এই দুইয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি সে-সব গল্প বাল্যে তাঁর কাছে শুনেছিলাম। আমার বাবা যুরোপ হ’তে ফিরে এসে সে দেশের মানুষের সার্বজনীন শিক্ষার ও সাধারণ শোকেয় শিল্প প্রভৃতি জ্ঞান সংগ্রহ করেছিলেন। সমুদ্রের ধারে সন্ধ্যার পর ব’লে দুই বন্ধুতে আলোচনা হ’ত, দেশ স্বাধীন করার জন্য কি কি আবশ্যক। এই কারণে আমি প্রাথমিক শিক্ষার প্রেরণ ও কৃষকদের সম্মেলন করার কথা বলেছিলাম। গ্রামের সেবা যারকণ গ্রামকে প’ড়ে তোলার বিষয়ে সুভাষও ছিল এক-বত তার নিজের বালা-অভিজ্ঞতা হ’তে। কিন্তু সুভাষের প্রিয় আদর্শ ছিল রাশিগনি ও গারিবজির; সৈন্তদল সংগ্রহ করে লড়াই করতে হ’বে। তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। এ বিষয়ে সুভাষ তখনই বদ্ধ দেবেছিল।

বিলীপের সঙ্গে সুভাষের প্রেসিডেন্সী কলেজে আদর্শে আলাপ হয়েছিল, একথা পূর্বে লিখেছি। বিলীপ

নিজে ছিল চিরকালই ভক্তবানী এবং প্রতীকপূজার ভক্ত। গ্রামে চড়ে মেট্রপলিটান স্কুল হ'তে দক্ষিণমুখে যেতে হ'লে, অল্প দূরেই কালীতলার কালী-মন্দির পড়ে। ঐ স্কুলে পড়ার সময় দিলীপ ও আমি যখনই গ্রামে ক'রে ঐ জায়গা পার হয়েছি, দিলীপ ভক্তিতরে নমস্কার করেছে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে; আমি নিম্নিকার ক'রে থেকেছি। দিলীপ বলত, তুমি নাস্তিক। তখন আমি হেসে ফেলতুম। দিলীপ কলেজে পড়ার সময় আমাকে সপর্কে বলেছিল, সুভাষ তোমার মত নাস্তিক নয়। তার পর একটু ভেবে বলে, "কিন্তু ও আবার খাওয়া ছোঁয়া মানে।" বন্ধুর দিলীপ আমাকে নাস্তিক অভিহিত ক'রে যে ফুল করেছিলেন, সুভাষের খাওয়া ছোঁয়া সম্বন্ধে উক্তিও সেরূপ ভ্রান্ত। কিন্তু একথা আমি প্রথমে বুঝতে পারি নাই; কারণ এ বিষয়ে পরবের কোনও উপলক্ষ ঘটে নাই। পুরীতে এসে এ কথা যাচাই হয়ে গেল। সুভাষের পুরাতন বন্ধুরা কয়েকজন মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে এসে বসত। একবার ওদের সখ হ'ল, পুরীতে আমাদের ভাড়া করা বাড়ীতে যাবে। তৎক্ষণাৎ সকলে উঠে চলল; অল্প দূর যেরে সুভাষ বললে, "এস, এখন ভাটা পড়েছে; শক্ত বাসিতে দৌড়ে যাওয়া যাক।" যথা শাক্য, তথা ক্রিয়। আমরা দল বেঁধে দৌড়ে চললাম ক্যাগস্টোকেস কাছ হতে চক্র-তীর্থ অবধি। বাড়ী দেখেই ওরা ফের দৌড়ে ফিরে গেল। ওরা চলে যাবার আগে বললে, আর একদিন এসে জলযোগ করবে। আমি খুশীমনে রাজী হয়ে বললাম, "কিন্তু আমরা জাত মানি না; আমার বাড়ী খেলে তোমাদেরও জাত যাবে।" সুভাষ অবাক হয়ে বললে, "তার মানে?" আমি দিলীপের কাছে শোনা ওর খাওয়া ছোঁয়া বানার কথা উল্লেখ করলাম। সুভাষ হো-হো ক'রে হেসে উঠল; বললে, "তুমি যতবার খুশী খাইও; আমার জাত যাবে না।" ওরা আমবে ওদের বা ওদের জন্ত লুচি, হেচকী, মিষ্টি ও আমের ব্যবস্থা করেছিলেন। সুভাষ ও তার বন্ধুরা খেয়ে ফিরে যাবার সময় ওর বন্ধুরা ওর সাধুবা বা নাম আমাকে জানায় ও পরিহাস ক'রে বলে, "সাধুবা বা বাড়ীতে সাধুবা বা এত সহজে এ-সব ব্যবস্থা করতে পারে না। সাধুবা বা ত এ সবেল ধার ধারে না?"

বৎসর বানেক পরে সুভাষের স্বামী পড়াবন্ধের দণ্ড রহিত হয়; কিন্তু প্রেসিডেন্সী কলেজের দরজা ওর জন্ত বন্ধ থাকে। সুভাষ স্টীশচার্চেস কলেজে ভর্তি হয়। কলে এর পর ওর সঙ্গে দেবাসাক্ষ্য কালে কল্যাণে ঘটত। দেখা হ'ল আবার বিলাতে, কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্টীশচার্চেস কলেজ হ'তে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর সম্মানের সঙ্গে সুভাষ বি-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পর ওদের বাড়ী হতে ঐক-বিলাত পাঠানো হয়। সুভাষের অল্প ভাইয়েরা কেহ আসেই বিলাত গেছিলেন বা তখন যাচ্ছিলেন; সুভাষেরও ইচ্ছা হয়েছিল বিলাত যাওয়ার। ঐ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল সুভাষ তার প্রিয় "মেজদার" কাছে; তাঁর মারফৎ জানকীবাবু আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন। কিন্তু মঞ্জুর ছিল যে সুভাষ আই. সি. এস. পরীক্ষা দেবে। ১৯১৯ সালের শেষ ভাগে সুভাষ ঐ বৎসরের কেব্রিজের পাঠ্যক্রম-কাল হতে কটিকট উলিয়ারম হল-এ দর্শনের ছাত্র হিসাবে ভর্তি হয়। দিলীপও প্রায় ঐ সময়ে ঐখানে পণ্ডিতের ছাত্র হিসাবে যোগ দেয়। আমি এক টার্ম পরে পৌছাই ও জীস্মাসের ছুটিবু মধ্য কথা ব'লে জাহরারীতে গবেষণাকারী ছাত্র হিসাবে ভর্তি হই। আমি সে সময় ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরীতে সার জে. জে. টমসনের তত্ত্বাবধি পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলাম। তিন বন্ধু তিন বিষয়ের পড়াশুনা ও গবেষণায় ব্যাপৃত থাকার এক কলেজে ভর্তি হওয়া সত্ত্বেও পাঠের ব্যাপারে দেখা হ'ত না। দেখা হত অন্তর্য। আমার থাকার ব্যবস্থা কলেজ হতে বসন রোডে একটি বাড়ীতে করা হয়। বাড়ীওয়ালী বুড়ী বললে, সন্ধ্যাবেলা আবার রান্না ক'রে দিতে পারবে না। তত্ব কালে প্রাতঃরাশ দেবে। দুপুরে ত আমি কলেজে খাব, ল্যাবরেটরী বা লাইব্রেরী হ'তে বেয়ে। ইচ্ছা করলে সন্ধ্যাবেলাও কলেজে যেতে পারি। কিন্তু এ অবস্থার অস্ববিধা ছিল। সুভাষ তখন বসন রোডেই অপর একটি বাড়ীতে দোতলার ছিল; ঐ বাড়ীতে সি. সি. দেশাই অল্প ছুটি ঘরে থাকত। সকালে ও রাতে ওরা একসঙ্গে দেশাই-এর বদার করে খেত। ওদের বাড়ীওয়ালী ঈজরের অধরাধে আবার রাঙের আহার ওখানে দিতে রাজী হয়। কলে আমরা দু'টার্ম প্রায় প্রত্যহ রাখে একসঙ্গে খেতাম। সুভাষের সঙ্গে পুরাতন জ্ঞাতা আবার ভাল ক'রে জবে উঠল।

সরকারী চাকরী করবার ইচ্ছা সুভাষের ঘোটেই ছিল না। কিন্তু কথা গিরে এম্বোহে ব'লে পড়াশোনা করত, যেন আই. সি. এস. পাশ করা ওর জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। ব্যক্তিগত জীবনে সুভাষ খুব ধার্মিক ছিলেন। সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কিছুকণ যির হয়ে ব'লে ধ্যান ক'রে তার পরে পড়াশুনা আরম্ভ করত। পড়ার সময় ওর সম্বন্ধ হই একটি পেন্সকে দাখানো থাকত—যে দু'একটি বই ও পত্রকে দেখদি হাত। একটা বই শেষ ক'রে অন্য একটা

পড়তে শুরু করার আগে, প্রথম বইটা তাকে রেখে অল্প বইটা নিয়ে এগে পড়তে বসত। আমরা টেবিলে এ অবস্থায় অল্প বই কলে রাখতাম ও পাঠশেষে সব বই তুলে রেখে দিতাম। ওর এই বৈশিষ্ট্য দিলীপ ও আমার উত্তরেরই নজরে পড়েছিল। দিলীপ মাঝে মাঝে পরিহাস করত ওর এই নিয়মে বাঁধা কাড় করার ভক্ত; সুভাব কখনও প্রতিবাদ করত না; বৃহৎ হাসত। আই. সি. এস. পরীক্ষার কেল ক'রে, কোন্ পেশা অবলম্বন ক'রে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করবে ও দেশের কাজে করতে পারবে, এ বিষয়ে সুভাব মাঝে মাঝে আলোচনা করত। হিসাব-পরীক্ষকের কাজটা এ হিসাবে মন নয় ব'লে ও মত প্রকাশ করেছিল। পরীক্ষার কলাকল প্রকাশ হলে দেখা গেল, সে বৎসর যে সামান্য করজন (পাঁচ জন) আই. সি. এস. চাকরীতে নেওয়া হবে, সুভাব সেই প্রথম করটি স্থানের মধ্যে পাশ করেছে। আই. সি. এস. পাশ ক'রে সুভাব মাথার হাত দিয়ে ব'লে পড়ল। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে প'ড়েও কেল হবে ব'লেই তার চুচু বিশ্বাস ছিল; পাশ ক'রে হ'ল নূতন সমস্ত। সুভাব অনেক চিন্তা ক'রে বাড়ীতে চিঠি লিখল, যে সে তার কথা রেখেছে। কিন্তু পাশ ক'রে সরকারী চাকরী করবে এরকম কোনও প্রতিক্রিয়া সে দেয় নাই। সেজ্ঞাত সে তার বাবার অসুস্থতায় চাইছে পদত্যাগ করার। উত্তর আসতে সময় লাগবে; তখন এরকম এয়ার মেল ছিল না। তাই পাশ করার পর যে শিকানবিন্দী ক্লাস করা হয় ভারতীয় আইন, হিন্দুস্থানী শিকা, বোড়ার চড়া ও বোড়ার যন্ত্র, ইত্যাদি সম্বন্ধে, সেগুলিতে সুভাব হাজিরা দিয়ে চলল। এখানে সুভাবের নজর পড়ল বোড়ার রাখা সম্বন্ধে সরকারী উপদেশ-পত্রের উপর, যেটি ভারতীয়দের পক্ষে অবমাননাসূচক। বোড়ার কিরূপ বহু করা উচিত সে কথা এই পত্রটিতে লেখার পর উল্লেখ ছিল, "মনে রাখতে হবে তোমার বোড়াও যে খাবার খায়, বোড়ার ভারতীয় সইলও সেই খাদ্য ভক্ষণ করে; অতএব সাবধান।" ভাবাটী ভারতীয় সইলের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক। সে সময় ও তার আগেও অনেক ভারতীয় ছাত্র আই. সি. এস. পাশ ক'রে বোড়ার চড়া শিকা করেছে ও ঐ পত্রটি পড়েছে। কিন্তু এ অভদ্র মন্তব্যটি সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার কেহ মনে করে নাই। প্রকৃতপক্ষে যারা এই চাকরীতে চুক্তি তারা যুগে তখন যাই বলুক বা এখন যাই ব'লে থাকে, আসলে ইংরেজ সরকারের কোনও নির্দেশের কোনওরূপ সমালোচনা করবার লাহস তাদের ছিল না। সুভাবচন্দ্রের হাতে নির্দেশ-পত্রটি যেদিন আসে, সেদিন আমি তার ঘরে গিয়েছিলাম। সুভাব খুব উত্তেজিত হয়ে পত্রটি আমাকে দেখালে ও বললে, "এর প্রতিবাদ করতেই হবে।" লিখিত প্রতিবাদ সুভাব পরদিনই পেশ করেছিল আই. সি. এস. শিকানবীন্দ্রদের পরামর্শদাতার কাছে। তিনি চিঠি প'ড়ে সুভাবকে ডেকে বলেন, "দেখ সুবক, এরকম মনোভাব নিয়ে এ চাকরীতে ঢুকলে তুমি তাতে বেশীদিন টিকতে পারবে না।" সুভাব বলেছিল, "বেশীদিন থাকবার ইচ্ছা আমারও নেই।" পরামর্শদাতার বোধ হয় ব্যক্তরোধ ঘটেছিল এর পর। যাই হোক, কলে ব্রুজি পত্রটি সংশোধন করা হয়।

পদত্যাগ করবার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পত্র পেয়ে বাড়ী হতে সুভাবের বাবা বিরোধিতা জানিয়ে পত্র লেখেন। সুভাবের যে দাদারা লগুনে ছিলেন তাঁরাও ওর উপর চাপ দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুভাব পদত্যাগ-পত্র পেশ করে। আই. সি. এস. পাশ হওয়ার দরুণ এ সময় একটা ভাতা পাওয়া যায়; সেজ্ঞাত বাড়ী হতে টাকা আর বিশেষ পাঠানো হ'ত না ওকে। বাতে ঐ ভাতা না নিয়ে দর্শনের হাইপস পরীক্ষা ১৯২১ সালের জুন মাসে দিতে পারে, সেজ্ঞাত আমার ও দিলীপের কাছে সুভাব টাকা ধার ক'রে রাখে। এ টাকা পরে শরণাবাসু শোধ ক'রে দিয়েছিলেন। সুভাব চাকরী ছাড়ার চিঠি সরকারী দপ্তরে পাঠালে, ঐ সময়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা বিবেচনা ক'রে ভারতীয় দপ্তর হতে সুভাবের দাখাদের সঙ্গে বোগাবোগ ক'রে সুভাবকে এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ করা হয়। ঐ সময় আমার জানকীবাবু খুব শক্ত রকমের একটা চিঠি লেখেন সুভাবকে, যে তার বৃহৎ পিতা ও বৃহৎ মাতার মনে সে কিরূপ কষ্ট দিচ্ছে। কলে তাঁদের শরীর ভেঙে যাচ্ছে। সুভাব বাহিরে দ্বির থাকলেও মনে বুঝই আঘাত পেরেছিল। রাগে ভাল খুসোতে পারত না এ সময়। একদিন বললে, "দেখ, আমার মনে এমন একটা তীব্র বিষ বসেছে যে, মনে হয় আমার ব্যক্তিগত দুঃখ হয়ে যাচ্ছে" (split personality)। ঐ সময় শরণাবাসু সুভাবকে একটা চিঠি লেখেন; চিঠিতে সুভাব আমার দেখিয়েছিল। চিঠিতে আগাগোড়া যুগে প্রকাশ যে সুভাব কি অভ্যাস করছে; বা-বাবার মনে কষ্ট দিচ্ছে, নিজের ভবিষ্যৎ কিরূপ নষ্ট করছে, কিন্তু সব শেষের পংক্তিতে লেখা ছিল, "বাবা রোগের বলিধেন সেইরূপ লিখিলাম।" সুভাব বলেছিল, এই উক্তিভে বোঝা যায় যে, তার মেকমার সমর্থন আছে তার পদত্যাগে। চাকরী ছেড়ে দেওয়ার পর সুভাবের বাবা ওকে খুব অস্বপূর্ণ একটা চিঠি লেখেন; তিনি জানিয়ে-ছিলেন যে, বাবা-মা জিরকালই সন্তানের জন্ম উদ্বিগ্ন থাকে। তাই তার ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কা ক'রে এরকম কথা

চিঠি লিখেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে সে নিছকের জ্ঞান যে পথ বেছে নিয়েছে তাতে তিনি গৌরব বোধ করেন। এই পথে সভ্যতার মনের কোণে মুছে যায়।

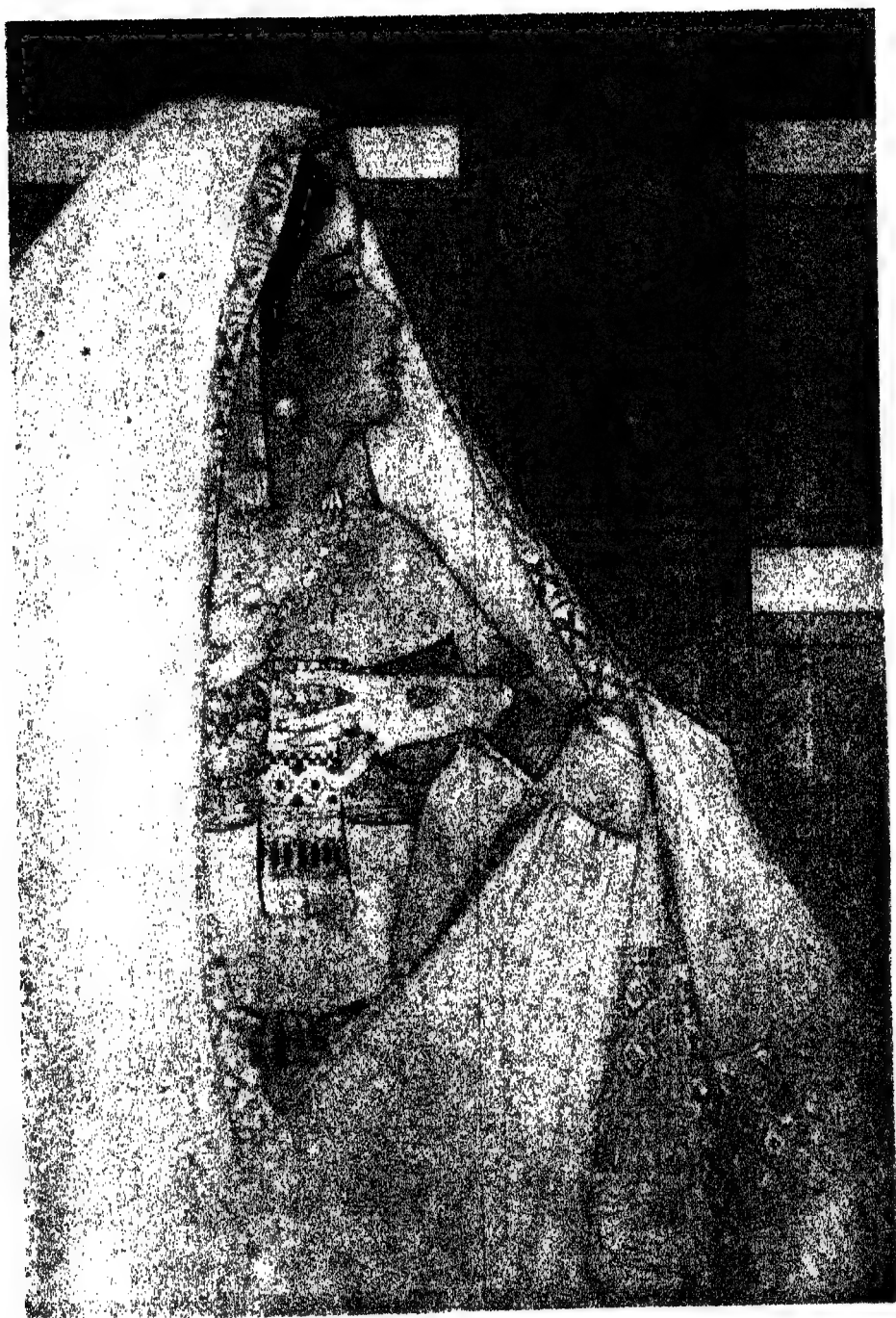
সুভাষ আই. সি. এস. পাশ ক'রে পদত্যাগ করায় কেম্ব্রিজের ভারতীয় ছাত্রমহলে হৈ হৈ পড়ে গেল। একদিনে সুভাষ তাদের পরম প্রিয় লোক হয়ে উঠল। যে কোনও ব্যাপারে ছাত্রদের প্রতিনিধি আবশ্যক, সুভাষকে সেই কাজের যুগপাত্য ক'রে দেওয়া হ'ল। বিশেষ ক'রে ভার দেওয়া হ'ল, ওখানে ভারতীয় ছাত্রদের কেম্ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পেনানায়ক শিক্ষা দলে (C. U. O. T. C.) যোগদানের অধিকার আদায়ের। কেম্ব্রিজে ভারতীয় ছাত্রদের ঐ শিক্ষার অধিকার ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থানীয় কর্তাদের প্রশ্ন করায় তাঁরা বলেন, “তোমরা একসঙ্গে পড়াশোনা কর, খেলাধুলা কর, আমাদের আপত্তি কি ক'রে থাকবে এ ব্যাপারে? তোমরা আমাদের সামরিক দপ্তরের অহুমোদিন আন। তাদের মানা আছে।” সুভাষকে ভারতীয় ছাত্রদের প্রতিনিধি হিসাবে লন্ডনে সামরিক দপ্তরে পাঠানো গেল। সেখানে তারা দরখাস্ত নিয়ে মুখে বললে, এটা ভারতীয় দপ্তরের ব্যাপার। সেখানে যেতে তারা জবাব দিল, এটা সামরিক দপ্তরের ব্যাপার। সুভাষ পুনরায় সামরিক দপ্তরে গেল। তারা পরিহার বলে দিল, আমাদের কোনও বক্তব্য নাই এ ব্যাপারে; ভারতীয় দপ্তরের সচিবের কাছে পাকা খবর পাবে। সে সময় লর্ড লিটন ভারতীয় দপ্তরের সহকারী সচিব ছিলেন। তিনি গোলাগুলি বললেন, “দেখ যুবক, তোমাদের কেহ কেহ তোমাদের দেশ হতে আমাদের বিতাড়িত করতে চাও। তোমরা কি আশা কর যে সেজ্ঞা তোমাদের যে সামরিক শিক্ষার দরকার আমরা তার ব্যবস্থা ক'রে দেব?” এর পর আর আমাদের, কেম্ব্রিজে ছাত্রদের সামরিক বাহিনীতে, ভর্তি হওয়ার কথা স্বভাবতই ওঠে নাই।

কেম্ব্রিজে ভারতীয় ছাত্রদের যে সমিতি ছিল, সেটা মজলিশ নামে খ্যাত ছিল। এতদিন সুভাষ এই মজলিশে কোনও বক্তৃতায় যোগ দেন নাই। সুভাষের পদত্যাগের পর একবার আমাদের এই সভায় কমান্ডার ওয়েজউড নিমন্ত্রিত হন, আলোচনার যোগ দিতে। ওয়েজউড অনেকটা ফেবিয়ানদের মত ভারতবর্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ স্বায়ত্তশাসন লাভের কথা বলেন। এই আলোচনায় সুভাষ যোগ দিয়েছিল। প্রথমে অতিথি হিসাবে স্বাগত জানাচ্ছি বলে স্তম্ভায় শ্রীযুক্ত ওয়েজউডকে সাবদান ক'রে বলে, আমি আপনার যুক্তিভালকে গ্রীষ্ম আক্রমণ করব। তারপর স্বাধীন ও যুক্তি-পূর্ণ বক্তৃতায় সুভাষ কমান্ডার মহাশয়ের যুক্তিভাল ছিন্নভিন্ন ক'রে দেয়। অতিথি মহাশয় পার্লামেন্টে খ্যাতিসম্পন্ন লোক; এ বক্তৃতার ছাপ তাঁর মনে লেগেছিল। তিনি তাঁর উত্তর প্রসঙ্গসমূহ ভাবেই দিয়েছিলেন।

আমার এ ছোট প্রবন্ধে আমাদের উভয়ের দীর্ঘদিনের একসঙ্গে রাজনীতি ক্ষেত্রে কাজের উল্লেখ সম্ভব নয়। তাই শুধু সংগঠনাদি হিসাবেই সুভাষের পরিচয় দিলাম। প্রবন্ধ শেষের আগে সুভাষের সামাজিক ব্যাপারে ঐ সময়ের দৃষ্টিভঙ্গী সংক্ষেপে কিছু বলব।

সুভাষের ব্যক্তিগত অভ্যাস—নিরমেকাজ করার কথা আগেই বলেছি। এ ছাড়া, বিদেশে আমরা যে আমাদের দেশের প্রতিনিধি, কোনও অশোভন কাজ করলে দেশের মাহুষের হুর্নাম হবে, এ বিষয়ে সুভাষ অত্যন্ত সজাগ ছিল। সে জ্ঞান পোশাক-পরিচ্ছদে, ব্যবহারে সুভাষ খুব কেতাদুরস্তভাবে চলত এবং ওদেশের যেগুলো অসিদ্ধি রীতি (convention), সেগুলি বিশেষ ক'রে মেনে চলত। বন্ধুর দিলীপকুমার এ বিষয়ে কিছু দিলা দিতেন, অবশ্য অশোভন ক'রে নয়; আমিও এ বিষয়ে ঐ পথের অহুবন্তী ছিলাম। কারণ ওদেশের ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পোশাক ও কেতা সম্বন্ধে কিছু স্বাধীনতা অবলম্বন করত ও অজ্ঞের ক্ষেত্রে ও তাতে বিস্মিত হ'ত না। এ জ্ঞান আমাদের দুজনের এ বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম ও অনাকার রীতিসম্মত ব'লেই গণ্য হ'ত। আমরা দুজনে মধ্যো মধ্যো সুভাষকে বাংলাভাষায় যাকে “ক্ষেপানো” বলে সেই উদ্দেশ্যে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ওর সামনে ইচ্ছা ক'রে করতুম। আমাদের তিনজনের স্তম্ভতা কেম্ব্রিজে ভারতীয় মহলে সুবিজ্ঞাত ছিল; অনেকে আমাদের “ত্রয়ী” নামে উল্লেখ করতেন। একসঙ্গে তিনজনে হয়ত গল্প ক'রে চলেছি: দিলীপ ও আমি একবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, দেশে যেমন কাঁধে হাত দিয়ে বন্ধুরা অনেক সময়ে হাঁটে, সেই রকম ক'রে যেতে শুরু করলাম। সুভাষ বললে, “এই, কি হচ্ছে?” আমরা অজ্ঞতার ভান ক'রে বলতাম “কি হয়েছে?” সুভাষ তখন বুঝত, এটা করা হয়েছে বিশেষ ক'রে তার দৃষ্টি আকর্ষণের জ্ঞান। তারপর আবার ওদেশের রীতিতে চলা যেত। সুভাষ মনে করত, এ সব বিষয়ে একটু বেশী নজর রাখাই ভাল।

দেশে ফিরে ভবিষ্যতে দেশের কাজ করার সম্পর্কে একটা কথা স্বভাবতই আলোচনার মধ্যে এসেছিল—



তাহা ভাবিলে অস্বস্তি হইতে হয়। আসলে আর কিছু নয়, রামানন্দ ছিলেন আদৌ ভগবন্ত মাহু। তাহার বসাবসাব ভগবৎ-প্রেম হইতেই তাহার মানবপ্রীতি, দেশপ্রেম ও সত্যপ্রীতির জন্ম। যে দুইটি যুবকের সহিত তাহার সংযোগ ঘটিল, ঈশ্বরের করুণা ও মঙ্গলময়তার বিশ্বাস তাহাদের অদ্বৈত মূর্তি এবং মানব-প্রীতি রূপে তাহাদের চিত্ত পরিপূর্ণ হিল। ইহার সহিত আসিয়া যুক্ত হইলেন শাস্ত্রসাধক, সেবাত্রিত ইন্দুভূষণ রায়, তাহার অসাধারণ স্বাধীন, অদম্য কর্তব্যশক্তি এবং ভদ্রমর্যাদা অজ্ঞপ্ত করুণা লইয়া। যেন মণিকাকনের সহযোগ হইল। রামানন্দের ত্যাগ ও পরিচালনাপ্রীতি ও দাসদাসীগণের আত্মভোলা সেবা ও প্রেম অতি অল্পদিনেই এই প্রতিষ্ঠানকে একটি অবিভীত সেবা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিল। এই প্রতিষ্ঠানেরই নাম 'দাসাত্ম্য'।

দাসাত্ম্যের কথা

ইংরাজী ১৮৯১ সালের ২৭-এ জুন তারিখে বসিরহাট সবডিবিজনের অন্তর্ভুক্ত জালালপুর নামক গ্রামে দুইটি ব্রাহ্ম যুবক, (কীরোরচন্দ্র দাস ও যুগাক্ষর রায় চৌধুরী) বিশেষ ভাবে উপাসনা করিয়া 'দাসাত্ম্য' প্রতিষ্ঠানের সূচনা করেন। কীরোরচন্দ্র দাসের বৃদ্ধ পিতা পুত্রের এই মঙ্গলকর্মে সহায় হইয়াছিলেন ও তাহার নিজবাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠার অবসতি দিরাছিলেন। যুবক দুইজন নিজের নিজের সক্তি যথাসর্ব্বদান করিয়া ইহার আরম্ভ করেন। "মানব-সেবা ও ঈশ্বর-প্রেম" রামমোহনের তথা ব্রাহ্মসমাজের এই উচ্চারণে অঙ্গপ্রাণিত "দাসদল" স্থাপন করিয়া মানব-সেবা ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকল্পে দাসাত্ম্যের প্রতিষ্ঠা হয়। তখনকার দিনে গানের ভারতে, ব্রাহ্মসমাজ বাতীত সর্বত্র নারীর অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। সুতরাং যুবকদ্বয়, নারীর মর্গদার রক্ষা ও নারীর অবস্থার মান উন্নয়নে 'দাস'গণের জীবন উৎসর্গীভূত হইবে এইরূপ স্থির করিলেন। উহাদের মধ্যে একজন গ্রামে থাকিলেন ও আর একজন, যুগাক্ষর কলিকাতায় গিয়া অর্থোপার্জন এবং দাসদলের কার্যক্ষেত্র অধিবর্ণে প্রস্তুত হন।

অধিবর্ণের ফলে 'রিলিফ ফ্রেডার্নিটি' বা শান্তি-সম্প্রদায় নামক এক যুবপ্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ হয়। ঐ যুবকদল বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া রোগীদিগের সেবা করিতেন ও চিকিৎসারও বন্দোবস্ত করিতেন। শান্তি-সম্প্রদায়ের সহিত কাজ করিতে করিতে যুগাক্ষর দেখিলেন যে (১) দরিদ্র রোগীকে তাহার অস্বাস্থ্যকর গৃহ ও পরিবেশ হইতে স্থানান্তরিত না করিলে তাহার আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা থাকে না। প্রাণপণ সেবা ও কষ্টে সংগৃহীত অর্থসাহায্য দুইই পণ্ড হয়। (২) রাস্তার ঘাটে এমন রোগী পড়িয়া থাকে বাহাদের কোনো আশ্রয়বদ্ধ বা আশ্রয় নাই। এই দুই দল রোগীর জন্তই একটা আশ্রয় দরকার হয়। অথচ বাড়ী ভাড়া করিবার মত না আছে অর্থ, না আছে সহায় বা ভরসা দিবার মত মাহু। বাঙালী সমাজের সাধারণ মাহুয়ের কাছে অতিথিসংকার ও ভিখারী মাহুকে ভিক্ষাদান যথেষ্ট বদমাশতার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। পথে প্রান্তরে পতিত নিরাশ্রয় দুঃস্থ মাহুয়ের জন্ত আশ্রয় প্রতিষ্ঠার মনোভাব তখনো মাহুয়ের মনে জাগে নাই। যুগাক্ষর লিখিয়াছেন যে "ঠিক এই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই কার্যে সহায়ত্ব প্রকাশ করেন ও নানা ভাবে সাহায্য করেন"—অর্থাৎ কার্যকরীভাবে ইহাদের সহিত যোগ দেন।

পূর্বে ঈশ্বরে বিশ্বাস, মানবে প্রেম ও মানবসেবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা ছিল, এখন মজিক আসিয়া তাহার সহিত যুক্ত হইল। নিজেরদের সাধের মধ্যে কিতাবে কাজ করিলে প্রচুরতম লোকের প্রভুতত্তম সেবাকার্য সাধন হয় তাহার দ্ব্যন করিতেন এবং দাসগণ প্রাণপণে থাকিতেন। এখন হইতে যুগাক্ষরের বাসার দু'একটি করিয়া রোগী আনা হইতে লাগিল। কিছু কর্তব্যকর্ম যুগাক্ষরের দ্বারা কয়েক স্থানান্তরিত। যুগাক্ষর নিজের বিহান্না মশারী বরহরার রোগীদের ছাড়িয়া দিয়া ককের পার্শ্ব বাসিন্দার আশ্রয় লইলেন। কিছুদিন এইভাবে চলিল পর শান্তি-সম্প্রদায়ের যুবকগণের উৎসাহে ১৯০২ নং বাণিকতলা স্ট্রীটে ৩২ টাকা ভাড়ার যুগাক্ষর একটি বাড়ী লইলেন। এইবার গ্রামের কাজের স্তম্ভ ব্যবস্থা করিয়া কীরোরচন্দ্র আসিয়া যুগাক্ষর ও রামানন্দবাবুর সহিত মিলিত হইলেন ও প্রকৃতভাবে দাসাত্ম্যের কাজ আরম্ভ করিলেন।

পূর্বেই বাতীতে চতুর্দশ গুহ নামে একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি একটি পতিতা রমণীর কন্যাকে তাহার মায়ের মিথ্যাবিত্ত্যে পাণের পরিবেশ হইতে নিজবাটিতে আনিয়া আশ্রয় দিরাছিলেন। চতুর্দশবুর অহরোখে দাসাত্ম্য এই সকল বাসিন্দার তীর লইয়া ইহাদের ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হইলেন। স্থির হইল যে, ঐ সকল বাসিন্দাকে শিখা দিয়া সেবার্ধের উপযোগী করিয়া, দাসদাসীগণের সঙ্গে দাসাত্ম্যে সেবার দিকৃষ্ট করা হইবে।

এই হাস্যাত্মক সেবাকেই বর্ষভ্রমে বরণ করিয়াছিলেন। “ভগবানের পুজকতার সেবা করিলে প্রকৃত ভগবানের সেবা হয়” (দাসী ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা) এই ছিল তাঁহাদের আশ্রয়। সেইজন্য তাঁহাদের নাম প্রকৃত ছিল না। ‘দাস’ ও ‘দাসী’ নামেই তাঁহাদের একমাত্র পরিচয় ছিল। দাসাত্মকের ইতিহাস—কলবৃত্তভাবে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তসেবার ইতিহাস আভিকার যুগে একান্ত দুর্লভ।*

ঐ সকল বালিকার এইরূপ ব্যবহার সংকল্প ছিল হইবারই একজন দাসী (মৃগাক্ষবাসু পত্নী কমলবাসিনী) তাঁহার গলার হারটি দান করেন। সেই হার ৪০ টাকার বিক্রয় হয় এবং ঐ টাকার চারিজন রোগীর শয্যা ও তৈজসাদি ক্রয় করা হয়। (মৃ)

“১২৯৮-এর ১ই মাঘ তারিখে ওলাউঠার আক্রান্ত ক্রব নামে একটি রোগীকে শান্তিসম্রাটের মুরকপন দাসাত্মকে লইয়া আসিলেন। মহা উৎসাহের সহিত সেবার কাজ চলিল—দ্বিবারাং সকলে মিলিয়া সেবার করিয়া ও তাহাকে রক্ষা করা গেল না। ১১ই মাঘ ‘ক্রব’ ক্রবলোকে চলিয়া গেল। দাসদাসীগণ সকলে মিলিয়া তাহার জন্ত কষ্ট নিলাইয়া প্রার্থনা করিলেন ও অশ্রুজল-বিধৌত প্রাণে, বিশেষভাবে উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া সেবার স্থাপিত হইল। ঐ দিনই বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি নিযুক্ত হয়।”

পতিভা-গৃহের বালিকাদের উদ্ধারের সংকল্প পরে ত্যাগ করিতে হয়; “কারণ দেখা গেল যে আইনের নানা মারপ্যাচের জন্ত তাহা সম্ভব নয়। সুতরাং অল্পদিন পরেই কমিটি উঠিয়া যায় এবং বাটীভাড়া অধিকাংশই সম্পাদক মহাশয়কে পোষ করিতে হয়।” (মৃ)

এই সময় আমার পিতা ইন্দুব্রত রায় সপরিবারে আসিয়া এই দলে যোগ দিলেন। আমি তখন অল্পবয়স্ক বালক হইলেও বোঝা না বোঝার মধ্যে দিয়া অনেক ঘটনাই আমার স্মৃতিপটে গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছিল। বহু ব্যাপারই আমি নিজে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং কিছু কিছু ঘটনা অভাববি আমার স্মরণে সুস্পষ্টরূপে প্রথিত আছে।

“এই সময় রামানন্দবাবুকে সম্পাদক করিয়া ‘দাসী’ পত্রিকা বাহির করা হয়।” (মৃ) এবং সুনিয়ন্ত্রিতভাবে কার্য পরিচালনার জন্ত “ইন্দুবাবুকে দাসাত্মকের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হয়।” মৃগাক্ষর লিখিয়াছেন যে, “এই সময় দাসাত্মকের কার্য যেন উপজ্ঞানের যত চলিয়াছিল। সে সময়ের কথা ভাবিলে শরীর রোমাঙ্কিত হয়। কে বা তখন টাকার কথা ভাবিত, কে বা তখন সংসারের কথা ভাবিত। এখন রোগিগণ কার্যকারকগণের পুজকতাপণের দ্বার আদরের ও যত্নের বস্তু ছিল। এখন নিত্য উপাসনা হইত ও ভগবানের প্রেমের স্রোত দাসাত্মক প্রাবাহিত হইত। তখন দাসদাসীগণ চাহিলেই পাইতেন (অর্থাৎ, ভগবানের নিকট—লেখক), না পাইলেও অবিধাৎ আসিত না, পরন্তু নিজের দোষ আছে ভাবিয়া আরও হৃদয়ভেদী প্রার্থনা করিতেন, আর ভগবান অজ্ঞপ্তভাবে আসীর্বাদ বর্ষণ করিতেন।” সহ-সম্পাদক মৃগাক্ষবাসুর রিপোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিয়া, কি প্রকার আবহাওয়ার মধ্যে দাসাত্মকের কার্য পরিচালিত হইত তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য। এই সকল উপাসনা, উৎসব-আনন্দ কোনোটিতেই তাঁহাদের রোগী পুজকতাপণ বার পড়িতেন না। মনে আছে, মাঝে মাঝে কোনো বদাচ্ছ ব্যক্তির দানে উপাসনার পর রোগীদিগকে কল, মিষ্টান্ন ও খিচুড়ী খাওয়ানো হইত। তাহাদের খাওয়া না হইলে বাড়ীর শিশুরাও খাইতে পাইত না। মৃগাক্ষবাসু লিখিয়াছেন—“উপাসনার দাসাত্মকের জন্ম, উপাসনার দাসাত্মকের বৃদ্ধি। উপাসনা দাসাত্মকের সকল অভাব দূর করিয়াছে এবং বিশ্বাস করি উপাসনাই দাসাত্মকের সকল অভাব দূর করিবে।” আশ্চর্য এই যে রোগীগণ ‘দাসদাসী’দের প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাদেরই সঙ্গে সঙ্গে ঐক্য ভগবতাবে ভাবিত হইয়াছিলেন। ছেলেবেলায় সেই যা দেখিয়াছিলাম তেমনটি আর জীবনে কখনো চোখে পড়িল না। এই সময়ের মধ্যে রামানন্দ নির্বাক, সন্নিহিত প্রেমের মুখে খুঁটিয়া বেড়াইতেন ও রোগীদের সুস্থিগুণ মুখ জেখিয়া তাঁহার মনে যে আনন্দ জন্মিত, তাঁহার সেই পবিত্র হৃদয়ের উজ্জল আননে তাহা প্রতিভাসিত হইত।

“এই সময়ে বাণিকদের অসিদ্ধার বিপিনবিহারী রায় তাঁহার পরলোকগতা পত্নী হরাজমোহিনীর ২৬০০ টাকা মূল্যের বালিকারগুলি মৃগাক্ষবাসুর হস্তে সমর্পণ করেন। ভগবানের কৃপা ও দাসাত্মকের দাসদাসীদের উপর মানুষের এই অসীম বিশ্বাস জেখিয়া ‘কার্যকারকগণ অবাক, বালিকা আকুল’। সেইদিন প্রথম দাসাত্মক কমিটির

বহিঃ হয়। বাবু কলকাত্ত বন্দোপাধ্যায় সভাপতি এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কার্যাব্যাক সম্পাদক হন। ঐ কমিটি তখন কেবল পরামর্শ দিতেন। যেমন ঘরোয়া পরামর্শ হয় তেমনি হইত।” (৬)

“এই সময় বাবু শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় দাসপ্রভের জন্ত বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক পরিচর্য করেন। বাবু প্রাণকল্যাণ আচার্য মহাশয় ডাক্তার ভাবে অনেক সাহায্য করেন। তজ্জন উভয়কে কমিটির সভ্য করিয়া লওয়া হয়। কল, হইতে দাসপ্রভের সহিত ব্রাহ্মসমাজের কোনও যোগ ছিল না।” (মানে, কর্ণাল যোগ কিছু ছিল না। অবশ্য সকল কর্ণই ব্রাহ্মসমাজগতভাবে ব্রাহ্মসমাজের সাহায্যের দ্বারাই সম্পাদিত হইত।—লেখক।) “দাসপ্রভের কার্যকারকগণ কোনও ধর্মসমাজের সহিত বিশেষভাবে যুক্ত হইয়া অপর সমাজের লোকদিগের সহায়তা করিবার পথ কল্প করিতে ইচ্ছা করেন নাই।” (৭)

তাহারা জানিতেন কোন বর্ধিষু তাহাদের মত আতির্ধর্মবর্ণনিবিশেষে সকল সম্প্রদায়ের রোগীর মলমূত্র উচ্ছিষ্ট থাকিতেন না। তখনকার অবস্থায় বর্ধিষুর পক্ষে তাহা অসম্ভব ছিল। কিন্তু শরৎবাবু ক্যাঁকাড় তুলিলেন যে বহিঃ অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হয় তবে জনমান হর কেন। ব্রাহ্মা হিন্দুদের ভাতঙ্গল দেন কেনম করিয়া, ইত্যাদি। কার্যকারকগণ কমিটির অধীন স্তরায় শরৎবাবুর এই সব ক্যাঁকাড় তোলার কাজের খুব অসুবিধা হইতে লাগিল।

কাজ আর ভাল ভাবে হয় না। লোকে একটু একটু করিয়া বিরক্ত হইতে লাগিল। কমিটিও নিজ মূর্তি ধারণ করিলেন। কার্যকারকগণের বুক ভাঙিয়া গেল। তাহারা বলিলেন, বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করিতে হইলে তাহারা চলিয়া যাইবেন।

ঐ বৎসরের বার্ষিকসভা হইল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সভাপতি হইলেন। বাবু কালীচরণ বন্দোপাধ্যায়, অনারেল রাগবিহারী বোম, যৌসবী মহম্মদ ইউসুফ বক্তৃতা করিলেন।

কমিটি নিম্ন প্রণয়ন করিলেন, দাসপ্রভ বাহাতে অসাম্প্রদায়িক ভাবে চলিতে পারে : (১) ব্রাহ্মগণ রহুই-ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। (২) রোগীদিগকে ভাতঙ্গল দিতে পারিবেন না। (৩) সেবায়নে উপাসনা হইতে পারিবেন না। (৪) অন্নদানের সময় প্রার্থনা করিতে পারিবেন না।

কার্যকারকগণ চোখের ভল কেলিতে ফেলিতে দাসপ্রভ ত্যাগ করিলেন। তখন কমিটি বেতন দিয়া একজন কার্যাব্যাককে রাখিলেন ও তাহার অধীনে ব্রাহ্মী, চাকর ও মেথর রাখিয়া দিলেন। কিন্তু রোগীদের সেই আপনার গৃহে আত্মীয়ের সেবায়ন আদর পাওয়ার সুখ আর থাকিল না। বায়ের মত সেবা করিবার জন্ত দাসগণের পত্নীরা নাই। “দাসপ্রভের যদি কিছু বিশেষত্ব থাকে, তাহা এই যে ঐশ্বরের দাসদাসীগণ নিজ হস্তে রোগীদের সেবা করিয়া আপনারা চরিতার্থ হন ও রোগীদের প্রাণে আশ্রয় তৃপ্তি দান করেন। এখন সেই দাসপ্রভের সেবার বিশেষত্ব চলিয়া গেল। অনেকেই বলিতে লাগিলেন, দাসপ্রভ হাসপাতালে পরিণত হইল।” (৮)

মানা বিশৃঙ্খলা শুরু হইল। এতদিন কার্যকারকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। তাহা বন্ধ হওয়াতে দাসপ্রভের কর্জ হইতে লাগিল। এইবার কমিটিতে প্রেরণ হইল, “এখন এ দেনার জন্ত দায়ী কে হইবে? শরৎবাবু বলিলেন, কমিটিকেই দেনার জন্ত দায়ী হইতে হইবে।” ইহাতে কমিটির অজান্ত সভ্য কেহ রাজী হইলেন না। আগলে দানের মোভে মাভকরি করিতে, গোড়ামি করিতে অনেকেই পারে। কিন্তু সেবা করিতে, আন্তর্য্যাপ করিতে, কারজনপ্রাণে ভগবানের উপর নির্ভর রাখিয়া দাসপ্রভের মত বিশ্বহীন প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ও আপন সম্মানজ্ঞানে বহুত্রে রোগীদিগের মলমূত্র পরিষ্কার করিতে, আশ্রয় সেবা করিতে কেহ প্রস্তুত ছিলেন না। দ্বারে পড়িয়া আবার কার্যকারকগণের হাতে অর্থাৎ “যে ব্রাহ্মসমাজ (মুগ্ধবৎস ও কীরোদিগে) দাসপ্রভ প্রথম স্থাপন করিয়াছিলেন” তাহাদের হাতে পুনরায় দাসপ্রভকে সমর্পণ করিয়া কমিটি ভাঙিয়া দেওয়া হইল এবং দাসদাসীগণ পূর্ববৎ মাত্র ঐশ্বরকপার উপর নির্ভর করিয়া দাসপ্রভ চালাইতে লাগিলেন।

সংক্ষেপে এই হইল দাসপ্রভের বহুপ। নীরব কর্তা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের এক মহানু আদর্শ বাহার মধ্য দিয়া সার্থক হইয়াছিল এবং বাহার সুখপদক্ষেপে তাহার জীবনের প্রথম বার্ষিক পত্রিকা “দাসী” সম্পাদক রূপে তাহার ভবিষ্যৎ সাংবাদিক জীবনের ভিত্তি স্থাপনা হইয়াছিল।

দাসী

প্রবাসীর সৌরভের পূর্ববর্তন্য দ্বিতীয় দাসপ্রভ প্রতিষ্ঠান হইতে “দাসী” পত্রিকা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া বাহির হইল। রামানন্দের প্রত্যেকটি কাজেই অনন্তসাধারণতঃ প্রকাশ পাইত। “দাসী” পত্রিকা

বাহির হইয়াছে তাহা শোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বলিত “দাসী” দাসাশ্রমের যুগ্মরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বলিত জনসেবার ভাবে দেশের মানুষকে উদ্ধৃত্ত করা, দাসাশ্রমের মহৎ উদ্দেশ্য প্রচার ও তাহার মাসিক কার্য-বিবরণ ও আয়ব্যয়ের হিসাব প্রকাশ করা এই পত্রিকার উদ্দেশ্য বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, তথাপি গোড়া হইতেই “দাসী” সর্বপ্রকার জনকল্যাণসাধন ও জনশিক্ষা প্রচারে তৎকালীন অজ্ঞাত পত্রিকা হইতে একটি কতর সত্তা লইয়া বাংলাদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।

এই “দাসী” পত্রিকা হইতে যাহা কিছু লভ্য হইত তাহা দাসাশ্রমের সেবান্যার্থে ব্যয়িত হইত। রামানন্দ এক পরমাণু ইহার সম্পাদনার জন্ত গ্রহণ করিতেন না।

রামানন্দ সৰ্বদে শাস্তা দেবী লিখিয়াছেন—“দেশে দুঃখের অভাব নাই। নিরক্ষরতা, দুর্ভিক্ষ, রোগশোক, অর্থহীনতা, পতঙ্গীড়ন কত কি? রামানন্দের মন কৈশোর হইতেই দেশহিতব্রত ও নিরক্ষর মানবপ্রীতিতে অর্পিত ছিল। প্রথম জীবনে বহু কাকের মধ্যে তিনি কাঁপ দিয়াছিলেন, কিন্তু মানবপ্রীতির যে অন্তরীণ উৎস তাঁর অন্তরে সত্যত উৎসারিত হইত, তা কোনো একটা মাত্র কাজে তৃপ্তি পাইত না। * * * কোনো কাজই তুচ্ছ মনে হইত না। অথচ যে কাজেই আকর্ষণ ছিল তাহা মনে হয় অল্প অনেক কাজ হয় নাই। * * * আপাততঃ ব্রাহ্মসমাজের কাজ ও দাসাশ্রমের কাজেই তিনি মন দিলেন। লেখনী ধারণের অধিকার তাঁর ছিল। তার সাহায্যে দাসাশ্রমে যদি কিছু অর্থ আসে এই উদ্দেশ্যে তিনি লেখনীই তুলিয়া লইলেন। আগেই ডায়েরীতে দেখিয়াছি বিধাতা যেন তাঁকে বলিলেন, “Do with all your might whatever your hands find nearest to do” * * * যতটুকু শক্তি যতটুকু জ্ঞান তাঁর ছিল তিনি নির্বিচারে সর্ব-মানবের সেবার তা চালায়া দিলেন।”

মানব-কল্যাণের জন্ত দাসীর মত ক্ষুদ্র কাগজে কি কি বিষয় তখনকার দিনেও আলোচনা চলিত তাহার একটু নমুনা দি। বিলাতের দারার সেবা যথা—Poor Law, অনাথ-আবাস, ইত্যাদি প্রাণীদের সেবা, ইত্যাদি। গো-মাতাকে রক্ষা করার চেষ্টা, ছায়া-বৃক্ষ রোপণ, পুষ্করী প্রভৃতি, জলছত্র দান, প্রভৃতি দেশীয় রীতির জীব-সেবার কথা। এ ছাড়াও, আসামের কুলিদের কথা বিশেষ ভাবে একদল ব্রাহ্মসমাজের মানুষকে তাহাদের দুঃখমোচন চেষ্টার প্ররোচনা করিয়াছিল। রামানন্দ ও রত্নকুমার মিত্র এই দলের হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। এই দলের মধ্যে কেহ কেহ নিজেরাই চা-বাগানের কুলি হইয়া গিয়া কুলিদিগের দুঃখকষ্ট নিজেরা ভোগ করিয়া তাহাদের সঙ্কটে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন।

ইহা ছাড়াও দাসীতে, উপভাস, কবিতা, বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ, পুস্তক সমালোচনা, পুরাতত্ত্ব, প্রভৃতি নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদিগের এবং তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠতম লেখকগণের লেখা বাহির হইত। রামানন্দের আকর্ষণে কি দাসাশ্রমে, কি দাসীর লেখকগোষ্ঠীতে বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠতম মনীষীগণ আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন।

শাস্তা দেবী লিখিয়াছেন যে, “তখন দাসী ও দাসাশ্রম কলিকাতার সমাজে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছিল। * * * জনসাধারণে যে দাসাশ্রমের কাজে সহায়ত্ব ছিল তা প্রতি মাসে সাধারণের দানের হিসাব হইতেই বুঝা যায়।” সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে কুলের বালক-বালিকারাও উৎসাহী হইয়া এই প্রতিষ্ঠানে দান করিত নিজেদের টিকিনের পরসা বাঁচাইয়া।

দাসাশ্রম, দাসী ও তৎসম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সৰ্বদে টিক মতো লিখিতে হইলে একখানি বৃহৎ পুঁথি লেখার আবশ্যক হইয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিষয়টির প্রতি সুবিচার করা সম্ভব নয়। তথাপি এই অনন্ত-সাধারণ প্রতিষ্ঠান ও ইহার দাসগণের কার্যকলাপ সম্পর্কে আভাসমাত্র দিয়া কাজ হইতে হইল। কেবল প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, আবার, ১২৩২-এর দাসী হইতে, দাসীর প্রভাবনাটুকু উদ্ধৃত্ত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রস্তাবনা

(দাসী, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, আবার—১২৩২)

“বঙ্গ-সাহিত্যে মাসিক পত্রিকার অভাব নাই। এতগুলি মাসিক পত্রিকা থাকিতে আমরা কেন আর একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশিত করিতেছি, এই প্রশ্ন সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, প্রভৃতি বা নিজস্বের অস্বীকৃত আশঙ্কায় উদ্ভূত নয়। বরী পুরুষ ও রমণীগণের স্বকীয় সেবান্যার্থে আগাইয়া দেওয়াই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের এতাবশ্য হৃদয় কার্যের অহরণ শক্তি নাই। আমরা বিশ্বদেবা-ব্রত

দায়ের উপযুক্ত নই। বাহার বতটুকু শক্তি, তিনি ততটুকুই জীবের সেবার নিয়োজিত করিবেন, ইহাই ভগবানের আদেশ। কেবল এই ভরসার কার্যক্রে অবতীর্ণ হইরাছি যে, যদি ভগবানের কৃপা থাকে, আমাদের কুত্র চোটা কলবতী হইবেই হইবে।

“বর্তমানে বঙ্গদেশকে দুঃখের জলবি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। দেশে দ্রুতিক ত লাগিয়াই আছে। * * * ইহার উপর আবার অর, বসন্ত, বিখটিকা, প্রভৃতির উপক্রমে জনসাধারণ ব্যতিব্যস্ত। অনেক সময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা ও তত্ত্বাবধানে অভাবে কোনো কোনো গ্রাম অধিবাসীশূন্য হইয়া পড়ে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। * * * দরিদ্রা বহু সন্তানমতী বিধবা অননীর ক্রেশ, অর্থহীন বিদ্যার্থীর মনোবেদনা, দুরারোগ্য পীড়ার আক্রান্ত ব্যক্তির মৈরাশ ও রোগ-বন্ত্রণা, মহানগরীতে অসহায় পীড়িত ব্যক্তিগণের দুর্দশা প্রভৃতি * * * তাহার পর, সহস্র সহস্র বঙ্গীর যুবক এবং প্রৌঢ় ব্যক্তিগণের অযোগ্যতার কারণ পান-দোষ এবং ব্যভিচারের নিরত প্রবহমান প্রোতে কত নরনারীর কত পরিবারের দুঃখ শান্তি ভাঙ্গিয়া ঘাইতেছে ইহা ভাবিলেও জদর অবসর হইয়া পড়ে। কোনো সরলপ্রাণ রমণীর একবার পদাশ্রয় হইলে, কে তাহার প্রতি করুণা প্রদর্শন করে? সে ক্রমেই গভীর হইতে গভীরতর পাশপক্ষে নিমগ্ন হয়। * * *

* * * “দাসী” কেবল সকলকে অরণ করাইয়া দিবে যে সংসারে দুঃখীর অভাব নাই, দয়াবৃত্তি পরিচালনের যথেষ্ট প্রয়োজন ও সুযোগ আছে। * * * ভগবান্ “দাসী”র মন্তকে কৃপাবারি বর্ষণ করুন। “দাসী” যেন এই মহানিজ্রা ভাজিয়া দিতে সমর্থ হয়।”

লেখার ভাষা, ভাব, ভঙ্গ, প্রভৃতি বিচার করিয়া আমার বতদূর মনে হয়, সেখাটি স্বর্গীয় দুগাধর রায়-চৌধুরীর। প্রতিষ্ঠান হিসাবে দাসপ্রমের অনন্ততা অস্বীকার করা যায় না এবং এই আশ্চর্য প্রতিষ্ঠানের দাসগোষ্ঠীর মাহুৎগুলিও যে অনন্তসাধারণ ছিলেন দাসীর রিপোর্ট হইতে, ও নিজের বতদূর মনে পড়ে, পড়ে পড়ে তাহার পরিচয় পাইয়াছি এবং তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ রামানন্দকে পরিচালকরূপে বরণ করিয়া তাঁহারা যে কত দুর-দৃষ্টির ও নিজেরদের সত্যতা ও নিরহংকার চরিত্রের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা রামানন্দের দাসপ্রম পরিচালনা, দাসীর সম্পাদনা এবং পরবর্তী জীবনের উৎকর্ষের দ্বারায় নিঃশেষে প্রমাণিত হইয়াছে।

একটি “দাসী”র রিপোর্ট, দাসী দেবীর “রামানন্দ ও অর্ধ-শতাব্দীর বাংলা” এবং বহু স্থানেই হবিষ্যত সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক বোধানন্দ দাস মহাশয়ের “দাসপ্রম” ও “দাসী” সম্পর্কে তথ্য-সংগ্রহ হইতে সাহায্য হইয়াছি। দু-দুগাধর রায় চৌধুরী। X-বোধানন্দ দাস। লেখক।

— ৪ —

পিতৃস্মৃতি

ঐশীতা দেবী

বাবার দত্তাবের একটা দিক্ বাইরের সকলের কাছে খুব একটা বরা পড়ত না, আত্মীয়জনরা অবশ্য জানতেন। সেটা তাঁর একান্ত বন্ধুৎসলতা। জীবনে একবার থাকে বনিষ্ট বন্ধু ব'লে তিনি গ্রহণ করতেন, তাঁকে কখনও তুলতেন না। একনিষ্ঠতা তাঁর দত্তাবের ভিত্তিস্বরূপ ছিল। আত্মবাহী রাহু ছিলেন তিনি, তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে বর্তমান বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে বর্তমানও একেলা ওকোলা বদলাত না। সুবিধাবাহীও তিনি ছিলেন না। হিন্দু-ধর্মের প্রচলিত পন্থা ত্যাগ করে, উপবীত কেশে ঘিরে ত্রাশ্বর্ষ গ্রহণ করার অল্প প্রথম বয়সে তাঁকে কিছু উৎসাহিত সহ করতে হয়েছিল, সেটা তিনি গ্রহণ করেন নি। পরিণত বয়সে, প্রায় শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি তাঁর বাহ্যিক বস্ত্রভেদে অল্প বিবেচী সরকারের উৎপাত সহ্য করেছিলেন, তাতে কোনোদিনও বিচলিত হন নি। সাম্প্রদায়িক কল-কলি কিছুই তাঁকে কোনোদিন পছন্দই করে নি।

খুব ছোটবেলাকার বহু বীরা, বীদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিলেন, তাঁদের কথা প্রায়ই বলতেন। একটা পর তখন আরও খুব হাসতাম। তিনি যখন খুব ছোট, পাঠশালা পড়েন, তখন তাঁর সঙ্গে একরাশে একটা তামলী জাতীর ছেলে পড়ত। সে একদিন রান্নার সময়ই বাবাকে বলে তার পিঠি চুলকে দিতে। বাবা পিঠি চুলকে বলেন, তুমি শাশুর সেটা দেখতে পেলেন এবং চুটে বাবাকে একটা চড় ঘেরে বললেন, “তুই তুমি জাতির মেলে হয়ে তামলী পিঠি চুলকে দিদি!” ছোট থেকেই জাতিভেদ জিনিষটাকে ঘৃণা করতেন এবং কোনোদিনই সেটা পালন করতে চাইতেন না। পরিণত বয়সে “জাত-পাত-তোড়ক” যুগলীর সত্যপতি হন। মুসলমান বহুদেরও খুব ভাল-বাসতেন। বাল্যবছরের সঙ্গে খোঁস রাখা সব সময় সম্ভব হ’ত না। কখনও কোনো সময়ে তাঁদের সন্ধান পেলে চিঠিপত্র লিখে আবার আলাপ করার চেষ্টা করতেন। তাঁকেও সহপাঠীরা মনেই রেখেছিলেন চিরকাল বোম্বাই। একবার জোড়াসাঁকোর গিরেহিলাম বাবার সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। সেই সময় প্রথম চৌধুরী মহাশয় এসে প্রবেশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় প্রথমবাবু বললেন, “আমরা এক সঙ্গে কলোজে পড়েছি মনে হচ্ছে।” বাবা তখন বললেন যে, সে কথা তাঁরও মনে আছে। সত্য প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁরা একসঙ্গে পড়েছিলেন।

বাল্যকালে বাঁহুড়ার বীদের সঙ্গে পড়েছেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে খুব খুশী হতেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাঁকে আরও পরেশকাকা বলতাম। ইনি এলাহাবাদে ও কলকাতার অনেক সময়ে আমাদের বাড়ী আসতেন। বাবা তাঁকে দেখে খুশী হয়ে বাল্যকালের অনেক গল্প করতেন এবং পরেশকাকাকে কাজকর্ম ছুটিয়ে দিয়ে সাহায্য করতে চেষ্টা করতেন।

এলাহাবাদেই আমার বাল্যকাল কেটেছে। তখন দেখে অবাক হতাম যে, বাবা বসিও ব্রাহ্ম, তবু দারুণ সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তাঁর কত বন্ধুত্ব। এঁদের একজন ছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর। বাবাকে তিনি বড় ভালবাসতেন। আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা ছিল। কলেজের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে বাবার নানাকারনে প্রায়ই বিরোধ ঘটত। বাবা অনেক সময় কাজ ছেড়ে দিতে চাইতেন। পণ্ডিত মালবীর তখন মাঝে মাঝে বিবাদের মিটিয়ে দিতেন। বাবাকে এলাহাবাদে ধরে রাখার চেষ্টা তাঁর সর্বদাই ছিল। হোলীর সময় ও প্রদেশের সাধারণ মানুষেরা বড় অনভ্যস্ত করত। পণ্ডিত মালবীর তখন “নির্দোষ হোলী”র জন্ম আন্দোলন করেন, এতে বাবার খুব সহায়ত্ব ছিল।

পণ্ডিত হুন্দরলাল, মহোদয়পাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, প্রকৃতি অতি সনাতনপন্থী বাহু বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা ছিল অনেকেরই।

এলাহাবাদে বাল্যকালে থাকে আমরা বিশিষ্টরূপে পিতৃবহুরূপে জানতাম, তিনি মেজর বামনদাস বহু। ইনি সৈন্যবিভাগের চিকিৎসক ছিলেন, কার্যগতিকে পাক্কাব ও শীমান্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াতেন, মধ্যে মধ্যে এসে এলাহাবাদে থাকতেন। কোঁথার তাঁকে প্রথম দেখেহিলাম মনে পড়ে না, তবে তাঁর জরীবনানো কালো রং-এর সামরিক পোশাক দেখে খুব চমকিত হয়ে গিরেহিলাম। ইনি এবং এঁর বড় ভাই ব্রীশচন্দ্র বহু মহাশয় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যের জন্ম বিখ্যাত ছিলেন। তাঁরা আজও প্রবাসী বাঙালী, কিন্তু বাঙালীর ভাবা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁদের প্রগাঢ় অস্বাভাবিক ছিল। প্রবাসী বাঙালীরা যাতে তাঁদের নিজস্ব সংস্কৃতির সঙ্গে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হয়ে যান, সে জন্তে এই দুই ভাই ও বাবার সমবেত চেষ্টার ওখানে একটি “প্রবাসী বাঙালী সম্মিলন” নষ্ট হয়। ওখানকার বাঙালীরা এতে খুব আনন্দের সঙ্গে যোগদান করেন, এবং সবদিক দিয়ে এটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলেন।

বামনদাসবাবু বিশিষ্ট ছিলেন, একটামাত্র পুত্র তাঁর ছিল, নাম ললিত। তাঁর দ্বারার বড় পরিবার ছিল, ছেলেরা অনেকগুলি, শোণ্ড ও অনেক। দুই ভাই একত্রেই বাস করতেন বাহাঙ্গুরাগের এক বিশাল বাড়ীতে। বাড়ীখানি তাঁদের নিজেরই, এবং আরও ষতদিন এলাহাবাদে ছিলাম, দেখতাম, তাতে হয় বর বাড়ানো হচ্ছে, নয় কিছু একটা বদলে অতিক্রম করা হচ্ছে। দ্বিতীয় সন্তানকণি কাজ করছে, বাঁপের তারা বাড়ীর কোনো না কোনো আরাম বঁধাই হয়েছে। একতলায় অনেকগুলি ঘর, ছোটলার ঘরের সংখ্যা তত বেশী নয়। একতলায় গোটা দুই বড় ঘর, ছোট থেকে ছোট পর্যন্ত বহুই টানা, উপরের বই পাড়তে হলে মইরে চড়ে পাড়তে হ’ত। পাড়ার পিছলার নিখরঁর অনেকগুলি পাথরের স্তম্ভ ও সেখানে দেখতাম। এতদিন বামনদাস বহু মহাশয় গীমাকে বাস

করা কালে সংগ্রহ করেছিলেন তখনকার। এই বইগুলি বৈঠকখানা ও লাইব্রেরীতে ব্যবহার করা হত। বাড়ীর কর্তারা পড়াতেনো নিজেই সাধারণ থাকতেন। শ্রীশবাবু সংকলিত ব্যাকরণ নিয়ে বই লিখেছিলেন, তাইতেই তাঁর প্রথম প্রসিদ্ধি ঘটে। এ ছাড়া শিশু-সাহিত্যের দিকে মনোযোগী ছিলেন। তাঁর সংকলিত Folktales of Hindusthan এবং Adventures of Gura Noodle বই দুটি পরে আমরা দুই বোন বাংলাভাষার ভ্রাণ্ডিত করি। বামনবাসবাবুও লিখতেন, ভারতে ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে ও হিতকরী ভেদক সম্বন্ধে। Modern Review ও প্রবাসীতে এর অনেক লেখা বেরিয়েছিল।

মেজর বহু মহাশয় অতি বেশপ্রেমিক ও খাধীনচেতা মানুষ ছিলেন। সুতরাং সরকারী কাজ করা তাঁর বেশী দিন সম্ভব হয় নি। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি কাজ ছেড়ে দেন, এবং এলাহাবাদে এসে বাস করতে আরম্ভ করেন।

শ্রীশবাবুর কস্তারা ও ভ্রাতৃসুখী, ইশ্বরি, ব্রজাতা ও মৃণালিনী আমাদের বন্ধু ছিলেন। এলাহাবাদে যতদিন ছিলাম, ততদিন এঁরাই একমাত্র বন্ধু ছিলেন। অন্য কোনো বাড়ীতে আমাদের যাওয়ার অনেক বাধা ছিল, আমরা ব্রাহ্ম সমাজের, চালচলন সব স্বতন্ত্র, এ নিয়ে অনেক মন্তব্য হ'ত। এই বাড়ীতে সে সব কোনো উৎপাত ছিল না, চালচলন ধরণ-ধারণে এঁরা অনেকটা আমাদের মতই ছিলেন। বাড়ীর সকলেই শিক্ষিত, শ্রীশবাবুর এক ভগিনী ও ভদ্রীপতি আত্মতানিক ব্রাহ্মই ছিলেন। কাজেই আমরা নিঃসঙ্কেচে এখানে যাওয়া-আসা করতাম। এমনি যাওয়া ত হতই, রানলীলার সময় মিছিল দেখার জন্তে অতি আগ্রহ ক'রে, প্রায় সকাল থেকেই ওখানে থেকে যেতাম। সে রকম মিছিল পরবর্তী জীবনে আর দেখি নি এমন নয়, কিন্তু তখন চোখে যা রং লাগত, তা আর কখনও লাগে নি। যেন সত্যিই একেবারে ত্রেতাযুগে চ'লে যেতাম। কি আনন্দ যে পেতাম, তা এখন ব'লে বোঝাতে পারব না।

মেজর বহু বাবার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত। বাবাকে যতরকমে সাহায্য করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল, সব তিনি অকাতরে করতেন। তখনকার দারুণ রাষ্ট্রীয় ষড়্‌টের দিনে তিনি নিষ্ঠাক কনিষ্ঠ ভাইয়ের মত সব সময় বাবার পাশে দাঁড়াতেন, কোনো কিছুতে হঠতেন না। প্রভাৎপন্নমতিত্বও তাঁর ছিল অসাধারণ, উপস্থিত সঙ্কট এড়াবার কতরকম কৌশল যে চট ক'রে আবিষ্কার করতেন তার ঠিক নেই। অতি বিনয়ী ভক্তলোক ছিলেন, কিন্তু ভিতরটি ছিল বাঁটি ইম্পাতে গড়া। আমাদের মত বালিকাদের ও তার চেয়ে ছোট ভাইদেরও তিনি "আপনি" ব'লে সম্বোধন করতেন এবং কখনও প্রণাম করতে দিতেন না। এলাহাবাদের বাস উঠিরে দেবার পক্ষ বাবা এঁর মারা কাটাতে পারেন নি, বার বার গিরে এর সঙ্গে থেকে এসেছেন। মেজর বহু বোধ হয় ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে মারা যান।

কলকাতার আসার পর দেখলাম, তাঁর প্রথম জীবনের ভ্রাতা ও প্রীতির পাখি ধারা ছিলেন, বাবা তাঁদের আবার যেন ফিরে পেলেন। অনেকের মধ্যে প্রথম যে হু'জনের নাম মনে পড়ে, তাঁরা হু'জনেই বাবার গুরু ছিলেন। একজন আচার্য্য স্তর জগদীশচন্দ্র আর একজন অধ্যাপক হেরবচন্দ্র মৈত্র। জগদীশচন্দ্র বাবাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, এবং বাবার কড়া ব'লে আয়ারও সে স্নেহের অংশভাগিনী হতাম। তাঁর-দুহুহ বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক ইংরেজী বক্তৃতাগুলিতে বাবার সঙ্গে আমাদেরও ডাক আসত। এমন চমৎকার সহজ ক'রে বলতেন যে আমাদের মত অকাজীনেও খানিক খানিক বুঝতে পারত। বাইরের লোকেরা অবশ্য বুঝতে পারত না যে এই বিজ্ঞানজ্ঞানহীন বালিকারা কি কারণে এই সহজ বক্তৃতার উপস্থিত হতেন।

হেরবাবুর প্রতিও বাবার ভ্রাতা ছিল অসীম। আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক গাঁকে উঠেছিল।

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কেও বাবা আদর্শচরিত্র গুরু বোধে ভক্তি করতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল বেশ, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের কাজে বেশী ব্যস্ত থাকার তিনি এদিকে মন দিতেন না। বাবা জোর ক'রে তাঁকে ফিরে লেখাতেন, তাঁর বই ছাপাতেন। রবীন্দ্র অরুণেও পড়ে তিনি অনেকগুলি বই লিখেছিলেন, যা এমনি হরত তিনি লিখতেন না। শিবনাথ বাবাকে বড় ভালবাসতেন। এলাহাবাদে আমাদের বাড়ী গিয়ে তিনি অনেকবার অতিথি হয়েছিলেন। আমরা তাঁকে দালালখার ব'লে জ্ঞানতাম। শাস্ত্রী মহাশয় ৩০শে সেপ্টেম্বর মারা যান ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বোধ হয়। ১৯৪০-এর ৩০শে সেপ্টেম্বর বাবা পরিলোক গমন করেন।

বাবার সন্তানের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তাঁর জীবনাকাশের স্বাধীন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। একজন সন্তান আর একজন পুরুষকে এখন মতীরভাবে এখন ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে আত্মীয় ভাবে সম্বোধন করে পাঠের এক প্রকার জীবনে আমি কখনও দেখি নি, বইয়ের পৃষ্ঠা নি। অবশ্য De Profundis-এর ভাষায় বলা যায় 'Great passion requires great souls.' এরকম ভালবাসা উল্লেখ করবার মত মানুষই বা জগতে ক'জন আছে? এবং এ রকম ক'রে ভালবাসতেই বা ক'জন পেরেছে? ভালবাসা ব'লে সংসারে বা চলে, তার ক'টাই বা সত্য ভালবাসা? সত্য ভালবাসার ক্ষেত্রেও তারতম্য থাকে, প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা থাকে। কিন্তু বাবার মধ্যে প্রতিদানের কোনো আশা কখনও দেখি নি। বিরূপতিনি ভুগছিলেন, কিরে পাচ্ছেন কি না সেটার হিসাব মিলাতে যেতেন না। কথাটা অবশ্য তাঁর এবং রবীন্দ্রনাথের ভালবাসার ক্ষেত্রে একেবারেই প্রযোজ্য নয়। রবীন্দ্রনাথও বাবাকে অত্যন্ত প্রজ্ঞা করতেন ও ভালবাসতেন। কিন্তু অল্প অনেক জায়গার দেখেছি, অত্যন্ত ভালবাসা দিয়েও প্রতিদানে বাবাকে অবহেলা হাট্টা কিছু না পেতে। সেক্ষেত্রেও তাঁর ভালবাসা কিরে যায় নি, প্রেমোপদ্রবের মললিঙ্গা আগেরই মত তাঁর হৃদয় জুড়ে ছিল। ভালবাসাকে তিনি শুধু একটা উচ্ছ্বাস করবার জিনিষ ব'লে মনে করতেন না, বরং এই উচ্ছ্বাসটাই তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। বাকি ভালবাসতেন, তার জন্ত প্রাণপণ ক'রে খেটে, সর্বপ্রযত্নে তাঁর ও তাঁর কাজের মলসাদান না করতে পারলে বাবার হৃদয় ভুগ হ'ত না। রবীন্দ্রনাথ অলোকসামান্য লোকোত্তর পুরুষ ছিলেন। তাঁর প্রতিভা, তাঁর মহিমা, কোনো কারণেই চাপা থাকত না। কিন্তু তাঁর সকল রচনার, সকল কাজের অকুঠ প্রচারে ও সর্বাসীপ সহায়তার, এই স্বল্পবাক্য, অল্পস্বকর্মী বন্ধুর কতখানি অংশ ছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজে তা বুঝতেন এবং নিজের অনবদ্য ভাষায় বহুস্থলে তা স্বীকার ক'রেও গেছেন। দেশবাসীর কাছে তিনি প্রথম জীবনে অবহেলা, উপেক্ষা ও বিজ্ঞপন কম পান নি, সেজন্তে কবির হৃদয়ে একটা অভিমান শেবদিন পর্যন্ত ছিল। কথাবার্তার সেটা মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। বাবা উপস্থিত থাকলে হুঃখিত হতেন, এবং মাঝে মাঝে প্রতিবাদও জানাতেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই বলতেন, "জগদীশের বা আপনার কথা কি আর আমি বলছি?"

বাবার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কখন আলাপ হয় তা ঠিক আমি জানি না। হুঃজনেই সাহিত্যত্রুতী, হুঃজনেই মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, এই হুঃজে তাঁদের পরিচয় হয়ে থাকবে। শিশুকালেও এলাহাবাদে তাঁকে আমাদের বাড়ী আসতে দেখেছি। কলকাতায় যখন আমরা বরাবরের মত চ'লে এলাম এলাহাবাদ ছেড়ে, তখনই তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ ঘনিষ্ঠ হ'ল। বাবা তাঁকে আগেই চিনতেন, এখন আমরাও তাঁকে চিনবার সুযোগ পেলাম। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আমরা শান্তিনিকেতনে বাওরা-আসা আরম্ভ করি। ওখানের উৎসবমিতিতে বড় আগ্রহ ক'রে আমরা যোগ দিতাম, যেতে না পেলে হতাশার হৃদয় ভেঙে পড়ত। বাবা এসব ব্যাপারে সর্বদাই আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন, কারণ রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাবার আগ্রহ তাঁরও কম ছিল না। কলকাতায় যখনই রবীন্দ্রনাথ আসতেন, বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতেন, আমাদের ডেকে খোঁজ-খবর নিতেন। নূতন কোনো লেখা প্রস্তুত হলেই কলকাতায় এসে তাঁর তত্ত্ববুদ্ধকে তনিয়ে যেতেন। লেখাগুলি প্রায়ই প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করত। একমাত্র "সবুজ পত্র"র ভূগে কিছুদিন এর ব্যতিক্রম হয়েছিল। কিন্তু এই "কণিকের বেথ" এই হুই বন্ধুর চিরদিনের ভালবাসার উপর কোনো ছায়াপাত করে নি। রবীন্দ্রনাথকে বাবা জানাতে চেষ্টা করতেন যে এ বিষয়ে তাঁর কোনো অভিযোগ নেই, রবীন্দ্রনাথ উঠে জানাতেন যে আজকাল তাঁর ক্মতা কমে আসছে, যা লিখতে পারেন তাতে দুটি কাগজের স্খা মেটে না, অনিবার্য কারণে নূতনটির পাতেই বেশী পড়েছে। কিন্তু এই সময়েও প্রবাসীতে একেবারে তাঁর লেখা বেরোত না, এমন নয়। বেশব প্রবন্ধ 'সবুজ পত্র'ে চলত না, তা সবই প্রায় প্রবাসীতে বেরোত।

ইংরেজী লেখার রবীন্দ্রনাথকে প্রবৃত্ত করানো বাবার আর এক কাজ ছিল। কবি প্রথমে রাজী হতেন না, পরিহাস ক'রে বলতেন, ইংরেজীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ঢুকে গেছে। "বিদার করেছি খারে নয়নজলে, এখন কিয়ার তারে কিসের ছলে?"

বাবা কিছু এতে নিরস্ত হতেন না। বাবার অহরোধ এড়াতে না পেরে কবি ইংরেজী লিখতে আরম্ভ করেন। মধ্যে মধ্যে ভাব্য-সংশোধনের জন্ত বাবার কাছে পাঠিয়ে দিতেন, সংশোধন অবশ্য কিছু করতে হ'ত না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 'কণিকার' হুঃতারটি অহুঃবাদে সামান্য পরিবর্তন হয়েছিল। শান্তিনিকেতন ত্র্যমচর্য্যাজম ও বিশ্বভারতীর কাছে সহায়তা করবার চেষ্টা বাবা বরাবর করতেন। অর্বসাহায্য শব্দে মাঝে মাঝে করেছেন তাঁর লাগামত। অবশ্য এভাবে "রাজ ভিখারীকে" বা তিনি দিতে পেরেছিলেন, তা দশমণ "সোনা" হয়ে তাঁর নিজের ভাষার কিসের

এসেছিল। "গোরা"র জন্ম হয় এই ভাবে। বিদ্যালয়ের অল্প ভাল শিক্ষক জোগাড় করে দেবার চেষ্টা বাবা সর্বদা করতেন। মেগালচন্দ্র তার মহাশয়কে তিনিই সংগ্রহ করে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেন। ইনি বহুদিন কর্কর অধ্যাপক ছিলেন, শুভদিন ওখানেই কাজ করেছিলেন। বাবা নিজের বিশ্বস্তারতীতে অধ্যাপক ও শিক্ষকের কাজ করেছেন। আমরা বহু ছুই শান্তিনিকেতনে বাস করেছিলাম, আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই প্রসাদকে ওখানের বিভাগে পড়বার জন্তে। তার শরীর অসুস্থ থাকার সে বোঝিও থেকে পড়তে পারত না। এই সময় আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিবেশী ছিলাম। তাঁর বহু রাজনৈতিক লেখা সব নিয়ে সমস্ত সময় বাবার সঙ্গে আলোচনা চলত। দুটি বাড়ীর মাঝে ছোট একটি বাঠ ছিল। রবীন্দ্রনাথ সারাক্ষণ যাওয়া-আসা করতেন। ওখানের ছোট সভার যখন এই সব প্রবন্ধ পাঠ হত, বাবা অনেক সময় সভাপতির কাজ করতেন। কলকাতার বৃহৎ সভাগুলিতেও কর্তৃ-কর্তৃত্বশে সব রকম ব্যবস্থা করতে অনেকবারই বাবার ডাক পড়ত। শান্তিনিকেতনে সে যুগে পুলিশের আনাগোনা থেকে বঞ্চিত ছিল না। আমাকে ডেকে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে বলতেন, "সীতা, ওরা তোমাদের সন্ধানই এগেলে, ভাষা ছি তোমাদের ওখানেই পাঠিয়ে দেব। সবাই ত জানে আমি অতি ভাল মানুষ, আমার কাছে কেন আসবে?" তিনি কবি মানুষ, অনেক সময় উদ্ভেজনার মুখে এমন কিছু করতে যেতেন, যাতে তাঁর কতি হতে পারত। বাবা নিরন্তর সতর্ক থাকতেন এবং প্রাণপণ প্রয়াসে তাঁকে নিবৃত্ত করতেন। কোনোদিক্ থেকে কোনো দুর্বোলের আঁচ রবীন্দ্রনাথের গায়ে বাতে না লাগে এ বিষয়ে তাঁর অতশ্রিত চেষ্টা ছিল।

রবীন্দ্রনাথ বাবার চেয়ে চার বৎসরের বড় ছিলেন। তিনি বাবার ছুই বৎসর আগে দেহত্যাগ করেন। তাঁকে শেষ ব্রহ্মদান গুনিরে আশার পর বাবার বা মৃত্তি দেখেছিলাম তা এখনও মনে পড়ে। শোকের যে কালো ছায়া তাঁর মুখে সেদিন পড়ল, তা আর তাঁর জীবদ্দশা কাল পর্যন্ত অপসারিত হয় নি। ঋশ্যনাথজী দেখতে তিনি যান নি, তবে রবীন্দ্রনাথের প্রাক্ত উপলক্ষে অনেক স্থানে আচার্য্যের কাজ করেছিলেন। বীরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের এখনও মনে আছে হয়ত।

যেন হত, তাঁর প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাবার আত্মাও যেন সহস্রগুণে চলে গিয়েছিল। আরো দুই বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন। তবে পীড়িত, যন্ত্রণাক্রান্ত অবস্থার। এরও মধ্যে যারা তাঁর সেবা করত, তাদের কষ্ট হচ্ছে ভেবে সঙ্কুচিত হতেন। সামান্ততম কাজের জন্তে কত কৃতজ্ঞ হতেন। আমরা তাঁর অযোগ্য সন্তান, শেষ সময়ে যথাযোগ্য সেবা হরত হয় নি ভেবে এখনও অশ্রোচনা হয়। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ৩০ সেপ্টেম্বর বাবা পরলোকগমন করেন। আশা হয় মনে, তাঁর বন্ধুর সান্নিধ্য হয়ত আবার লাভ করেছেন।

বিদেশী করেকজন বন্ধু ছিলেন বাবার, তাঁদের কথা না লিখলে, এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যার। ভগিনী নিবেদিতা, Charles Freer Andrews ও Dr. J. T. Sunderland, বাবার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে কোথার ও কখন তাঁর আলাপ হয় ঠিক জানি না। তিনি Modern Review-এর নিরবিত লেখিকা ছিলেন, চিত্রপরিচরও অনেক সময় লিখতেন। বাংলা বলতে বা পড়তে তিনি জানতেন না মনে হয়, কিন্তু বাংলা দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সব ব্যাপারের খবর রাখতেন ও বোগ দিতেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও তাঁর পত্নীর সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার আন্তরিক যোগ ছিল, এই হুজ্জৎ বাবার লেখ ও তাঁর পরিচর বসিত হয়। তাঁকে আমি একবার মাত্র চোখে দেখেছিলাম। বাবার অসুস্থের সময় তাঁকে দেখতে এসেছিলেন। বীর্ষ, জ্যোতির্কর মূর্তি, পোশাক অনেকটা পাকিস্তানীরাগণের মত। রক্তাক্তের মালা পরেছিলেন মনে হচ্ছে যেন। ঘরে চুকবার আগে ছুতো খুলে রাখলেন। প্রয়োজন নেই বলার বললেন, "আমি জানি ছুতো খুলে রাখতে হয়।" বৈশীক ছিলেন না। চিত্রপজ বাবার কাছে প্রায়ই আসত। তাঁর সেবার কোনো সম্ভাবনা তিনি পছন্দ করতেন না, তবে বাবার লম্বা অঙ্গ নিরম ছিল।

ভগিনী নিবেদিতা হার্জিলিং-এ যারা যান। বরবার আগে বাবাকে দেখতে চেরেছিলেন। কিন্তু খবর যখন পৌঁছল, তখন বাজা করলে আর তাঁকে জীবিত দেখার সম্ভাবনা ছিল না। শেষ দেখা হয় নি।

Andrews সাহেব শান্তিনিকেতনের কাজে যখন এসে যোগ দেন, তার আগে থেকেই বাবার সঙ্গে তাঁর আদ্যাপ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি একমিষ্ট ভালবাসা তাঁদের একটি যোগস্বজ ছিল। Andrews সাহেবের মত অহং জ্ঞানহীন মানুষ আমি কখনও দেখি নি। তিনি জাতিতে ইংরেজ, আমরা তখন ইংল্যান্ডের শাসনাধীন। কিন্তু শান্তিনিকেতনের বীরা তাঁর চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, তাঁদের তিনি একান্ত ভাবে ভ্রাতা করতেন। হিঙ্কলনাথ তাঁর

মহাশয়কে “বড় দাদা” বলে সম্বোধন করতেন, এবং অত্যন্ত ভক্তি করতেন। যিকোনো অতি সরল প্রকৃতির মহাশয় ছিলেন, যখন কথা বলবার বৌক চাপত, তখন কার সামনে কি বলছেন, তাও ভুলে যেতেন। Andrews সাহেব তাঁর বক্তাবৃত্তির অতি তীব্র সমালোচনা শুনেও হাস্তমুখে করে এসে বলতেন, “We had a very interesting conversation with Baro-dada today.”

বাবাকে Andrews অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, বাবাও তাঁকে নিজের ভাইয়ের মত দেখতেন। অনেক বক্তৃতায় ও লেখার Andrews বলেছিলেন যে, বাবাকে তিনি নিজের বড় ভাই মনে করেন। দু’জনই পরোপকারী দেশ-হিতব্রতী ছিলেন, এও তাঁদের মিলনের একটা কারণ ছিল। দেশটা এখানে অবশ্য Andrews-এর নিজের দেশ ছিল না, ভারতবর্ষকেই তিনি নিজের দেশ বলে বরণ করে নিয়েছিলেন, আমরণ তারই জন্ত পরিশ্রম করেছিলেন, এবং মৃত্যুর পর এ দেশের মাটিতেই চিরবিশ্রাম লাভ করেন।

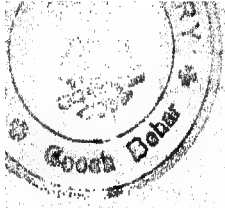
রবীন্দ্রনাথকে Andrews যে ভাবে ভালবাসতেন, তাকে পূজা বলা চলে। তাঁর পরিহাস-রসিকতা অস্বাভাবিক বদনে সজ্জ করতেন। একদিন আমাদের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও Andrews সাহেব একত্রে এসেছিলেন। যে ঘরে তাঁরা বসলেন, সেখানে একটি বইয়ের আলমারি ছিল। সাহেব দাঁড়িয়ে বইগুলি দেখছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, “Sita, I warn you never to lend any books to Mr. Andrews.” কেন জানতে চাওয়া বললেন, সে বই আর কখনও ফিরে আসে না। দুই-তিনবার এ রকম warning দেওয়ার সাহেব বললেন, “This is too bad, Gurudev,” বলে গিয়ে চেয়ারে বসলেন।

Dr. Sunderland-এর সঙ্গে বাবার চেনা-পরিচয় হয় Modern-Review-এ লেখার সূত্রে। বাবা বলতেন, “এমন ভারত-হিতৈষী বিদেশী মানুষ আর নেই। চিঠি-পত্রের মারফতেই তাঁদের আলাপ চলত। Sunderland সাহেব একবারই বোধ হয় এসেছিলেন ভারতবর্ষে। তিনি সম্ভবতঃ ধর্মমতে Unitarian ছিলেন। সেই সূত্রে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে এসেছিলেন। তখন বাবা তাঁকে চাক্ষুষ দেখেন, আমরাও দেখি। এঁর লেখা ‘India in Bondage’ বইখানি প্রকাশ করার জন্তে বাবা রাজদ্বারে অভিযুক্ত হন। বিচারে তাঁর আর printer-এর ২০০০ টাকা অর্থদণ্ড হয়। এ নিয়ে দেশে তখন খুব সাড়া পড়ে যায়। মহাত্মা গান্ধী, মোতীলাল নেহরু, প্রভৃতি বাবাকে অনেক চিঠিপত্র লেখেন।

বাবার বক্তুর সংখ্যা ত বলে শেষ করা যায় না। যতগুলি মনে করতে পারছি এখন, তা লিখলাম। মৃত্যুর আগের বছর কলকাতা ছেড়ে কিছুদিন ঝাঁকুড়ায় ছিলেন। সেখানে গিয়েছিলাম তাঁকে নিয়ে আসবার জন্তে। তখন স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে দেখেছিলাম দেখানে। তিনি রোজ গল্প করতে আসতেন বাবার সঙ্গে। কাছেই তাঁর বাড়ী ছিল।

শেষের বৎসর বাবা শারীরিক বড় কষ্ট পেয়েছিলেন। যিনি চিরকাল পরের দুঃখ দূর করার ব্রত নিয়েছিলেন, তাঁর অন্তরে এত যন্ত্রণা কেন জুটল জানি না। এই বৎসর তাঁর বয়স হয় আটাত্তর। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি অভিনন্দন ও উপহার পেয়েছিলেন। উঠতে পারতেন না, চরে চরেই সে সব গ্রহণ করেন, এবং মুখে মুখে সেগুলির ব্যখোপযুক্ত প্রত্যুত্তর দেন।

এর পর খুব বেশীদিন আর তিনি জীবিত ছিলেন না। আখিরের মাঝামাঝি রীতিমত রোগ ভোগের পর তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর অতি প্রিয় অনেকগুলি মানুষ তাঁর আগেই বয়স্ক থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। নিরাক্রম পিতৃবিয়োগমুহুরের সময় এই মনে করে লাড়ুনা পেতে চেষ্টা করতাম, যে হয়ত সেই বহুদিন হারানো প্রিয়দের সাহচর্য পেয়ে সব দুঃখ তিনি ভুলেছেন। পরলোকের বিষয় আমরা পরিষ্কার করে কি-ই বা জানি? তবু ইহকালে দায়ের নিত্য পুণ্যকর্মে ব্রতী দেখছি, পরকালে তাঁরা উপযুক্ত পুরস্কার পেয়েছেন এই আশাই করি।



আমার রামানন্দ ঠাকুরদা

শ্রীপুষ্প দেবী

সে প্রাণ চম্পিত বৎসর আগেকার কথা। বাঁকুড়ার আমার বাবা স্বর্গত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন মহকুমা-শাসক। সকাল থেকে বাড়ীতে সাড়া প'ড়ে গেছে, খুঁড়োমশাই আসবেন। ঘটনাটা তেমন কিছু চাকল্যকর নয়। কিন্তু আশ্চর্য লাগল যখন দেখলাম, মা স্নান ক'রে নিজের রান্না চড়িয়েছেন। আমার মা খুব অসুস্থ ছিলেন, বাড়ীতে থাকে রান্না করতে বেতে কখনো দেখিনি। আজ দেখলাম, মায়ের মুখে একান্ত স্নেহভরা পরিতৃপ্তির হাসি। বাবা গেছেন স্টেশনে খুঁড়োমশাইকে আনতে। মায়ের কাছে ওনলাম যে ঠাকুরদা নিরামিষ খান; সেই জন্তে বোধ হয় তাঁর জন্তে আলাদা ক'রে রান্না হচ্ছিল। মনে মনে ধারণা হ'ল, বুঝি কেউ সাধু-সন্ন্যাসী গোছের আসছেন। ওমা, এ কি? মোটেই ত তা নয়! সাদা পান কাপড়-পরা, গলাবন্ধ কোট, পায়ে জুতো, হাতে লাঠি, একটি মাছ বাবার সঙ্গে গাড়ী থেকে নামলেন। আমরা তাকে প্রণাম ক'রে দাঁড়ালাম। কি স্নায়বিক সে প্রশান্ত মুখ, কি সৌম্য শান্ত মুখশ্রী, কি আনন্দের পূর্ণ মুক্তি। তার পরের ঘটনা আজ আর মনে নেই।

বোধ হয় দিন-তিনেক তিনি আমাদের বাড়ী ছিলেন, এবং কত ঘেরবীন্দ্রনাথের কবিতা তাকে ধৈর্য্য ধ'রে আমার কাছে ওনতে হয়েছিল সেই কথাই আজ মনে পড়ছে।

এর পর তাকে দেখলুম বামাপুকুরের বাড়ীতে আমার বিয়ের পর। গোড়াতেই বলেছি, সে অনেক দিন আগের কথা। বারো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সবে স্বস্তরবাড়ী গেছি। আমার স্বস্তর ওনেছিলুম রামানন্দ ঠাকুরদার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি না সেই বন্ধু-স্বস্ত্রে, কি নুতন সম্পর্কের স্বস্ত্রেই রামানন্দ ঠাকুরদা এলেন আমাদের বামাপুকুরের বাড়ীতে। বহুদিন বাদে পুরনো বন্ধু পেয়ে বালিকাবস্থার মুখর হয়ে উঠল। সেদিনও সে বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের "নদী" কবিতা তাকে আবৃত্তি ওনতে হ'ল। পরে, গলার উচ্চতার জন্তে শাওড়ী মায়ের কাছে তিরস্কারও ওনেছিলুম।

এরপর আবার দীর্ঘ যুগ কেটে গেল। আমার মেয়ের বিয়েতে এলেন রামানন্দ ঠাকুরদা। কিন্তু সেখানে না। এমন কি একটু ফল মিষ্টও না। বললেন, "এরকম শিশু-বিবাহের আমি বিরোধী, আমার খেতে ব'লো না।" একেই সকালে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে বাবাকে নিয়ে। এগারো বছরের মেয়ের বিয়ে ওনে বাবা বলেছেন তিনি আসবেন না। অনেক কষ্টে তাকে আনিবোঁ আশীর্বাদ করান হয়েছে। আবার ঠাকুরদার এই কথা।

এরপর আবার রামানন্দ ঠাকুরদার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল একটি কবিতার মাধ্যমে। হঠাৎ একটা ছাপান কর্ন এসে হাজির হ'ল। মানসুখ পল্লীসংস্কার সমিতির জন্তে একটি গান লিখে দিতে হবে। এক হাজার শব্দের মধ্যে যা কিছু প্রাথমিক স্বাক্ষ্যবিধি পালনের কথা দিয়ে। পুরস্কার নগদ পাঁচ টাকা। তাও লিখলুম। ঠিকানার পাঠিয়ে আমার হস্তিভার পের নেই। স্বাক্ষরসময়ে উক্তর এল রামানন্দ ঠাকুরদার গোটা গোটা মুক্তোর মত অক্ষরে লেখা, "কবিতা শেয়েছি। ব্যাপারটা নাভনীর সঙ্গে ঠাকুরদার নিছক পরিচয় মাজ। প্রতিযোগিতার দিন শেরিয়ে পেরে। আর ওটি গান হয়েছে কিনা তা আমি বলতে পারি না, কারণ আমি গাইয়ে নই।"

এর পরের বার দেখা আমার ভায়ের বিয়েতে—বাসাখার সেরারে রামানন্দ ঠাকুরদা ব'লে আছেন, সামনে মা দাঁড়িয়ে, হাতে পাথরের বালান কল মিটি। আমার আঁচল ধ'রে দাঁড়াল আমার শিতকন্ডা তপু। তপু হুই চোখে বিশ্বরের আভাস। রামানন্দ ঠাকুরদা তাকে ডাকলেন, "এস, তাহলে তোমার সঙ্গেই বাওরা থাক।" তপু সে সাদর আমন্ত্রণে মনে মনে খুশী হলোও, মুখে বলল, "এই ত রবিঠাকুর এসেছেন, তবে যে সবাই বলে তিনি মারা গেছেন।" বিয়ে বাড়ীতে নানা ধরনের লোক। কেউ কেউ হেসে উঠল। তপু তবুও বলল, "বা রে, আমি বুঝি তিনি না, আমাদের বনবার ঘরে ছবি আছে না, মার সঙ্গে!" আমি জানি না কি নিবিড় ঘোষ এই ছবি বন্ধুর মধ্যে তার শিতকন্ডা দেখতে পেরেছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের তখন সবে দেহান্ত ঘটেছে। তিনি হুই স্বপ্নকন ও স্বপ্ন

ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু রামানন্দ ঠাকুরদার মত অমন শান্ত সংযত প্রতিভাদীপ্ত পবিত্র অন্নান যুগত্রি যে দেবদলিত ভাও টিক। সেদিন ভাবতেও পারিনি এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা, আর তাঁকে দেখতে পাব না।

তাঁর শেষ চিঠি পেয়েছিলুম বাবা যখন রবীন্দ্রনাথের আস্থানে সরকারী কাজ ছেড়ে শ্রিতিকেতনে সচিব হয়ে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন, সেই সময়। তিনি লিখেছিলেন, “স্বকুমার সরল বিশ্বাসে ওখানে গেছে, আমার আশঙ্কা হয় পাছে আঘাত পেয়ে ফিরে আসে।” আজীবন সত্যবাদী স্ববির একথা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছিল। এখানে ঋষি কথাটাও আমার অত্যাশ্চর্য নয়। এর চেয়ে সহজ উপমা যেন তাঁর হয় না।

আমার ঠাকুরদা স্বর্গত রামসদন ভট্টাচার্য মহাশয় বৌড়া রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। রামানন্দ ঠাকুরদা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। মনে হয় সেই কারণে দুটি পরিবারে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু আমার বাবা অত্যন্ত উদারপন্থী ও উন্নত চরিত্রের মানুষ ছিলেন। তাঁর মনে রামানন্দ ঠাকুরদা ও তাঁদের পরিবারের প্রতি গভীর আস্থা সম্পর্ক ও নিবিড় যোগাযোগ ছিল।

রামানন্দ ঠাকুরদার শেষ কণ্ঠস্বর শুনি রেডিওতে, যেদিন দীনবন্ধু এণ্ড সন্স মারা যান। কি গভীর সংযত সে ভাষণ, অমন উচ্ছাসবিহীন শোকের প্রকাশ সত্যকারের সাধক ছাড়া কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। রামানন্দ ঠাকুরদার মহাপ্রয়াণের ক’দিন আগে বাবা তাঁকে দেখতে কলকাতায় আসেন। ফেরার পথে আমার স্বতন্ত্রবাড়ীতে এসে আমায় বললেন, “তিনি তোমার ও শৈলীর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।” অনিবার্য কারণে আমার পক্ষে তাঁর কাছে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তাঁর শেষ দর্শন যে আর পাই নি, একথা ভাবলে আজও আমি অশ্রু সঞ্চার করতে পারি না।

রামানন্দ-স্মৃতি

শ্রীঅবনীনাথ রায়

সেটা ইংরেজী ১৯৩৯ সালের কথা। এলাহাবাদে প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হবে। স্থির হল এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রদ্ধেয় নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আনতে হবে।

রামানন্দবাবু তখন শারীরিক অসুস্থ—দৃষ্টিশক্তি নিয়েও কষ্ট পাচ্ছেন। সুতরাং চিঠি লিখে তাঁকে আস্থান জানালে তাঁর অসম্মত হওয়ারই সম্ভাবনা। অথচ এলাহাবাদ তাঁর কর্মভূমি। “প্রবাসী”র জন্মভূমি এলাহাবাদেই। রামানন্দবাবু আর একবার তাঁর পূর্ব-পরিত্যক্ত এলাহাবাদে আসেন এটা এলাহাবাদের বাঙালী সম্প্রদায়ের সকলেরই ইচ্ছা। কি উপায়ে তাঁকে আর একবার এলাহাবাদে আনা যায় এই নিয়ে সকলে পরামর্শ করতে লাগলেন।

রামানন্দবাবু এলাহাবাদে কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। সেই সময় তাঁর কাছে পড়েছেন পরমানন্দ চক্রবর্তী। ইনি আমাদের সম্মেলনের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন ছিলেন। সকলে পরমানন্দ চক্রবর্তীকে অহরোধ করলেন, ‘আপনি কলকাতায় গিয়ে আপনার গুরুদেবকে ধ’রে পড়ুন। ছাত্রের অহরোধ তিনি ঠেলতে পারবেন না।’ পরমানন্দবাবু রাজী হলেন। তিনি তখন রুড়কী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর নিয়ে এলাহাবাদে ফিরে এসেছেন।

পরমানন্দবাবু একেবারে খাঁটি প্রবাসী বাঙালী—তখন তাঁর বয়স ৫৩ বৎসর, কিন্তু তখনো তিনি একবারও কলকাতার ঘান নি। সেই যে গিরেছিলেন সেটাই তাঁর প্রথম এবং শেষ কলকাতায় যাওয়া। সুতরাং তিনি আমাদের তাঁর সহযাত্রী হতে অহরোধ করলেন। আমি সানন্দে রাজী হলাম।

রামানন্দবাবু তখন সাহেব পাড়ায় একটা বাড়ীতে থাকতেন—রাষ্টার নাম এখন মনে পড়ছে না। আররা হু’লেন বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তখন ছপূরবেলা। বেশ মনে আছে, ঘরে বিজলী বাতি জ্বলছিল এবং তিনি চেয়ারে বসে টেবিলের উপর খুঁকে কাজ করছিলেন।

পরমানন্দবাবু আজ ব'লে পরিচয় দিতে রামানন্দবাবু খুব খুশী হয়ে উঠলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এলাহাবাদের তখনকার সকলের খবর নিলেন। বিশেষ ক'রে খবর নিলেন, হুরেজনাথ দেব মহাশয়ের। রামানন্দবাবু যখন অধ্যক্ষ, তখন দেব মহাশয় সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। রামানন্দবাবু এলাহাবাদ আসতে সম্মত হলেন। ঐ সময়ে রামানন্দবাবু এবং দেব মহাশয় দু'জনে এক সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন এবং আমরা সৌরববোধ করেছিলাম যে কত কাল পরে আবার অধ্যক্ষ এবং সহকারী অধ্যক্ষ এক-জায়গায় ব'সে সভা উদ্ভল ক'রে তুললেন। এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ এবং স্বনামধন্য কবি ডাঃ হুরেজনাথ সেন ছিলেন আমাদের অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি।

রামানন্দবাবু এলাহাবাদের পৌরব মেষ্বর বামনদাস বহু মহাশয়ের পুত্র ডাঃ ললিতকুমার বহু মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন।

সম্মেলনের পরদিন সকালে বাসায় ব'সে আছি। হঠাৎ রামানন্দবাবু আমার বাসার পদধূলি দিলেন। আমি একেবারে অবাক হয়ে সেলাম। তিনি যে আমার মত সামান্য লোকের বাসার অবাচিত ভাবে আসবেন এ আমি কল্পনাই করতে পারি নি। মনের আনন্দে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে গেলাম। আমার স্ত্রীকে বললাম, বীর শুধু নামই শুনেছ, কিন্তু কখনো চোখে দেখবে কল্পনাও করতে পার নি, তিনি বয়ঃ আমাদের বাড়ী এসেছেন। আমার স্ত্রীও এসে প্রণাম ক'রে পারের ধূলা নিলেন।

এমনি ছিলেন রামানন্দবাবু। তাঁর সৌজন্যবোধ আজকালকার যুগের লোকদের ধারণার সঙ্গে মিলবে না। অত বলিষ্ঠ উদার মন এখন আর চোখে পড়ে না। তাঁর সভতা, বিদ্যাবত্তা, স্বাধীনচিন্ততা, দেশের লোকের কল্যাণের জন্য ঐকান্তিক আগ্রহ আজ সর্বজনবিদিত। তিনি প্রবাসী ও Modern Review সম্পাদনা ক'রে দেখিয়ে গিয়েছেন, বাঙালী সাংবাদিকতার কত উচ্চ মান পর্যন্ত পৌছতে পারে।

আমি যখন সিংহলের কলম্বো শহরে ঢাকরি ব্যপদেশে গিয়েছিলাম, তখন সেখানে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পাই। তারপর কত রাজি যে তাঁর জন্মে চোখের জল ফেলেছি, তার লেখাজোখা নেই।

স্মৃতির বাঁপি

ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

"ও অন্নদা, বঙ্গবাসী আইছে নাকি? কলকাতার খবর কি?" জিজ্ঞেস করছিলেন অধিনীপুড়ো বরিশালের এক গ্রামের শেষ্ঠমাস্টার অন্নদা ঠাকুরকে। বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বহুভটী, সঙ্গীতবী, কলকাতার এই সব সাপ্তাহিক কাগজগুলিরই সঙ্গে পাড়ারীদের বুড়োদের পরিচয়, যদিও এইগুলির একটাই নাম তাঁদের কাছে, বঙ্গবাসী। বঙ্গদর্শন, নব্যভারত, বামা-বোধিনী পত্রিকা, ভারতী, সাহিত্য, কলকাতার এই সব মাসিক পত্রিকার আরও তখন! তাদের নাড়াচাড়া করতেন শহরে লোকেরাই। এই রকম যুগে একদিন অন্নদা ঠাকুর ডাকের বলে ঘুমে গেলেন একখানি মাসিক পত্রিকা। গ্রামের এক বুকের নামে তা এসেছিল। পত্রিকাখানির নাম 'প্রবাসী'। সম্পাদকের নাম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। পাতলা কাঁটা লাড়ি যুগে। বুক সম্পাদকের হবিও ছিল তাতে। পত্রিকাখানি দেখে সকলেরই মনে হ'ল—নতুন একটা জিনিষ বটে।

কিছুদিন পরে প্রবীণের শিল্পজ্ঞের উপর রোশনাই আলল একখানি নতুন মাসিক পত্রিকা। তার ভার 'প্রবাসী'। সম্পাদক সেই একই ব্যক্তি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। কয়েক বছর বাধে এই পত্রিকাখানি উঠে এল এলাহাবাদ থেকে কলকাতার। আর সম্পাদকের বঙ্গবাসীর সঙ্গে পত্রিকার দণ্ডরও হ'ল কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের 'সমাজসাড়ার' এক বাড়ীতে।

প্রবাসী ছাপা হয়ে বেরল এলাহাবাদের ইতিহাস প্রেস থেকে; তার মাসিক ছিলেন এক বাঙ্গালী, নাম তাঁর চিত্তামণি বোম। তাঁর তাঁকে কাজ করতেন সাহিত্যিক চারুচন্দ্র নন্দোপাধ্যায়। তখন লেখক হিসাবে প্রবাসীর সঙ্গে তাঁর বোম ছিল। সাহিত্যিক নন্দীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে তার পরে যে কয়েকজন সাহিত্যিক

শ্রী জে. মোশাসার গল্পের সহিত বাংলাদেশের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন চারুবাবু ছিলেন তাঁদেরই একজন। মোশাসার গল্পের সঙ্গে তাঁর লেখা রকমারী অল্প গল্প আর উপভাস প্রায়ই প্রবাসীতে বেধে হ'ত। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ছিলেন একজন নামজাদা লেখক।

প্রবাসীর দপ্তর কলকাতার আসার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তামণিবাবুর এক বইএর কারবারও খোলা হ'ল কলকাতার। নাম হ'ল ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। কলকাতার চারু বন্যোপাধ্যায় হলেন তার কর্মী আর কর্মভক্তার সঙ্গে স্থান হ'ল সাহিত্যিক শিবরতন মিত্রের সহিত আমার। পাবলিশিং হাউসের অফিসের সহিত আমাদের তিনজনের আত্মন্যাও হ'ল একই সঙ্গে একই বাড়ীতে।

কিছুদিন যেতে না যেতেই প্রবাসী হয়ে উঠল বাংলার সেরা মাসিক পত্রিকা। তাতেই তা হ'ল একমল লোকের চক্ষুশূল। সেই দলের কেউ কেউ ব্যঙ্গ করতে লাগলেন ওরিএন্টাল আর্টকে, কেননা অবনীন্দ্রনাথের সেই ঘাঁচের হরিই ছাপা হ'ত প্রবাসীতে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এক সময় কাব্যবিশারদ মিঠেকড়ার টিঙ্গনি কেটেছিলেন, এতদিন পরে তারই জের টানলেন ডি. এল. রায় সাহিত্যে নীতির ঘুরা ধ'রে। তাতে রবীন্দ্রনাথের রচনার নীতি ও রুচিকে লক্ষ্য করা হয়েছিল, কারণ রবীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রবাসীর প্রধান লেখক। প্রবাসীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার চারুবাবুর নামটি নিয়েও টিটকারী দেওয়া হ'ল 'শ্রীহীন চারু' ব'লে, যেহেতু চারুবাবু নিজের নামের আগে শ্রী লিখতেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সাফাই পাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তবু অবনীন্দ্রনাথ দুটি কথায় রুচিবাসীশব্দের জবাব দিয়েছিলেন—সুরুতির খাতিরে সুনীতিকে ত্যাগ করলে এবকেও হারাতে হয়।

প্রবাসীর সঙ্গে সমাজপাড়ার ব্রাহ্মধর্মিন প্রেসে ছাপা হ'ত আরো দুটি মাসিক পত্রিকা—মুকুল আর শেখার। নবাবভারত মাসিক পত্রিকার অফিসও ছিল ঐ পাড়ায়ই, প্রেস ছিল তার নিজেরই। সমাজপাড়ার অল্পদূরে বড় রাস্তার উপরই ছিল বঙ্গদর্শন আর ভারতীর দপ্তর। এই ভাবে ছয়টি দল মেলে ফুটে উঠেছিল সরস্বতীর পাশপাশের খেতপল্ল। সেই পল্লের উপর চরণ-কমল রেখে দেবী ভারতী বীণার যে কঙ্কার তুলেছিলেন তা শুনে চুটে এলেছিলেন বাংলাদেশের গুণীজন দু-হাত ভরে অঞ্জলি দিতে। তাঁদের প্রায় সকলেই আজ আমাদের চোখের আড়ালে। কিন্তু চোখের আড়াল ব'লে কি মনের আড়ালও হয়েছেন তারা? তাঁদের অনেকের সঙ্গেই এখনও চলে আমার মনে মনে কানাকানি। এঁদের দু চারজনের কঁধাই তাই বলছি।

কলকাতার দৈনিক পত্রিকারও চলন হয়েছিল অনেক আগেই। তাদের মধ্যে নবশক্তি, সন্ধ্যা, আর নারক এই তিনখানি পত্রিকাই রণভঙ্গা বাজিয়ে মাতিয়ে তুলেছিল যুবকদের। নবশক্তির মালিক ছিলেন মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। সন্ধ্যা আর নারকের সম্পাদক ছিলেন। ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় আর পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়। যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার পুত্র চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতা। সেকালে কেউ যুগ ফুটে একবার বন্ধেমাতরম্ বললেই তার পিঠে পড়ত দমাদম পুলিশের লাঠি। বরিশাল কনকারেলের সময়ে চিত্তরঞ্জন যুগে তুলেছিলেন সেই বন্ধেমাতরম্ ধ্বনি, আর তাঁর মাথায় পড়েছিল লাঠির পর লাঠির বা। সেই লাঠির আঘাতে তাঁর সর্বীলে রক্তগঙ্গা বয়ে গিয়েছিল, তবু তাঁর যুগে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনি বাজেনি। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা লাঠির আঘাতে তাঁর সর্বীলে রক্তগঙ্গা বয়ে গিয়েছিল, তবু তাঁর যুগে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনি বাজেনি। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা লাঠির আঘাতে তাঁর সর্বীলে রক্তগঙ্গা বয়ে গিয়েছিল, তবু তাঁর যুগে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনি বাজেনি। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা লাঠির আঘাতে তাঁর সর্বীলে রক্তগঙ্গা বয়ে গিয়েছিল, তবু তাঁর যুগে বন্ধেমাতরম্ ধ্বনি বাজেনি।

পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৌহার্দ্য ছিল তার আততোষ বন্যোপাধ্যায়ের। তিনিই আততোষের খেতাব দিয়েছিলেন, 'ভঁকো সরস্বতী'। পাঁচকড়িবাবু নারকে তার আততোষকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে কাগজখানা বঙ্গদর্শন ক'রে নিয়ে যেতেন তাঁর দরবারে। তারপরে তাঁর চোখের সামনে লেবাটা ধুলে ধ'রে বলতেন, 'আপনাকে দেখাতে এলেছি এটা। এবারের দিন দেখি আপনাকে দুটো টাকা, বাওয়া-আসার খরচা।' তার আততোষ নৌক হুদিয়ে বলতেন—'আপনাকে পালি দিয়ে কোবুখে চাওয়া হচ্ছে আমারই কাছে বাওয়া-আসার খরচা?' পাঁচকড়িবাবু হেসে জবাব দিতেন—'আপনাদের স্বত হোবরা-চোররাগের পালি না দিলে আমাদের কাগজ চলবে কেন?'

ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মনে করলেই মনে হয় সেই রকমই আর এক ব্রাহ্মণের নাম। সবারায় পণেশ দেউড়র তিনি। বারাসি মনেও তিনি ছিলেন বাংলা ভাষার লিঙ্গ-নাথক। দেউড়র মশায় যখন হিতহাযীর সম্পাদক তখন দুটো কয়েকদে মশাক দ্বাত হটেছিল। সে কাণ্ডের নারক একগকে ছিলেন বাঙ্গলবাধর তিলক। অপর পক্ষের দলে

আমি। বই তিনখানি পড়ে আমি আমার বিচারমত শ্রেষ্ঠ বইটির গারে ১নং, বাথারিখানির গারে ২নং এবং তার পরেরখানির গারে ৩নং দিবে রাখি। তিন-চারদিন পরে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন—‘তিনি তাঁর লেখা নলদমরু পাঠ্যের ভিত্তি রাখিল করেছেন, সেই বই পাঠ্য হতে পারে কি না, আমার নিকট তাই জানতে এসেছেন। আমি ভদ্রলোকের নামটি জেনে নিয়ে নলদমরু তিনখানা বার ক’রে দেখলুম, তাঁর বই-এর নম্বর ২। তাঁকে তখন স্পষ্টই ব’লে দিলাম, অমূকের লেখা আর একখানি নলদমরু আরো পেরেছি। আমার মতে সেই বইখানি পাঠ্য হওয়ার যোগ্য। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললেন, সেই বইখানি কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাত্ম্যের নল-দমরু আরখানির অবিকল নকল, যদিচ মলাটের উপর নাম লেখা অল্প লোকের। আমি কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাত্ম্যের বের ক’রে দেখি, ভদ্রলোকের কথাই ঠিক। তখন আমার জুল ভেঙ্গে গেল। ১নং-এর বদলে পাঠ্য হ’ল ২নং নলদমরু। এবার বলুন দেখি, যে ভদ্রলোক আমার জুল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন তাঁর কথাকে কি ক্যান্ডাসিং বলব, না, তা তারবিচারে হার হারছিল বলব?’

নরেন্দ্রনাথ দত্তের ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিলেন জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ছ’জনে একমুখে আড্ডাও দিতেন গিয়ে হেজুয়ার পাশে ভাড়াগাড়ীর আন্তাবলের কাছে। এর পর বয়স বাড়লে নরেন্দ্র হলেন স্বামী বিবেকানন্দ আর জীবনকৃষ্ণ হলেন এক অফিসের কেরানী। আমেরিকা হতে স্বামীজী কলকাতার ফিরে আসার পর একদিন অনেক বড়লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। জীবনকৃষ্ণও গেলেন, কিন্তু তিনি বললেন গিয়ে সবাই পিছনে। অল্প লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে স্বামীজীর দৃষ্টি পড়ল জীবনকৃষ্ণের দিকে। তিনি ব’লে উঠলেন—‘ও কি জীবন, তুমি পেছনে ব’সে কেন? এস, এস, সামনে এসে বোস।’ জীবনকৃষ্ণ বললেন, ‘আজ্ঞে আমি এখানেই বেস আছি। আপনার কাছে এই সব বড়লোক এসেছেন, এঁদের সঙ্গেই কথা বলুন।’ বিবেকানন্দ বললেন—‘ও জীবন, আজ্ঞে আপনি করছ কাকে, আমি যে নরেন!’ জীবনকৃষ্ণ জিত কেটে বললেন, ‘হিঃ হিঃ, এখন কি আর আপনাকে নাম ধ’রে ডাকা চলে, আপনি এখন কত বড়। আর আমি কত ছোট।’ বিবেকানন্দ হেসে জবাব দিলেন—‘ওঃ, আমি বিবেকানন্দ হয়েছি ব’লে কি তোমার আমার মধ্যে তফাৎ হয়েছে নাকি? না তোমার কাছে আমি আজও নরেন, আর তুমি আজও আমার বন্ধু জীবন?’

দেবালয় পত্রিকা ছিল ‘দেবালয়’ প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র। প্রতিষ্ঠানটি গড়েছিলেন সেবাত্রয় শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর কাজ চালাবার জন্য দানও ক’রে গিয়েছিলেন সমাজ-পাড়ার নিজেরই বাড়ী। কিছুকাল সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হতে হয়েছিল আমাকে, আর দেবালয় পত্রের সম্পাদনার ভারও পড়েছিল আমার উপর। সেই স্বভেদে প্রতিষ্ঠাতার রেরে পাড় হিলাম আমি। কবি রজনীকান্ত সেনের সঙ্গেও আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি তখন গলার কতরোগে ভুগছিলেন আর চিকিৎসার জন্তে ছিলেন কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের এক কুঠারে। শশীকান্তবাবুর ইচ্ছা হল কান্ত কবির সঙ্গে দেখা করার। সে জন্তে আমাকেই হতে হ’ল তাঁর সঙ্গী। রজনীকান্ত সেবাত্রয় মহাশয়কে দেখে বিবল হয়ে পড়লেন। রোগের জন্তে কথা বলার শক্তি নেই। পেলিল দিয়ে একখানি কাগজে লিখে জানালেন—‘মহাপুরুষকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। কি ভাবে আমি তাঁকে অন্তর্য্যন্য করি। আমার শেক-সময়ও তাঁকে নিয়ে এসে একবার আর আমার কানে ওনিও হরিনাম।’

সংবাদপত্রের কাজে আমার হাতে খড়ি হর দৈনিক নবশক্তির সম্পাদকীয় বিভাগে। তার আগে যখন কলেজের ছাত্র আমি, তখন মাসিকপত্রের সহিতই আমার যোগ ছিল বেশী। সেই মাসিকপত্রের মধ্যে কলকাতার নব্য-ভারত আর ঢাকার বাঙ্কবই ছিল প্রধান। নব্য-ভারতের সম্পাদক ছিলেন দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী। আর বাঙ্কবের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ। কবি গোবিন্দ বাসের ‘মঘের মুহূর্ত’ পুস্তিকার ঘোষ মহাশয়ের রক্ত স্মৃতিরই পরিচয় পেরেছিলাম। ঢাকার বাঙ্কব অফিসে গিয়ে দেখলুম তাঁর আর এক স্মৃতি। চারদিকে স্ফাপকার বই, খুপ-বুন্যর গন্ধে সে ঘান ভরপুর; তারই মধ্যে সরস্বতীর ভক্ত পূজারী, তিনি সাহিত্যসাধনার রথ। বাঙ্কবে তাঁর লেখা ভৌতিক কাহিনী ‘হারদর্শন’ নামে বেরুত। একদিন আমি ঘোষ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি যে পরলোকের কথা লিখছেন, নিজে কি বিশ্বাস করেন তা? তিনি উত্তর দিলেন—বিশ্বাস। আমি নিজের চোখে দেখে প্রমাণ পেরেছি, যাকে ভূত বলা হয় সে রকম আত্মা সত্যিই আছে। তিনি জানালেন, সেই রকম একটি ভূতের দর্শনও পেরেছিলেন বরিশাল শহরে বেণু সিংহের পুত্র পাড়ে। ঘোষ মহাশয়ের কথা শুনেও তখন আমার মনের মধ্যে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কয়েক বছর পরে রংপুরে আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা হয়েছিল প্রেতলোকের চারটি আমার সহিত কথাবার্তা বলার।

সেখানর সকল বর্ষবন্দরারের মিলন-ক্ষেত্র। সেখানে ভিন্ন ভিন্ন বর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। একবার কিছু বঙ্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সেখানে আনা হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে কবি নিজেকে সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁর নতুন গান—

‘যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে,
তবে তোমার আমি পাই নি, যেন সেকথা রয় মনে।’

গানটি শেষ হতেই একজন প্রোতা ব’লে উঠলেন—‘আপনি কি জন্মান্তরবাদ মানেন নাকি? এ জীবনের কথা পরের জীবনেও মনে রাখতে চাইছেন যে!’ রবীন্দ্রনাথ সে কথার জবাব আর কি দেন, একটুখানি হাসলেন যাত্র।

রবীন্দ্রনাথের ডাকে একবার আমাকে যেতে হয়েছিল শান্তিনিকেতনে। শান্তিনিকেতনের তখন আদিম অবস্থা। পথে আমার সহযাত্রী ছিলেন ‘মনীষার’ কবি নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। অভিনিধানের গিয়ে সারারাত কাটানোর হুঁজুনে পাশাপাশি গুয়ে। কিন্তু একটাবারও তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে মুখ খুললেন না। হুঁজুনে এক শব্দই রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলুম। তিনি কিন্তু আদর-আপ্যায়ন করলেন তাঁকেও যেমন আমাকেও ভেতন। বড়দাদা বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কি শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন তা-ও প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়েছিল সেদিন।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও একবার অপ্রস্তুত বোধ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে। দীনেশবাবু তখন কুমিল্লায় হেডমাস্টারি করতেন। তাঁর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ তখন বেরিয়েছে। তাঁর সাধ ছিল বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু সে বিষয়ে কথাই তুললেন না। দীনেশবাবু কুমিল্লায় থাকেন শুনে জিজ্ঞাসা করলেন—সেখানে ধান চাালের দর কি?

মনযুড়ীর বাঁশি খুললে এ রকম কত বেশাতিই বেরিয়ে পড়ে। বাঁশির মালিককে তার জিনিষ কিরিয়ে দিতে গিয়ে এই শ্রুতি-পূজা সাঙ্গ করি তাঁরই কথার, এর বোধন হয়েছিল ঝাঁর উদ্বেগে।

তিনি হলেন প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শিষ্ট, ত্যাগী, নিরহঙ্কার, নীরব সাধক। তরুণ বয়স হতেই তিনি বাঙালীভাষার সাধনার ত্রুতী হয়েছিলেন। প্রথমে ‘দাসী’ পত্রিকার, পরে ‘প্রবাসী’, তার সঙ্গে ‘মহার্ণ রিভিউ’ নামক ইংরেজী মাসিক পত্রিকার সেবার তাঁর জীবন কেটেছে। তাঁর সাধনার পথে দেশের হিতই ছিল তাঁর প্রধান চিন্তা। আর্থিক লাভ-লোকসান কিংবা কারও অসুগ্রহ-নিগ্রহের হিসাব করে তিনি চলেন নি। বরঞ্চ কলেজে প্রিন্সিপালের কাজে ইস্তফা দিয়ে, দেনার দায় নিয়েই তিনি আরম্ভ করেছিলেন তাঁর ত্রুত। তাঁর ত্যাগের দৃষ্টান্ত—বিলাস-ব্যয়ন দূরের কথা, তাঁর ত্রুত পালনের জন্ত নিজের স্বাস্থ্য-হান্যের দিকেও কখনো তিনি দৃষ্টি দেন নি, এমন কি কলকাতায় এসে গাড়ীতে চড়াও ছেড়েছিলেন। একবার দীনেশবাবুর সঙ্গে আমি এন্সল্যান্ডের মোড়ে গিয়ে ট্রায়ের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছি, রামানন্দবাবুকে দেখলুম সেই পথে হেঁটে আসতে। দীনেশবাবু তাঁকে ট্রায়ের নিয়ে আসার জন্তে টানাটানি করতে লাগলেন। তিনি বললেন—‘আমি গাড়ীতে চড়ব না।’ দেখলুম তিনি এন্সল্যান্ড থেকে হেঁটেই বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন।

তাঁর প্রকৃতির জন্ত প্রবাসীর লেখার বিচার হ’ত লেখককে দেখে নয়, লেখার গুণ দেখে। একবার এক ভদ্রলোক প্রবাসীর অফিসে গিয়ে বললেন—‘চিহ্ন দেখি মশাই, আমি কে?’ রামানন্দবাবু অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন, কোন জবাব দিতে পারলেন না। ভদ্রলোক তখন নিজের পরিচয় দিলেন—‘তাঁর নাম প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ছোট গল্প রচনার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরেই নাম ছিল প্রভাতবাবুর। ‘বঙ্গবাসী জার্নাল’, ‘আত্মতত্ত্ব’, ‘শরীলে আর পদ্য বাই’—তাঁর রচনার এই রকম বাক্যগুলি তখনকার দিনে রহস্যমালাপে লোকের মুখে শোনা যেত। উপজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন বাংলা দেশের একজন প্রধান লেখক। তাঁর রচনার মধ্যে হাজি-কৌতুকের প্রাধান্য ছিল। তাঁর গল্প, উপজ্ঞান উভয়ই প্রবাসীতে বেক্রত। অথচ সম্পাদকের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি কখনও। রামানন্দবাবু প্রভাতবাবুর পরিচয় পেয়ে বললেন—‘মনে মনে আমিও আশ্চর্য করছিলাম আপনাকেই নাম।’ প্রভাতবাবু হেসে জবাব দিলেন—‘মনের আশ্বাসী কথাটা মুখ হুটে বলতে না পারতেই ত আমার সঙ্গে রাজীতে হেরে গেলেন।’

কলকাতার রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বামে গভক হয়েছিল, বাঁকুড়ার হয়েছিল কলকাতা। কিন্তু এ সব স্মৃতি কোন দূর। পাণ্ডিত্য বনবোধন বাসবীরের পৌরবের পরিচয় ছিল—প্রিন্স অব বেনারস—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েরও সেই রকমই পৌরবের ব্যক্তি—প্রিন্স অব কাম্বোজ—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাঁকুড়ার। তাঁর এই পৌরবের কুল আরো অনেক কিছু থাকলেও বাঙালীভাষার ত্রুত বাঙ্গালীর চোখে প্রবাসী হ’ল—‘প্রবাসী’।

আয়না

শ্রীশ্রীলা মজুমদার

কথা বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ। কথার থাকে ক্রুরের ধার, আঙনের বীজি, বিয়ের আলা, চাবুকের তেজ, অপের প্রাণশক্তি, বিদ্রোহের আলো, অমৃতের মধু। কথার জোরেই মানুষরা পৃথিবীর প্রভু হয়েছে।

বলোছেন হুকুমার রায়,

“নিরীহ কলম নিরীহ কালি
নিরীহ কাগজে লিখিল গালি—
বীদর বেহুব আজব হাঁদা
বকাট কাড়িল অকাট পাখা।
আবার লিখিল কলম ধরি
বচন মিষ্ট যতন করি,
শাস্ত মাণিক শিষ্ট সাধু
বাছা রে, বন রে, লক্ষী যাহ।
মনের কথাটি ছিল যে মনে
রটরা উঠিল খাতার কোণে,

খাঁচড়ে খাঁকিতে আখর ক’টি
কেহ খুঁসি, কেহ উঠিল চটি।
রকম রকম কালির টানে
কারো হাসি কারো অশ্রু আনে।
মারে না ধরে না হাঁকে না খুঁসি,
লোকে হাসে কীদে কি দেখি খুঁসি ?

সাদার কালোর কি খেলা জানে,
ভাবিয়া ভাবিয়া না পাই মানে।”

ঐ এতটুকু এক শিশি কালি আর একটা খোঁচামুখ কাঠি দিয়ে অমর হয়ে যাওয়া যায়, এ ত কম আশ্চর্য কথা নয়। কালিও মুছে যায়, কলম ভেঙ্গে যায়, কাগজ চারিরে যায়, তবু মুখে মুখে কথা বেঁচে থেকে অমরত্বের রসদ জোগার।

কথার বেঁচে থাকেন সব দেশের রসের রাজারা। কথার বেঁচে আছেন হুকুমার রায়। তবে না লোকে বলে কথার কোনো দাম নেই, বলে ওকনো কথার চিঁড়ে ভেজে না, শুধু খানিকটা বাতাস নাকি কথা? যাদের প্রাণদ্বন্দ্ব হয়ে যায় খুলো, সাম্রাজ্য হয় কিংবদন্তী, চার হাজার বছর পরে মাটি থেকে খুঁড়ে পাওয়া ভাস্করী ইন্ডির কানায় জাঁকা-বঁকা ক’টা খাঁচড়ের মধ্যে দিয়ে আবার তারা কথা কইতে থাকে। এমন সাংঘাতিক জিনিষ কথা, ম’রেও মরে না। কথাকে তাই সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। মুখ দিয়ে যদি বা বেরিয়ে পড়ে অসত্যক কথা, কাগজে যা লেখা হবে তার কলমের আঁগা যেন সত্যের কালিতে ডুবিয়ে নেওয়া হয়।

সত্যিকথা ছাড়া কখনো কিছু লেখেন নি হুকুমার রায়। তাঁর সমস্ত বানানো গল্প আর অস্তাবনীর কবিতা নিছক সত্যিকথা দিয়ে ঠাসা। শুধু ঘটনার বাথার্থ্য দিয়ে ত সত্যিকথা হয় না; ঘটনা নিমেষে শেষ হয়ে গিয়ে আবার নতুন ঘটনা শুরু হয়ে যায়, কিন্তু সত্যের অখণ্ড রূপের আর শেষ নেই। নব নব ঘটনার মধ্যে দিয়ে নিত্য নিজ্য তার প্রকাশ। ঘটনা ত সত্যের বাহনমাত্র। মাটির পৃথিবীতে যদি উপযুক্ত বাহন না মেলে, বাহন প’ড়ে নেন সাহিত্যিকরা। সাহিত্যের প্রাণই হ’ল সত্য, সত্য ছাড়া সাহিত্য হয় না। যা ঘটে নি তাকে মিথ্যা বলে না। যাতে সত্যের অসম্মান হয়, আসলে শুধু সেই মিথ্যা। এ কথা সাহিত্যিকরা সবাই বিশ্বাস করে থাকেন। যুগের নামনে আয়না তুলে ধরলে যেমন নিজের আসল চেহারাটা প্রকট হয়ে ওঠে, অস্ত্র লোকের বর্ণনা শুনে কখনো তেমন হয় না। হুকুমার রায়ের সমস্ত রচনাগুলো একসঙ্গে সংগ্রহ করে যদি প্রকাশ করা যায়, তবে সে গ্রন্থের নাম দিতে হয় ‘আয়না’। যাতে নিজেকেই মুখ বেখে হেসে সবাই সারা হবে।

বেশী কিছু নয়, বানকতক কবিতা আর বানকতক গল্প। বইয়ের মলাটের শিটটা শক্ত ক’রে কাগজ দিয়ে বাঁধিয়ে, কইটা আত্মীয়ন হাতের কাছে রেখে দিতে হয়। এমন আয়না আর কোথায় পাওয়া যাবে, যাতে নিজেকেই প্রকট চেহারা বেখে কান্নার ববলে হাসি পাবে।

আয়নার উকো শিটে কি থাকে? পারার মতো রং থাকে, তার ওপর পুরু লালচে মিনের স্ফটিক প্রলেপ থাকে, তার ওপরে কাঠ দিয়ে শক্ত বাঁধাই থাকে। ওভলো না থাকলে আয়না যেমন আয়না হ’ত না, তেমনি হাসির উকো

পিঠে কটিন বাস্তব থাকে, সে কান্না দিয়ে ভরা। তা নইলে হাসিও আর হাসি হ'ত না। কান্না আছে ব'লেই হাসি মিথ্যা হয়ে যায় না, বরং কান্না যদি উন্টোপিঠে এঁটে না থাকত, হাসির মধ্যে দিয়ে কোনো কিছুই ধরা পড়ত না। আরনা হয়ে যেত স্বচ্ছ কাচ, যার মধ্যে দিয়ে দেখলে বাস্তব জগৎকে দেখা যায়, কিন্তু নিজেকে দেখা যায় না। সে কাচে হরত কোনো রং লেগে থাকত, তাই বাস্তব জগৎকেও সঠিকরূপে দেখা যেত না, কাচের রং থেকে তাতে রং হ'রত যেত। তাই কান্নাকে অস্বীকার ক'রে যে হাসি, সে হাসি কখনো সত্যের বাহন হয় না। মুহুম্মার রায়ের হাসি সেই হাসি নয়। তিনি সমগ্র জগৎটাকেই দেখেছেন, একটা চোখ বুঁজে রাখেন নি।

এ রসের আরেকটা দিকও আছে। যদিও ছুনিয়াতে কোনো দেশের কোনো রসরচনা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য ব'লে কখনো বিবেচিত হয়েছে কি না সন্দেহ, তবুও হাসির একটা চিরন্তন গুণ আছে। অভ্যস্ত গল্প-সাহিত্য শেকলে হয়ে যায়, কিন্তু দুঃখের ছুনিয়াতে হাসির সামগ্রীর এতই অভাব যে একবার তাকে পেলে কেউ তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। Alice in Wonderland-এর রচয়িতার আদর যেমন একটুও কমে যায় নি, হ'থ-ব-রস্ম-এর রচয়িতার আদরও দিনে দিনে বাড়ছে বই কমছে না। অথচ চল্লিশ বছর বীরা গল্প লিখে সম্মান পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, তাঁদের প্রায় সকলেই সেকালের কোঠার বরখাস্ত হয়ে গেছেন। এমন কি অতুলনীর প্রথম চৌধুরীর লেখাও আজকাল জনপ্রিয়তা হারিয়েছে।

সমস্টেটি ম'ম বলেছিলেন কাব্য চিরন্তন, গল্পের আদর বড় জোর দু পুরুষ। এ নিয়মকে যদি সত্য ব'লে মেনে নিতে হয়, তা হলে গল্পের তালিকা থেকে রসরচনা ও ছোটদের সাহিত্যকে বাদ দিতে হয়। এদের মধ্যে কাব্যের অনেক গুণ থাকে। কাব্য যেমন মাথা ডিলিয়ে হৃদয়ের দ্বারে গিয়ে আঘাত করে, এও তেমনি। যে রচনার রস উপলব্ধি করতে হলে মাথা ঘামাতে হয়, এ সে রস নয়। এ শূর্বের আলোর মতো বিস্তৃত ও আদিম। এ ধরণের রস আসে আরাবের ভাবাতে ছিল না বললেই হয়। মাহুঘের মাথাটা প্রগতির দোসর, হৃদয়টা চিরকালে। ওরকম লেখা আপে ত ছিলই না, পরেও খুব বেশী হয় নি। অদ্ভুত কতকগুলো শব্দের অর্থহীন সমাবেশ দিয়ে 'আবোল-তাবোল' জাতীয় কবিতা হয় না। কতকগুলো অ্যাং ব্যাং শব্দ, গুনেতে মজার কথা গুনে ছোট ছেলেরা হাসতে পারে, কিন্তু যা গুনে ছোট ছেলেরা হাসে অনেক সময়ই তাতে হস্তরসের লেশমাত্র থাকে না। ছোট ছেলেরা ঝুঁকো মাহুঘ দেখে হাসে, গুরুজনদের সঙ্গে কেউ বেরানবি কয়লে হাসে, স্টেটের ওপর পেলিল দিয়ে কাঁচ করলেও হাসে। কিন্তু ওসব ত হস্তরসের উপাদান নয়। ছোটদের জন্তে লেখা রসরচনা প'ড়ে বুদ্ধিমান বড়দেরও যদি ভালো না লাগে, তা হলে সাহিত্যে সে লেখা অচল।

আসলে আজও লেখা কখনো অর্থহীন হয় না। যদি হয়, তাহলে তাই দিয়ে সাহিত্য হয় না। মুহুম্মার রায় অল্পে আজও লিখেছেন, কিন্তু এক বর্ণও অর্থহীন কথা লেখেন নি। বুকের সামনে আরনা তুলে রইলে নিজেকে চিনতে পারা চাই। যে আরনা হায়াগুলো একেবারে আঁকা-বঁাকা অর্থহীন হয়ে গেছে, সে আরনা কারো কোনো কাছে লাগে না।

হাসি হ'ল ছুনিয়া দেখার একটা ঢং মাত্র। কত সময় একই উপকরণ দিয়ে হাসি ও কান্না ভৈরী হয়। এ আরনাটা একেবারে দোকানের আরনা হলে চলবে না, তাতে ত শুধু-তোথে যেমন দেখা যায়, ছব্ব তেমনি দেখা যাবে। আরনার শেখনের রংটাকে একটা বাছকরী তুলি দিয়ে লাগাতে হবে, রসের মাজা দিয়ে রঙটা স্ফুটে হবে। নইলে নিজের দোষ হুঁসত দেখে হাসি পাবে কেন? সহাসুভূতি দিয়ে গোলা অনেকখানি নিছক সত্য থাকবে নিছকই, কিন্তু তাই দিয়েই ত শ্রেষ্ঠ কান্নার সাহিত্যও ভৈরী হয়। তকান্টা তা হলে রইল কোথায়?

সত্যিই কি খুব বেশী তকান্টা থাকার দরকার আছে? চোখেতে হাসির অঙ্গন লাগালেই ত হুঃপড়লোর সঙ্গে হাস করা যায়। কান্নার বেরালে মাথা না বুঁড়ে, তার মজার কিছুটা বুঁজে গেলেই ত হয়ে গেল। কিন্তু কে দেখতে পার সে মজার কিছুটা? নিজেকে দেখতে না পেলে আর পাঁচজনকে কেবাবেই বা কি ক'রে? সেইজন্য দুঃখের কথা লেখার চাইতে হাসির কথা লেখা লক্ষণে শক্ত। সেইজন্য একশো জন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের মধ্যে একজনও হস্তরসিক সব সময় বুঁজে পাওয়া যায় না। সেইজন্য মুহুম্মার রায়ের উত্তরাধিকারী কে হবে তাই নিয়েই হ'ল সন্দেহ।

যে অহংকার করে, সে শুধু পোদটা নিয়ে নশ্বল হয়ে থাকে, প্রাণটা পর্বত পৌছয় না। প্রকৃত যে অহংকারী সে পোদটা বেবে খুঁচি হলে, কিন্তু বুঁজে বেঁধেবে প্রাণটাকে।

ফোর আর্টস ক্লাব

শ্রীমতী দেবী

সমুদ্র-মহানে উঠেছিল অমৃত ও বিষ। স্মৃতি-সাগর মনন করলেও উঠে আসে আনন্দ ও বেদনা। তার মধ্য থেকে আনন্দ ও উৎসাহের গল্প শোনাবার সময় যদি ঈশ্বর বিধাদের ছায়া কখনও এসে পড়ে ত পাঠক-পাঠিকা কান্না করবেন। গোকুলচন্দ্র নাগের অকৃত্রিম বন্ধু—শ্রীমতীপ্রসাদ সেন (গোরা), বেশ কয়েক বছর আগে আমাকে অসুস্থরোধ করেছিলেন ফোর আর্টস ক্লাব (Four Arts Club) ও কল্লোল সম্বন্ধে কিছু লিখতে। কিন্তু তখন আমার শরীর-মন এত রুগ্ন ছিল যে পেরে উঠি নি। আজ আবার সেই অসুস্থরোধ এসেছে শ্রীমতীর চৌধুরীর কাছ থেকে। ইংরেজী ১৯২০-২১ সালে এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়। তবে সন, তারিখ, বার, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করার মত ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এটা লিখছি না,—ভণ্ড মনের পটে যে ছবিগুলি ভেসে উঠছে তারই একটা অসংলগ্ন আখ্যান হরত শোনাতে পারব।

ক্লাবের নামটি কার দেওয়া ঠিক মনে নেই। কবে বা কোথায় হুচনা—তাও যেন ভাল ক'রে মনে পড়ে না। হয়ত দার্জিলিংএর এক রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে কিংবা সেখানকার অবিরল-বর্ষণ-জাত কোন এক মেঘের সঙ্ঘায়, নয়ত আলিপুরের চিড়িয়াখানায় অহুষ্টিত এক পুর্ণিমা-সন্মিলনের জ্যোৎস্না-ধোত রজনীতে। ক'জনেরই মনে উদয় হয়েছিল—সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও হস্তশিল্প এই চারটির সমাবেশে একটি ক্লাব গড়ে তোলা যাক।

আরম্ভে দীনেশরঞ্জন দাস তাঁর অশিক্ষিত-পটু তুলি দিয়ে কাগজের ওপর এমন সব ছবি ফুটিয়ে তুললেন যে আমরা অবাক। গোকুলচন্দ্র নাগ তাঁর নিপুণ অঙ্কনের একখানি ছবি ক্লাবঘরকে উপহার দিলেন। কাঙ্ক্ষিত্র ঘোষ তাঁর ওমরখৈয়াম আবৃত্তি ক'রে সবার মনকে সাহিত্যরসে অভিষিক্ত করলেন। গান গাইলেন কতজনে তার ইয়ড়া নেই। আর এ সবার প্রেরণা জোগাতে আমাদের নিরু ও টুলটুলিমা। তাঁদের দরজা মনের দরজা খুলে সবাইকে ভেঙে আনলেন তাঁদের ঘরের মাঝখানে। তাঁদের ছাড়া রোডের বাড়ীতেই আমাদের বৈঠক বসত। ঘরের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের “ছিল যে পরাণের অঙ্ককারে” কবিতাটি ক্রমে বাঁধিয়ে টানান হ'ল। সত্যিই অনেক সভ্যের মনের স্বপ্ন প্রতিভা এই ক্লাবের উৎসাহে বাইরের আলোর জন্মলাভ ক'রে জেগে উঠেছিল।

স্মৃতিধর্মী বিধাতার স্মৃষ্টে মাসুলও নতুন কিছু স্মৃষ্টির জন্ম সর্বদা উদ্ভূত। তাই নতুন ক্লাব গড়ার কাজে লেগে গেলাম অনেকেই। নিয়মাবলী রচনা হ'ল, বৈঠকের দিনকাল ঠিক হ'ল, উদ্বোধনের নিমন্ত্রণ গেল প্রত্যেক সভ্যের বন্ধুবান্ধবদের ঘরে ঘরে। সভ্য হবার নিয়ম ১২ মাসিক টাকা। আর সভ্য নেওয়া হ'ল জাতিধর্ম, ব্রীপুরুষ, বালকবৃদ্ধ নির্কিংশেব সকলকে। এই প্রসঙ্গে ব'লে রাখি, আমার পিতৃদেব বিজয়চন্দ্র মজুমদার এখানে অতি সহজ ভাবেই বয়োকনিষ্ঠদের সঙ্গে সব রকম আলোচনা ক'রে যেতেন। ক্লাবঘরে অবোধে আসতেন বর্ষাবয়সী বৃহৎকর্জী ও সেই সঙ্গে তাঁর শিশু নাতি-নাতনীর দল। একেবারে শিশুরাও এটাকে তাদেরই বৈঠকখানা মনে করত ও তাদের বুড়াপীত আবৃত্তি দিয়ে সভ্যদের মনোরঞ্জন করত।

বিখ্যাত শিল্পী অতুল বহু এলেন গোকুলবাবুর নিমন্ত্রণে। এসেই তাঁর প্রাণপ্রাচুর্য্যে উজ্জ্বলিত ক'রে তুললেন সবাইকে। আমাদের মত আনাড়িও তাঁর উৎসাহে কাগজে আঁচড় কাটতে শুরু ক'রে গিল। তিনি মাঝে মাঝে নিয়ে আসতেন প্রভেদে বামিনী রায় মহাশয়কে। বামিনীবাবু নীরবে সব দেখতেন শুনতেন, কাউকে বা একটু আঁবুই ছবি আঁকার পদ্ধতি দেখিয়ে দিতেন, সে গুজ হয়ে যেত। একটি ঘেরে ত তাঁর কাছে আশ্রয় পেয়ে শান্তিনিকেতনে কলাভবনে গেল চিত্রবিজ্ঞা অংশীলন করতে। তার ভিতরের শিল্পীকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন ব'লে তার আঁকার কাজে সে এগিয়ে বেতে সাহস করেছিল। তাঁর শান্ত সমাহিত ভাবটুকু মনের ওপর গভীর ছাপ রেখে যেত। স্বাম্যমত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীও আমাদের কাছে এক-আধবার আসতেন। এতগুলি গুণী শিল্পীর সমাবেশ আমাদের কতটা পবিত্র করত তা না লিখলেও সকলে বুঝবেন।

চিত্রাঙ্কনে সবাই বাধা গলাতে পারত না, কিন্তু গানের স্রাসে কাউকে বাধ দেবার জো কি! "বত ছিল নলবনে, সব হ'ল কীর্তনে, কাছে ভেঙে গড়াল করডাল।" কে শিক্ষক, কে ছাত্র বোঝা দার ছিল। যে বেটুকু জানত তা অঙ্কে শেখাত।

হাতের কাজের স্রাসে সেলাইতে সবাই যেতে উঠল। সেলাই ও কাটের শিক্ষক হলেন হুকুমার দাশগুপ্ত। একটা স্বাক্ষর কথা—সেলাইতে ঔৎসুক্য দেখা গেল মেয়েদের চেয়ে ছেলেদেরই বেশি। এমন কি একজন বেশ বয়স্ক ভদ্রলোকও অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে আরম্ভ করে দিলেন সেলাই ও কাটাইট শিখতে। কয়েক বছর পরে তিনি সন্ন্যাসী হয়ে যান, তাই এখন ভাবি, অত কোট, পেট, শার্টের কাট ও সেলাই তাঁর জীবনে কোন কাজেই লাগল না।

এবার সাহিত্য বিভাগে আসা যাক। উমা দেবীর নাম সর্বাঙ্গে মনে পড়ছে, কারণ তিনি আমাদের সকলের আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। অত অল্প বয়সে তাঁর যে কবিত্বশক্তির সুরণ হয়েছিল, বেঁচে থাকলে তা আরও হরত বিকশিত হ'ত। শুধু লেখার নয়, গানে, ছবি আঁকার, অভিনয়ে—সবেরেই তাঁর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যেত—যদিও তা প্রকাশ পেত, শুধু অন্তরঙ্গদের কাছে। নিজেকে জাহির করবার মধ্যে তাঁর বেশ একটু সলজ্জ কুঠা ছিল—অকস্মাৎ চলে গেলেন স্বামী, পরিজন ও আয়ের শিকড়টাকে কেলে। সমস্ত বন্ধুজনের পোকাছকারময় মনে রইল অ'লে স্মৃতির একটি দীপশিখা। কবি নভরুলকেও আমরা মাঝে মাঝে পেতাম। কবিতা শোনাতেন, গানও গাইতেন। তখন কি একবারও কেউ ভেবেছিল যে এমন দীপ্ত প্রতিভা এমন মেঝে ঢেকে যাবে?

আমাদের সভ্যদের মধ্যে খ্যাত, অখ্যাত, উদীয়মান সব রকম সাহিত্যিকই ছিলেন। একটি মেয়ের কথা মনে আছে, বিশেষে স্বামীকে চিঠি লেখাতেই যার সাহিত্য-চর্চা নিবদ্ধ ছিল,—সে হঠাৎ গুব গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখতে শুরু করে দিল, এবং প্রতি সপ্তাহের সাহিত্য-বাসরে, বিকল্প সমালোচনার স্তর না রেখেই, সে সব পড়ে শোনাতো লাগল।

সাহিত্য-জগতে 'রমলা'র লেখক হিসাবে পরিচিত মণীন্দ্রলাল বসু আমাদের সভায় যোগ দিতেন। তবে এত চুপ করে থাকতেন যে, তাঁর গলার খরই যেন শুনি নি! দীনেশবাবুর খেয়াল হ'ল, একটা বই প্রকাশ করা যাক। তিনি, গোবিন্দবাবু, মণীন্দ্রলাল ও আমি চারটি গল্প দিলাম, আর সে ক'টি 'ঝড়ের দোলা' নাম দিয়ে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হ'ল। 'স্বরণা' নামে পত্রিকা বের করতেন সোমনাথ সাহা। ইনিও কাজের তুলনার কথা কমই বলতেন। 'প্রবাসী'র কবি সুধীর চৌধুরীও ক'টা কথা বলতেন তা আস্থলে গোন। যেত। যদিও তাঁর অত সঙ্কোচের কারণ ছিল না, কেননা তখনই তাঁর কবিখ্যাতি যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়েছিল। চুপচাপের দলে গোবিন্দ বাবুও ছিলেন। এতগুলি 'নীরব কবি' নিয়েও আমাদের সাহিত্যবাসর কিছু বেশ সরব হয়ে উঠত। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ও এখানে নিয়মিত আসতেন। ছোট প্রবন্ধের মধ্যে সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু পাঠক বুঝতে পারছেন নিশ্চয় যে আমাদের ঔৎসাহী সভ্যদের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। আপনারা এটাও লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়, যে বঙ্গীয় ভাগ সভ্যের কথা উল্লেখ করার সময় তাঁকে নীরব কিংবা স্বল্পবাকু আখ্যা দিয়েছি। কেউ কেউ ভাবতে পারেন যে, সবাই যদি চুপ করেই থাকেন ত বৈঠকের সার্থকতা কোথায়? কিন্তু আমি দেখেছি যে, কথার বাহুল্য না থাকলেও এঁদের মধ্যে পরস্পরের মন বুঝতে সেরী হ'ত না, আর সেজন্যই এত বিচিত্র মনোভাবসম্পন্ন মানুষদের মধ্যে একটা একতা ও সৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল—যার মধ্যে হিংসাত্মকতার মাত্রা ছিল না। আর একটা বিশেষত্ব ছিল যে, এঁদের মধ্যে আত্মপ্রচারের চেষ্টা ছিল না বললেই হয়। এখন ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগে যে, বিনা প্রচারেই এই ক্লাবের নাম এত ছড়িয়েছিল কি করে। হরত এর অভিনবদের একটা আকর্ষণ ছিল। এখানে একজ হরে পল্লভব করার যে আনন্দ তা ত ছিলই, তাছাড়া যার মধ্যে যেটুকু গুণ ছিল তা সৃষ্টির তুলবার এমন একটা পরিবেশ ছিল যা সচরাচর এখনকার ক্লাব-কীর্তনে কমই দেখা যায়। সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও শিল্প—এই চারটিই বাহুবের মনের অঙ্গাঙ্গি, অক্ষুট, ও অব্যাক্ত কল্পনা ও চিত্তাধারাকে একটা সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দিতে পারে। এখানে সকলে সেই চেষ্টাই করেছিলেন।

আমাদের যে বড় বৈঠকগুলি হ'ত তাতে এত বহুবাচক আসতেন যে, ছোট ঘরে স্থান সংকুলান হওয়া কষ্ট ছিল। তাই মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে কিংবা উচ্চ প্রান্তরেও আনরের আয়োজন করা হ'ত। এত বছরের ব্যবসানেও সেই বিনম্রতার স্মৃতি মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

হাজরা রোডের ঘরটি বখন হাড়তে হ'ল, তখন অল্প কোথাও ঘরও পাওয়া গেল না। ক্লাব বন্ধ করতে হ'ল সেই জন্তই,—সভ্যদের উৎসাহের অভাবে নয়। আজ মনে হয়, বন্ধ হলেও এই ক্লাব যথেষ্ট সার্থকতা ও সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। বহু হারানো ধারার মধ্যে হারিয়ে গিয়েও বিশ্বের দরবারে তার দাবী সে জানিয়ে গেছে।

এর পরে সব বন্ধুরা বখন হড়িরে পড়লেন নানাদিকে, তখন হঠাৎ একদিন দীনেশবাবু ও গোবিন্দবাবু এসে জানানলেন যে, তাঁরা একটা মাসিক পত্রিকা বের করা ঠিক করেছেন। নামটা বেশ ভাল লাগল, “কল্লোল”। এঁরা নতুন বন্ধু, নতুন লেখক নিয়ে কাজে যেতে উঠলেন। তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয় নি। মাঝে মাঝে লেখা দেওয়া ছাড়া এঁদের সঙ্গে আর বিশেষ কোন বোগ রাখতে পারি নি। তবে সন্মানে সন্মানে কাগজের পাণ্ডুলিপি থেকে কেউ পড়ে তুলিয়ে যেতেন।

গোবিন্দবাবু একদিন বললেন, “অল্প কাউকে খোশামোদ না ক'রে নিজেই একটা উপভাস লিখব ভাবছি—কাগজে উপভাস দিতেই হয়।” আমি একটু হেসে বলেছিলাম, “আপনি ত নিভাত ছোট মতন কথিকা প্রকৃতি লেখেন—উপভাস আর লিখতে হয় না আপনাকে।” মনে হ'ল আহত হয়েছেন। পরদিন সকালেই ‘পথিক’র প্রথম পত্রিকায় লিখে এনে তুলিয়ে গেলেন, আর বললেন, “দেখবেন, আমি পারি কি না উপভাস লিখতে।” ‘পথিক’ তখন সত্যিই খুব নাম করেছিল। জনপ্রিয়তার জন্ত পরে এটাকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করতে হয়েছিল।

সম্পাদক ছ'জন কি পরিশ্রম ক'রে লেখক জোগাড় করেছেন, ছাপা-খরচ চালিয়েছেন, এ সব তাঁরা কোনদিন আমাদের জানান নি। তবে পরে অনেকের কাছে এঁদের প্রচণ্ড সংগ্রামের খবর পেয়েছিলাম। অজাহারে, এমন কি দিনের পর দিন অনাহারে কাটিয়েও কাগজ চালিয়ে গেছেন। নিজস্ব কণ্টকমুক্ত ও হাসিমুখে মাথায় পরেছেন। ‘কল্লোল যুগ’র সব কাহিনী আমার জানা নেই। এ বিষয়ে যে বই বেরিয়েছে তা পড়বার সুযোগও ঘটে ওঠে নি। তবে যে ছ'জন এ যুগের প্রবর্তক ছিলেন তাঁদের কথা অল্প কিছু ব'লে যেতে চাই।

গোবিন্দচন্দ্রের স্বার্থলেশহীন দায়ের কথা ভুলবার নয়। নীরবে সব দুঃখতাপ সয়ে গিয়েছেন, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম ক'রে গিয়েছেন। শেষে একদিন প্রকৃতির প্রতিশোধ এল দুয়ারোগ্য যক্ষাক্রপে। বন্ধুরা তখন বুঝলেন, এই মাহুটি সত্যি বুকের রক্ত ক্রম ক'রে বন্ধুসেবা ও সাহিত্যসেবা করেছেন। সব ক'টি বন্ধু পাশে এসে দাঁড়ালেন, বিশেষ ক'রে দীনেশবাবু। চিকিৎসা ও সেবার অভাব হ'ল না। এমন কি দার্জিলিং স্ত্রীনাটোরিয়ায় পাঠাবার ব্যবস্থাও হ'ল। শেষ দিনটি এগিরে এল তবু। বন্ধুবান্ধবের কাছে খবর গেল। ছুটে চললেন দীনেশবাবু এবং পবিত্র গল্পোপাখ্যায়। দীনেশবাবু নিজে তখন বিশেষ দুঃখ নন, তবু সেই ঘোর বর্ষাতে—যখন দার্জিলিং ট্রেনের পথ কয়েক মাইল বন্ধ, পাঁহাড় ধ'রে হাঁটপথও দুর্গম—তিনি না থেমে হাঁটতে হাঁটতে দার্জিলিং পৌঁছলেন। মৃত্যু-পথযাত্রী বন্ধু তাঁর হাতখানি ধ'রে বুঝলেন পৃথিবীতে স্নেহ, জীতি মমতা এখনও আছে। ধীরে ধীরে শেষ বিদায় নিলেন। দার্জিলিং-এ পূজনীয়া হেমলতা সরকার ও তাঁর মেয়েরা ও অল্প বন্ধুরাও প্রাণ দিয়ে যা সেবা করেছিলেন, সে কথা গোবিন্দবাবুর অগ্রজ ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয় বার বার সন্ততঃ অন্তরে এখনও স্মরণ করেন। শেষকৃত্য সমাপন ক'রে এই আদর্শ বন্ধুরা কলকাতায় ফিরলেন। মুখে কিছু বলতে পারি নি, কিন্তু মনে মনে সেদিন এঁদের অন্তরের প্রভা জানিয়েছিলাম। তার পর দীনেশবাবুও যেন ভেঁকে পড়লেন। নানা সংগ্রামে তাঁর শিষ্ট-সাধনা ব্যাহত হ'ল। একদিন তিনিও চ'লে গেলেন।

কৌর আর্টস ক্লাবের কথা এসলে ‘কল্লোল’ের এবং তার সম্পাদকদের কথা এটুকু না বললে, আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যেত—কারণ ‘কল্লোল’ এই ক্লাবের প্রাণধার। নিয়েই কল্লোলিত হয়ে উঠেছিল।

—•—

কবি কথা

জীনরেন্দ্র দেব

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—‘কার্য পক্ষে যেমন ভাবো কবি তেমন নয় গো।’ কবীরা কত রক্ত শিক্তি মৃত্যু এটা হরত একমুখিক স্বাক্ষর কবি-চরিত্র মনে মনে বীকার করতেন। কয়েকজন পূজনীয় এবং কয়েকজন প্রতিভাযুক্ত পরিচিত কবির কথা গল্পগোশ্বাে কিষ্কিণ্য গোনাছি।

প্রবাসী বর্ষ-বার্ষিকী

এ ধরনের স্মৃতিসংগ্ৰহের সবচেয়ে বড় বিশদ হচ্ছে 'প্রবাসী পুরুষের একবচন' কেবলই পাকপ্রবাসীদের সামনে এসে দাঁড়ায়। এই ভরেই বরাবরই এ কাজটা আঁধার এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু 'প্রবাসী'র এই ষষ্ঠতম বর্ষ পুঁজির উৎসবে কবিবন্ধু সুবীরকুমারের অহরোধে আজ সে দূরত্বা রাখা সম্ভব হল না।

এই রচনার মধ্যে উল্লিখিত কবিদের কাব্যকর্ম সম্বন্ধে আমি কোনও আলোচনা করব না। কেবল তাঁদের একটু রেখাচিত্র মাত্র এই টুকরো স্মৃতিসংগ্ৰহের দিতে চেষ্টা করছি। এটাও হরত সত্ত্ব হত না যদি না সংশ্লিষ্ট কবিগুরু আজ তাঁদের বাহিত কাব্যলোকের অমরাবতীতে বহা প্রস্থান করতেন।

প্রথমই বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা বলি। সমবয়সী ও বয়োনিষ্ঠদের কথা পরে হবে। যাবার দিন ঘনিরে এসেছে। আশীর কোঠার দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 'দিন-লিপি' রাখার অভ্যাস ছিল না। সময়ও ছিল না। কাজেই, স্মরণের চিত্তশূন্য থেকে এই ছবিগুলি উদ্ধার করতে চেষ্টা করছি। ফুলচুক হওয়া কিছু বিচিত্র নয়।

আমাদের তরুণ বয়সে লেখক-লেখিকাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবীই ছিলেন সকলের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁর কথা দিয়েই শুরু করা যাক। তিনি অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছিলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁকে বহুমুখের উদ্ভব-সাবিকা বলা যেতে পারে। কিন্তু তাঁর কাব্য, গীতিনাট্য, গাথা ও সঙ্গীত রচনাও নিতান্ত কম নয়। আমরা তাঁকে কবি বলেই ভালবাসতুম। মহর্ষির মহীয়সী কন্যা জেনে শ্রদ্ধা করতুম। তাঁর অনেক গান ও কবিতা এক সময় আমাদের কণ্ঠে ছিল। বিশেষ করে প্রতিবৎসর সরস্বতী পূজার দিন স্বর্ণকুমারী দেবীর যে গানটি আমাদের ফুলে গাওয়া হ'ত তার কয়েক পংক্তি আজও ভাঙা ভাঙা মনে আছে—

“ওগো, কমল-আসনা, রঞ্জিনী-বীণাপাণি।

আমি কাহারেও আর জানি না ভারতি

তোমারেই শুধু জানি।

ওগো মধুরহৃদা, ছন্দমানন্দা,

জানি না প্রভাত, জানি না সন্ধ্যা,

তোমার পর্বে অর্ঘ্য রচিত।

জীবন বস্তু মানি।”

যৌবন সমাগমে আমাদের প্রেমসঙ্গীতে হাতে-খড়ি হর রবীন্দ্রনাথের আগে স্বর্ণকুমারী দেবীর গান দিয়েই। মনে আছে সেই মনে মনে গাওয়া :

“এমন যামিনী, মধুর চাঁদিনী

সে শুধু গো যদি আসিত।

পরানে এমন আকুল পিরাসা

সে যদি গো ভালবাসিত।”

স্বর্ণকুমারী দেবী তাই আমাদের কাছে ছিলেন প্রধানতঃ কবি। তাঁর দুর্লভ সান্নিধ্যলাভের সুযোগ যখন আমাদের হয়েছিল তখন আমাদের প্রভাত-যৌবন, আর স্বর্ণকুমারী দেবী যেন বিদ্যারোহণ সূর্যের স্বর্ণশিখরে নহুজল, গোধূমি বর্ণ-রঞ্জিতা করল। তিনি যে একদা অসামান্য সুন্দরী ছিলেন তার বোষণা তখনও মিলিয়ে যার নি একেবারে। শেখ বরলেও তাঁর কল্পের জ্যোতি বা ছিল তা সেদিনের অনেক তরুণীরও লেখা উৎপাদন করত।

স্বর্ণকুমারী অত্যন্ত দুরদীর্ঘা ছিলেন। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ বিদ্যার দিগিরই শিবা হয়ে উঠেছিলেন। ১৩৩৬ সালে সেবার ‘বলসাহিত্য সম্মেলন’ কলকাতার হয়েছিল। বিরাট আয়োজন। নির্বাচিত সভাপতি রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হতে পারবেন না জানার খুল সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছিলেন প্রচেষ্টা স্বর্ণকুমারী দেবী। একদিন সকালে তাঁর মানিয়ার্কের রাজীতে গেছি। তখনই তিনি ঘান্নে ঘরে। অপেক্ষার রইলুম। সন্ধ্যাবেলাে গুলে বসে এলো ফুলে তিনি এসে বসন হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন, মনে হল যেন লাক্ষ্মী বীণাপাণি এসে আবির্ভূত। হলেন।

বললেন, তোমার কথাই ভাবছিলাম। তুমি বীণা হও। দেখ, শেখ বরলে এই যে এক স্বর্ণহস্তার তোমার চাপিরে দিলে আমার উপর, এ কিন্তু সান্নিধ্য হতে তোমাদেরই। অভিজ্ঞানপটী আমার একটু বড় হবে দেখে, আমার গলা বেঁধে, আর হস্তে বেঁধে যে সবটা পড়তে পারব। আমি অবশ্য একটু তরুণ করে শেখ, বাকিটা তোমাকেই শরতে হবে।

বলা বাহুল্য যে সেই চুয়াড়ের বহর বরলে তাঁর কঠোর বেন এক মিষ্টি আর মাখানো ছিল। তাঁর এই অপ্রত্যাশিত অহরোধে মনে মনে বেশ একটু গর্ব বোধ করলেও কেমন যেন কুণ্ঠিত হয়ে পড়লুম। বললুম, আপনার অভিভাবণ পড়া আমার পক্ষে কি শোভন হবে? আমার চেয়েও অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ কুলশ্রেষ্ঠ বিশিষ্ট সাহিত্যিকেরা রয়েছেন, তাঁদের কাউকে পড়তে দিলে হত না?

হেসে বললেন, সেটা কি আমি না ভেবেই বলছি? তোমার চেয়ে বরলে বড় অনেকেই আছেন, কিন্তু বড় গলার কেউ নেই যে। নলিনী (৮মলিনীরঞ্জন পণ্ডিত) বলছিল হেমকে (শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর) দিয়ে পড়তে। তার বুদ্ধি হ'ল, মহিলা সভানেত্রীর ভাবণ একজন মহিলা পড়লেই ভাল হবে। আমি যদিও 'সবী-সমিতি' করেছি, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এই পুরুষ-মহিলার পৃথক ভাগ থাক। আমি অসম্মানজনক মনে করি। তাছাড়া এত বড় অভিভাবণ সবটা টেঁচিয়ে পড়া হেয়ের কর্তব্য নয়। সরলা (৮সরলা দেবী) হয়ত পারত কিন্তু তার মস্ত অস্থিবিধা হচ্ছে, অতঃপর ঠোট দিয়ে দাঁত চেপে রেখে পড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

আমি এবার হেসে ফেললুম। বুঝতে পারলুম অসম্মততা হ'ল। কিন্তু না হেসে পারি নি। ৮সরলা দেবীকে ধারা দেখেছেন তাঁরা নিষ্কর লক্ষ্য করেছেন তাঁর উপরপাটির সামনের কয়েকটি দাঁত একটু বড় ছিল। তিনি সর্বদা ওষ্ঠ-আচ্ছাদনে উপরের দাঁত ক'টি চাপা দিয়ে কথা বলতেন।

আমি বললাম, উনি ছাড়া কি আর কোনও বলিষ্ঠ-কঠিন মহিলা নেই?

উনি বললেন, প্রচুর আছেন। কিন্তু, তাঁদের কঠিন শুধুই কলহপটু, ভাবণ-কুশল নয়।

আবার হেসে ফেললুম। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললুম, আমাদের অত্যাধীন সমিতির সভাপতি বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় রয়েছেন। তাঁর গলার কাছে কেউ দাঁড়াতে পারবে না।

স্বর্ণকুমারী দেবী খুব গম্ভীর ভাবে বললেন, সেই ভয়েই ত তাঁকে বাদ দিতে চাই। তা তুমি এ ব্যাপারে এত কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন? নামে তুমি 'দেবকবি' হলে কি হবে, বিধাতা তোমাকে 'দানবকঠ' দিয়ে সৃষ্টি করেছেন। তুমি পড়লে তোমার যোগান গলার আমার অভিভাবণটা সকলের কানে গিয়ে পৌঁছবে। আমার ইচ্ছা, অস্ত্রাচলের এই ক্ষণিতুক প্রতিশ্রুতি হোক নবীন দিনের উদয়গিরি-পথে।

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সেই বিরাট সভামণ্ডলে সমবেত সহস্রাধিক প্রতিনিধি ও শ্রোতার। সত্যই সেদিন আমার দানবকঠ প্রত্যেকেই ঠুনতে পেরেছিলেন। বলা বাহুল্য যে, তখনও কলকাতার 'মাইকের' আমদানি হয় নি। দেশব্যাপী বাংলার বঙ্গদেশী আন্দোলনটা একদা গলার জোরেই চলেছিল।

আর এক দিনের কথা বলি। এটা সাহিত্য সম্মেলনের পরের ঘটনা। ৩নং সানি পার্কে স্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ীতে সেদিন ছোট-খাটো চায়ের মজলিশ বসেছিল। তখনকার দিনের অনেক নামকরা প্রথম শ্রেণীর লেখক-লেখিকা সেখানে সমবেত হয়েছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, সে আসরে এসেছিলেন কবি প্রসন্নময়ী দেবী ও তাঁর কন্যা প্রিয়ম্বদা দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, কবি কামিনী রায়, কবি সুনীলিনী সেন, প্রমথ চৌধুরী, স্ববীজনাথ ঠাকুর, কিরণশঙ্কর রায় এবং আরও কয়েকজন। তরুণদের মধ্যে আমাদের 'ভারতী' সম্প্রদায়েরও অনেকেই উপস্থিত ছিলেন।

সেমিনার সমাবেশে এক-একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ককে ঘিরে এক-একটি নক্ষত্রমণ্ডল গড়ে উঠেছে দেখা গেল। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ঘিরে এমন একটি সাহিত্য-পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছিল সত্যর এক কোণে। বাংলা-সাহিত্যে মহিলাদের রচনা সম্পর্কে প্রথমবারে আলোচনা করছিলেন। তাঁর মোক্ষ কথা ছিল, এদেশের ঘেরেরা জীবনের আর কোনো ক্ষেত্রে না হোক অন্ততঃ সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরুষের পাশাপাশি দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করতে পেরেছেন। কিন্তু তখনকার বিবর তাঁদের কাল্পনিক রচনার মধ্যেই মহিলা লেখিকার কোনও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বা স্বীয়তার ছাপ কুটে ওঠে নি। সেমেরের যে একটা বিশেষ কুণ্ঠভঙ্গী, তাঁদের নিজেদের উপলব্ধি ও চিন্তাধারা, তাঁদের আশন হ্র ও স্বর, অর্থাৎ মেরেলি ভঙ্গী বুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁরা প্রায়ই দেখি কোনো না কোনো বস্তু পুরুষ লেখকের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলে। তাঁদের নিজেদের অন্তরের আশা আকাঙ্ক্ষা অহুত্বিত আবেগ এবং আনন্দ বেগনার প্রকাশ তাঁদের লেখার মধ্যে আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। যে কোনও মহিলার রচনা থেকে তাঁর স্বাক্ষরিত নামটিকে চাপা দিয়ে যদি কোনও পাঠককে বিভ্রাণ করা হয়, এ রচনা কার বলুন ত? তাহলে সে রচনার শিরীষে সনাক্ত করতে নিশ্চয়ই পাঠকের মূল হবে।

বোধ করি প্রথমবার এ কথাগুলি স্বর্নকারী দেবীর কানে গিয়ে তাঁর প্রাণে বেজেছিল। কারণ, তাঁর রচিত ঐতিহাসিক উপভাসগুলির মধ্যে বকিনচন্দ্র, বমেনচন্দ্র, প্রভৃতি কথাশিল্পীর অহংকরণের হাস একটু বেশী মাত্রায় বেধে আছে। তাই ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি বললেন, প্রথম কথাগুলো আমাদের কাছে আশ্চর্যজনক মনে হলোও একেবারে অসত্য নয়। পুরুষ লেখকেরা এদেশের মহিলা লেখিকাদের আদর্শ ত বটেই। শুধু আদর্শ কেন, আমাদের স্বর্নকারী পাত্রও। তাঁরা উচ্চশিক্ষার ও স্বাধীন ভাবে বাইরে বোয়ার সুযোগ পেয়ে জীবনের নানা অভিজ্ঞতা আর নানা জ্ঞান, সাহিত্য থেকে ঐশ্বর্য আহরণ করে বাংলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন। যেসবের ত তাঁরা বিস্তারিত বৈতরণী পার হবার সুযোগ দেন না? বাড়ি তেরো বছর বয়সে বিবাহ হয়েছিল। চোদ্দ বছর বয়সেই না হয়েছি। শিশু যেরকম কোলে নিয়ে বাংলাদেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে সুদূর বোম্বাইয়ে হাজির হয়। তোমার স্বতন্ত্র আর শিশু-স্বতন্ত্রের চেষ্টার সামান্য কিছু ইংরেজী বাংলা লেখাপড়া শেষবার সুযোগ পেয়েছিলুম। কাজেই সাহিত্য-সাধনার মহাজনদের পদাঙ্ক অহসরণ না করে উপায় কি আমাদের? তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের অভ্যাসসারেই ওটা হয়। যেসবের ওপর পুরুষের আধিপত্য ত এদেশে আজ নূতন নয়।

তরুণ লেখিকাদের অগ্রণী হয়ে শ্রীমুখা রাধারাণী দেবী (তখনও দত্ত) বললেন, এদেশের অনেক মেয়েদের লেখাও ত দেখি পুরুষালি চং-এ। আমার মনে হয়, প্রত্যেক শিল্পীর মধ্যে পুরুষ ও নারী উভয় সম্বাই থাকে। গভীর অহংকৃতিশীল মহৎ শিল্পী পুরুষ হলেও তাঁর রচনায় নারী-স্বদয় ও নারী-চরিত্র যেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে, হৃদয় না নারী শিল্পীর রচনাতেও তেমনি পুরুষ-চিত্র পুরুষ-চরিত্র বা পুরুষ-স্বলভ উপলব্ধির সার্বিক বিকাশ সম্ভবপর হবে না কেন?

প্রথমবার, একেও অবশ্য আমরা কবির পংক্তিতে টেনে বসাতে পারি, 'এঁর 'সনেট পঞ্চাশ' আর 'পদচারণ' দু'খানি দেখিয়ে বললেন, সে ত হতেই পারে। বারোলাজির মতো স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকল মানুষের মধ্যেই পুরুষ ও নারী উভয় সম্বাই বর্তমান। তবু বলব, কতক ক্ষেত্রে নারী একান্তই নারী, আর পুরুষ একান্তই পুরুষ। তাদের সেই নিজস্ব বিশেষত্বকে আপনাপন শিল্পকৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই তাঁর স্বকীয়তার দাম হয়। যেমন ধরো, রঙ্গমঞ্চ পোশাক অভিনয়ে পুরুষ যতই নিখুঁত মেয়ে সেজে অভিনয় করুক না, তাঁর চেহারার, কণ্ঠস্বরের, চাল-চলনের, হাব-ভাবে কোথাও না কোথাও ধরা পড়তে হয় যে তিনি আসলে মেয়ে নন। মেয়েদের বেলাতেও এই একই সত্য ষাটে। জীবনের এই বাস্তব সত্যকে শিল্পীরা তাদের কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না কেন? মেয়েরা কেন এমন লেখা লিখবেন না যে-লেখার লেখকের নাম দেওয়া না থাকলেও কাকুর বুকে নিতে তুল হবে না যে এ লেখা পুরুষের নয় মেয়ের। পুরুষের পক্ষে কিন্তু সম্ভব নয় ঠিক এমনি ঢঙে কিছু লেখা।

প্রসন্নময়ী দেবী এবার এ আলোচনার যোগ দিয়ে রহস্যমূলে বললেন, তুমি পণ্ডিতের মতো বাই বল ঐশ্বর্য, তা বলে বিবির (শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী) লেখা সবচেয়ে তোমার ও সমালোচনা ষাটেবে না। ওম 'নারীর উক্তি'গুলোকে কেউ পুরুষের বলে তুল করবে না!

ঘরের যে কোণটিতে এই আলোচনা হচ্ছিল সেখানে সুরু-মোট-মিহি গলার এক সলে বেশ একটা হাসির ঢেউ বয়ে গেল।

এমন সময় চা ও তার সঙ্গে কিছু দেশী-বিদেশী জলযোগের প্লেট এসে পড়ার আলোচনা অন্তর্গত মোড় নিলে। প্রসন্নময়ী দেবী বললেন, এই একটা ক্ষেত্র—যেখানে পুরুষেরা মেয়েদের চেয়ে পিছিয়ে আছে, আমাদের আঁধ-নিরিখি হইলে চুকতে পাও না তোমরা। আমাদের খাস ভালুক আমাদের সনাতন রান্নামহল। সবিনয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, সেদিন আর বেই কিছু। শহরের বারো আনা মহলে এখন দারভাঙ্গা কিংবা কটকের ঠাকুর বহাল। প্রথমবার বললেন, যোগল আসলেও তাই ছিল। কটিনেটেরও সমস্ত বড় হোটেলেরে এখনো রান্না করে পুরুষ 'chef', পরিবেশনও করে পুরুষ বা খিৎনাংগার খানসারার দল। মহাভারতের যুগেও দেখি বিরাট রাজার রন্ধনশালায় হুপকার হয়ে চুকেছিল জীম, শ্রোগদী নন।

প্রসন্নময়ী বললেন, কি জানি বাপু! অতশত বুঝি নি। আমরা ত বরাবর ঘেঁষে-এসেছি পানবার বাড়ীতে আমাদের মা-ঠাকুরবারাই রান্নামহলে রাজত্ব করতেন।

কবি প্রসন্নময়ী দেবী পানবার জমিদার চৌধুরীবাড়ীর মেয়ে। স্বর্নকারী তাঁর আত্মজীবনী চৌধুরী জোঁতা ভদ্রীণী ইনি। প্রথমবারও এঁরই কবিতা সংগ্রহ। কবিতা লেখার বৌক এঁর কিশোর বয়স থেকেই ছিল। এঁরই যুগে

তুমেহি, সপ বছর বরষে এঁর বিবাহ হয়। বিবাহিত জীবনে ইনি সুখী হতে পারেন নি। একমাত্র কত্কা প্রিয়বন্ধার জন্মের পর স্বামী উদ্বাদ হয়ে বাওয়ার ইনি পিড়ালরে চলে আসেন। স্নেহময় পিতা তখন বহু বয়ে এঁকে ইয়েদী বাংলা লেখাপড়া শেখান। সেকলে মেয়ে হলেও প্রসন্নময়ী ছিলেন চিত্তার ও কর্বে প্রগতিবাদিনী। কত্কা প্রিয়বন্ধাকে ইনি কলেজে পড়িয়ে গ্র্যাজুয়েট করেন। সংগায়ে কত্কার বিবাহ দিয়ে আবার সুখের নীড় বাঁধতে চেয়েছিলেন কিন্তু বিধাতা বিমুখ। কত্কা তাঁর স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে দুর্ভাগিনী জননীর অশ্রুসিক্ত অকল-হারাতেই ফিরে এলেন।

মা ও মেয়ে পরস্পরকে অবলম্বন করে ওক বাসিগঞ্জের একটি উদ্ভানবেষ্টিত মনোরম কুঞ্জকুটীরে বাস করতেন। প্রিয়বন্ধা দেবী উত্তরাধিকারস্বত্বে মায়ের কাছে কবিত্বশক্তি পেয়েছিলেন কিন্তু একপুরুষ পরে ভূমিষ্ঠ হওয়ার মায়ের চেয়ে মেয়ের লেখা বেশ একটু আধুনিক ছিল। আমরা প্রায়ই এই প্রিয়বাদিনী প্রিয়বন্ধা দেবীর বাড়ীতে যেতুম। তিনি আমাদের কবিতা শোনাতেন, চা খাওয়াতেন, খাবার খাওয়াতেন। কত সেকালের গল্প শোনাতেন। চলতি সাহিত্যের আলোচনাও হ'ত। প্রসন্নময়ী দেবীর সঙ্গে এঁর স্নেহেই আমাদের পরিচয় হয়েছিল। প্রসন্নময়ী স্বল্প-ভাষিণী ছিলেন। আমাদের সাহিত্য আলোচনাতে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। তবে, সব সময়ে নয়। কবির নবীনচন্দ্র সেনের রচনাবলীর তিনি অত্যন্ত অহুরাগিণী ছিলেন। কুরুক্ষেত্র, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের অনেক অংশ সেই প্রাচীন বয়সেও তাঁর কণ্ঠে ছিল। তাঁর মুখেই তুমেহি—নবীনচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়ও ছিল। কবির নাকি ছিলেন তাঁর একজন গুণগ্রাহী সম্বন্ধার।

কত্কা প্রিয়বন্ধা দেবী রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলেন। নাটোরের মহারাজা জগদিস্রনাথ রায়ের কবিতাও তাঁর খুবই ভাল লাগত। তাঁর মুখেই আমরা প্রথম জগদিস্রনাথের এই কবিতাটির আবৃত্তি শুনেছিলাম।

“বেদনা বত পেয়েছি ওগো, রয়েছে বুক গাথা—

নীরবে আমি সকলগুলি নিয়েছি পেতে মাথা।

বুকের বত শোণিত-বারা নয়ন পথে করে,—

কলর ভঁরে রেখেছি সব সাজারে তব তরে।

এর পর আমরাও জগদিস্রনাথের রচনার অহুরাগী হয়ে পড়েছিলাম। ‘মানসী ও মর্ববাসী’র আমলে আমরা মহারাজার অন্তরঙ্গ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা লাভে বঞ্চিত ছই। কবিবন্ধু যতীন্দ্রমোহন বাগচীর মধ্যস্থতার তিনি আমাদের সাহিত্য-বন্ধুও হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর ল্যান্ডাউন রোডের ‘নাটোর প্রাসাদে’ বহু সন্ধ্যা আমাদের পরমানন্দে কেটেছিল। সে সব কথা পরে বলব।

প্রিয়বন্ধা দেবীর সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি প্রায় প্রৌঢ়ের দ্বারে এসে পৌঁছেছেন। কিন্তু সেদিনও তাঁর রূপের জ্যোতি এতটুকুও রান হয় নি। তাঁর স্নেহময়ী জননী প্রসন্নময়ী দেবীও যে একদা তাঁর জীবনপ্রভাতে একজন অসামান্য সুন্দরী ছিলেন তার নিদর্শন সেই বৃদ্ধবয়সেও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। তিনি অতি মধুর মুহুর্তী ছিলেন। মায়ের এই মুহুর্ত মধুর কণ্ঠস্বরটি প্রিয়বন্ধা দেবীও পেয়েছিলেন। তাঁর কথাগুলি ছিল ভারি মিষ্টি। শিশুর মুখের আঁখি আঁখি বুলির মতো মুহুর্ত ও ঘোলায়েম। আমাদের সঙ্গে ব'লে যখন গল্প করতেন, মনে হ'ত তিনি যেন তাঁর বয়সের কথা ভুলে গিয়ে কখন নিজের অগোচরে আমাদের সমবয়সী বন্ধু হয়ে উঠেছেন। অথচ বীর, সংযত, সুপরিচিত তাঁর আলাপ। উজ্জ্বল আছে কিছু আভিযায নেই। সমকালীন সবকিছু সাহিত্য-সংবাদ জানবার কৌতূহলে ভরা ছিল তাঁর চিরতরুণ মনটি। মুখেও মাথানো ছিল বাসিকার বারম্বার।

প্রিয়বন্ধা দেবী ছিলেন সেকালের দুর্লভ একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে। কিন্তু বিজ্ঞার অহংকারের পরিবর্তে তাঁর মনোবেগি অপরিণীত বিনয় বিনয়। ব্যর্থ জীবনভারে প্রসিদ্ধিতা কত্কা। ততোধিক ব্যর্থ জীবনের নিষ্ঠুর পরিহাসে বিলম্ব জননী! কিন্তু, তবুও এই ছুটি মা ও মেয়ের সংসারে কাব্যলব্ধীর প্রসন্ন বৃত্তি ছিল। এঁদের স্নেহ সংসারে পুত্রতার মনোও একটা শান্তি রেখেছি।

কবি কামিনী রায়ও (সেন) স্ত্রী-শিক্ষা-বিরল সেকালের একজন গ্র্যাজুয়েট ছিলেন। তাঁকে কাইরে থেকে মেয়ে মনে হ'ত তিনি যেন সে বিবাহে যথেষ্ট সন্তোষন। কিন্তু আলাপে বোঝা যেত, কত তিনি অস্বস্তিক। সেদিনের মহিলা কবিরের মনো প্রেরণার অর্ন্ত এঁরই রূপে এসে পড়েছিল। গভীর প্রকৃতির মাহু ব তিনি। বজ্রাবের মনো কিছু মাত্র চট্টলতার স্বর্ধ হুঁজ পাই নি। আমাদের মতো ছেলে-ছোকরা লেখকদের বড় একটা আবেগই দিতেন না।

আমরাও কখনও সাহস করে তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থাপনের স্পর্শ করি নি। সাহিত্য সংক্রান্ত সভা-সমিতিতেও কটকটিকে ঘোষ দিতে দেখা যেত। অবশ্য, তার কারণও ছিল। সুদীর্ঘ জীবনে পর পর করে কটি শোচনীয় দুর্ঘটনার তাঁর দেহ-মন একেবারে ভেঙে পড়েছিল। ছুটি পুত্র-কন্যাকে অকালে হারিয়ে এবং আচম্বিতে অস্বাভাবিক মৃত্যু হওয়ার তিনি যেন ক্রমশঃ নিজেকে আপনার মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল বর্ষভ্রমারী বেবীর ওখানেই একদিন।

আর নয়। আজ এই পর্যন্তই থাক। পরে মাসিক প্রবাসীতে আবার বলব।

—•—

শিম্পাচার্য্য নন্দলাল বসুর শিবলীলার চিত্র

শ্রীঅর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায়.

আমাদের মহামান্য বর্ষা সাহিত্য-রসিক মহাশয়রা, বাংলার অধুনিক ও সমকালীন রূপ-স্বষ্টির উপর দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই—এই কথাটা অগ্রিয় হইলেও—অকাট্য সত্য। বাংলাদেশের সাহিত্যের নিপুণ ও বিচক্ষণ সমালোচনার আমাদের সমসাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু, রূপ-স্বষ্টির ক্ষেত্রে আমাদের সমালোচকগোষ্ঠী অনেকটা নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন। এইক্ষেত্রে চেষ্টার একমাত্র প্রমাণ,—দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার পৃষ্ঠে আমাদের চিত্রপ্রদর্শনার তথাকথিত সমালোচনা। এই সব বাক্যবহুল অন্তঃসারশূন্য সমালোচনা আমাদের বর্ষা লেখক মহাশয়রা লেখেন না, সুতরাং শ্রেষ্ঠ লেখকদের সৃষ্টিভিত্তিক, প্রামাণিক ও নিপুণ রস-বিচার বলিরা—এই শ্রেণীর সমালোচনা আমরা সম্মানে গ্রহণ করিতে পারি না। অথচ, এই শতাব্দীর প্রারম্ভে এই সহরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—ভারতের নূতন রীতির চিত্র-পদ্ধতি। এবং যালের পর যাস, প্রজ্ঞের রামানন্দবাবু—এই প্রবাসীর পুণ্য নূতন-পদ্ধতির চিত্রকলার নির্মাণে নমন—রঙ্গীন প্রতিবিম্বের মারফৎ দেশের সংস্কৃতিবান্ পাঠক-পাঠিকাদের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন—এই সব চিত্র-স্বষ্টির যথোচিত রস-বিচারের দাবী করিয়া। কিন্তু, তখনকার কালের শিক্ষিত-লম্বাজ এই দাবীর সম্মান রাখিতে পারেন নাই। অথচ এই দাবীর-নিষ্ঠম প্রত্যক্ষর আসিয়াছিল—লেকালের শ্রেষ্ঠ মাসিক “সাহিত্য”-পত্রিকার বনামধন্য সম্পাদক পণ্ডিত জরেন্দ্র সমাজপতির বলিষ্ঠ লেখনীর মুখে। প্রবাসীর পাতার ছাপা আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার নন্দলাল বসুর চিত্রকলি সমাজপতি মহাশয়ের কশাঘাতে জর্জরিত হইত, যালের পর যাস “সাহিত্য” পত্রিকার। চিত্র-সমালোচনার ইতিহাসে সুপণ্ডিত জরেন্দ্রের মাসিক গালি-বর্ষণ আজও অরক্ষিত হইয়া আছে। ব্যাপারটা বহু প্রাচীন হইলেও তাহার আলোচনা আজও অবাস্তব নহে। কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কোনও নূতন রীতির প্রকাশ সম্বন্ধেই এংশ করিবার শক্তি অনেক সময় উচ্চশ্রেণীর সমালোচকদের মধ্যেও দেখা যায় না। গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্বষ্টির নবীন বার, তখনকার বর্ষা সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ ও বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় বিবাহীনচিত্রে দ্বাগত করিতে পারেন নাই। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিল্পদের চিত্রের রসাবাদনের প্রসঙ্গ কিছু বস্ত্র। কারণ, সেসম্প্রদায় কাব্য-স্বষ্টির রস-বিচারে রস অনেক সাহিত্যিক বর্জমান ছিলেন। কিন্তু, বাঙ্গালী শিক্ষিতসমাজের মধ্যে তখনও রূপ-রস বিচার করিবার যোগ্য রসিক একবারেই বিরল ছিল—ইহা অস্বীকার নহে। ৫০ বৎসর পরেও চিত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে পরিমিত্তির বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ১৯১৪ সালে, যখন এই নূতন রীতির ভারতীয় চিত্র-পদ্ধতি—মুরোপের শ্রেষ্ঠ কলাক্ষেত্র পারী নগরে পৃথিবীর কলা-রসিকদের চিত্র জয় করিল এবং সাংবাদিক ‘রবটার’ যখন অবনীন্দ্রনাথের বিবরণের বার্তা (“Triumph of Abanindranath”) দেশে দেশে ভারত করিয়া লান ভারতকে জড়িত করিল, তাহার পরেও বাংলার, তথা ভারতের শিক্ষিতসমাজ, এই নূতন চিত্র-পদ্ধতির আদর্শ সম্বন্ধে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পারী

নগরীর বিখ্যাত পত্রিকাগুলি যখন এই চিত্র-শৈলীকে “কলিকাতার বিশিষ্ট শৈলীর দান” (L’ Ecole du Calcutta) বলিয়া সম্মানিত করিল—এই সহরের অধিবাসীরা বিশেষ উল্লাসের পরিচয় দেন নাই। বর্তমানকালে, ভারতের কোনও সিনেমা-চিত্র ঘুরোপের কোনও আন্তর্জাতিক উৎসবে কীণতম প্রশংসা অর্জন করিলে, ভারতের সংবাদ-পত্রগুলি তুফল ছুশুভি-নিনায়ে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। কিন্তু জাতীয় চিত্ররচনার ক্ষেত্রে—অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের উৎকৃষ্ট ‘মাস্টারশিপ’গুলিও এ পর্যন্ত যথোচিত সম্মান লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের রচনার বিভিন্ন দিক্ অবলম্বন করিয়া শতাধিক প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি আমাদের বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনা সম্বন্ধে কোনও উল্লেখযোগ্য প্রামাণিক সমালোচনা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। আমি সাহস করিয়া মর্দপে দাবী, করিতে চাই যে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ-বিংশ শতকের ভারতের, তথা পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ রূপশ্ৰেষ্ঠ। তাঁহার রচনার যথার্থ মূল্য বিচার করিবার শক্তি আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। আমি আরও দাবী করি যে ডাক্তার নন্দলাল বসু সমগ্র এশিয়ার মধ্যে জীবিত চিত্র-শিল্পীদের শীর্ষস্থানীয়। ভারতের শিল্পকে তিনি যে উচ্চতানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, (রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টি কথা বাদ দিলে) দেশের অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রে তাহার অহরূপ সাকল্য সম্ভব হয় নাই। সুতরাং নন্দলাল বসু চিত্র-সৃষ্টি কেবল ভারতীয় নূতন পদ্ধতির চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ স্তম্ভরূপেই নহে, সমগ্র এশিয়ার বিংশ শতকের চিত্র-সাধনার কীৰ্ত্তিস্তম্ভরূপে চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে। যখন জাপানের কলা-বিষয়ক পত্রিকা “কোকা”র পৃষ্ঠায় নন্দলালের দুইখানি চিত্র পর পর প্রকাশিত হয়, “কৈকেয়ী” ও “যম-সতী”, তখন অনেকে মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে, নন্দলালের রেখা-পদ্ধতিও বলিষ্ঠ রূপকল্পনা চীন-জাপানের শ্রেষ্ঠ রূপ-শিল্পীদের সমগোত্রীয়। ভারতের চিত্র-শিল্প যখন যুরোপীয় রূপ-পদ্ধতির কৃত্রিম প্রভাবে বিপর্যস্ত এবং শীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,—তখন, সমগ্র এশিয়ার চিত্র-পদ্ধতির অহুসরণ করিয়া ভারতের নবীন চিত্র-শিল্পীরা—চীন ও জাপানের প্রদর্শিত পথে মুক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন। এই যুগে চীন-জাপানের পদ্ধতির স্পর্শ ঠিক ভারতের উপর ‘প্রভাব’ বলিয়া ধরা সঙ্গত নহে। কারণ, বহু পূর্বে, গুপ্তযুগে এবং তাহার পরে, ভারতের চিত্র-রচনার পদ্ধতি—চীন ও জাপানী শিল্পীরা বৌদ্ধধর্মের আত্মবসিক সংস্কৃতি হিসাবে তাহাদের দেশে বহন করিয়া লইয়া বাইয়া প্রাচ্যদেশে, বিশেষতঃ চীন ও জাপানে—সমগ্র এশিয়ার কলা-পদ্ধতির ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সুতরাং, যে পদ্ধতি বৌদ্ধধর্মকে বাহন করিয়া চীন ও জাপানে অভিযান করিয়াছিল, সে পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পদ্ধতি। সুতরাং যে পদ্ধতি ও আদর্শ—চীন-জাপান ভারত হইতে গণ করিয়া লইয়াছিল, বিংশ শতকে ভারতীয় চিত্র-শিল্পী সেই পদ্ধতি যদি পুনরুদ্ধার করিয়া আনে—তাহাকে চীন-জাপানের ‘প্রভাব’ বলিয়া ব্যাখ্যা করা বুদ্ধিসঙ্গত বিচার নহে। অজস্র চিত্র-শৈলী সাত শতকে জাপানের হরি-উজির মন্দিরের ভিত্তি-চিত্রের প্রমাণে—ভারতের নিকট জাপানের গণ স্পষ্টরূপে দীপ্যমান রহিয়াছে। অধ্য এশিয়ার ও চীনের নানা শহর-মন্দিরে (খোটান্ দান্দান্ ইউলিক য়িরান, কুচা, ও তুয়ান্-হুয়াঙ্) অসংখ্য বৌদ্ধ ভিত্তি-চিত্র—অজস্র চিত্রপদ্ধতির শাখারূপে বর্তমান রহিয়াছে। সুতরাং, এইসব প্রমাণ অবলম্বন করিয়া বলা যায় যে অধ্য-এশিয়া, তিব্বত, চীন ও জাপান,—ভারতের চিত্র-সৃষ্টির উপর হালার স্তর প্রথিত হইয়া আছে। নন্দলাল—এই একমুখে গাথা প্রাচীন এশিয়ার চিত্র-পদ্ধতির অহুসরণ করিয়া ভারতের চিত্রপদ্ধতিকে নূতন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই স্বফলের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত হইল—নন্দলালের “উমার শোক” চিত্র (“ক্লশন্” পত্রিকা, জাহুয়ারী, ১৯২২)। এই শ্রেষ্ঠ চিত্রে ভারত, চীন ও জাপানের চিত্র-পদ্ধতি অস্পষ্ট সমন্বয় লাভ করিয়াছে।

কিন্তু নন্দলালের বিশিষ্ট দান—কেবল এশিয়ার চিত্র-শিল্পের ঐক্য সাধনা নহে—ভারতের ক্লাসিক যুগের রূপ-পদ্ধতিকে নূতন পরিণতির পথে চালনা করা। অনেক সমালোচক নন্দলালের চিত্র-শৈলীকে ‘অজস্র চিত্র-শৈলীর “পুনরুজ্জী” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। নন্দলালের চিত্র-সৃষ্টিতে ভিত্তিগত ভারতীয় পদ্ধতির অহুসরণ নিম্নরূপে আছে—কিন্তু কোথাও ঐ প্রাচীন ঐতিহ্যের যান্ত্রিক অনুকরণ বা পুনরুজ্জী নাই। তাহার চিত্রে ভারতের প্রাচীন রূপের ভাষা নূতন পথে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

শৈব-পুরাণের চিত্রায়নে নন্দলাল যে আলৌকিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন—ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহা চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। শিব-পার্বতীর নূতন রূপ-কল্পনায় নন্দলাল—নিম্নরূপেই স্বয়ংস্বপ্নের শৈব ভাবার্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন,—কিন্তু এই উপাদানকে যে মৌলিক কল্পনায় নূতন রূপ দান করিয়াছেন—তাহা ভারতের রূপ-শিল্পের ইতিহাসে এক নূতন ও মূল্যবান যোগনা—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলা

মেশে প্রাচীন গাঠে এবং বাজা-পানের অভিনয়-শিল্পে ফুলোদর, অজুখুড় যে বুকের আদর্শ শিবের প্রাচীন কল্পনাকে বিস্তৃত করিয়াছিল—নন্দলাল সেই দুইপন্থা বর্জন করিয়া—এক কমনীয়-কাতি, ক্ষত্র-হীন, চিরকুহার, অনন্ত-দোষন অভিব্যক্তির চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বাহা রথবুগের শিব-মূর্তির কল্পনাকে নূতন বর্ণাধা ও পরিগতি দান করিয়াছে। কাংড়া-চিহ্ন-শৈলীতে শিবের পারিবারিক জীবনের যে শিশু-মূলত সারল্যের ছবি আঁকা দেখিতে পাই, তাহার তুলনায় নন্দলালের শিব-চরিত্র অনেক উচ্চ আদর্শে কল্পিত। সর্বোপরি, মূর্তিতত্ত্বের যে দার্শনিক ব্যাখ্যা ও মূল্যায়ন ভারতের শৈব-সাধনার নিহিত আছে—তাহার রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া, নন্দলাল শৈবধর্মের অতি গুরুত্বপূর্ণ উপর স্বরূপ, প্রাঞ্জল টীকা লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার অপূরণ শিবপুরাণের চমৎকার চাক্ষু চিত্রমালায়। “শিবের জ্যোত্স্নেহ সত্যী”, “শিবের বিষপান,” “শিবের সংহার-মৃত্যু”, ইত্যাদি নন্দলালের ছবিবানা শৈব-চিত্র ভারতের নবীন পদ্ধতির চিত্রের কপালে ছয়টি উজ্জল নীল-মণি। ভারতের চিত্র-মূর্তির গর্বের বস্তু।

নন্দলালের শৈব-পুরাণের ক্ষেত্রে এই সকল বিচরণ অনেকে সহ্যভুতির চক্ষে দেখেন নাই। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিল্পগণ প্রধানতঃ প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ হইতে চিত্রশিল্পের রস-বস্তু আহরণ করিয়াছেন, সম-সাময়িক বাস্তবিক পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া। আধুনিক শিল্পী আধুনিক কালের জীবন-যাত্রা হইতে তাঁহার উপকরণ লইবেন,—আধুনিক জীবনকে উজ্জল করিয়া ফুটাইয়া তুলিবেন তাঁহার চিত্রে, প্রাচীন মৃত-বস্তুকে বর্জন করিয়া, মৃতনের পথে চলিবেন—এইরূপ সমালোচনা কেহ কেহ করিয়াছেন। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে প্রাচীন উপকথার রূপায়ণে মনুষ্য ধাক্কিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে—তিনি বলিয়াছিলেন—“চিত্রে মহৎ বস্তুর অবতারণা অবশ্য কর্তব্য,—কিন্তু আমরা বর্তমান জীবনের আশে-পাশের মানুষের আদর্শে, ভঙ্গী, ভঙ্গিমা, ও আচরণে এমন কোনও মহতের সন্ধান পাই না—যাহা আমাদের রূপ-সাধনার আদর্শ রসবস্তু হইতে পারে। হীন, তুচ্ছ, নিরুশুধী পরিবেশে উচ্চ-চিত্তার উপাদানের একান্ত অভাব। চিত্রকে প্রাণময় করিতে পারে, জীবন্ত করিতে পারে, এমন রহনীর রসের একান্ত অভাব। প্রাচীন বিষয়-বস্তুতে, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনীতে উচ্চ-চিত্তার ও চিরন্তন সত্যের অঙ্গুর উপাদান আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহার শ্রোত আজও শুকু হয় নাই।”

রবীন্দ্রনাথ ‘সবুজপড়ে’ তাঁহার এক বিখ্যাত প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—“আমরা (অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসী) পৌরাণিকতার গভী অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি।” পৌরাণিক উপকথার সরল বিশ্বাসের অশিক্ষিত শিশুমন আমরা হারািয়াছি। কথটা আংশিকভাবে সত্য হইলেও সর্বতোভাবে সঠিক নহে। কারণ, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে মূর্তির মাহু্য মাত্র পৌরাণিকতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, বাকি শতকরা অন্ততঃ ৮০ জন মাহু্য পৌরাণিকতার ভাবে ও ভাবনার আকর্ষণে নিমজ্জিত। এখনও ভারতে হাজার হাজার মাহু্য (তাঁহার মধ্যে অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত অগ্রগামী মাহু্য আছেন) শিব-চতুর্ভুজীর ভ্রত পালন করেন। শিবকে তাঁহার এখনও হারান নাই। সুতরাং নন্দলাল শৈবপুরাণের চিত্রায়ণে ভারতের সংখ্যা-গরিষ্ঠ সমাজের মাহু্যের বিশ্বাস ও মনের কথা সূত্র প্রকাশ করিয়া—সম্ভব সামাজিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার উপর আর একটি কথা বলিতে হয়,—প্রাচীন পুরাণের উপকথার এমন সব দেশ-কালের অতীত চিরন্তন সত্য-বস্তু নিহিত রহিয়াছে—যাহা আধুনিককালের মাহু্যকেও তাঁহার মনো আধুনিক জটিল সমস্যার সমাধানের পথ নির্দেশ করিতে পারে। গ্রীক-পুরাণের উপকথার কথা-বস্তু,—গ্রীকসভ্যতার অবনতির পরেও বহু শতাব্দীর রুরোপের চিত্তার ক্ষেত্রে রস-বস্তুর ইঙ্গন ঘোলাইয়াছে। গ্রীক-পুরাণের সহিত ইংলণ্ডের শিক্ষিত মাহু্যের কোনও সাক্ষাৎ সঙ্গর্গ নাই, তাহাদের পক্ষে উহা গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। তথাপি রয়েন্স একাডেমির বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনীতে একাধিক গ্রীক-পুরাণের কথা-বস্তু অবলম্বনে লিখিত চিত্র অত্যধি প্রমত্ত হইতেছে।

বরং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একাধিক কাব্যে (“কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ”, “সান্তারীর আবেদন”, “জিহাদবা”, “উর্দু”, ইত্যাদি) পৌরাণিক প্রাচীন রসবস্তুকে নূতন রূপদানে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন। ইহারই অল্পরূপ পদ্ধতিতে শৈব-পুরাণের প্রাচীন আখ্যান-বস্তু নন্দলালের ঐক্যমালিক তুলিকা মনুতন প্রাণ পাইয়া আমাদের আধুনিক জীবনে উজ্জল রূপ রচনা করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন উপকথার মধ্যে অনেক মূল্যবান তথ্য গুপ্ত রহিয়াছে। আজিকার ব্যবহারিক জীবনেও তাহা অব্যক্তের বিখ্যা ভাবন নহে। শিবের “মৃত্যু” কালের মধ্যে নূতন জীবনের প্রতীক রচনা করে, নূতন মহলের সূচনা করে। এখনও আমাদের পার্শ্বস্থ জীবনে মধ্যে মধ্যে এমন মাহু্যের সাক্ষাৎ মেলে—যিনি, শিবের ‘বিশ্বাত্মক’ আদর্শে,—নিজে সামাজিক ‘বিশ্ব’ পান করিয়া অতিকে মৃত্যুর আঘাত হইতে রক্ষা করেন।

শিবের পৌরাণিক আখ্যানবন্ধ অবলম্বন করিয়া নন্দলাল বহু অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ চিত্র রচনা করিয়াছেন,—এই শিবের চিত্রমালা-ভারতের চিত্রশাখার কপালে অতি উজ্জল সীকার অলংকার আরোপ করিয়া আধুনিক ভারতীয়-চিত্রকে জয়যুক্ত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের একটি অনবদ্য কবিতার চিত্রায়ণে নন্দলাল মহাবোধী শিবদেবতার আদর্শ প্রতীক নিপুণ ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এই কবিতাটি হইল “কল্পনা”ভাষ্যের একটি অতি উজ্জল রত্ন। এখানে তাহার কয়েক পদ উদ্ধৃত হইল।

“মোরে কর সত্য-কবি ধ্যানমৌন তোমার সত্য
হে শৰ্ব্বা, হে অবভূতিতা !
তোমার আকাশ জুড়ি’ যুগে যুগে জপিছে বাহারা
বিরচিব তাহাদের গীতা।
তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ
অধিতেহে জগতে জগতে
আমারে তুলিয়া লও সেই তার স্বজ্ঞচক্রহীন
নীৰববর্ষর মহারথ।”

উদ্ধৃত কবিতার উল্লিখিত ‘ধ্যানমৌন সত্যাকবির’ কল্পনা নন্দলাল—ধ্যানমগ্ন শিবের চিত্রে চাক্ষুব করিয়া তুলিয়াছেন সুই কৌশলে। চিত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছিল—কবির ‘কল্পনা’-পুস্তক হইতে সংগৃহীত ইংরেজী অনুবাদে (Fruit Gathering, pages, 122-123, XX, Macmillan & Co., 1919.)

কিন্তু এই গ্রন্থের প্রথমই রঙীন প্রতিলিপিতে প্রথম প্রকাশিত হইল শিলাচাৰ্য্যের আর একখানি শিবের অনূরূপ আলেখ্য। এই চিত্রখানি আচার্য্য রচনা করেন, বাংলাদেশের পঞ্জিকার প্রবাদ অবলম্বন করিয়া। প্রবাদ আছে যে, পার্শ্বতী শিবকে বৎসরের ফলাফল প্রদান করিলে শিব যে ফলাফল উচ্চারণ করেন, পঞ্জিকাকার সেই ফলাফল পঞ্জিকার লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন। বাংলা দেশের পঞ্জিকার একটি বাংলা কবিতায় এই শিবপার্কতীর কথোপকথন উদ্ধৃত হইত। এই ব্যাপারে কয়েকটি অতি প্রচলিত সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আমরা প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

কৈলাশ-শিবরাসীনং হরং প-প্রচ্ছ পার্কতী।
অধুনা ত্রিহি মে নাথ নব-পঞ্জী-ফলাফলম্।
শৃণু মেবি প্রবক্ষ্যামি নব-পঞ্জী-ফলাফলম্।
যন্ত প্রবণমাজ্ঞেণ দিব্যজ্ঞানং লভেদ্রয়ঃ॥”

দ্ব্যেকো উল্লিখিত শিব-পার্কতীর কথোপকথন—শ্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিকার অলৌকিক দিব্যমুর্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে।

শিলাচাৰ্য্য নন্দলালের রূপসৃষ্টি

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

অনুলেখক—শ্রীনন্দিনীকুমার ভট্ট

তরুণ বয়সে প্রথম বখন নন্দলালের সংস্পর্শে আসি তখন তিনি ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির অধ্যাপক। তেতরের তাপিতে তখন অবিচ্ছিন্ন ভাবে ছবি এঁকে চলেছি। পতীর ভাবে প্রভাবিত হয়েছি অবদীপ্তনাথের শিল্প-রীতি দ্বারা। নন্দলাল সেই সময়ে ছপকার হিসাবে ব্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর আঁকা ছবি আমার বিহীন হৃদয় সত্যকেন্দ্র ছিল কেন এক অভিলষিত রূপলোকের সিংহদ্বার।

হবি আঁকা সম্বন্ধে উপদেশ নেবার ক্ষেত্রে নন্দলালের কাছে গিয়েছি বোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রায়—তাও বার দু'রেকের বেশী নয়। তার অনতিপরেই নন্দলাল চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে। হবি আঁকা শিববার জন্তে তাঁর কাছে যাবার সৌভাগ্য আর আমার হয়ে ওঠে নি। তা হাড়া গত ত্রিশ বছরের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আমার হয় নি। কিন্তু সেই অল্প বয়সে তাঁর রূপস্বর্গ আমার মনে যে ছাপ রেখেছিল আজও তা অনপনের হয়ে আছে। তাঁর শিল্পকলার প্রতি আমার অসুরাপ অপরিণীত, তাঁকে আমি গভীরভাবে প্রভা করি। আমার মতে তিনি শুধু শীর্ষস্থানীয় শিল্পী নন, কোনো কোনো দিক দিয়ে অস্বাভাবিক।

নন্দলালের রূপস্বর্গের সব চেয়ে বড় কথা এই যে, দেশের বাটির সঙ্গে তার একেবারে নাড়ীর স্পর্শক। অবনীন্দ্র-অহুগামীদের মধ্যে ভারতীয় পদ্ধতিতে হবি এঁকে আরো কেউ কেউ প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, কিন্তু একথা জোরপালার বলা চলে যে, রূপস্বর্গে মাধ্যমে ভারতের আত্মাকে প্রকাশ করতে আর কেউ এতটা সফলকাম হন নি। নন্দলালের শিল্পকলাকে তাই বলা চলে এদেশের একেবারে নিজস্ব খাঁটি সম্পদ—দেশের প্রাণসত্তার সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত।

পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার উপর পাক্ষাত্য প্রভাবের কথা প্রায়শই আমরা ভুলে যাই। অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর অহুগামীরা ভারতীয় বিষয়বস্তু অবলম্বনে হবি এঁকেছেন সত্য, কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, তাঁদের হবির কম্পোজিশনে এসে গেছে পাক্ষাত্য প্রভাব। এ জিনিষটি আমাদের দেশে ছিল না, শিল্পশাস্ত্রেও এর উল্লেখ নেই। এ হ'ল পাক্ষাত্য বিজ্ঞানের দান। আমাদের শিল্পকলা স্বাধীনকরণের দ্বারা এ জিনিষকে একেবারে নিজস্ব করে নিয়েছে। এই পাক্ষাত্য পদ্ধতিকে নন্দলাল যে কতটা আয়ত্ত করেছেন তা সুপরিচুত তাঁর অজস্র চিত্রকর্মে। পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে আঁকা তাঁর হবিগুলি দেশীয় ঐতিহ্য অহুগামী হলেও এর উপস্থাপনার (কম্পোজিশনে) যে বিশেষ প্রভাব ররে গেছে তা অনেকেরই চোখ এড়িয়ে যায়। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় তাঁর বিখ্যাত শিব-পার্বতী হবিটির কথা, এর কম্পোজিশনে পাক্ষাত্য প্রভাব কলাবিদের চোখে ধরা না পড়েই পারে না। কিন্তু হবিটির বহিঃ পাক্ষাত্য-প্রভাবিত হলেও এর আত্মা স্বদেশীয় এবং রূপকল্পনাও নন্দলালের নিজস্ব। দেশ-আত্মার চিরন্তন-রূপ আর কাকুর হবিতে এমন পরিপূর্ণ মহিমার অভিব্যক্তি হয় নি, এমন কি স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকর্মেও নয়। 'জাত' ভারতীয় শিল্পী কথটি বর্তমান যুগের কোনো শিল্পীর সম্বন্ধে যদি প্রযোজ্য হয় তা হলে তিনি হচ্ছেন শিল্পাচার্য নন্দলাল।

শিল্পী তাঁর সৌন্দর্য্যাহুতি এবং ভাব-কল্পনাকে প্রকাশ করেন বর্ণপ্রয়োগে এবং রেখার দ্বারা। হবিতে রঙের ব্যাখ্যাত্ত বিজ্ঞান বড় সহজ কথা নয়। কোন্ রং কোন্ স্থানে, কি মাত্রায় প্রয়োগ করতে হবে, বিভিন্ন বর্ণের blending বা সামঞ্জস্য-বিধান কিভাবে করতে হবে সে সম্বন্ধে স্বল্প বোধশক্তি না থাকলে যথোচিত effect ফল হতে পারে না। আর এই বর্ণবিজ্ঞানসজ্ঞান আসে শিল্পীর instinct থেকে। এ জিনিষ চোটা করে দেখা যায় না বা শেখানোও যায় না। যার হয় তার আপনা থেকেই হয়। সাধক-বাউলের কথায়—“যে পারে সে আশনি পারে ফুল ফোটাতে।” নন্দলালের এই instinct সহজাত, বর্ণবোধও তাঁর অনন্তসাধারণ। তাই হবিতে অবলীলাক্রমে তিনি লাল, নীল, সবুজ এবং কালো এই চারটে রঙের এমনিতরো সামঞ্জস্য-বিধান করতে পারেন। নন্দলালের হবিতে বিভিন্ন বর্ণের এই হার্মনি রূপরসিকের চোখে যেন মাত্রা-অঞ্জন বুলিয়ে দেয়। তাঁর হবিতে বর্ণবিজ্ঞানে মানুষের সঙ্গে শক্তির যে সম্বন্ধ হয়েছে তা অজ্ঞ দূর্ভাগ।

রঙের পরে আসে রেখার প্রসঙ্গ। রেখার হৃদয়ময় বাঁধনে বন্দী হয়ে রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে দৃষ্টান্তরূপে অস্বাভাবিকীয় মাথুর্য্যে। নন্দলালের হবিতে রেখার রূপময় প্রকাশ শুধু তাঁর হৃদয়াহুতি নয়, স্বল্প পর্যবেক্ষণশক্তিরও পরিচায়ক। অসংখ্য হবি এঁকেছেন নন্দলাল, কিন্তু রেখার dead accuracy বা একঘেয়েমি কোথাও দৃষ্টিকে পীড়া দেয় না। বিষয়বস্তুর দ্বারা রেখার ত্যারাইটি বা বৈচিত্র্যও তাঁর রূপস্বর্গকে অনন্তত্ব্য বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করে রেখেছে। আর লক্ষ্যের তাঁর রেখার প্রাণশক্তি। দবল ছুটির টানে আঁকা রেখাগুলি প্রাণপ্রাচুর্য্যে উদ্ভাসিত, দুর্বলতার লেশমাত্রও নেই কোথাও।

সাহিত্য-বিচারের প্রসঙ্গে য়াখু আর্নল্ড এক আরগার বলেছেন, “without sincerity no vital work in literature is possible.”—শিল্পকলার প্রসঙ্গেও একথা সবভাবে প্রযোজ্য। এই আত্মরিকতার অভাব থাকলে, আত্মিকের দিক দিয়ে নিখুঁত হলেও চিত্রকর্ম প্রাণকে স্পর্শ করে না, তা হয় প্রাণহীন পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি মাত্র।

নন্দলালের সভাবসিদ্ধ আন্তরিকতার অভিব্যক্তি তাঁর রূপস্বষ্টিতে। এই আন্তরিকতা তাঁর আঁকা হবিভুলোকে এমনি প্রাণবন্ত করে রেখেছে যে, তারা শুধু ‘নয়ন-ভোলানো’ই নয়, তাদের আবেদন সরাসরি একেবারে অন্তরের অন্তরালে। এই আন্তরিকতার দিক দিয়ে নন্দলালের সমকক্ষ আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে কমই আছেন। টেন্সার বা Tenzar ইত্যাদিতে বহু ছবি তিনি এঁকেছেন। যে আঙ্গিকে বা যে পদ্ধতিতে ছবি তিনি আঁকুন না কেন, সকল ক্ষেত্রেই রসিকচিন্তকে অভিতুত করে তাঁর এই সুগভীর আন্তরিকতা এবং যে রস তিনি পরিবেশন করেন তা লক্ষ্যম-লক্ষ্যবোধ।

শিল্পী নন্দলালের মধ্যে এই আন্তরিকতার সঙ্গে সমন্বিত হয়েছে আর একটি জিনিষ, সেটি হ’ল তাঁর সংযম এবং মাত্রাবোধ। নন্দলাল যে শুধু আঁকতেই জানেন তেমন নয়, কোথায় থামতে হবে সেই আঁট ও তাঁর জানা আছে প্রকৃষ্টরূপে। কোনো রসায়ক বাক্যের সমাপ্তির পূর্বে আকস্মিকভাবে ছেদ টানলে বাক্যটিকে যেমন হত্যা করা হয় তেমনি রূপস্বষ্টির ক্ষেত্রেও সমাপ্তির পূর্বে বিরতি যে কি মর্যাদাসিকভাবে শোচনীয়, বৈদ্য ভাগ শিল্পীই সে সম্বন্ধে সচেতন নন। আবার বক্তব্য ইঙ্গিতে এবং ব্যঙ্গনার শেষ না করে অব্যবহৃত বর্ণনার অথবা বর্ণপ্রয়োগে ভারাক্রান্ত করে তুললে সাহিত্য এবং রূপস্বষ্টি যে রসোজীর্ণ হয় না সে জ্ঞানও অনেকের নেই। আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে নন্দলাল এর লক্ষণীয় ব্যতিক্রম। আঁকার সঙ্গে ঐখানানে থামা যে রীতিমত কঠিন একথা তাঁর অজানা নয়।

শিল্পী নন্দলালের আরো দুটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখযোগ্য,—তাঁর সূদৃঢ় আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসচেতনতা। রূপকর্ম যা কিছু নন্দলাল করেছেন, তা জেনে করেছেন, কোনো কিছুই accidentally বা দৈবাৎ ঘটে নি।

নন্দলালের ছবিতে আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কেও দু’একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। একথা সত্য যে তাঁর ‘সতীর দেহভ্যাগ’, ‘লক্ষী’, ইত্যাদি ছবি আধ্যাত্মিক এবং পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে আঁকা এবং অব্যাহত অহুত্বতির রূপময় প্রকাশ হিসাবে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। কিন্তু নৈতিক আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখার অল্প আধ্যাত্মিকতার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করতে গিয়ে তাঁর চিত্রের বাস্তবতা এবং অস্তিত্ব দিকের কথা তুলে যাওয়া সমীচীন নয়। মনে রাখা প্রয়োজন যে, আধ্যাত্মিকতা চিত্রকলার একটা দিক বটে, কিন্তু যেহেতু তাই শেষ কথা নয়। আধ্যাত্মিক বিষয়বস্তু ছাড়া অল্প বিষয় নিয়ে ছবি আঁকলেই বা মুক্তি গড়লে তা যে শ্রেষ্ঠের মর্যাদা অর্জন করবে না এমন কোনো কথা নেই। কোনাঙ্কের মন্দিরসমূহে নরনারীর মিথুনলীলা সম্পর্কিত যে সব মুক্তি উৎকীর্ণ আছে তাদের কোনো আধ্যাত্মিক আবেদন আছে কিনা তা ব্যক্তিবিশেষে প্রশ্নসাপেক্ষ হলেও, রূপস্বষ্টি হিসাবে সেগুলি যে অনবত্ত সে বিষয়ে শিল্পরসিকদের মধ্যে দ্বিমত নেই। আর্টের ক্ষেত্রে কি বলা হ’ল সেইটে আসল কথা নয়, বক্তব্য কতটা এবং কিভাবে প্রকাশ হয়েছে তাই হ’ল আসল জিনিষ। ঘরা বাক, পাশাপাশি দুটি ছবি আঁকা হয়েছে। একটিতে চন্দ্রনাথলিপ্ত, পুষ্পভারাক্রান্ত এবং দৌগন্ধামোদিত শিবের মাথার জল ঢালা হচ্ছে এবং অপরটিতে বৃহস্পতি মানব পুতিগন্ধযুক্ত ডাস্টবিনের আবর্জনার স্তূপ থেকে খাবার কুড়িয়ে খাচ্ছে। যদি রূপস্বষ্টি হিসাবে সার্থক হয়, তা হলে আর্টের বিচারে দুটিকেই তুল্যমূল্য দিতে হবে।

নন্দলাল যে পারিপার্শ্বিক এবং বাস্তব সম্বন্ধে উদাসীন নন, তাঁর প্রমাণ রয়েছে তাঁর আঁকা বহু ছবিতে। দৃষ্টান্তরূপে জীবজন্তুর হবিভুলোর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সাধারণ বিচারে যা নিতান্ত তুচ্ছ, শ্রেষ্ঠ রূপকারের হাতে তাই যে রসের উৎস হতে পারে এই সমস্ত ছবি তারই নিদর্শন। নন্দলালের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, কি আধ্যাত্মিক, কি ঐহিক সকল বিষয়বস্তুর রূপায়ণেই তাঁর সৃষ্টি চলে সমান তালে। নন্দলাল সম্বন্ধে বড় কথা এটা নয় যে, ছবির মাধ্যমে তিনি আধ্যাত্মিকতার উল্লাস, তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে, তিনি সকল রসের পরিবেশক রূপদক শিল্পী, সার্থক রূপ-ও রস-শ্রষ্টা।

বক্তব্যবোধে তাঁর শিল্পস্বষ্টির সামনে অবনতমস্তকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

হামিনী রায়ের ছবি

বিষ্ণু দে

হাবির সার্থকতা মূলত তার দ্বৈতব্যক্তির, হাবির পরোক্ষ আলোচনা গোঁণ ত বটেই, এমন কি শিল্পীর চিত্রাবলী বেশ কিছু দেখার পরেই তার যৎসামান্য কম-বেশী সার্থকতা। কারণ দৃশ্যবস্তুর তুলনার কথা একদিকে জটিল আবার অল্পদিকে অনেক বেশী অনির্দিষ্ট, পিচ্ছিল। আমাদের চোখের অভিজ্ঞতা সচরাচর প্রত্যেকে স্পষ্ট হয়, কারো কারো অবস্থা তাও হয় না। শ্রীযুক্ত হামিনী রায়ের চিত্রকর্ম এতই চাক্ষুষ ও দ্বিত্বিত ও প্রত্যক্ষতার স্পষ্ট এবং অধিকন্তু অস্পষ্ট প্রেরণার পূর্বে-পূর্বে এতই বহুধাবিচিত্র যে, কলমের কথার, বিশেষ করে কয়েক পৃষ্ঠার তার পরিচয় দেওয়া যায় না। তবু যখন শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার চৌধুরী এ বিষয়ে লিখতে বলেন, তখন সে অহরোধ আমার শিরোধার্য। এবং বিষয়-মর্মসমূহের অহঙ্কণ লেখার যোগ্যতা না থাকলেও হামিনী রায়ের শিক্ষাসাধনার ঐশ্বর্য্য বিষয়ে লেখার সুযোগ সর্বদাই আনন্দকর।

হামিনী রায়ের চিত্রের চিত্রার্থনির্দিষ্ট ও দ্বিত্বিতাই বোধ হয় তাঁর চিত্রসাধনার সবচেয়ে বড় কথা। আর তাঁর কাজের অবিস্মার্য্য বৈচিত্র্য্য বিস্তার। তাঁর প্রতিভার বিস্ময়কর স্মৃতি প্রায় অর্ধ-শতাব্দী ধরে দৈনিক একনিষ্ঠ কর্মব্রতের প্রকাশ পেয়েছে, কর্মসমূহের এবং কখনো কম কখনো বেশী আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণাময় প্রতিক্রিয়া সৌন্দর্য্যস্বপ্নিতে।

হামিনীবাবুর জন্ম ১৯৮৭ খ্রীষ্টাব্দে, বোধ হয় ১১ই এপ্রিলে, বাংলার পশ্চিমভাগে আমাদের লৌকিক ও সামন্ত সংস্কৃতির দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ বাঁকুড়া জেলার বেলেতোড়া গ্রামে। বেলেতোড়ের রায়দের পূর্বপুরুষেরা যশোরের প্রতাপাদিত্যের আত্মীয়-পরিবার থেকে মল্লভূমিতে চলে আসেন এবং প্রথমে বিষ্ণুপুর রাজ-দরবারে আশ্রয়গ্রহণ করে, তার পরে রাজকীয় ব্যাপারের অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্তি পেতে তাঁরা জঙ্গলের মধ্যে বেলেতোড়ে জঙ্গীর বাহাই করেন।

হামিনীবাবুর পিতা নিশ্চয়ই তাঁর মানসলোকে একটি বড় প্রভাব। সেকালের শিক্ষিত বাবু-সমাজের মধ্যে থেকেও তাঁর জীবনদর্শন অসামান্য ছিল। আমাদের ইংরেজীযুগের আধাসভ্য বা বিকৃত শহরের জীবনযাত্রা এবং শিকারীকার প্রণালী বিষয়ে তাঁর বলিষ্ঠ চিন্তার কথা শুনেলে আশ্চর্য্য লাগে। অবশ্য একালের বিজ্ঞানেই বা সুরক্ষা-পরিচালনার কর্মকাণ্ডেই এই স্বয়ংসম্পূর্ণ সরল, কিন্তু সংহত, জীবনের তত্ত্ব বোঝা সহজ হয়ে উঠেছে, যেমন হয় তলতলিয়ে ধ্যানধারণা বা গান্ধীজীর এবং বৃহত্তর আধুনিক মননে রবীন্দ্রনাথের। শিকার কথাই ধরা যাক, হামিনী রায়ের পিতা নিজে ইংরেজী ভাষায়ই জানতেন, বাংলা সংস্কৃতির প্রাচুর্য্য মানসলোকে তাঁর চেনা ছিল, ব্রহ্ম-সমীত তিনি নিজে করতেন। তবু যে যেনে শতকরা পঁচান্নইজন গ্রামীণ, সে হৃৎস্ব দেশে পরদেশী শাসনের বিকলাঙ্গ শহরে তিনি নড়বড়ে আত্মজ্ঞতার গলিগণ খোঁজেন নি, তিনি মুখে ও কাজেও বলতেন, আমাদের শিক্ষা সার্থকতা পাবে এক হাতে বই আরেক হাতে লাঠলের সময়ে।

হামিনী রায়ের জীবনদর্শনে তাঁর এই শৈশবের অভিজ্ঞতা ও তাঁর পিতার ভাববীজের অগোচর প্রভাব, তিনি নিজেই বলেন যে, আজ তিনি লম্বা উপলব্ধি করেন; কারণ শৈশবে বাহ্যিক খেলে বেড়ার, বাহ্যিকের বৌবন ঘর আশা আকাঙ্ক্ষার আবেগের অস্থিরতার, পরিণত বয়সে কর্মক্ষেত্রে ও সাংসারিক প্রতিষ্ঠার সে ব্যস্ত থাকে, পল্লভিত্তিক বাহ্যিক অজিত মানসিক বহুভাষ্যেই বাহ্যিক বুঝতে পারে তার মূলের অভিজ্ঞতার প্রাঙ্গণ তাৎপর্য্য।

হামিনী রায়ের জীবনদর্শনের আলোচনা এই ক্ষণশরির প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু বিষয়টি মনে রাখা দরকার, তাঁর শিক্ষা-সাধনার প্রসঙ্গেই। হামিনী রায়ের মতো শিল্পীর মানস তাঁর চেতন ও অবচেতনের, নন্দনতত্ত্বের ও জীবনের অবিচ্ছেদ্য গ্রন্থিতে সামগ্রিক ব্যাপার। কারণ হামিনী রায়ের মতো শিল্পী মহত্ব অর্জন করেছেন শুধুমাত্র বাহ্যিক হাজার হাজার উৎকৃষ্ট চিত্র রচনার দ্বিত্বিতাই নয়, বরঞ্চ নিহিত শিক্ষা-বিচারে তাঁর মহত্ব দৃঢ়প্রতিষ্ঠ, তাঁর বিরূপ চিত্র-সাধনার নিত্যনব এক চিরনন্দ্য রূপসম্পন্ন মুক্ত চক্ষুর আনন্দকর বিষয় ও বড় কথা বটেই, অধিকন্তু তাঁর প্রতিভার আধিদৈবিক শক্তি ও তাঁর বিকাশের পুরুষার্ধ আরেক গভীরতা পেয়েছে তাঁর এই সমগ্র ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্যিক বা

নন্দনভবনের অরাজ্য সন্ধান ও আবিষ্কারে। এইখানেই একজন নিপুণ চিত্রকর এবং একজন স্বকীয় কৃষ্টি ও হাতের কর্তৃত্ব অনন্ত মৌলিক আর্টিস্টের মধ্যে তফাৎ।

যামিনী রায়ের অধঃশতাব্দী-ব্যাপী চিত্রকর্মে দেখা যায় এক প্রতিভাযুক্ত শিল্পীর একক তীব্রতার একটি ধীর, কিন্তু নিশ্চিত পরিণতির পূর্বে পূর্বে দীর্ঘ ইতিহাস, যে শিল্পী তাঁর টেকনিক বা কলাকৌশল এবং তাঁর স্বকীয় রূপরচনা ব্যক্তিত্বকে কখনও বিছিন্ন করতে চান নি। তাঁর ইসথেটিক অর্থাৎ নন্দনপ্রেরণা সর্বদাই দাবি করেছে সংহতি ও সংলগ্নতার ধীর একাক্ষতা। যে সব দুর্লভ শিল্পীর স্বকীয়তা অনস্বীকার্য, তিনি নিশ্চয়ই সেই স্বল্পসংখ্যকের মধ্যে একজন। তাঁর কারণ তিনি অনেক চিত্রকরের মতো তথাকথিত স্বকীয়তার পিছনে মরীচিকা-সন্ধান করেন নি, কারণ তিনি সমানে ছবি এঁকে গেছেন, প্রেরণা পরীক্ষা করে গেছেন প্রকৃত নন্দনশিল্পীর বা জাত-আর্টিস্টের ব্যক্তিবস্তুগত গভীর উৎস থেকে। এরকম জাত-আর্টিস্টদের চৈতন্যে ভর করে থাকে সরল, কিন্তু দুনিবার এমন কি নির্ভর, এক সৌন্দর্যের দর্শন তাঁর সমস্ত রকম আকার-প্রকার সমেত, যাতে আর এরকম শিল্পীদের মনে কখনও স্থিতির শাস্তি থাকে না। এবং এই সংগ্রাম-সাধনার যামিনী রায়ের মনে তাঁর চিত্রকর্মের অধিষ্ট তাঁর জীবনদর্শনের সঙ্গে সম্পূর্ণতা পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে প্রবাসীর সাবেক পাঠকদের কাছে বোধ হয় নিয়োক্ত উল্লেখ মনোজ্ঞ হবে।

সুখীরাবাবুর কাছে এ প্রবন্ধের নির্দেশ পাবার পরে সম্প্রতি একদিন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ১৩১৬ সালের বাঁধানো জীর্ণবস্ত্র একটি “প্রবাসী”তে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “তপোবন” নামে প্রবন্ধটি। দাগদেওয়া অংশের তলার ও পাশে দেখলুম যামিনীবাবুর মন্তব্য। রবীন্দ্রনাথ সে অংশে বলেছেন :

“কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটি মাত্র ঋজুরেখার আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালে পালার আপনাকে চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়।...”

“মানুষের ইতিহাস জীবনধর্মী। সে নিগূঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা পিতলের মতো হাঁচি ঢালবার জিনিষ নয়।

“বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানব-সমাজকে একই কারখানার ঢালাই করে ক্যানারের বশবর্তী মূঢ় স্বরিকারকে খুশী করে দেবার চুরাশা একেবারেই বুধা।

“হোট পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সজ্জিত করে চীনের মেয়ে হোট পা পার মি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও হঠাৎ জ্বরদতি দ্বারা নিজেকে ইউরোপীয় আদর্শের অঙ্গগত করতে গেলে প্রকৃত ইউরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।

“একথা মূঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অঙ্গকরণ অঙ্গসংলগ্নের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিষের অভাব নেই তোমারও যদি সেই ঠিক জিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অলবলদ চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সবকক ভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ যদি ষাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরিগিরি হাড়। পৃথিবীতে তার আর কোন প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না।”

যামিনীবাবুর হাতে লেখা মন্তব্যটিতে তাঁর সাঁইজিশ-আটজিশ বছর আগে চিত্রসাধনার সেই পূর্বে তীব্র সঙ্কটের নিশানা মেলে :

“আমার মনের কথা আজ লিখার পড়লাম।...ঠিক আট মাস পূর্বে এই কথা উপলব্ধি হয়েছে—১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ সাল—।”

তাই রবীন্দ্রনাথের শেষ প্যারাফ্রাসে তিনি আবার দাগ দিরেছেন :

“এই জগতেই স্বয়ং কেবল সর্পিণ হানকেই কিছুকালের জন্ত ভ্রম করে—আর শান্ত বাহু-প্রবাহ সবস্তু পৃথিবীকে নিত্যকাল বেঁধে করে থাকে।”

হতে পারি ধীর তবু নহি ধোরা ধীন—এই বৃহত্তর অস্বস্তিই যামিনীবাবুকে তাঁর অসামান্য অর্থনৈনিক পুন্যের সাক্ষ্যে সঙ্কট দাঁড়তে প্রাণে নি, পশ্চাত্তাপের ঐশ্বর্যের ইউরোপের ব্যক্তিভাষ্যমূলক অর্থনৈতিক অর্থাৎ রিফারেন্সের

ভেদাঙ্গক যোগকলমার্কী রীতি তাই তাঁকে তৃপ্তি আর দিচ্ছিল না এবং তিনি জীবিকা বিপন্ন করে প্রচণ্ড আকুতিতে এঁকে ঘাচ্ছিলেন হবির পরে পরীকার্ণী ছবি, বুঁজছিলেন ভিন্ন ভিন্ন রূপাভূতির গোটা চেহারা, বুঁজছিলেন সেই রঙের ও রেখার সরল উচ্চ ও স্বভাবের গভীরোৎসাহিত সত্যতা, যাতে তাঁর জীবনের বোধ ও শিল্পীর রূপদর্শন একতায় সহজ হয়ে উঠতে পারে। ঐ রকম সময়েই যখন তিনি ভারতের রৌদ্রে এবং ভারতের নববাবু-সমাজের প্রতিকল্পনিত চার্হিদার স্ত্রিয়ালিমের অন্তঃসারশূন্যতার বিষয়ে মর্মে মর্মে বিচলিত অথচ তাঁর স্বকীর মার্গ বিষয়ে তাঁর হাত ও মনের অভ্যাস তখনও নিঃশেষ নয়, এ রকম সময়েই তাঁর চার-পাঁচ বছরের বালকপুত্রের অপটু, কিন্তু প্রকৃত শিও-টিজকরের সত্য বৃত্তিতে আঁকা ছবিতে স্বকীর সমাধানের আভাস পান।

যামিনী রায়ের শিল্পীজীবনে দেখা যায়, বার বার এই যন্ত্রণাময় সন্ধান ও বিশিষ্টরূপ অর্জনের যুগে বা সঙ্গে সঙ্গেই অথবা হ্রত অব্যবহিত পরেই তিনি সমর্থন পান দেশের বা বিদেশের লোকশিল্পী বা কারিগরের বা শিওদের কাজে। এবং এটা প্রায়ই ঘটে আকস্মিক যোগাযোগের সুযোগে। আর তখন শিল্পী খুশীতে উদ্বেজিত হয়ে ওঠেন। বাইজাতীয় পর্বে এটা স্পষ্ট দেখেছি।

এখন আমাদের পক্ষে সম্ভব তাঁর পঞ্চাশ বছরের চিত্রসাধনার চাক্ষুষ ইতিহাসের একটা ধারণা করা। এই ধারণাটা করতে পারলে বোকা যায় যে, সৌন্দর্যের কি নির্দেশে, যার কথা সক্রটিস ডিওটিমা আলোচনা করেছিলেন, বাংলার এই চিত্রকরকে স্নেহাচ্ছন্দ্য সাংসারিক সাক্ষ্যের নিরাপত্তার কুলভ্যাগ করিয়ে নামিয়েছিল আপন শিল্পীসত্তার সম্পূর্ণের হ্রগ্ন সাধনার। সন্ধানের সেই যুগটি কল্পসাধনের কণ্ঠে বস্তুত এক বীরত্বের ইতিহাস। বাধা যে কি কঠিন ছিল আজকের নবীন পাঠকের পক্ষে তা কল্পনাতেই জানা সম্ভব। কারণ যামিনী রায় আজ দেশে ও বিদেশে, সারা বিশ্বে আত্মত শিল্পী। কিন্তু তখন তাঁকে ধরা ব্যক্তিগত ভাবে স্নেহ-ভালবাসা দিয়েছেন, তাঁরাও বিশ্বাসিত হয়েছেন, তাঁর শিল্পসাধনার নতুন মার্গকে গ্রহণ করতে। যেমন ধরা যাক শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে ছাত্রাবস্থা থেকেই স্নেহের চক্ষে দেখতেন, কিন্তু সে তাঁর ইউরোপীয় মার্গে অসাধারণ নৈপুণ্যের জন্ম, তাই অবনীন্দ্রনাথের কথায় ছাত্রাবস্থাতেই যামিনী রায় ছোড়সাঁকোয় গিয়ে মহাবি সেবেন্দ্রনাথের পৌষ্টেট আঁকেন। যামিনী রায়ের প্রথম পরীক্ষার ফুগের ছবি, অর্থাৎ যখন তিনি ছবিতে তেলরঙের কাজেও রেখার স্পষ্টতা ও রঙের স্বরসমতার মন দিয়েছেন, সে ফুগের ছবি দেখে পগনেন্দ্রনাথও খুশী হয়েছেন ও কিনেছেন। আচার্য যত্নাথ সরকার, যোগেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়—এঁরাও নবীন শিল্পীকে দিয়ে পৌষ্টেট করিয়েছেন। এবং অধ্যাপক ভাণ্ডারকর ত বহুকাল ধরে যামিনী রায়ের ছবির গুণগ্রহণ করে যান। প্রবাসীর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পারিবারিক ও ব্যক্তিগতভাবে যামিনী রায়কে চিনতেন ও স্নেহ করতেন। কিন্তু দেশের তদানীন্তন শিল্পভ্রমের আবহাওয়ায় ত্রিভুজ কখনও প্রবাসীতে বা প্রবাসী-প্রকাশিত এলবুমমালায় যামিনী রায়ের ছবি ছাপতে পারেন নি।

এই রকম কঠিন বাধার মধ্যে যামিনী রায়ের একাকী অভিযান চলল রঙের ও রেখার বা রূপের উচ্চির পথে। রিক নিছক রূপের পুসর ছবির পর্বে পৌঁছে যামিনী রায় বোধ হয় প্রথম তৃপ্তিলাভ করলেন। কিন্তু জীবন্ত স্বভাব শিল্পপ্রকৃতি ত কখনও নিজের সিদ্ধিতে স্থাবর হতে পারেন না, তাই যামিনী রায়ও রূপের এই ব্রহ্মচর্যের সিদ্ধ পর্বে আবদ্ধ হতে পারেন নি। তাঁর অশান্ত অধোবা চলল আরেক রকম রঙের ইন্ড্রিয়মরতার সামাজিকতার গার্হস্থ্য; এল রামায়ণের মানসিকতার, কুকলীলার আনন্দবেদনার মাতৃরূপের রেখার আত্মত সমস্ত বর্ণাভ্যাস। যামিনী রায়ের মতো ক্রমাগত আত্মত ওহ অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীর উত্তরণ বা ক্রান্তি গভব্যের স্থিতিতে নয়, গমনাগমনের আবোলনেই তাঁর শিল্পীস্বভাবের বঙ্গ প্রকাশিত। পাঞ্জির প্রসাদ তাঁর ছবির লক্ষ্য, কিন্তু তাঁর নিজের শাস্তি কোথায়? তিনি বলেন, সুখাত সুপাত্য জিনিষ তৈরি করে যে সে ত আগুনের কারবারী, আর যে খাবার খেয়ে আবার তৃপ্তি পাই, সুখা শাস্তি পায়, সে খাবার ত আগুনে পোড়ানো, বা ভাঙা বা সিদ্ধ হয়ে তবে তৃপ্তিকর, শাস্তিদায়ক। এই শিল্পীর জন্মতার জন্মই বোধ হয় যামিনী রায়কে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তাঁর কোন্ ছবি বা কোন্ পর্ব তাঁর নিজের প্রিয়, তখন তিনি বিভ্রান্ত বোধ করেন, তাঁর মনে হয়, গাহ কি তাঁর কোনও বিশেষ কলকে পক্ষপাত দেয়? গাহ ত শুধু মাটি কাঁচা জল রৌদ্রে হাওয়ায় কাল করে করে কল কলার; আর কল বাহে, পাড়ে ত অভেদা যার বা কটির প্রয়োজন সেই অহাশারে।

তাই এই ব্যাতির স্বর্বে তির্যাক্ত বহর বরলেও যামিনী রায় তৃপ্তিহীন। তার মানে এ নয় যে, তিনি তাঁর নিজের কাজ দেখে কখনও খুশী বোধ করেন না বা মর্পকের চোখে যুগে এসর বা উদ্বেজিত নবিত্তাব দেখে খুশী

প্রকরণকে পেরিখে গিয়ে। প্রকরণ ছাড়া ছবি, ছবি হয় না; স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টিশক্তি ‘স্কেচ’ করে। সেই স্কেচকে ছবির মর্যাদা দিতে হলে শিল্পীকে শিল্প-প্রকরণটুকুর প্রয়োগ করতে হয়। সে প্রয়োগে হয়ত শিল্পী-শাস্ত্রীর প্রকরণকে উত্তীর্ণ হয়ে যান; তবু সেই বাধা-পথেই তাঁর প্রারম্ভিক পদক্ষেপ। কোন কোন ক্ষেত্রে স্কেচ শিল্প-পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত রয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে অবহিত। তিনি বললেন, কিন্তু যে স্কেচ করার মধ্যে আর্টিস্টের আনন্দ বরা থাকে তার পরণ স্বতন্ত্র। ছোট গল্পের মত ছোট ও সামান্য হলেও সেটা সম্পূর্ণ জিনিষ এবং সেটা লিখতে অনেকখানি আর্ট চাই। ছোট হলেই ছোট গল্প হয় না, একটুখানি টান দিয়ে অনেকখানি বলা বা বেশ ক’রে কিছু ফলিয়ে বলার কৌশল শক্ত ব্যাপার। আর্টিস্ট কেন সে শ্রম স্বীকার করতে চায় তার একমাত্র কারণ বলবার এই যে, নানা কারণগরি—তাতে আনন্দ আছে।.....সঙ্গীতের চিত্রের কাব্যের সব শিল্পেরই প্রকরণের দিকটায় খাটুনি আছে—ভাব ও রসকে ফাঁদে পরার ছাঁদে বাঁধার খাটুনি। তবে কলের মজহুর যেমন শুধু কজি-রোজগারের জন্ত নিরানন্দ খাটুনি খাটে, শিল্পীর খাটুনি তেমন নিরানন্দ নয়। যতনের খাটুনি, যে খাটুনি খাটেন সন্তানের জননী সেই খাটুনি হল শিল্পীর। আর অতনের খাটুনি, যেমনটি খাটে মাইনে-করা বাবী, তার দ্বারা শিল্পসৃষ্টি সম্ভব হয় না। শিল্পী কোন্‌ দ্বারা খাটুনি খাটিল তার নিশানা রইল তার শিল্পকর্মে। যেখানে খাটুনির পিছনে যত রইল সেখানে জন্মের আসন পাতা হ’ল, আর যেখানে শ্রম শুধুমাত্র অযত্ন-আশ্রিত তা বিশী, উদ্ভট রূপ নিয়ে রসিককে গীড়া দিল। প্রকরণ শুধুমাত্র সৃষ্টি-মাধ্যম। সেই মাধ্যমটিকে অবহেলা করলে সৃষ্টি সম্ভব হয় না। শিল্পীগুরু আপন মতের স্বর্ণক্ষেপে মগশিল্পী রোদীর মতের উল্লেখ করলেন :

“Craft is only a means but the artist who neglects it will never attain his end...Such an artist would be like a horseman, who forgets to give oats to his horse.”

প্রকরণ ব্যতিরেকে কি শিল্পসৃষ্টি সম্ভব হয়? বোদী এই দুঃস্বপ্ন প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন যে, সহজ ক’রে জন্ম ক’রে লিখতে এবং আঁকতে হলে প্রকরণটুকু পরিপূর্ণরূপে অগত্য করতে হয়। এই আযত্নীয়করণে টাটহাস বহু-শ্রম-সিদ্ধ। বহুদিনের অধ্যাস্ত সাধনায়, বহু বিনিম্ব রাতের তপস্যায় এই প্রকরণকে আশ্রয় ক’রে একেবারে আপনার ক’রে নৈওয়া যায়। এই আপনার ক’রে নৈওয়াই হল যথার্থ শিল্পীর কাজ। শিল্পী যখন অহঙ্কালনের মধ্য দিয়ে এই প্রকরণটিকে একেবারে অগত্য করেন তখন তা শিল্পীর নিজস্ব সৃষ্টি-কৌশল হয়ে পড়ে। তা রসিকজনকে মুগ্ধ করে। প্রখ্যাত বেলালবাদক মেহম্মদের জরসৃষ্টির সহজ নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রশংসা করলে তিনি সবিনয়ে বলেছিলেন :

“God alone knows with what difficulty I acquired this ease.”

এই যে শিল্পীর সহজ নৈপুণ্য এটি তখনই আসে যখন শিল্প-প্রকরণে শিল্পী পারঙ্গম হয়ে ওঠে। প্রকরণ পারঙ্গম হলে তবুই শিল্পীর সৃষ্টিতে স্বতঃস্ফূর্তির প্রসাদ গুণটি এসে যুক্ত হয়। শিল্পীগুরু বললেও, প্রকরণে পূর্ণ অধিকার না হলে লেখায়, বলায়, চলায়, কাজে, কর্মে স্বতঃস্ফূর্তি গুণটি আসে না, অথচ এই গুণটি সমস্ত বড় শিল্পের একটা বিশেষ লক্ষণ। এত সহজে কেনন ক’রে আর্টিস্ট যা বলবার যা দেখবার তা প্রকাশ ক’রে গেল এইটেই প্রথম লক্ষ্য করে আমাদের মন বড় শিল্পীর কাছে। শিল্পী কি কঠিন প্রক্রিয়ার রচনা করেছে তার সন্ধান ত রচনায় রেখে দেয় না। মুছে দিয়ে চলে যায় তার হিসাব এবং এই কারণে ঠিক সেই কথাটি নকল করতে চাইলে আমরা ঠেকে যাই, ঠেকে যাই, হৃদয় পাই নে কি কি উপায়ে কোন্‌ পথ ধরে গিয়ে শিল্পী তার পরশমণি আবিষ্কার ক’রে নিলে। তাই ত অবনীন্দ্রনাথের পূর্ব-স্বামী হিসেবে আমরা তত্ত্বশাস্ত্র রচয়িতাদের মধ্যেও এই মতের পূর্বাভাস পাই। তত্ত্বশাস্ত্রে শিল্পকর্মকে পাখীর এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যাওয়ার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। কেমন ক’রে কোন্‌ পথে পাখী উড়ে গেল তার কোন নিশানাই রইল না মহাশূন্তে। এক এক পাখীর এক এক ধরণের গতি-শৈলী। জুঁজুয়া বড় একটা মিল পাওয়া যায় না।



କଟକ, ୧୯୫୫, ୧୯୫୬

ସବୁଜାଣିର ମୁଖ
କ୍ରିଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ର-ବିହାରୀ

(କଟକ) ୧୯୫୫, ୧୯୫୬, ୧୯୫୭, ୧୯୫୮

এরা সবাই একত্ব, অনন্ত। শিল্পীর প্রকরণে কেমন করে কোন্ পথে আত্মক ক'রে তাকে একেবারে আপনায় ক'রে নিল সে তত্ত্বটি শিল্পকর্মে অহরহিথিত থেকে যায়। কেমন করে কোন্ পথে প্রতিভার স্পর্শটুকু এসে আপন শিল্পীর আপন শিল্পপ্রকরণের মাধ্যমে, সে কথাটা অব্যাব্যাহত রয়ে গেল পৃথিবীর সকল শিল্পশাস্ত্রে। হুতরাং বলতে হবে, বললেন শিল্পীভক্ত, একজনের technique অস্ত্রের অধিকারে কিছুতেই আসতে পারে না, সে চেষ্টা করাই ভুল। কেমনা তাতে ক'রে চেষ্টা কাছের ওপরে আপনায় হুশট হুশ দিয়ে যায় এবং আর্টিস্টের কাছে দেই ব্যর্থ চেষ্টার হুশটাই বর্তমান থেকে যায়। তা হ'লে দেখা গেল যে টেকনিক বা প্রকরণ নিয়ে শিল্পীভক্ত অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিল্প-দার্শনিক ক্রোচের মতের একটা মৌল পার্থক্য। অবনীন্দ্রনাথ যখন প্রকরণকে শিল্পের অঙ্গীভূত বলছেন তখন ক্রোচে তাকে শিল্পলোকের অত্যাবাসী বললেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, যে, প্রকরণ-সাধনার সিদ্ধিলাভ করলে তবেই শিল্পী রসিককে তাঁর শিল্পমাধ্যমে আনন্দ দান করতে পারেন। আনন্দ দেওয়ার এই হুরহ তারটুকু শিল্পী বহন করে প্রকরণের সার্থক ব্যবহারে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অমহকায়ের ভঙ্গীতে এই তাবটুকু ব্যক্ত ক'রে বললেন, যে-প্রকরণ সম্পূর্ণ কার্যনা না হ'লে কেউ আর্টিস্ট হ'তে পারে না সেটি হচ্ছে আকার যত্বদার বা বলদার করবার সামান্য প্রকরণ নয়, সেটি হচ্ছে আনন্দের সঙ্গে করসাধনের অবিচ্ছিন্ন প্রকরণ। এই অসামান্য প্রকরণটি আরিত করার পন্থা হ'ল সামান্য প্রকরণের পরিপূর্ণ আয়ত্তীকরণ।

শিল্পীভক্ত আরো বলেন হলেন যে শিল্পের আইন-কায়ম শিল্প-সিদ্ধান্তের অন্তর্গত। শিল্পীর মত আইনের অনুপাতভাষ্য নেই। প্রকরণের কৌলীভ রক্ষার জার সিদ্ধান্তবিশেষের জার। যদি আত্মীয় আত্মসিদ্ধান্তের পাত্তীর প্রকরণের কৌলীভ রক্ষা করবার নির্দেশ দিই তা হলে শিল্পে যে একচেহরি আনন্দে তাঁর ভরসার রসিক-রসকে বিভা হবে। শিল্প-সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে অক্ষরভাষ্য মৈত্রের প্রবুধ তৎকালীন জননী ব্যক্তিরা যখন কবীভূত করতীর হালনা তখন তাঁরা এই ভরাবহ সত্যবানটি লব্ধে সম্যক অবহিত ছিলেন না। ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রবিদ প্রকরণকে বিত্ত রাধবার চেষ্টার এঁদের উত্তম প্রণয়নীর। তবু শিল্পীভক্ত এঁদের মতকে পুরোপুরি গ্রহণ করেন নি। তিনি বললেন যে শিল্পীর পথ হ'ল বেহালের পথ। বেহাল মতো যে পথে চলবার কিছু জো নেই সে পথ কখনও কোন শিল্পের পথ হতে পারে না। ...সকরের ভর ক'রে হিচুশাস্ত্র মত ভারতশিল্পের বিরুদ্ধে শিল্পীদের বক্ত করলে লক্ষ্যভ্রম হাত থেকে বাঁচাতে পারি শিল্পকে কিন্তু বাঁধা। প্রকরণের ভরসার যখন শিল্পের সর্বদে জরা আর বুড়ার লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অসাধ্য তাকে ওথরে রমসীর ক'রে জোলা। আর্ট বিবের বেহালীর কাছে যেতেই হবে সবযোবন ডিকার ক'রে। আর্টিস্ট চলে বেহালের পাখার, বুশির হাওয়ার ভর ক'রে। তাই ত প্রকরণদার সঙ্গীতবিভার আয়ার প্রাণের স্পন্দন কোটে; তাই ত বিবকর্ষা তবুই দেবদেবীর হৃতি গড়েন নি। শক্তির বিত্তভতা রক্ষা করবার রাখে দেবশিল্পী তবু তুলনী আর চন্দন গাহই স্মৃতি করলেন না। দেবদার, বারকেন, পাইক, রডোভেন্ত্রন, আরো কত গাহ স্মৃতি হ'ল।

এ ও শিল্পীর বেহালভূশির তাগিদে হ'ল। শিল্পীর বেহালটাই শিল্পজগতে গ্রাহ হ'লে ভারতশিল্প হিচুশিল্প-প্রকরণের পবিত্রতা রক্ষা করতে উৎসুক হয় নি। তাই ত ভারতশিল্পের বিত্তভতা গ্রীক, রোমান, চৈনিক এবং নেপালী শিল্পীরূতিব দ্বারা ভূর হ'ল; ভারতশিল্প পুই হ'ল, প্রোবান্ হ'ল, বেগবান্ হ'ল অশরের শিল্প প্রকরণকে আত্মক ক'রে। হিচুশ শিল্পশাস্ত্রেও এই প্রকরণ-সাক্ষ্যের সমর্থন শিল্পীভক্ত অধিকার করেছেন: "শিল্পী সেবতাই গড়ুন আর আর বানরই গড়ুন বা দেবতাতে বানরে পাখীতে বাহবে মিলিয়ে বিচুড়িই প্রস্তুত করুন, সে যদি শিল্পী হয়, যদি তাঁর প্রকরণের সঙ্গে তাঁর মনের আনন্দ ভাবের বিত্তভি এ সব জুড়ে দিয়ে থাকে সে, তবে সে বিত্তভ জিনিসই হয়ে খেল।" শিল্পী আপন মনের এই আনন্দটুকুর স্পর্শ যখন শিল্পকর্মে অহরহ ক'রে সেন সার্থক ভাবে তখনই সেই শিল্পকর্ম যথার্থ শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে। সবালোচক তাঁর প্রকরণের বিত্তভতা দেখেন না, তাঁর শিল্পবিষয়ের বাধ্যত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে না; আনন্দ যখন রসিকচিহ্নকে স্পর্শ করে তখনই শিল্পকর্মে সার্থকতা লব্ধে আর বিত্ত থাকে না। কবি বা শিল্পী এই সাক্ষ্যের আলোকে সন্ধানী ব'লেই কোন প্রকরণ বা শিল্পীর বিধানের বন্ধন তাঁদের অন্ত নয়। নিষেধের উত্তম পাসন শিল্পীর প্রকাশকে ব্যাহত করে, তাঁর আনন্দ দেবার শক্তিটুকুকে বর্ধ করে। আর্টিস্টের চলা হ'ল আনন্দে চলা—জাতুতি পিটে, কলর চালিয়ে, সোনা গালিয়ে, দীরে কেটে, সব ভেঁকে, ভাল টুকে শিল্পের অঙ্গুণ বেতে বেতে ইয়ের ঐরাবের মত চলা নয়। আর্টের প্রকরণ শিল্পভূশ প্রকরণ, আর্টের পন্থা শিল্পভূশ পন্থা, এইকত বলা হয়েছে 'কবিরো শিল্পভূশা: ১'৩

১. বাসেবদী শিল্প প্রকাশনী, পৃ. ১৭৩।

২. বাসেবদী শিল্প প্রকাশনী, পৃ. ১০৩।

৩. বাসেবদী শিল্প প্রকাশনী, পৃ. ১০৩-১০৪।

৪. বাসেবদী শিল্প প্রকাশনী, পৃ. ১০৩।

বাংলার নারী

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

‘প্রবাসী’র বয়স ষাট বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গালী এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জীবনের কত দিকে কত বিচিত্র উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহার একটি হিসাব-নিকাশ করা সময়োপযোগী সন্দেহ নাই। এই বিচিত্র উন্নতি সাধনে বাংলার নারীসমাজের কৃতিত্ব ও কর্মকুশলতা অসামান্য। বাংলা তথা ভারতের রেনেসাঁস বা নবজাগরণের ইতিহাসে ইহা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে।

প্রাচীন ভারতে যাহাই থাকুক না কেন, ব্রিটিশ আমলের প্রথমদিকে মাংসভ্রাতার যুগে সমাজে নারীর মর্যাদা বড়ই হীন হইয়া পড়ে। রাজা রামমোহন রায় ‘সতীদাহ’ নিরোধক পুস্তিকায় নারীর আত্মসম্মতি ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি উপায় বাংলাইয়া দেন। ইহার মধ্যে প্রধান দুইটি—শিক্ষা এবং সম্পত্তিতে নারীর অধিকার স্বীকার। ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেন গত শতাব্দীর ষষ্ঠ সপ্তম দশকে ধর্ম এবং সমাজ-ব্যবহারে নরনারীর সমান অধিকার ঘোষণা করেন। ক্রমে নারীজাতির মধ্যে বিবিধ উপায়ে শিক্ষা প্রসারলাভ করিতে থাকিলে মহিলাদের মধ্যেও এই বোধ জন্মে যে, তাঁহারা পুরুষের মত সমাজের ও দেশের হিতকর্মে সবিশেষ তৎপর হইতে পারেন। সাহিত্যাহুশীলনে, পত্রিকা সম্পাদনে এবং সমাজসেবায় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশেই নারীদের মধ্যে কেহ কেহ যত্নবতী হইয়াছিলেন। ঐ সময় সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সেবাবোধের যে বীজ উৎপন্ন হয় তাহাই বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধে ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়া উঠিতে দেখি। নারীর কর্মক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃততর হয়। সাহিত্য-সাধনা, পত্রিকা-সম্পাদনা, শিক্ষা, প্রচার ও সমাজসেবা, সঙ্গীত ও শিল্পাহুশীলন, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগদান, শারীর চর্চা, প্রভৃতি বিভিন্ন দিকেই নারীগণ নিপুণতা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন।

সাহিত্য-সেবা ১

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে নারীদের ভিতরে সাহিত্য-সাধনার সূচনা হয়। তখন নারীজাতির শিক্ষার জন্ম স্থল-কলেজের প্রাচুর্য্য ছিল না। বহু ক্ষেত্রে অন্তঃপুরে শিক্ষালাভ করিয়াই মহিলারা সাহিত্য-সাধনায় মনঃসংযোগ করিতেন। তবে স্থল-কলেজে শিক্ষিতা নারীরাও ক্রমে সাহিত্যাহুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন। অন্তঃপুরে এবং স্থলকলেজে শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলা সাহিত্যিকগণ অনেকে গত শতাব্দীর শেষদিকেই সাহিত্য-সাধনার আগ্রহ হন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধেও তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতযশা কয়েকজন মহিলার কথা এখানে কালাহু-ক্রমিকভাবে প্রথমে অতি সংক্ষেপে বলিব।

প্রথমেই ‘সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী’ স্বর্ণকুমারী দেবীর (আনুমানিক.১৮৫৫-১৯৩২) নাম উল্লেখ করিতে হয়। রস-সাহিত্য ও মনন-সাহিত্য উভয়বিধ রচনায়ই তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তুখু গল্প-উপন্যাস ও কবিতা-নাটকই নহে, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, প্রভৃতির চর্চায়ও তিনি সে যুগে-প্রবৃত্ত হন। ‘ভারতী’ সম্পাদনাকালে



স্বর্ণকুমারী দেবী

তিনি মননা-সাহিত্য চর্চার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তাঁহার কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর নাটক, গ্রন্থন ও উপভাষা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

‘অশ্রুকাণ’র কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর (১৮৫৮-১৯২৪) নাম বর্ধমানের দেবীর পরেই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। কাব্য-চর্কাই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার বৈশিষ্ট্য। অর্ঘ্য (১৯০২), বদেধিনী (১৯০৬) এবং সিদ্ধুগাথা (১৯০৭) তাঁহাকে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তোলে। পত্রিকা-সম্পাদনারও তিনি নৈপুণ্য দেখান।

মানকুমারী বসু (১৮৬৩-১৯৪৩) :—পল্লীবাসিনী হইয়াও সাহিত্যাহুশীলনে একান্তভাবে মনোনিবেশ করেন এবং কবিরূপে গত শতাব্দীতেই শিক্ষিত-সমাজে সুপরিচিত হন। বর্তমান শতকেও মানকুমারীর সাহিত্য-চর্কা অব্যাহত ছিল। গল্প, উপভাষা ও আখ্যায়িকা রচনারও তাঁহার নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়।

কামিনী রায় (পূর্বে কামিনী সেন) (১৮৬৪-১৯৩৩) :—‘আলো ও ছায়া’ (১৮৮৯) লিখিয়া গত শতাব্দীতে কবিত্বাতি লাভ করেন। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়া উদীয়মানা কবিকে শিক্ষিত-সমাজে পরিচিত করান। মূলতঃ কবি হইলেও, গল্প, জীবনী এবং নিবন্ধাদি সম্প্রদিত পুস্তকাদিও তিনি রচনা করিয়াছিলেন, এই সকল পুস্তকের মধ্যে অধিকাংশই বর্তমান শতকে প্রকাশিত হয়। তিনি আত্মীয় সাহিত্য-চর্চায় রত ছিলেন।

হেমলতা সরকার (১৮৬৮-১৯৪৩) :—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জ্যেষ্ঠা কন্যা। তিনি ছিলেন আজীবন শিক্ষাব্রতী। ‘মিবার-গৌরবকথা’, ‘নেপালে বঙ্গনারী’, ‘পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনচরিত’, প্রভৃতি তাঁহার



প্রিয়ম্বদা দেবী



কামিনী রায়

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তাঁহার ‘ভিক্সতে তিন বৎসর’ দ্বারা বাহ্যিক ভাবে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়।

অমৃতমুন্দরী দাসগুপ্তা (১৮৭০-১৯৪৬) :—মূলতঃ কবি হইলেও গল্পগল্প উভয় রচনায়ই নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। প্রথমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হয়। বর্তমান শতকেও ইহা অব্যাহত থাকিয়া ক্রমে ভক্তিমূলক কাব্যগ্রন্থাদি রচনার আঙ্গপ্রকাশ করে।

প্রিয়ম্বদা দেবী (১৮৭১-১৯৩৫) :—সুকবি বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রথমে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রধানতঃ কবিতা লিখিয়া তিনি বিদগ্ধ-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি বহু কাব্যগ্রন্থ-রচয়িত্রী, তবে গদ্যরচনারও তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। ‘ভারতী’ পত্রিকায় তাঁহার বিস্তর গদ্য-রচনা প্রকাশিত হয়। আজীবন সাহিত্য-সাধনার রত থাকেন বটে, কিন্তু সমাজ-কল্যাণেও তিনি বরাবর তৎপর ছিলেন।



ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (১৮৭৩-১৯৬০) :—ইংরেজী, ফরাসী ও মাতৃভাষা বাংলায় সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন। মনন-সাহিত্য রচনায় তিনি বেশ নৈপুণ্য দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘নারীর উক্তি’ (১৯২০), ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণী-সঙ্গম’, ‘রবীন্দ্র-স্মৃতি’ এবং সম্পাদিত গ্রন্থ ‘বাংলার স্ত্রী-আচার’ ও ‘পুরাতনী’ উল্লেখযোগ্য।

নিরুপমা দেবী (আনুমানিক ১৮৭৮-১৯৫১) :—ঔপন্যাসিকরূপে খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার ‘দিদি’ উপজ্ঞানস্বানী তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ইহা ছাড়া তিনি ‘শ্যামলী’, ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’, ‘বহু’, প্রভৃতি আরও বহু উপজ্ঞান লিখিয়া গিয়াছেন।

অহরুপা দেবী (১৮৮২-১৯৫৮) :—ঔপন্যাসিকরূপে সুনাম অর্জন করেন। ‘শোণপুত্র’, ‘মন্ত্রশক্তি’, ‘মহানিশা’, ‘মা’, প্রভৃতি বহু পুস্তকের তিনি রচয়িত্রী।*

সাহিত্য-সেবা ২

এখনও পর্যন্ত যে সব মহিলা সাহিত্য-সাধনার লিপ্ত রহিয়াছেন তাঁহাদের কাহারও কাহারও কথা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। ঊনবিংশ শতাব্দী এবং বিংশ শতাব্দীর সেতু স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন চারিজন প্রবীণা মহিলা : (১) হেমলতা ঠাকুর (১৮৭৩), (২) স্নেহলতা সেন (১৮৭৪), (৩) সরলাবালা সরকার (১৮৭৫) এবং (৪) যুগালিনী সেন (রাণী যুগালিনী ১৮৭৯)। হেমলতা ঠাকুর দীর্ঘকাল কাব্য-সাধনার রত রহিয়াছেন। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র সম্পাদিকা এবং সমাজসেবিকারূপেও তাঁহার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি। দ্বিতীয় ও চতুর্থ মহিলা প্রথম জীবনে যথাক্রমে গল্প ও কাব্য-রচনায় মন দেন। উভয়েই পরে ইংরেজী সাহিত্যের চর্চা করিয়া খ্যাতিলাভ করেন।



নিরুপমা দেবী

* ব্রজেননাথ বঙ্গোপাধ্যায় ১৩৫৭ সনে প্রকাশিত “বঙ্গ সাহিত্যে নারী” পুস্তকে যুঁই অবিকাংশ মহিলা-সাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ পুস্তকের প্রাণিকা প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের প্রথম ভাগে ব্রজেননাথ গুপ্তের ‘বঙ্গের মহিলা কবি’ পুস্তকখানিও উল্লেখ্য।

সরলাবালা সরকার প্রথমে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতাদি পরিবেশন করিতে শুরু করেন। গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনায়ই তিনি ক্রমে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কবিতা, ছোটগল্প, জীবনী, স্মৃতিকথা, প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার বহু গ্রন্থ আছে। তাঁহার গল্প রচনা সহজ, সরল ও প্রসাদমণ্ডল-বিশিষ্ট।

গল্প-উপন্যাস লেখিকারূপে শাস্তা দেবী, (১৩০০ বঙ্গাব্দ) বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত গল্প-উপন্যাস গ্রন্থের মধ্যে উষনী, চিরস্মৃতি, জীবনদোলা, অলখ ঘোরা, সিঁথির সিঁদুর, বধুবরণ, পথের দেখা উল্লেখযোগ্য। পিতা 'প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনীগ্রন্থ (ভারত-মুক্তিসাধক রামানন্দ ও অর্দ্ধ শতাব্দীর বাংলা) তাঁহার মননসাহিত্য রচনার অপূর্ণ নিদর্শন।

জ্যোতির্ময়ী দেবী (১৮৯৪) :—জয়পুরের প্রধানমন্ত্রী সংসারচন্দ্র সেনের পৌত্রী। তিনি গৃহে বসিয়াই বিদ্যাভ্যাস করেন। তিনি প্রথমে সাময়িকপত্রে কবিতা লিখিতে শুরু করেন এবং পরে প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্যাস রচনায় হাত দেন। তাঁহার ছায়াপথ, বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, মনের অগোচরে, রাজঘোড়ক এবং আরাবল্লীর আড়ালে—গ্রন্থনিচয় বিশেষ সমাদৃত।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা সীতা দেবী (১৩০২ বঙ্গাব্দ) :—গল্প ও উপন্যাস লেখিকারূপে সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তদীয় অগ্রজা শাস্তা দেবীর সহযোগে লিখিত 'হিন্দুস্থানী উপকথা' ও 'উত্তানলতা' বাদে তাঁহার নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য : সোনার খাঁচা, রজনীগন্ধা, পবিত্রতিকা, মাটির বাসা, ক্ষণিকের অতিথি, ছায়াবীথি, পূণ্যস্থতি (রবীন্দ্র স্মরণে), মাতৃঋণ ও জন্মষড়। তিনি ইংরেজী রচনায়ও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। Garden Creeper ও Knight Errant তাঁহার বিখ্যাত দুইখানি অম্ববাদ-পুস্তক।

রাধারানী দেবী (১৯০৪) :—প্রথমে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার নাম ছিল রাধারানী দত্ত। এই নামে তাঁহার লীলাকমল (১৩৩৬) কবিতা পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। মূল ও ছদ্মনামে তাঁহার বহু কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ও তিনি কবিখ্যাতি অর্জন করেন।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী (১৯০৫) :—উপন্যাস লেখিকারূপে সর্বত্র পরিচিত। বহু গ্রন্থের রচয়িত্রী। স্নেহের মূল্য, ত্রুটচারণী, সহধর্মিণী, প্রভৃতি তাঁহার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। ঘরোয়া কথা সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতে তিনি স্মনিপুণ।

আশাপূর্ণা দেবী (১৯০৯) :—প্রথমে বিভিন্ন পত্রিকায় কিশোর-সাহিত্য রচনা করিয়া গ্যাতিলাভ করেন। পরে তিনি গল্প ও উপন্যাস রচনা শুরু করেন। ইহার রচনা সুধীসমাজে প্রশংসিত হইয়াছে। তাঁহার জনপ্রিয় উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থগুলির কয়েকখানি এই : বলয়গ্রাস, অগ্নিপরীক্ষা, যোগবিয়োগ, শশীবাবুর সংসার, আর একদিন, ধনির্জাচিত গল্প, প্রভৃতি।

মৈত্রেয়ী দেবী (১৯১৪) :—কাব্যগ্রন্থ : উদিতা, চিত্তছায়া। তাঁহার 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' একখানি সুখপাঠ্য পুস্তক। রাশিয়া ভ্রমণের উপর লিখিত তাঁহার মহাসোভিগেট গ্রন্থখানি বিশেষ তথ্যপূর্ণ।

প্রতিভা বসু (১৯১৫) :—কথা-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকগুলির মধ্যে, মনোমালীনা, সেতুবন্ধ, মনের ময়ূর, মাধবীর জন্ম, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ডঃ উমা দেবী (রায়, ১৯১৯) :—উচ্চশিক্ষিতা এবং ডি. ফিল উপাধি প্রাপ্ত। রসসাহিত্য এবং মননসাহিত্য উভয়বিধ রচনায়ই তিনি পারদর্শিনী। তিনি মূলতঃ কবি। বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হয়।



অম্বরূপা দেবী

তাঁহার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : সঞ্চারিণী। তাঁহার গল্প এবং সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাদিও সাময়িক পত্রিকাসমূহে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাঁহার ডি. ফিল-এর বিষয়—‘গৌড়ীয় বৈষ্ণবীর রসের আলৌকিকত্ব’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

বাণী রায় (১৯২০):—কবিতা, গল্প ও উপন্যাস লেখিকারূপে ইতিমধ্যেই বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকগুলির ভিতর জুপিটার, পুনরাবৃত্তি (গল্প), প্রেম (উপন্যাস), প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

আশালতা সিংহ, শৈলবালা ঘোষজায়া, রাণী চন্দ্র এবং ডক্টর রমা চৌধুরীর সাহিত্যিক কৃতির কথাও বলা আবশ্যক। আশালতা সিংহ ঔপন্যাসিকারূপে যশস্বিনী হইয়াছেন। তাঁহার উপন্যাসগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি এই : সহরের মোহ, সমর্পণ, অন্তর্যামী। শৈলবালা ঘোষজায়া এক সময়ে গল্প ও উপন্যাস লেখিকারূপে শিক্ষিতসমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ‘শেখ আব্দু’ একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। রাণী চন্দ্র আদতে শিল্পী, কিন্তু লেখনী পরিচালনায়ও তিনি নিপুণ। অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া’ ও ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ গ্রন্থ দুইখানি রচনায় তাঁহার সহযোগিতা দ্রষ্টব্য। ‘পূর্ণকুন্ত’ শীর্ষক তীর্থভ্রমণ-কাহিনী রচনা করিয়া তিনি ‘রবীন্দ্র-পুরস্কার’ লাভ করিয়াছেন। ডক্টর রমা চৌধুরী দর্শন-সাহিত্য রচনায় সুধীমহলের বিশেষ প্রণয়না অর্জন করিয়াছেন।

শিশু ও কিশোর সাহিত্যেও মহিলারা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী (১৮৫২-১৯৪১) কিশোর মাসিক পত্র ‘বালক’ (বৈশাখ-চৈত্র ১২৯২) সম্পাদনা করিয়া এ বিষয়ে মহিলাদের মধ্যে প্রথম পথ-প্রদর্শকের গৌরব অর্জন করেন। তাঁহার ‘টাক ডুমা ডুম ডুম’ (নাটক) এবং ‘সাত ভাই চম্পা’ (নাটিকা) ১৯১০-১১ সনে প্রকাশিত হয়। কিশোর সাহিত্যে তাঁহার পরই উল্লেখযোগ্য ত্রীযুক্তা, সুখলতা রাও (১৮৮৫)। তিনি প্রথম যুগের কিশোর সাহিত্য রচয়িতা বিখ্যাত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কন্যা। তাঁহার ‘বেহুলা’ পুস্তকখানি (লেখিকার আঁকা বারখানি রঙিন চিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত) বাংলা সাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ। কিশোর মনোরঞ্জন ‘গল্প আর গল্প’, ‘সোনার ময়ূর’, ‘আলিভুলির দেশে’ এবং নুতন ধরণের সচিত্র শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি যশস্বিনী হইয়াছেন। কিশোর সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবী প্রথমে বেশ কৃতিত্ব অর্জন করেন। ত্রীযুক্তা লীলা মজুমদার, আশা দেবী প্রমুখ আরও কয়েকজন মহিলা কিশোর সাহিত্যে বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন।

জীবিত এবং সত্তমুত মহিলা লেখিকাদের মধ্যে এমন আরও অনেকে আছেন যাহারা কি কথা-সাহিত্য, কি মনন-সাহিত্য উভয়বিধ রচনায়ই পুস্তক প্রকাশ করিয়া এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে রচনা প্রকাশ দ্বারা বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর রহিয়াছেন। সকলের নামোল্লেখ সম্ভব না হইলেও এখানে আমরা এই কয়েকজনের মাত্র নাম দিতেছি। অনিন্দিতা দেবী, অন্নপূর্ণা গোস্বামী (মৃত), অমিতাকুমারী বসু, আশালতা দেবী, অশ্বপুর্ণা ভাট্টা, গিরিবালা দেবী, জ্যোতির্বালা দেবী, তুয়ার দেবী, দুর্গাবতী ঘোষ, নিস্তারিণী দেবী, পান্ডুল দেবী, পূর্ণশ্রী দেবী, পুন্স বসু, প্রতিমা দেবী (ঠাকুর), বাণী গুপ্তা, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্য, মিলেস আর. এস. হোসেন, শান্তিসুধা ঘোষ, মহারাণী সূচক্র দেবী, সুরচিবালা সেনগুপ্তা, হাসিরানি দেবী, হেমন্তবালা দেবী।*

মৃত ও জীবিত মহিলা লেখিকাগণের কাহারও কাহারও সাহিত্যিক গুণগণনা দেশ-বিদেশে বিদগ্ধসমাজে যথেষ্ট বীজিত পাইয়াছে। মহিলাদের গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থাদি, ইংরেজী ও কোন কোন ইউরোপীয় ভাষার অনূদিত হইয়া ইহা প্রমাণ করিতেছে। বঙ্গের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায়ও ইহার অনেকগুলি অনুবাদিত হইয়া শিক্ষিত-জনকে আনন্দদান করিতেছে। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্যকৃতির নিমিত্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে ‘দেশিকোত্তমা’ বা অনারারী ডি. লিট. উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। মৃত ও জীবিত বহু মহিলা সাহিত্যিক উক্ত কারণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগদ্বারিণী পদক, ভুবনমোহিনী পদক ও লীলা পুরস্কার লাভের অধিকারিণী হইয়াছেন। বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, শিক্ষাতত্ত্ব প্রভৃতি কোনটাই নারীদের সাহিত্যসাধনা হইতে বাদ যায় নাই।

পত্রিকা সম্পাদনা

গত ষাট বৎসরের মধ্যে সাহিত্যাহুশীলনে যেমন, পত্রিকা সম্পাদনায় ও পরিচালনায়ও তেমন নারীদের কৃতিত্ব

* ত্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ লিখিত “সাহিত্য-সেবক-মহুবা”র (‘মাসিক বহুসতীতে বারাবারিকভাবে প্রকাশিত’) মৃত ও জীবিত লেখিকা-গণের মধ্যে অনেকের সাহিত্য কৃতির উল্লেখ আছে। কয়েকজন লেখিকার দিকট হইতে ঐহাঙ্গের জীবন ও সাহিত্য-কৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আদি পাইয়াছি।—লেখক।

আমাদের স্মরণীয়। গত শতাব্দীর শেষপাদেই মহিলাগণ কেহ কেহ পত্রিকা-সম্পাদনে রত হইয়াছিলেন। এই সকল পত্রিকার মধ্যে ‘ভারতী’ শীর্ষস্থান অধিকার করে। ‘ভারতী’র অষ্টম-নবম (১২৯১-৯২) বর্ষ হইতে ১৩৩৩ সালের মধ্যে প্রথমে স্বর্ণকুমারী দেবী, মধ্যে হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবী, পুনরায় স্বর্ণকুমারী দেবী এবং শেষে সরলা দেবী চৌধুরাণী কয়েক বৎসর মাত্র বাদে দীর্ঘকাল ইহার সম্পাদনায় লিপ্ত ছিলেন। মহিলা সম্পাদিত হইলেও ‘ভারতী’ নারী পুরুষ উভয়েরই পঠনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের রচনায় পূর্ণ থাকিত। জাতির মধ্যে আত্মসম্মিতি এবং স্বাবলম্বন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সরলা দেবী সম্পাদিত ‘ভারতী’ (১৩০৬-১৩১৪ সাল) যাহা করিয়াছে তাহা নবজাগরণের ইতিহাসে উজ্জ্বল অঙ্কুরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। ভারতীর ছায় ‘জাহ্নবী’ও নারী-পুরুষ নিকশেষে সমগ্র জাতির উন্নতির চিন্তায় রত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠার পর ৩য় বর্ষ (১৩১৪ বঙ্গাব্দ) হইতে ইহার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। এই ধরণের তৃতীয় পত্রিকা কুমুদিনী মিত্র (পরে বসু) সম্পাদিত ‘সুপ্রভাত’। ইহা ১৩১৪, শ্রাবণ মাসে আরম্ভ হইয়া একাদিক্রমে নয় বৎসর চলিয়াছিল। স্বদেশীর যুগের মরওমে বাঙ্গালীচিন্তে নবজাতীয়তা, দৃঢ় মূল করিবার জন্ত ইহার আবির্ভাব। জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক পত্রিকাদি পরিচালনেও নারীগণ লিপ্ত হন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত ‘বাঙ্গালার কথা’ সম্পাদনে তাঁহার সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী ১৯২১ সনের ২৩শে ডিসেম্বর হইতে কিছুকাল যাবৎ লিপ্ত ছিলেন। এখানি ছিল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। অসহযোগ প্রচেষ্টার প্রায় সমকালে ত্রিমিক আন্দোলনও শুরু হয়। শ্রীমুক্তা সত্যেন্দ্রকুমারী গুপ্তা এই আন্দোলনের মুখপত্ররূপ ‘ত্রিমিক’ নামে একখানি বাংলা ও হিন্দী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ১৩৩১ সালে বাহির করেন।



সরলা দেবী

বিংশ-শতাব্দীর অরূপদেয়ে পুরুষের মত নারীরাও সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনে যে ত্রুটি হইয়াছিলেন তাহার আভাস আমরা পাইলাম। নব্যশিক্ষা প্রাপ্তা নারীগণ নিজ সমাজের উন্নতি চিন্তায় প্রথমে একক ভাবে এবং পরে সভা-সমিতি-সম্মেলন মাধ্যমে পত্র-পত্রিকা পরিচালনে অগ্রসর হন।

এই জাতীয় পত্রিকাগুলির মধ্যে বনলতা দেবী সম্পাদিত ‘অন্তঃপুর’ পত্রিকার নাম আমাদের সর্বাগ্রে মনে হয়। গত শতাব্দীর শেষে ইহা আবির্ভূত হইয়া বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের কয়েক বৎসর পর্যন্ত চলিয়াছিল। ১৩০৭ বঙ্গাব্দে মাঘ-সংখ্যা হইতে ১৩১২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা পর্যন্ত অল্প কয়েকজন মহিলার দ্বারা ইহা সম্পাদিত ও পরিচালিত হয়। এই শ্রেণীর আর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা যথাক্রমে এই : ভারত-মহিলা (১৩১২, ভাদ্র) ; গৃহলক্ষী (১৩১৪, আশ্বিন) ; ভারতলক্ষী (১৩১৭, চৈত্র) ; সাহিত্য-মহিলা (১৩১৮, বৈশাখ) ; পরিচারিকা, নবপর্যায় (১৩২৩, অগ্রহায়ণ) ; আনন্দা (১৩২৮, বৈশাখ) ; প্রেমসী (১৩২৯, বৈশাখ) ; মাতৃমন্দির (১৩৩০, আষাঢ়) ; বঙ্গনারী (১৩৩০, আশ্বিন)।

এখন নারীকল্যাণমূলক সভা-সমিতি বা সঙ্ঘ দ্বারা পরিচালিত পত্রিকা সমূহের কথার আসা যাক। এ সম্পর্কে প্রথমে উল্লেখযোগ্য পত্রিকা সরোজনলিনী নারীমঙ্গলসমিতির মুখপত্র ‘বঙ্গলক্ষী’। ১৩৩২, অগ্রহায়ণ মাস হইতে প্রকাশিত হইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ নারীজাতির কল্যাণ সাধনে এবং সংহতি প্রতিষ্ঠার এই পত্রিকাখানি রত রহিয়াছে। প্রথম হইতে মহিলা সাহিত্যিকগণ ইহার সম্পাদনা করিয়া আসিতেছেন। প্রথম সম্পাদিকা কুমুদিনী বসু (১৩৩২-১৩৩৩), দ্বিতীয় সম্পাদিকা শ্রীমুক্তা সত্যিকা বসু (বর্তমানে ঘোষ। ১৩৩৪, বৈশাখ-কাছিক)।

ইহার পর শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী (চাকুর) দীর্ঘকাল (১৩৩৪, অগ্রহায়ণ—১৩৫৫, কার্তিক) একক ভাবে বঙ্গলক্ষীর সম্পাদনা করেন। অতঃপর 'বঙ্গলক্ষী'র সম্পাদিকারূপে হেমলতা দেবীর সঙ্গে শ্রীযুক্তা শান্তা দেবী ও শ্রীযুক্তা আরতি দত্তের উল্লেখ পাই। ১৯৫৪ সনে পত্রিকাখানি ত্রৈমাসিকে পরিণত হয়। এই সন হইতে হেমলতা দেবী বঙ্গলক্ষীর সম্পাদকমণ্ডলীর সভানেত্রী এবং সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা আরতি দত্ত ও শ্রীযুক্তা স্বর্ণপ্রভা ভাট্টা।

'বঙ্গলক্ষী'র পরেই উল্লেখযোগ্য মহিলা পত্রিকা 'জয়ন্তী'। শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ (পরে লীলা রায়) নারীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, আত্মশক্তির উদ্বোধন, শারীর চর্চা প্রবর্তন এবং সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্তাদির আলোচনা, প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়া ১৯২৩ সনে দীপালি সন্ধ্যা প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৩৮ সনের বৈশাখ হইতে দীপালি সন্ধ্যার মুখপত্ররূপে 'জয়ন্তী' মাসিক পত্রিকাখানি শ্রীমতী নাগের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সম্পাদিকা নাগ মহোদয়া রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধ হইলে অজ্ঞাত মহিলারা ইহার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। মাঝে পত্রিকাখানিকে সরকার কিছুকালের জন্য বন্ধ করিয়া দেন। পত্রিকাখানি এখন পর্যন্ত শ্রীমতী লীলা রায়ের সম্পাদনায় সুস্থভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।

'জয়ন্তী'র পরেই মহিলা সম্পাদিত উল্লেখযোগ্য পত্রিকা 'মন্দিরা'। এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয় ১৩৪৫, বৈশাখ হইতে। বিগত দশ বৎসরের মধ্যে মহিলাদের ভিতরে রাজনৈতিক চেতনা বিশেষ ভাবে জাগ্রত হয়। বিশিষ্ট রাজনৈতিক মহিলা কর্মীর কারামুক্ত হইয়া সম্বন্ধ ভাবে এই মন্দিরা পরিচালনা শুরু করেন। ইহার প্রথম সম্পাদিকা কমলা চট্টোপাধ্যায়। তৃতীয় বর্ষ হইতে শ্রীযুক্তা কমলা দাশগুপ্তা, স্নেহলতা সেন এবং পুনরায় কমলা দাশগুপ্তা—'মন্দিরা' সম্পাদনা করেন (১৩৫৪, চৈত্র পর্যন্ত)।

বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ নারীদের ভিতরেও ক্রমে অগ্রপ্রবিষ্ট হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় নারীর মানমর্যাদা-হানিকর যে-সব সমস্তা দেখা দেয় তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্য 'মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি' প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমিতি ক্রমে সাম্যবাদী আদর্শে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে। ইহার মুখপত্ররূপ শ্রীযুক্তা মঞ্জুশ্রী দেবী ১৩৫৫, আশ্বিন হইতে 'ঘরে বাইরে' দীর্ঘকাল পত্রিকা সম্পাদনা আরম্ভ করেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি ইহা তুলিয়া দিতে বাধ্য হন। পরে ১৩৫৬, জ্যৈষ্ঠ হইতে তিনি 'জয়া' বাহির করেন। সরকার এখানিরও প্রচার রহিত করিয়া দেন।

মেয়েদের সমস্তা আলোচনার জন্য চতুর্দশকে আরম্ভ কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। তাহাদের মধ্যে 'মেয়েদের কথা' (১৩৪৮, বৈশাখ); মহিলা (১৩৫৪, আষাঢ়) এবং মহিলা-মহলের (১৩৫৪, আষাঢ়) নাম উল্লেখ করিবার মত।

ভারত-বিভাগের পর পূর্ব-পাকিস্তানের ঢাকা হইতে মহিলাদের কথা আলোচনার নিমিত্ত প্রথম সাময়িক সাপ্তাহিক 'হুলতানা' (১৪ই জাহুয়ারী, ১৯৪৯) প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদিকার বেগম সুফিয়া কামাল ও জাহানারা আনুজ। এখান হইতে প্রকাশিত মহিলাদের সম্পাদিত মাসিকপত্র 'নওবাহার' (ভাদ্র, ১৩৫৬) মাহ-হুজা খাতুনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। এখানি অদলীয় নিছক সাহিত্য-পত্র।

বিশেষ বিশেষ আলোচনার জন্যও কোন কোন পত্রিকার উদ্ভব হয়। ইহাদের মধ্যে 'আনন্দ সঙ্গীত' পত্রিকা (শ্রাবণ, ১৩২০) এবং 'শিক্ষা'র (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭) নাম উল্লেখ করিতে হয়। প্রথম পত্রিকাখানি কয়েক বৎসর জীবিত থাকিয়া উঠিয়া যায়। 'শিক্ষা' শ্রীযুক্তা স্বর্ণপ্রভা সেনের সম্পাদনায় এখনও শিক্ষা-বিষয়ক আলোচনার রত রহিয়াছে। শ্রীমতী মালবিকা দত্তের সম্পাদনায় 'তরুণের স্বপ্ন' ১৯৪৮, ২৩শে জাহুয়ারী নেতাজীর জন্মদিনে প্রথমে সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়া ক্রান্তন, ১৩৫৬ (১৯৫০) হইতে মাসিকে পরিণত হয়। মহিলা-সম্পাদিত হইলেও সাধারণ বিষয়াদির আলোচনার এখানি ব্যাপ্ত রহিয়াছে। সুবিখ্যাত কিশোর পত্রিকা 'মুকুন্দ' সম্পাদনা করিয়া মহিলারা বিভিন্ন সময়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

বস্তুতঃ স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং সংবিধানে নরনারীর সমান অধিকার সাব্যস্ত হইবার পর শুধুমাত্র মহিলাদের সমস্তা লইয়া আলোচনার প্রয়োজন আর তেমন অহত্বত হইতেছে না। যে-সব পত্রিকা প্রথমে মহিলাদের সমস্তা লইয়া আবির্ভূত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই ক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং এখনও যে-সময়ের জীবিত আছে তাহার অধিকাংশই সাধারণ সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়াদির আলোচনার ব্যাপ্ত। এখন সাধারণ মাসিক পত্রিকাগুলিতে গল্প, প্রবন্ধ বা কবিতাই নয়, জটিল সামাজিক, সাংস্কৃতিক, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধাদিও লেখিকাগণ পরিবেশন করিতেছেন। আমাদের আলোচনা-কালের মধ্যে বহু পত্রিকা আবির্ভূত হইয়া অল্পকালের

ভিতরেই উঠিয়া গিয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্য কোন কোন পত্রিকার আমরা উল্লেখ করিয়াছি বটে, কিন্তু বহু পত্র-পত্রিকার উল্লেখ মাত্র করাও সম্ভব নয়।*

সঙ্গীত-সাধনা

বাংলা দেশে গত শতাব্দীর শেষ পাদেও ভক্তগৃহস্থ ঘরে নারীদের সঙ্গীতচর্চার প্রতি পুরুষের বিরূপ মনোভাব ছিল। কিন্তু পাথুরিয়াবাটা ও জোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারে হিন্দু সঙ্গীত ও আধুনিক সঙ্গীতের অবিরাম চর্চা এবং তাহাতে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের মহিলাদের সার্থক যোগদানের ফলে উক্ত বিরূপ মনোভাব ধীরে ধীরে দূরীভূত হয়। এদিক দিয়া বাংলার নব্য সংস্কৃতির ইতিহাসে কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের কৃতিত্ব সর্বদা স্মরণীয়।

এ প্রসঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারভুক্ত তিনজন মহিলার নাম আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। তাঁহারা যথাক্রমে, প্রতিভা ঠাকুর (পরে প্রতিভা চৌধুরী), সরলা ঘোষাল (পরে সরলা দেবী চৌধুরাণী) এবং ইন্দ্রিা ঠাকুর (পরে ইন্দ্রিা দেবী চৌধুরাণী)। ইহারা প্রত্যেকেই গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জন্মগ্রহণ করেন এবং শেষ দুই দশকেই সঙ্গীতাহুশীলনের জন্ম বেশ যশস্বিনী হন। প্রতিভা ঠাকুর ইউরোপীয় সঙ্গীতে, সরলা ঘোষাল দেশীয় সঙ্গীতে এবং ইন্দ্রিা ঠাকুর ইউরোপীয় ও দেশীয় উভয় সঙ্গীতেই ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। প্রথমোক্ত দুইজন মহিলার গান ও স্বরলিপি ঐ সময়েই কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে।

বিখ্যাত ‘বেঙ্গমাতারম্’ সঙ্গীতের প্রথম দুই কলির স্বরলিপি করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু তাঁহারই উপদেশে সরলা দেবী অবশিষ্ট অংশের স্বরলিপি সংযোজন করিয়া ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। সরলা দেবীর সঙ্গীতের ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথকেও বিভিন্ন ধরণের সঙ্গীত রচনায় নানা স্থল হইতে আহৃত তাঁহার সঙ্গীতগুলি উপহার দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি ‘জীবনের ঝরাপাতা’র (৩০-৩৪ পৃষ্ঠা) লিখিয়া গিয়াছেন। সরলা দেবীর “শত গান” (১৯০০), তাঁহার একনিষ্ঠ ও অনন্তমনা সঙ্গীতচর্চার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ‘জীবনের ঝরাপাতা’র দীর্ঘকালব্যাপী সঙ্গীত সাধনা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। মাতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশে হাফেজের কয়েকটি লাইনে সুর বসাইয়া সরলা তাঁহাকে সুনাইয়াছিলেন এবং তিনি পরমতৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে হাজার টাকা মূল্যের গহনা দিয়া পুরস্কৃত করেন। বিবাহিত জীবনেও সরলা দেবী সঙ্গীতচর্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন।

প্রতিভা ঠাকুর (প্রতিভা চৌধুরী) :—সরলা দেবীর বয়োজ্যেষ্ঠা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা। একটু আগে বলিয়াছি, তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীত চর্চায় পারদর্শিনী হন। দেশীয় সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দী সঙ্গীতেও তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল অনন্ততুল্য। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে বাংলা সঙ্গীতের সুরকাররূপেও তিনি বিশেষ নৈপুণ্য দেখান। তদ্রচিত স্বরলিপি ‘ভারতী ও বালক’ এবং ‘ভারতী’তে বিস্তর প্রকাশিত হইয়াছিল। সুবিখ্যাত আততোষ চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহ হইবার পরও তিনি সঙ্গীতচর্চা অব্যাহত রাখেন। তিনি বাংলার তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সঙ্গীতশিক্ষা প্রচারের জন্ম “সঙ্গীত-সম্ম” স্থাপন করেন। এই সঙ্গীত-সম্মেরই মুখপত্র ‘আনন্দ-সঙ্গীত’ পত্রিকা। তিনি ইন্দ্রিা দেবী চৌধুরাণীর সহযোগে ইহার সম্পাদনা করিতে থাকেন।

প্রতিভা দেবীর সাক্ষাৎ পরিচালনায় সঙ্গীত-সম্ম বহু বৎসর যাবৎ বঙ্গীয় সমাজে বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় সঙ্গীত বিজ্ঞা শিক্ষানানে তৎপর ছিল। এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের যেসব হিন্দুস্থানী ও অস্ত্র সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা এবং অস্ত্র সঙ্গীত ও স্বরলিপি সম্মের মুখপত্রাধিনে প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সঙ্গীত-সম্ম এক সময়ে বেথুন কলেজের সঙ্গীতশিক্ষার ভারও গ্রহণ করে। প্রতিভা দেবীর মৃত্যুর পরও (১৯২২) সম্ম ও পত্রিকাখানি কিছুকাল জীবিত ছিল।

আনন্দ-সঙ্গীত পত্রিকার মুখ্য সম্পাদিকারূপে ইন্দ্রিা দেবী চৌধুরাণীর নাম এইমাত্র আমরা পাইলাম। তিনি দেবেন্দ্রনাথের মধ্যমপুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা। দীর্ঘজীবনে তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ধারক ও বাহকরূপে বিভিন্ন বিভাগে কার্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনের অন্যতম সংগঠিকা। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বভারতী স্বরলিপি-সমিতির সদস্যরূপে কার্য করিয়া গিয়াছেন। তদীয় রবীন্দ্রস্মৃতি পুস্তক পাঠে আধুনিক যুগে

* ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সাময়িক পত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী” পুস্তকে মহিলা-সম্পাদিত পত্র-পত্রিকার আনুগত্যিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

বাংলার সঙ্গীত চর্চা সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। ইন্দিরা দেবী জীবনের সায়াহ্ন পর্য্যন্ত বিবিধভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চর্চা করিয়া গিয়াছেন। সঙ্গীতের বহু অজ্ঞাত এবং স্বল্পজ্ঞাত সুর পরিবেশনেও তিনি বরাবর লিপ্ত ছিলেন। সরলা দেবীর মত তিনিও রবীন্দ্রনাথের বহু গানের রসদ জোগান। ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণীসঙ্গম’ পুস্তকে ইহার কিছু কিছু পরিচয় মিলিবে। শান্তিনিকেতনে এবং কলিকাতায় বর্তমানকালে রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং অন্যবিধ সঙ্গীতাদি চর্চারও যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে। বাঁহারী এখনও এই ধরনের সঙ্গীতচর্চায় নিজদিগকে নিখোঁজিত রাখিয়াছেন তাঁহাদের কথা ইন্দিরা দেবী ‘রবীন্দ্রস্মৃতি’ পুস্তকে (২৫ পৃষ্ঠায়) এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :

“ব্রাহ্মসমাজের কতকগুলি পরিবারের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। যেমন চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবার, সারু কে. জি. গুপ্তের পরিবার, ডাক্তার নীলরতন সরকারের পরিবার, ইত্যাদি। এঁদের সকলেরই ঘরে সঙ্গায়িকা ছিলেন, যারা রবিকাকার কাছেই তাঁর গান শেখবার সুযোগ পেয়েছেন। যেমন ডাক্তার নীলরতনের বড় কন্যা নলিনী, তাঁর অপর এক কন্যা অরুন্ধতী, অরুণার রায়ের স্ত্রী সুপ্রভা, কনক দাস, সাহানা বসু। ডাক্তার নীলরতন সরকারের মেয়েরা এখনো পর্য্যন্ত দেশী-বিলিডী সঙ্গীতের একসঙ্গে চর্চা রেখেছেন।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠা ভগ্নী অমলা দাশ রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও অন্যান্য সঙ্গীতের চর্চা করিয়া যশস্বিনী হন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন কলেজে সঙ্গীত শিক্ষাদানের যখন নূতন ব্যবস্থা হয় তখন ইহার নিমিত্ত অমলা দাশ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর এই পদে নিযুক্ত থাকিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার স্ব-রচিত সঙ্গীতও ছিল অনেক। তিনি একাধারে সঙ্গীত-রচয়িত্রী ও সুরকার। বাংলাদেশে সঙ্গীতচর্চার নবতন আয়োজনের কথা আলোচনাকালে তাঁহার নামও আমাদের অবশ্যই স্মরণ করিতে হইবে। ইন্দিরা দেবী অমলা দাশের সম্ভ্রাত-কৃতি সম্বন্ধে এইরূপ সশ্রদ্ধ উক্তি করিয়াছেন :

“বাইরের মেয়েদের ভিতর গায়িকা হিসেবে অমলা দাশকে আগে মনে পড়ে। এখনও গ্রামোফোনে তাঁর সুন্দর চড়া গলায় ‘এ কি আকুলতা ভুবনে’ এবং ‘চিরসখা হে’ শুনে লোকে শিক্ষা ও আনন্দ দুইই পায়। তাঁর গাওয়া একটি হিন্দী গান ‘সৈয়া জাঁউ জাঁউ’ ভেঙে ‘পিপাসা হায় নাই মিটল’ গানটি রচিত। বঙ্কিমবাবুর মৃণালিনীর ‘যমুনারি জলে মোরে’ এবং ‘মথুরাবাসিনা মধুর-হাসিনী’ গান দুটি তিনি খুব গাইতেন। কলিকাতার কোন এক কংগ্রেসে অমলা দশ হাজার লোকের সভার একলা ‘বঙ্কিমীতরম্’ গানটি বিনা মাইকে শুনিয়েছিলেন। তাঁর গলা যেমন মিষ্টি তেমনি সতেজ ছিল।” (রবীন্দ্রস্মৃতি, ২৪-২৫ পৃঃ।)

সঙ্গীতশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন শৈকালিকা শ্রেষ্ঠের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার স্বরলিপি-পুস্তক ইহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। শ্রীযুক্তা বিজন ঘোষ দত্তিদার সুরকাররূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; তদীয় ভজন বিষয়ক পুস্তক ও স্বরলিপি প্রভৃতি সঙ্গীতশিল্পে বিশিষ্ট দান।

বাংলার নিজস্ব পদাবলী পালা কীর্তনে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কোন কোন মহিলার কীর্তন আমরা কৈশোরে শুনিয়াছি। এই পদাবলী কীর্তন পুনরুজ্জীবনে নব্যশিক্ষিতা সুরচিসম্পন্ন মহিলারাও আধুনিককালে সবিশেষ যত্নবতী হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কন্যা অপরূপা দেবীর নাম। বর্তমানে শ্রীযুক্তা শোভনা চৌধুরী পালা গানে ও পদাবলী গানে (কীর্তন গান ও লীলা গান) একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এ যুগে নারী-সমাজে সাধারণ ভাবে সঙ্গীতচর্চার বিবিধ রকম আয়োজন হইয়াছে। স্বতন্ত্র সঙ্গীত বিভাগ-সমূহে ছাত্র-ছাত্রী নির্মিশেষে সকলেই শিক্ষালাভ করিতেছে। বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে ছাত্রীদের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। সাম্প্রতিককালে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থাহুকুল্যে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা সঙ্গীত-নাটক-নৃত্য একাডেমীতে যে সঙ্গীতবিভাগ উদ্বোধন চলিতেছে তাহাতেও নারীগণ অধিক সংখ্যায় যোগ দিতেছেন।

শিল্প-অমূল্যলীন

লোকসঙ্গীতের মত বাংলার লোকশিল্পের কথাও আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর জানা। লোকশিল্প বলিতে আগেকার রীতির প্রাণী শিল্পের কথাই আমরা বুঝি। শিল্পের কারু ও চাকু এই দুই রূপই লোকশিল্পে বিদ্যুত। দৃষ্টান্ত দিয়া কথা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। আধুনিক যুগে যেমন সঙ্গীতচর্চা নবরূপ লাভ করিয়াছে, শিল্প অমূল্যলীনেও তেমনি নূতন যুগের সম্ভাবনা লক্ষ্য করি।

চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ এই নবযুগের প্রবর্তক। নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সময়স্রোতা গুপ্ত প্রমুখ শিল্প-পরম্পরায় চিত্রশিল্পের এই নবযুগের সাধনা, রূপে রসে মাধুর্য্যে, গভীরতায় ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে। নারীদের মধ্যেও কেহ কেহ তাঁহাদের নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বর্তমান শতকের প্রথম পাদেই শিল্পকলার চর্চায় কতকটা মনঃসংযোগ করিয়াছেন। তবে মহিলা শিল্পীদের মধ্যে চিত্রশিল্পে যিনি দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তিনি কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত এবং নন্দলাল-অসিতকুমার পরিপোষিত নব্যধারার আদৌ অমুসরণ করেন নাই। তাঁহার কথায় এখানে একটু বিশেষ করিয়া বলি।

এই মহিলা শিল্পীর নাম সুনয়নী দেবী। তিনি শিল্প-সুরু অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা সহোদরা। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথের সহোদরা হইয়াও তিনি কেমন করিয়া চিত্রশিল্পে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেকালের হিন্দু প্রথা অমুসারে দ্বাদশ বর্ষ বয়সেই তাঁহার বিবাহ হয় এবং তিনি স্বশ্রমালয়ে চলিয়া যান। স্বশ্রম-গৃহে নিভৃত-অন্ধরে বসিয়া তিনি ছবির স্বপ্ন দেখিতেন। তাঁহার চিত্র-বিষয়ক ধ্যানধারণায়—যাহাকে এক কথায় ‘অভিভাব’ বলা যায়—গুপ্ত মণ্ডল থাকিতেন না, তিনি নিজেকে চিত্রাদি অন্ধনেও নিয়োজিত করিতেন। মাসিকপত্রের বহু ছবি তিনি নকল করিতে চেষ্টা করিতেন। সেকালের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী রবি বর্ম্মার চিত্র তাঁহাকে আনন্দ দান করিত। কিন্তু তিনি কখনও কোন শিল্প-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই; এমন কি অগ্রজদের নিকট হইতেও চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে কোন উপদেশ গ্রহণের সুযোগও তাঁহার ছিল না। তবে তাঁহার ছবি আঁকার চেষ্টা ও ছবির স্বপ্নদেখা নিয়ত চলিয়াছিল। ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি একেবারে রং ও তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে শুরু করেন।

বাংলার লোকশিল্পের যে বিশিষ্ট রূপটি অরণ্যভীতকাল হইতে পটে বিদ্যুত রহিয়াছে তাহা হইতেই সুনয়নী দেবী বিশেষ অমুপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাঁহার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পট-শিল্পাভাসারী। তাঁহার চিত্রের বিষয়বস্তু অধিকাংশই পটে বিদ্যুত—হিন্দু দেবদেবী, রাধা আর কৃষ্ণ, ভগবতী, অর্দ্ধনারীশ্বর প্রভৃতি। পট-অমুসারী হইয়াও এই সকল চিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া বাংলার সাধারণ মানুষ, গৃহস্থ-বধূ, প্রভৃতির চিত্রও তাঁহার তুলিকায় সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার চিত্রশিল্প চর্চার বিষয় জানিতেন, কিন্তু মুখে কখনও কিছু বলিতেন না। অল্প বলিতেন—সুনয়নীর চিত্র নিজগুণেই স্বধীসমাজে সমাদর লাভ করিবে। সুনয়নী দেবী অস্তঃপুরে বসিয়াই ছবি আঁকিতেন। তাঁহার চিত্র-সম্ভার বাহিরের লোকে কেহ একটা জানিত না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা ডক্টর স্টেলা ক্রামরিশই সর্বপ্রথম ‘মদার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় (জুলাই, ১৯২২) তাঁহার চিত্রাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন।

সুনয়নী দেবীর চিত্রাবলীর কিছু কিছু দেশ-বিদেশের আর্ট গ্যালারিতে বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। মাদ্রাজের আর্ট গ্যালারি, ত্রিবাঙ্কুর, লক্ণৌ এবং আরও বহুস্থলের শিক্ষাকেন্দ্রে তাঁহার চিত্র নিয়ত দর্শকবৃন্দকে আনন্দদান করিতেছে।

সুনয়নী দেবীর সমকালে, বিশেষত বর্তমান শতকের প্রথম দিকে, আরও কোন কোন মহিলা চিত্র-শিল্পের অমুশীলনে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় শ্রীযুক্তা সুখলতা রাও-এর নাম। প্রথম জীবনে তিনি শিল্পদক পিতার নিকটে চিত্র-শিল্প অমুশীলনে ব্যাপৃত হন। নিজ ‘বেহলা’ পুস্তকের চিত্রাবলী বাদে তিনি আরও অনেক চিত্র অঙ্কন করিয়া শিল্পরসিকদের নিকট হইতে প্রশংসালভ করেন। বহু শিল্পপ্রদর্শনীতে



কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়

তাঁহার চিত্রাবলী প্রদর্শিত হয় এবং তিনি প্রশংসাপত্র ও পদকাদি লাভ করেন। 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণ রিভিউ'তে তাঁহার একাধিক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

চিত্র-শিল্পী প্রতিমা দেবীর (রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ) নামও এখানে উল্লেখযোগ্য। মাতুল অবনীন্দ্রনাথ এবং আপানী শিল্পীদের নিকট তাঁহার চিত্রশিল্পে হাতেখড়ি হয়। প্রতিমা দেবীর কয়েকখানি চিত্র 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। তাঁহার ছায় আরও কোন কোন মহিলা গৃহে বসিয়াই শিল্পচর্চায় মন দিচ্ছিলেন। তাঁহাদেরও কোন কোন চিত্র সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর একাধিক চিত্রের প্রতিলিপি 'প্রবাসী'তে বাহির হইয়াছিল।

বিশ্বভারতী কলাভবন সর্বপ্রথম মহিলাদের শিল্পাহুশীলনের একটি প্রকৃষ্ট কেন্দ্র হইয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহুর কল্পা শ্রীমতী গৌরী দেবী, শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র, প্রভৃতি কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। গৌরী দেবী চিত্রশিল্পে খ্যাতিলাভ করিলেও বর্তমানে কারুশিল্প চর্চায়ই নিজেকে নিয়োজিত রাখিয়াছেন। সূচীশিল্প এবং আলপনা শিল্পে তাঁহার জুড়ি মেলা ভার। শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র চিত্রশিক্ষা সমাপনান্তে কয়েক বৎসর যাবৎ নিষ্ঠার সহিত শিল্পাহুশীলনে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার উৎকৃষ্ট চিত্রগুলি লইয়া একখানি 'এলবাম'ও মুদ্রিত হয়। বিশ্বভারতী কলাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্তা আরও দুই-একজন মহিলার কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্তা চিত্রনিভা চৌধুরীর চিত্রাবলী প্রশংসিত হইয়াছে। তাঁহার চিত্রসম্ভার লইয়া একটি প্রদর্শনীও গত বৎসর কলিকাতায় অহুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী দেবী কলাভবনের প্রখ্যাতা ছাত্রী। তিনি গুজরাটী মহিলা, তবে বিবাহিত জীবনে তিনি বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছেন। বিশ্বভারতী কলাভবনের মত কলিকাতা কলা মহাবিদ্যালয়েও বর্তমানে নারীগণ চিত্রবিভাগ শিক্ষা করিতেছেন। এখনও বহু মহিলা অন্তঃপুরে বসিয়াই চিত্রবিচার চর্চা করিতেছেন, সম-সাময়িক পত্র-পত্রিকায় তাঁহাদের চিত্রাদির প্রতিলিপি প্রকাশিত হওয়ার ইহার প্রমাণ মিলিতেছে। বহু নারী চিত্রশিল্পীর শিল্পচর্চার কাহিনীও কোন কোন দৈনিকে প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। শ্রীযুক্তা সরমা ভৌমিক, শীলা অন্ডেন, আমিনা আহমেদ, হৈমন্তী সেন, কমলা রায়চৌধুরী, শাহু মজুমদার, নমিতা সাহা প্রমুখ কয়েকজন মহিলা চিত্রশিল্পচর্চার রত থাকিয়া বর্তমানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।*

শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ

শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণে নারীর কৃতিত্বের কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ভগিনী নিবেদিতার কথা আমাদের মনে পড়ে। ১৯০২ সনে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টিকে পুনর্গঠিত করেন। এখানে বালিকা, বিধবা এবং গৃহিণীর শিক্ষালাভ করিতে আসিতেন। সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত, প্রভৃতি বিষয় বাদে নিবেদিতা সকল ছাত্রীকেই চিত্রবিজ্ঞা, পুতুল, খেলনা, হাঁচ তৈরী, সেলাইয়ের কাজ শিক্ষা দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল,—শিক্ষাকে সমাজ-কল্যাণের উপযোগী করিয়া তোলা। তাঁহার এই আদর্শ নিম্নের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সত্ত্বর রূপ পরিগ্রহ করে।

মহিলা বিধবা আশ্রম : স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী ১৯০৬ সনে কলিকাতায় মহিলা বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিষ্ঠিত, পূর্বেকার সখিসমিতি এবং তদন্তর্কর্তা মহিলা শিল্প-মেলা বা প্রদর্শনীর আদর্শ সমুখে রাখিয়া তিনি এই আশ্রমটি খুলেন। অন্যথা বাল-বিধবা এবং বয়স্ক বিধবাদেরও আশ্রয়স্থল হইল এই বিধবা আশ্রম। এখানে তাহাদের সাধারণ এবং কেজো শিক্ষার আয়োজন হইল। বাহির হইতেও বয়স্ক নারীরা দিনের বেলায় এখানে পড়িতে আসিতেন। সূতা-কাটা, তাঁতবোনা, মাটির পুতুল তৈরি করা, সেলাইয়ের কাজ, মোজা তৈরি, সঙ্গীত, চিত্রবিজ্ঞা, নার্সিং, প্রভৃতি কেজো শিক্ষা ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিধবা আশ্রমের মূল উদ্দেশ্য—বিধবাদের ও বহিরাগত নারীদের সাধারণ এবং কেজো শিক্ষাদানান্তে উক্ত উত্তরবিধ শিক্ষা দিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা। বিধবা আশ্রমে আবাসিক এবং বহিরাগত ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। প্রথমাবধি বহু গৃহী ও মানী মহিলা বিধবা আশ্রমের অধ্যক্ষ-সভার সদস্যা ছিলেন, যেমন মহারাণী সুনীতি দেবী, মহারাণী সূচাক দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী, মিসেস এল. পি. সিংহ (পরে লেডী-সিংহ) প্রভৃতি। তবে হিরণ্ময়ী দেবী আশ্রমটির সম্পাদিকারূপে ইহার জন্ত আনুত্যা মনেপ্রাণে খাটিয়া গিয়াছেন। ১৯২৫ সনে তাঁহার পরলোকগমনের পর বিধবা আশ্রমের নামকরণ করা হয় 'হিরণ্ময়ী বিধবা আশ্রম'। স্বর্ণকুমারী দেবী সন্তানহীনরূপে আরও সাত বৎসর এই আশ্রমটিকে পালন-

* এই অধ্যায়ের ভগ্ন সংগ্রহে শ্রীযুক্ত পুন্ড্রবিহারী সেন আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।



অবলা বসু

পোষণ করিয়াছিলেন। হিরণ্ময়ী বিধবা আশ্রম, হিরণ্ময়ী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা উত্তর কল্যাণী মল্লিকের এই পরিচালনায় এখনও সমাজ-কল্যাণে রত রহিয়াছে।

ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল : স্বর্ধুমারী দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা সরলা দেবী চৌধুরাণী (পূর্বেই বিবাহিতা ও পঞ্জাব প্রবাসিনী) ১৯১০ সনে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনকালে একটি নিখিলভারত মহিলা-সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনেই 'ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল'ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। তখন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে নারীদের অল্প বয়সে বিবাহের ব্যবস্থা থাকায় শিক্ষায় অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর ছিল না। সরলা দেবীর প্রভাবে মহামণ্ডলের প্রধান উদ্দেশ্য হইল, বিভিন্ন প্রদেশে শাখা-মণ্ডল স্থাপন করিয়া বিবিধ উপায়ে অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষা ও জ্ঞানদানের ব্যবস্থা করা। পঞ্জাবে ও বাংলায় শাখা-মণ্ডল অল্পকালের মধ্যে স্থাপিত হইয়া উক্ত উদ্দেশ্য অমুখ্যায়ী কার্য আরম্ভ করে। বঙ্গীয় শাখার প্রথমাবধি সম্পাদিকা ছিলেন কৃষ্ণভাবিনী দাস। তিনি চৌদ্দ বৎসর স্বামী অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ দাসের সঙ্গে বিলাতে অবস্থান করিয়া তথাকার নারীদের সেবার্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ

অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। এক বৎসরের মধ্যে স্বামী ও একমাত্র কন্যা হারাইয়া কৃষ্ণভাবিনী মহামণ্ডলের কার্যে মনপ্রাণ সঁপিয়া দেন। তিনি প্রথমে একাই কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে খালি পায়ে থান ধুতি মাত্র পরিয়া বাড়ী বাড়ী গমন করিতেন এবং অন্তঃপুরিকাদের সাধারণ ও কেজো শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। ক্রমে তাঁহার কয়েকজন মহিলা সহকর্মিণীও জুটেন। তাঁহারাও এইরূপ কার্যে নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সনে কৃষ্ণভাবিনীর মৃত্যু হইলে তাঁহার স্থলে শ্রদ্ধা দেবী মহামণ্ডলের সম্পাদিকা পদ গ্রহণ করেন। তিনিও বহুবৎসর মহামণ্ডলের আদর্শ অমুখ্যায়ী কার্য পরিচালনা করেন। ১৯২৮ সনে সরলা দেবী চৌধুরাণী (তখন কলিকাতাবাসিনী) মহামণ্ডলের কার্যভার স্বহস্তে লইলেন। তখন কিন্তু তিনি ইহার প্রয়োজনীয়তা আর অনুভব করিলেন না। তিনি বয়স্ক নারীদের প্রবেশিকার মান পর্য্যন্ত শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিদ্যালয় খুলিতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন। ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল বাংলাদেশে দীর্ঘ আঠার বৎসর অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষাদান কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া উঠিয়া যায়।

নারীশিক্ষা সমিতি : আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহকর্মিণী লেডি অবলা বসু ১৯১৯ সনে কলিকাতার নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য—বালবিধবা, স্বামী-পরিভাক্তা অসহায় নারীদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে কেজো শিক্ষা দানের আয়োজন করা। নারীশিক্ষা সমিতি এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রাশিয়া ছুইটি শাখা শিক্ষায়তন খুলেন—(১) বিদ্যাসাগর বাগীভবন, (২) মহিলা শিল্পভবন। প্রথম হইতেই সমিতি কলিকাতার কয়েকটি প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালনায় উত্তেজিত হয়। বিদ্যাসাগর বাগীভবন আবাসিক বিদ্যালয়। এখানে প্রথমে প্রাথমিক এবং পরে বর্ষ শ্রেণীর মান পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়। বাগীভবনে কেজো শিক্ষা ছাত্রী-দের দেওয়া হয় বটে, কিন্তু সাধারণ শিক্ষার উপরই জোর দেওয়ার কথা থাকে। এখান হইতে শিক্ষাপ্রাপ্তা বহু ছাত্রী কখনও শিক্ষণ-বিদ্যা আয়ত্তের পর, কখনও বা সরাসরি বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী পদে নিযুক্ত হইতেন। বলা বাহুল্য এই সকল বিদ্যালয়ের অধিকাংশই হয় নারীশিক্ষা সমিতির সাধ্য তত্ত্বাবধানে অথবা সমিতির উপদেশে স্থানীয় ব্যক্তিদের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। গত মহাযুদ্ধের সময় বিদ্যাসাগর বাগীভবন কাড়গ্রাম-রাজের প্রদত্ত কাড়গ্রামস্থ জমিতে উঠিয়া যায়। এখানে থাকিয়া বাগীভবনের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষালয় বাদে একটি জুনিয়র হাইস্কুল এবং একটি নারী শিক্ষণক্ষেত্রও সমিতির তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছে।

দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান মহিলা শিল্পভবনও দীর্ঘকাল মহিলাদের ভিতরে কেজোশিল্প শিকার আয়োজন করিয়া আসিতেছে। মহিলা শিল্পভবন নারীশিক্ষা সমিতির কলিকাতায় নিজস্ব ভবনে (১৯৩৯) স্থাপিত রহিয়া কুটিরশিল্প শিকার নারীদের মধ্যেই সুযোগ করিয়া দিতেছে। এখানেও বর্তমানে আবাসিক ছাত্রী গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। এই আবাসিক ছাত্রীগণ এবং বহিরাগত মহিলারা এখানে তাঁত, চরকা, সূচীশিল্প, প্রভৃতি বিবিধ কুটিরশিল্পে শিক্ষালাভ করিতেছেন। এই ভবনে বর্তমানে চতুর্থ মান পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষাদানেরও আয়োজন করা হইয়াছে। বিদ্যাসাগর বাণীভবন হইতে যেমন, মহিলা শিল্পভবন হইতেও তেমনি বিস্তর ছাত্রী কুটিরশিল্পে শিকার সাটফিকেট পাইয়া বহু শিল্পক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত হইতেছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মৃত্যুকালে বয়স্ক নারীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা ও কেজোশিল্পের আয়োজনের নিমিত্ত নারীশিক্ষা সমিতির হস্তে এক লক্ষ টাকা দিয়া যান। তাঁহার ইচ্ছাশ্রমায়ী 'সিস্টার নিবেদিতা উইমেন্স এডুকেশন ফাণ্ড' এই নামকরণ করা হয় অর্থভাণ্ডারটির। ইহার অর্থাকুল্যে বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থলে বয়স্ক নারী-শিক্ষাকেন্দ্রে খোলা হয়।

ভারত বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ এবং উত্তরবঙ্গের শিক্ষাকেন্দ্রগুলির সঙ্গে স্বভাবতই সমিতির যোগ ছিল হইয়া গিয়াছে। সেডি অবলা বসু ছিলেন এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদিকা। তাঁহার কর্মকুশলতায় এবং সংগঠন-নৈপুণ্যে সমিতি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ সমাজকল্যাণে নিয়োজিত রহিয়াছে।

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি : নারীশিক্ষা সমিতির পরই উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি। মহিলা সমাজের উন্নতিসাধনে অনগ্রসর সারোজনলিনী দত্তের মৃত্যুর পর স্বামী গুরুসদয় দত্ত তাঁহার সার্থক স্মৃতিরক্ষাকল্পে এই সমিতি ১৯২৫, ফেব্রুয়ারী মাসে স্থাপন করেন। পুরুষের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহার পরিচালনা ভার প্রথম হইতেই প্রধানত মহিলাদের উপরই অর্পিত হয়। তাঁহারা অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বরাবর সমিতির বিভিন্ন বিভাগীয় কর্ম পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গলক্ষ্মী'র সম্পাদনা ভারও আরম্ভাবধি মহিলা সাহিত্যিকদের উপরই হস্ত।

সমিতির প্রধান কাজ দুইটি—এক : বিভিন্ন অঞ্চলে মহিলাদের লইয়া সভা-সমিতি গঠন। এই সকল সভা-সমিতির মাধ্যমে স্থানীয় নারীগণ সমাজসেবায় এবং বিবিধ সংগঠনমূলক কার্যে নিজেদের ব্যাপৃত রাখিতে উদ্বুদ্ধ হন। এই সব সভা-সমিতির কার্যের কথা 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইত। দুই : কর্মক্ষেত্রে কলিকাতায় সমিতির দ্বারা বরাবর একটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল বা শিল্পবিদ্যালয় পরিচালিত হইতে থাকে। বহু মহিলা বিশ্রের এখানে আসিয়া বিভিন্ন রকমের কেজো-শিল্প শিকার সুযোগ লন। শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলাদের অনেকে স্বাবলম্বী হইয়া উঠেন। বিবিধ শিল্পজ্ঞান তৈরী করিয়া তাঁহারা বেশ দুই পয়সা রোজগার করিতে সমর্থ হন। আবার কুটিরশিল্প শিখাইবার জন্য তাঁহারা কেহ কেহ বিভিন্ন নারী-শিক্ষাকেন্দ্রে কর্ম গ্রহণ করেন।

সমিতির নিজস্ব ভবন নির্মিত হয় ১৯৪০ সনে। ভারত বিভাগের পর ইহার কার্যকলাপ সঙ্কুচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এবং আসাম ও বিহারে কোন কোন স্থলে শাখা মহিলা-সমিতির মাধ্যমে ইহার উদ্দেশ্য কর্মে রূপায়িত হইতেছে। ১৯৫৯ সনে সমিতির শাখাকেন্দ্র ছিল পঁয়ত্রিশটি। এই সব শাখা-কেন্দ্রে বিবিধ উপায়ে নারী ও শিশুদের মধ্যে সেবাকার্য্য চলিয়া আসিতেছে। শিল্পশিকার ব্যবস্থা দ্বারা নারীগণের আত্মমর্য্যাদা-বোধই গুণ বাড়িতেছে না, নিজ নিজ পরিবার তথা সমাজের আর্থনৈতিক কাঠামো দৃঢ়ীকরণেও তাঁহারা তৎপর রহিয়াছেন। মূল সমিতি এই সকল শাখাকেন্দ্রে অর্থসাহায্য দিয়া ও শিক্ষিত্রী প্রেরণ করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছে।

সমিতির মূল কেন্দ্র কলিকাতায় শিল্পশিক্ষালয় পূর্ববং চলিতেছে। ইহা ছাড়া এখানে সিনিয়র টীচার ট্রেনিং বিভাগ, প্রবেশিকা পরীক্ষার মান-উপযোগী কনডেন্সড কোর্স, লেডী ব্রাবোর্ন ডিপ্লোমা ক্লাশ, প্রভৃতিতে যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে। এখানকার ওয়ার্ক সেন্টার বিভাগে শিল্পে শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলারা অর্ডার সরবরাহ দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকেন। সমিতির তত্ত্বাবধানে পরিচালিত একটি শিশু ও মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রে প্রসূতি এবং শিশুদের চিকিৎসা চল। পূর্বীর বিধবা-আশ্রম পরিচালনাও এই সমিতির অপর একটি উল্লেখযোগ্য কার্য।

নিখিল-ভারত মহিলা-সম্মেলন : এই সম্মেলন "All India Women's Conference" নামে সর্বত্র পরিচিত। ইহা ১৯২৭ সনে মিসেস মারগারেট ক্যাম্বিন্স-এর উদ্যোগে স্থাপিত হয় এবং ইহার প্রথম অধিবেশন

হয় পুণা শহরে। এই অধিবেশনে বাংলাদেশ হইতে সরলা দেবী চৌধুরাণীর নেতৃত্বে এক মহিলা প্রতিনিধি দল যোগদান করেন। প্রাথমিক শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্গীয় প্রতিনিধিদলের প্রস্তাব সম্মেলন সাদরে গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে গোথলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ সমাজসেবী মিসেস পি. কে. রায় (সরলা রায়) সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রথম হইতেই বহু বিদ্যবী বঙ্গমহিলা সোৎসাহে সম্মেলনের কার্যে যোগ দেন। শিক্ষা, সমাজসংস্কার এবং অজ্ঞাত সেবামূলক উত্তোগে সম্মেলন অগ্রণী হয়। ১৯৩৫ সনের ভারত সংস্কার আইনে ভারতীয় নারীদের যে ভোটাধিকার প্রদত্ত হয় তাহার মূলে এই, সম্মেলনের বহুবৎসরব্যাপী প্রচেষ্টা লক্ষ্য করি। কেন্দ্রীয় আইন সভায় সমাজে নারীদের বিবিধ অধিকার সম্পর্কিত যে সকল প্রস্তাব পর পর গৃহীত হয় তাহাতে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে থাকেন। তাহাদের পক্ষে ত্রীমুখা রেণুকা রায় ১৯৪৪ সন হইতে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এ কারণে সদস্য প্রেরিত হন।

বাংলা দেশে এই সম্মেলনের যে শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা প্রথমাবধি সম্মেলনের উদ্দেশ্য সার্থক করিবার জন্য সচেষ্ট হইল। তবে মহাবুদ্ধিকালে পঞ্চাশের মধ্যভরের সময় হইতেই ইহা সমাজের দুর্গতদের সেবার বিশেষভাবে লিপ্ত হয়। ১৯৪৬ সনে কলিকাতা ও নোয়াখালির সাংঘাতিক দাঙ্গার পরে স্থানীয় শাখা কর্তৃপক্ষ সমাজের উচ্ছিন্ন, দুর্গত, নারী ও শিশুদের আশ্রয়স্থল ও শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র গঠনে তৎপর হন। উত্তর কলিকাতায় এইরূপ একটি শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইল। দুইটি আশ্রয়স্থলে প্রায় তিনশত মহিলা থাকিবার সুযোগ পান। একটি শিশু শিক্ষাকেন্দ্রও খোলা হয়—সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই সকল দুর্গত শিশুদের শিক্ষাদানের নিমিত্ত। ভারতবিভাগের পর পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল অধিবাসীরা এখানে আসিলে উক্ত শিক্ষাকেন্দ্র ও আশ্রয়স্থলসমূহে দুর্গত নারীগণ শিল্পশিক্ষালান্তের সুযোগ পান এবং তাহাদিগকে বিবিধ উপায়ে নূতন জীবনযাত্রা শুরু করাইতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হন। এই প্রসঙ্গে সম্মেলনের তৎকালীন প্রধান কর্মী ত্রীমুখা করুণাকণা গুপ্তা, উত্তর ফুলরেণু গুহ, অশোকা গুপ্তা, প্রভৃতির একনিষ্ঠ সেবাকার্য্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গীয় শাখা প্রথম হইতেই কলিকাতার বস্তী অঞ্চলসমূহে নারী ও শিশুদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষাদানকল্পে নানারূপ ব্যবস্থা করেন। কর্তৃপক্ষের এই প্রথম বর্তমান বেলিয়াঘাটাঞ্চ বুনিয়াদি বিভাগীঠে একটি পরিণত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বিভাগীঠে প্রাক্ক বুনিয়াদী শিক্ষা, বুনিয়াদী শিক্ষা, সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষা, শিল্প শিক্ষা, প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ছাড়া শাখা কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় বিভিন্ন কেন্দ্রে, বিশেষ করিয়া সহরতলীসমূহে, বহু শিল্পশিক্ষালয়ও পরিচালনা করিতেছেন। বর্তমানে এই শাখা আরও কয়েকটি কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। বয়স্ক নারীদের শিক্ষা, বালিকাদের শুল্ক সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সুযোগ করিয়া দিবার ব্যবস্থা, উদ্বাস্ত নারীদের শিল্প শিক্ষা, বিভিন্ন শিক্ষায়তনে করা হইতেছে।

জিৎমেননারায়ণ রায় ইন্সফ্যান্ট এণ্ড নার্সারী স্কুল : এই প্রাক্ক-প্রাথমিক শিশু বিভাগতনটি ত্রীমুখা বৃন্দরী রায়ের একক চেষ্টায় অতি সামান্য ভাবে ১৯৩৬, ২রা এপ্রিল স্থাপিত হয়। ত্রীমুখা বৃন্দরী ইতিপূর্বে বিলাতে গিয়া তথাকার নার্সারী স্কুল পরিচালনা এবং শিশুদের লালন-পালন ও কিন্ডারগার্টেন উপায়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আসেন। এই ধরনের প্রাক্ক-প্রাথমিক শিশু ও নার্সারী বিভাগলয় বাংলা দেশে এইটিই মনে হয় প্রথম। ইহার সংলগ্ন একটি স্বতন্ত্র ভবনে শিশু হাসপাতাল ১৯৫৪ সনে স্থাপিত হইয়াছে। এখানে শিশুদের সর্ব্বরক্ষম ব্যাধির চিকিৎসার সুব্যবস্থা করা হইতেছে। এই সেবাভবন প্রতিষ্ঠার মূলেও ত্রীমুখা বৃন্দরী রায়।

প্রাক্ক-স্বাধীনতা যুগে বাংলা দেশে প্রধানত মহিলাদের উত্তোগে শিক্ষা-সংস্কৃতি-সমাজকল্যাণমূলক আরও বহু প্রতিষ্ঠান বিবিধ উপায়ে জনসাধারণের হিতসাধনে লিপ্ত ছিল। তন্মধ্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ত্রীশিক্ষার বিভিন্ন স্তরের উন্নতিসাধনে প্রয়াসী হয়। নিখিল বঙ্গ নারী ইউনিয়ন বা সমিতি বিপথগামী নারীদের উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট হইয়া কতকটা কৃতকার্য্য হইয়াছিল। কলিকাতার সন্নিকট দমদমে গোবিন্দকুমারী হোম এই সমিতির উত্তোগে স্থাপিত হয়। উদ্ধারপ্রাপ্তা নারীগণকে এখানে আশ্রয় দিয়া উক্ত সমিতি তাহাদের নানারূপ শিল্প-শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা করে। বাংলা সরকার পতিভালয় উচ্ছিন্নকল্পে যে আইন প্রণয়ন করেন তাহার নিমিত্তও এই সমিতি পূর্ব্বাহে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। মহিলা আন্দোলক-সমিতি দ্বিতীয় মহাসমর কালে প্রতিষ্ঠিত হয়। পঞ্চাশের মধ্যভরের সময় এই সমিতি দুর্গত বুদ্ধি নারী ও শিশুদের সাহায্যার্থ আশ্রয়নিয়োগ করে। এই সমিতি ক্রমে সাম্যবাদী আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত হয় এবং “ঘরে বাইরে” নামক একখানি মুখপত্র প্রকাশ করে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর মহিলাসমাজের মধ্যে সেবাধর্মের নবপ্রেরণা অনুভূত হয় এবং পূর্ব্বকার সমিতি এবং

প্রতিষ্ঠানগুলি বাদে এই প্রকার আরও নতুন নতুন প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইতে থাকে। প্রাক্তন-বাধীনতা যুগে সরকার হইতে কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা সমিতি কিছু কিছু অর্থ সাহায্য পাইত বটে, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্ভোগের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষভাবে পতিত হয়। বলা বাহুল্য, সরকারী সাহায্যও বেশী পরিমাণে ইহার পাইতে থাকে। কিন্তু এই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের কার্য-নিয়ন্ত্রণ ও সুদৃষ্টভাবে পরিচালনা এবং ইহাদের মধ্যে সংযোগ সাধনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার একটি উপদেষ্টা পর্ষদ স্থাপন করিয়া তাহাদের মাধ্যমেই অর্থ সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

শারীরচর্চা

মহিলাদের শারীর তথা ব্যায়াম চর্চা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের। এই বিষয়ে যতদূর জানা যায়, প্রথম অগ্রণী হয় ঢাকার দীপালি সঙ্ঘ। এই সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্তা লীলা রায় (লীলা নাগ) ১৯২৩ সনে নারীদের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শারীর চর্চারও আয়োজন করিয়াছিলেন। লাঠি-ছোরা-অসি খেলার এই সঙ্ঘ নারীদের শিক্ষিত করিয়া তুলিতে থাকে। তাহাদের মধ্যে শারীর চর্চার সাধারণ রীতি-পদ্ধতিও অনুসৃত হয়। এই দশকে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান কলিকাতার ছাত্রীসঙ্ঘ (১৯২৮)। এই সঙ্ঘও ছাত্রীদের তথা নারীদের মধ্যে শারীর চর্চার উত্তোষ করেন। দীনেশ মজুমদার তাহাদের লাঠি ও অসি খেলা শিক্ষা দিতেন। এই দীনেশ মজুমদারেরই পরে ফাঁসী হয়। বিখ্যাত বিপ্লবী এবং লাঠি-ছোরা-অসি খেলার সিদ্ধহস্ত পুলিশবিহারী দাস তাহার বাহুধ্বাংগ ব্যায়ামাগারে পুরুষের ছাত্র মেয়েদেরও ঐ সব খেলা শিখাইতে আরম্ভ করেন। এই দশকে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বেথুন কলেজে ছাত্রীদের ব্যায়ামচর্চা ও খেলাধুলার প্রবর্তন। ইহার পর হইতে বিভিন্ন শিক্ষায়তনে শারীর চর্চার ক্রমশঃ আয়োজন হয়।

ব্যক্তিগতভাবেও নারীরা ক্রমে ব্যায়াম অঙ্গীলনে লিপ্ত হইতে থাকেন। এ বিষয়ে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় শিবকালী দেবীর নাম। তিনি ১৯২৯ সন হইতে শারীর চর্চা শুরু করেন এবং অল্পকালের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে সক্ষম হন। তাহার দ্বারা ১৯৩৮ সন পর্যন্ত কয়েকটি মহিলা ব্যায়াম কেন্দ্র গঠিত হইয়াছিল। এখানে আর একটি বিষয়ও স্মরণীয়। ১৯৩০ সন হইতে ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তির প্রচেষ্টায় পুরুষের মত নারীরাও যোগদান করেন। এই সময়ে শক্তি-চর্চাও নারীগণ খুবই অহুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন।

শিবকালী দেবীর পরেই উল্লেখ করিতে হয় শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের (এখন লীলা দে) নাম। তিনি প্রাক্তন-বাধীনতা যুগের বাংলা সরকার কর্তৃক পরিচালিত মহিলা শারীর চর্চা শিক্ষায়তনে (Govt. Training College of Physical Education for Women) এই বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া Diploma of Physical Education লাভ করেন। শ্রীযুক্তা লীলা উচ্চতর শারীর চর্চা শিক্ষার জন্ত আমেরিকায় যান। এবং প্রথমে Utah বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরে কানাডার Toronto বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীর চর্চা সম্বন্ধে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। Utah বিশ্ববিদ্যালয় হইতে M. S. উপাধি (Master of Science : Physical Education & Health & Recreation) প্রাপ্ত হন। তিনি তথা হইতে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে অস্থিত আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা মহাসম্মিলনে ভারতের একমাত্র মহিলা প্রতিনিধি রূপে যোগ দেন। ভারতবর্ষে কিরিয়া তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মহিলা শারীর শিক্ষাবিভাগের Chief Inspector পদে নিযুক্ত হন। তিনি ভারত সরকারের শারীর শিক্ষার কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা পর্ষদে সাত বৎসর কাল (১৯৫০-৫৭) মহিলা সদস্য পদে বৃত ছিলেন। ১৯৫০ সনে গোয়ালিরে স্থাপিত নারীদের শারীর শিক্ষার কলেজে তিনি (১৯৫৭-৬০) এই তিন বৎসর ধাবৎ অত্যন্ত অধ্যক্ষ ছিলেন। এই কলেজের নাম বর্তমানে "Laxmibai College of Physical Education"। এ প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচেষ্টার কথাও কিছু বলিতে হয়। ১৯৫৭ সনে বৃন্দাবনী শিক্ষাকেন্দ্র বাণীপুরে শারীরিক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় তাহার স্থাপন করেন। এখানে কুড়িটি মহিলার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ছাত্রীদের শারীর শিক্ষা দানের দুইরকম ব্যবস্থা আছে। স্নাতকোত্তর শিক্ষার জন্ত ডিম্রোবা এবং মধ্যশিক্ষা উত্তীর্ণদের সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

গত দুই দশকের মধ্যে আরও বহু মহিলা লাঠি-ছোরা-অসি খেলা, সম্ভরণ, বিবিধ ব্যায়াম তথা যুগ্ম, দৌড়ন, যোগব্যায়াম, ভার উত্তোলন, ভারবহন, মোটর গাড়ীর গতিরোধ, প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহাদের ভিতরে অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায় (মুখোপাধ্যায়) মোটর গাড়ীর গতিরোধে, বাণী ঘোষ সম্ভরণে, বীণা ঘোষা লাঠি ও ছোরা খেলার, পূর্ণা ঘোষ দৌড় প্রতিযোগিতায়, আরতি সেন তরবারি খেলার, লাবণ্য পাণ্ডিত যোগ-

ব্যায়াম, শোভা বস্ত্রোপাধার (গলেশোভাধার) লাঠি ও বৃহৎমতে, রেবারিক্ত কুকের উপর দুই টন কৌলার ও হাতী গ্রহণ ও নানাপ্রকার সারিবন্দী ব্যায়ামে, কমলা দাস ব্যাডমিন্টনে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। তাঁহারা একদিকে যেমন জনসাধারণকে চমৎকৃত করিতেছেন তেমনি অন্যদিকে নারীর শারীর শক্তি সুরঞ্জনের বিবিধ পন্থা আবিষ্কৃত হইতেছে। এই সব মহিলাদের কেহ কেহ শারীর চর্চার নূতন নূতন ধারা ও পদ্ধতি অন্বেষণ করিতেছেন। ইহাদের অনেকে মেয়েদের শারীর চর্চার নিমিত্ত বিভিন্ন স্থানে মহিলা ব্যায়াম সমিতি গঠন করিয়াছেন। মহিলা ব্যায়াম সমিতি, বালিকা শক্তি সন্ধান, মহিলা শারীর শিক্ষা সমিতি, প্রভৃতি বিভিন্ন সমিতির মাধ্যমে নারীগণ শারীর চর্চার শিক্ষালাভ করিয়াছেন। শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলাদের অনেকে মেয়েদের স্কুল-কলেজে শারীর শিক্ষাদানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে বালিকাদের ব্যায়াম চর্চার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় অষ্টিত রায়মোহন জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবে সেন্ট পল্‌স্‌ কলেজের শতবর্ষপূর্তি উৎসব অহুতানে এবং আরও বহু অহুতানে মেয়েদের ব্যায়াম প্রদর্শন এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যায়াম চর্চা এখন আর কোন বিশেষ সমিতি বা সঙ্ঘের মধ্যেই নিবদ্ধ রহে নাই। স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন স্কুল-কলেজের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া বাইতেছে তেমনি শারীর চর্চার পারদর্শন মহিলাদের শিক্ষায়, বিভিন্ন রকমের খেলাধুলায় বালিকা তথা মহিলারাও উৎকর্ষ দেখাইতেছেন। স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে শারীর চর্চার যে একান্ত আবশ্যক, নারীসমাজের মধ্যেও এ বিষয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। বাংলাদেশে পূর্বাধি এমন আরও কয়েকটি সমিতি রহিয়াছে, যাঁহাদের দ্বারা নারীর শারীর চর্চার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে গুরুসদয় দস্তের ত্রুতচারী সমিতির নাম আমাদের প্রথমেই মনে আসে।

বর্তমানে বাংলার মহিলারা সস্তরণেও বিশেষ দক্ষতা দেখাইতেছেন। অবশ্য নদীমাতৃক বাংলার পল্লী-নারী সস্তরণ বিষয়ে স্রগাতিত যুগ হইতে যে অভ্যাস পটু ছিলেন তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। কলিকাতা শহরে সস্তরণ শিক্ষার সুব্যবস্থা থাকায় বহু মহিলা সস্তরণ শিক্ষা লাভে সমর্থ হইতেছেন। আধুনিক কালে এই বিষয়ে তাঁহাদের কেহ কেহ স্বদেশে ও বিদেশে সস্তরণ-নৈপুণ্য হেড় গৌরবের অধিকারিণী হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে স্বতঃই আমাদের মনে আসে শ্রীমতি আরতি সাহার (জগু) নাম। তিনি ১৯৫৯ সনের অক্টোবর মাসে ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া বিশ্ববাসীর বিশ্বাসের উদ্রেক করিয়াছেন। স্বদেশেও ইতিপূর্বে তিনি বিভিন্ন সময়ে সস্তরণ-নৈপুণ্যের জ্ঞান প্রদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। আরও কয়েকজন মহিলা ইতিমধ্যেই সস্তরণে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কল্যাণী বসু ও সন্ধ্যা চন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সস্তরণ ব্যতীত রাইফেল ছুটিং এবং অহরুপ আরও কয়েকটি বিষয়ে মহিলাগণ যশস্বিনী হইয়াছেন।*

রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনা

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গিক স্বাধীনতা প্রচেষ্টার যে আয়োজন চলে তাহার সূচনা দেখি এই শতকেরই উষাকালে। আর ইহাতে বাঁহারা অগ্রণী হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন মহিলার কথা আমাদের মনে স্বতঃই উদিত হয়। তিনি হইলেন সরলা দেবী চৌধুরাণী (তখন সরলা ঘোষাল নামে পরিচিত)। তিনি পূর্বে হইতেই 'ভারতী'র সম্পাদিকারূপে ইহারই মাধ্যমে বাঙ্গালী জাতির মানসিক ও শারীরিক জড়তা বিদূরণপূর্বক আত্মশক্তির উন্মেষকল্পে লেখনী পরিচালনা করিতেছিলেন। এই শতকের সূচনায়ই তিনি এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি কার্য্যকর উপায়ও অবলম্বন করেন, যথা : কুস্তীগির নিযুক্ত করিয়া যুবকগণকে নিয়মিত শারীর চর্চার সুযোগ দান, বিভিন্ন কুস্তীর আখড়ার যুবকগণকে সম্মিলিত করিয়া প্রত্যাগাদিত্য উৎসব ও উদযাদিত্য উৎসব পালন, সন্ধ্যার ভাণ্ডার স্থাপনপূর্বক জনসাধারণকে বিলাতীর বদলে স্বদেশজাত দ্রব্য ব্যবহারে উদ্বুদ্ধ করা, প্রভৃতি। তিনি ১৯০৪ সনে 'বীরঠমী' ত্রুতের সূত্রপাত করেন। মহাঠমীর দিনে রামচন্দ্র হইতে মধ্যযুগ পর্য্যন্ত ভারতীয় বীরগণের বীর্য্যপ্রকাশক কার্য্যাবলী একটি স্তোত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া যুবকগণ পুষ্পপত্রশোভিত তরবারি প্রদক্ষিপপূর্বক ইহা উচ্চারণ করিতেন এবং আত্মশক্তি উন্মেষের পন্থাগুলি জীবন দিয়া পালনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেন। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাকল্পে বিপ্লবধর্মী ও অহিংস আবলম্বন ভিত্তিক প্রচেষ্টাগুলির মূল সরলা দেবীর

* গ্রীষ্মক বিদ্যুৎজন্য জানার 'স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম' পুস্তক হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি। গ্রীষ্মক মঙ্গল রায় ও সীমান গোপালজি মে আমাদের কোন কোন বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

এতাদৃশ উজ্জ্বলমুহুরে মধ্যে লক্ষ্য করি। বিদেশিনী হইয়াও বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা ভারতবর্ষের উন্নতিকল্পে তখনই এইসব উপায়ের নির্দেশ দিতেছিলেন বিবিধরূপে।

স্বদেশী যুগ : বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত বাঙালী মহিলারা যে বিশেষ যত্নবতী হইয়াছিলেন, নানা স্তর হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। জাতীয় সঙ্গীত রচনা, এই সকল সঙ্গীত পরিবেষণ, গদ্য পদ্য আরও বহু লেখার স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীশমোহিনী দাসী, হিরণ্ময়ী দেবী, কুমুদিনী মিত্র (পরে বসু) প্রমুখ মহিলাগণ স্বদেশী ভাবনাকে জনসাধারণের মধ্যে পৌছাইয়া দিতে থাকেন। ঐ সময় বিলাতী দ্রব্য বর্জন আন্দোলন যে এত সকল হইয়াছিল তাহার মূলে ছিল বঙ্গীয় নারীসমাজের অকুণ্ঠ সহযোগিতা। পুরুষের উপর, বিশেষতঃ যুবক ও বালক ছাত্রদের উপর শাসকবর্গের অত্যাচার-নিপীড়নে নারীসমাজ যে খুবই বিচলিত হইয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। বিবেকানন্দ-ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ‘যুগান্তরে’র সম্পাদকরূপে কারারুদ্ধ হইলে তাঁহার বৃদ্ধা জননীকে কলিকাতার মহিলাসমাজের পক্ষ হইতে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হয়। ইহাতে মাতৃ-জাতির পক্ষে স্বদেশীভূত এবং আত্মশক্তির উপর নির্ভর করার সঙ্কল্প গ্রহণে তাঁহাদের দৃঢ়তা স্থচিত হয়। ঘরে ঘরে চরকার প্রবর্তন, তাঁত প্রচলন, স্বদেশজাত দ্রব্যের সরবরাহ, প্রভৃতি ব্যাপারে নারীগণ অন্তরালে থাকিয়াই পুরুষের সহায়তা করিতেছিলেন। ভগিনী নিবেদিতাও এই সময়ে লেখনীর মাধ্যমে এবং সক্রিয়ভাবে স্বদেশী আন্দোলন বিশেষতঃ জাতীয় শিক্ষাকল্পে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা ব্যক্ত করিতেছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন স্বদেশী আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বে যে বিপ্লবী দল উথিত হয় তাহার কোন কোন কার্যে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষের (শ্রীঅরবিন্দ) সঙ্গে তাঁহার সমপ্রাণতা ও ঐকান্তিক সহযোগিতা দৃষ্টে হয়ত অনেকে এইরূপ মনে করিয়া থাকিবেন।

উত্তর স্বদেশী যুগ : স্বদেশী আন্দোলনের পরে এবং অসহযোগ প্রচেষ্টার পূর্বে দশ বৎসর কাল ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে এবং বহির্ভাগে বহু যুগান্তরকারী ঘটনা ঘটে। দ্বিখণ্ডিত বাংলা পুনরায় যুক্ত হইল বটে, কিন্তু বাংলার যুবসমাজের স্বদেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প অব্যাহতই রহিয়া গেল। বিপ্লবায়ক পন্থাকেই তাহারা এই উদ্দেশ্য-সাধনে বিশেষভাবে আঁকড়াইয়া ধরে। প্রথম মহাসমরের সূচনায় তাহারা জাতির মুক্তি আশায় বিবেচনা করিয়া এমন সকল কার্যে লিপ্ত হন যাহাতে ব্রিটিশ সরকার পৰ্য্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। বিপ্লবী যুবসমাজ বিস্তার আন্দোলন সংগ্রহ করেন এবং বহু ক্ষেত্রে ইহা রক্ষার ভার পেড়ে মহিলাদের উপর। এই সময় আন্দোলন রক্ষা করা সন্দেহে ননীবালা দেবী নামে এক মহিলা সরকারের চক্ষে বিশেষভাবে নির্যাত্ত হন। পরিশেষে ১৮৮৮ সনের তিন আইন অঙ্গারে তাহারা তাঁহাকে কারারুদ্ধ করেন। ১৯১৯ সনে তিনি কারাযুক্ত হন। এই সময় ঝাড়পাড়া জেলার পল্লীবাসিনী সিজুবালাও উক্তরূপ সন্দেহে দুই বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। উত্তর স্বদেশী যুগে প্রকাশ্য রাজনীতিতে মহিলারা আসিয়া যোগ দিলেন।

১৯১৫ সন হইতে সরোজিনী নাইডু কংগ্রেসের কার্যে ক্রমশঃ একান্তভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন। এনি বেসান্ট প্রবর্তিত “হোম রুল” আন্দোলনেও মহিলাদের সমর্থন উল্লেখযোগ্য। ১৯২০ সনে কলিকাতার লাল লজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাহাতে মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাদের অধিনায়কত্ব করেন বিখ্যাত কংগ্রেসসেবিকা জ্যোতির্ময়ী গলোপাধ্যায়।

অহিংস অসহযোগ প্রচেষ্টা :—১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ প্রচেষ্টায় বাংলার মহিলাগণ মনেপ্রাণে যোগদান করেন। এই প্রচেষ্টাকে সর্বপ্রথম সমর্থন করিয়া অভিনন্দন জানান বঙ্গনারী সন্ন্যাসী দলী চৌধুরাণী। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন বাংলার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। মহিলাগণ চরকার সূতা কাটা, খদ্দর তৈরি ও ফেরি করা প্রভৃতি কাজের ভার লন। দেশবন্ধুর ভগিনী উম্মিলা দেবী মহিলাদের দ্বারা এই ধরনের রচনাত্মক কার্য সম্পাদন উদ্দেশ্যে ‘নারীকর্মমন্দির’ প্রতিষ্ঠা করেন। খদ্দর ফেরি করিতে গিয়া দেশবন্ধুর সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী, ভগিনী উম্মিলা দেবী, এবং সুনীতি দেবী প্রকাশ্য রাজবন্দে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হন। কয়েক ঘণ্টা আটক রাখিবার পর তাঁহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ইহা লইয়া যে আলোড়ন উপস্থিত হয় তাহাতে নারীসমাজের মধ্যে বিশেষ জাগরণ দেখা দিল। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী বেআইনী ঘোষিত হইলে নারীকর্মমন্দির রচনাত্মক কার্য বাদে রাজনৈতিক সভাসমিতি অস্থানীয় আয়োজন করিতে থাকে। এই সময় কুমিল্লার শ্রীমুখা হেমপ্রভা মজুমদার নারীকর্মমন্দিরের পক্ষ হইতে যে সাহস ও বীর্যবতার পরিচয় দেন তাহা কখনও ভুলিবার নয়।

নারীকর্মক্ষির উদ্ভিগা গেলে তাহার স্থলে হেমপ্রভা অগ্রণী হইয়া নারী কন্যাসংসদ গঠন করেন। কংগ্রেসের রচনাত্মক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রাপ্তবয়স্কদের সাধারণ শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও সংসদ করিয়াছিল। অসহযোগ প্রচেষ্টার মরত্মে মোহিনী দেবী, শ্রীযুক্তা সন্তোষকুমারী গুপ্তা ও আরও কোন কোন মহিলা তুখু কলিকাতায় নয়, বিভিন্ন জেলা, মহকুমা, গঞ্জ ও গণ্ডগ্রামে গিয়া অসহযোগের বার্তা প্রচার করিতে থাকেন। পুরুষ নেতৃবর্গ একে একে কারাবরণ করিলে মহিলারা আসিয়া তাঁহাদের কার্যভার লন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কারাবরণের পর শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ১৯২২ সনে চট্টগ্রামে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হইল তাহারও সভাপতিত্ব করেন বাসন্তী দেবী। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ক্রমে ক্রমে মহিলারা যোগদান করিলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের মোড় ফিরে স্বরাজ্যদল প্রতিষ্ঠা হইবার পর। এই সময় হইতে দুই তিন বৎসরকাল কংগ্রেস যে রচনাত্মক কার্যে জোর দিতেছিল তাহাতে মহিলারা বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২৭ সনে সুভাষচন্দ্র বসু (পরে নেতাজী) বঙ্গীদশার অবসান ঘটাইয়া বাংলা দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক আন্দোলন পুনরায় প্রবলভাবে সুরু হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব জেলা বা মহকুমা সম্মেলন এবং যুব-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তাহার সঙ্গে প্রায় প্রত্যেকটি স্থলেই মহিলা-সম্মেলন হইতে থাকে। কলিকাতায় ও মফঃস্বলে এই যে নারীসমাজের মধ্যেও রাষ্ট্রীয় চেতনার উদ্রেক হয় তাহা স্বাক্ষরী করিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থলে মহিলাদের সমিতি এবং সঙ্ঘ স্থাপিত হইতেছিল। এইরূপ একটি সমিতি ছিল ‘মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতি’। ইহার সভানেত্রী ছিলেন সুভাষ-জননী প্রভাবতী বসু এবং সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষ। কলিকাতায় শ্রীযুক্তা কল্যাণী দাস, কমলা দাশগুপ্তা প্রমুখ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ক্লাসের ছাত্রীদের উত্তোগে ছাত্রীদের ভিতরে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের জন্ত ‘ছাত্রীসঙ্ঘ’ স্থাপিত হইয়াছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কিছুকাল পূর্বে হইতেই ‘অংশীলন সমিতি’ ও ‘দুগান্তর’ নামক দল দুইটি বিপ্লবাত্মক প্রচারে ও কর্মসম্পাদনে অগ্রসর হয়।

১৯২৮ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সামরিক ধারায় কার্য করিতে থাকে তাহাতে ছাত্রীরাও আসিয়া দলে দলে যোগ দেন। প্রধানতঃ ইহাদের লইয়া গঠিত মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনীর অধিনায়কত্ব করেন শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষ। কংগ্রেসের পর ছাত্রীসমাজের অনেকে বিভিন্ন বিপ্লবী দলের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বিপ্লবাত্মক কর্মে সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলন : মহাত্মা গান্ধী ১৯৩০ সনে ১২ই মার্চ লবণ আইন ভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে ‘দণ্ডী’ যাত্রা সুরু করিলে পুরুষের হায মহিলারাও স্বদেশের রাষ্ট্রীয় মুক্তির নিমিত্ত বিপুল সাড়া দেন। কলিকাতায় ও মফঃস্বলে মহিলাগণ সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহাদের এই আকাজক্ষা সর্বত্র প্রচার করিতে থাকেন। কলিকাতায় সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত নারী সত্যাগ্রহ সমিতি, পুরুলোয়ার মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং ছাত্রীসঙ্ঘ প্রভৃতি বিদেশী দ্রব্য বর্জনকল্পে বড়বাজার, চাঁদনী ও অজ্ঞাত কেন্দ্রে স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী পাঠাইয়া এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা পুলিশের উৎপীড়ন বিনাবাক্যে সহ্য করেন এবং দলে দলে কারাবরণ করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। মহাত্মা গান্ধী দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক হইতে ব্যর্থকাম হইয়া স্বদেশে কিরিবার পরই কারারুদ্ধ হন। তখন পুনরায় দ্বিতীয়বার সত্যাগ্রহ বা আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইল। এ সময়েও নারীগণ দলে দলে কারাবরণ করিলেন।

পূর্বে বিপ্লবাত্মক কর্মের প্রতি নারীদের, বিশেষ করিয়া ছাত্রীসমাজের যে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশ পায়, আইন-অমান্য আন্দোলনকালে তাহা কার্যে সুপ্রকট হইয়া পড়িল। চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন (১৯৩০, ১৮ই এপ্রিল) এবং তৎসংশ্লিষ্ট কার্যাবলীর সঙ্গে প্রীতিলতা ওম্বাদেকার, শ্রীযুক্তা কল্পনা দত্ত (পরে ঘোষী) ও অজ্ঞাত বহু মহিলার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। কুমিল্লায় শ্রীযুক্তা শান্তি ঘোষ (এখন দাস) এবং সাবিত্রী চৌধুরী কর্তৃক এজলাসে ষ্টিভেল হত্যার (১৯৩১, ১৪ই ডিসেম্বর) এবং শ্রীযুক্তা বীণা দাস (এখন ভৌমিক) কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবকালে (১৯৩২, ৬ই মার্চ) গবর্ণরের উদ্দেশ্যে রিভলবারের গুলী নিক্ষেপ মহিলাদের বিপ্লবাত্মক কর্মের সঙ্গে যোগাযোগের দুইটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার পর আরও কোন কোন স্থলে বিপ্লব-কর্মের চেষ্টা হয়। বিপ্লবকর্ম লিপ্ত থাকার সন্দেহে এই সময় হইতে বহু ছাত্রী ও বয়স্ক মহিলা দলে দলে ধৃত হইয়া কখনও বিচারে এবং অধিকাংশই বিনা বিচারে কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। এই সময়কার বিভিন্ন বিপ্লবকর্মের

কাহিনী আমরা শ্রীযুক্ত কল্পনা দত্তের “The Chittagong Armoury Raid”, শ্রীযুক্ত বীণা দাসের “শৃঙ্খল-ঝংকার”, শান্তি দাসের “অরুণ-বলি”, কমলা দাশগুপ্তার “রক্তের অক্ষরে” পুস্তকে এবং “মাঠার-দা” স্বর্ষ্যকুমার সেনকে লিখিত, ও পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীতিলতা ওয়াদেদারের প্রভাবলী হইতে জানা যায়।

১৯৩৫ সনের ভারত সংস্কার আইনের পরে : ভারতবর্ষে যখন সহস্র সহস্র নারীপুরুষ স্বদেশের রাষ্ট্রীয়-মুক্তি-সামরিক কল্পে অশেষ নির্যাতন ও হুমুস ভোগ করিতেছিলেন তাহার মধ্যে কয়েক বৎসর ব্যাপী আলাপ-আলোচনার পর ১৯৩৫ সনে ভারত সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনবলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কখনও সম্ভব ছিল না বটে, কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে ভারতশাসনে ভারতবাসীর আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার সুযোগ ঘটে। এই আইনবলে ভারতীয় নারীগণও সর্বপ্রথম পুরুষের ছায় ভোটাধিকার লাভ করিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে হইতেও আইনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভব হইল। ১৯৩৭ সনে নূতন আইনবলে সাধারণ নির্বাচন হয়। ইহাতে নারীগণ যোগদান করেন এবং ব্যবস্থা পূর্বদিকে প্রতিনিধি পাঠাইতেও সক্ষম হন। বাংলাদেশেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নূতন পরিবেশে ১৯৩৮ সনে সুভাষচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। এই সময় তাঁহারই নির্দেশে ভারতবর্ষের সর্বাত্মক উন্নতিকল্পে একটি planning বা পরিকল্পনা কমিশনও কংগ্রেস গঠন করেন। এই প্ল্যানিং কমিশনের মহিলা-বিভাগে কোন কোন বাঙ্গালী মহিলা দায়িত্বপূর্ণ পদে গৃহীত হন।

কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিশেষে হেতু দ্বিতীয়বার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াও সুভাষচন্দ্র এই পদ ত্যাগ করিয়া ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করেন। তখন তাঁহার সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার, লীলা রায় প্রমুখ নেতৃস্থানীয় মহিলারাও আসিয়া যোগ দেন। সুভাষচন্দ্রের ভারত ত্যাগের পূর্বে এবং পরে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় মুক্তি ত্বরান্বিত করিবার জন্ত তাঁহারই নির্দিষ্ট পথে চলিয়া মহিলারা অশেষ নির্যাতন ভোগ করেন। ১৯৩৮ সনে প্রধানত মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টায় বাংলার বিপুল সংখ্যক নারী ও পুরুষ রাজবন্দী একে একে মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিপ্রাপ্ত নারীগণ অনেকেই আসিয়া কংগ্রেসের কার্যে যোগদান করিলেন। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস হইতে আলাদা হইয়া গেলে মহিলা কর্মীদের কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে যোগ দেন বটে, কিন্তু অধিকাংশই মূল কংগ্রেসের কার্যে মনঃসংযোগ করেন। কংগ্রেসের কার্য পরিচালনার জন্ত যে সাময়িক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হয় তাহার কোন কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত থাকিয়া মুক্তিপ্রাপ্ত মহিলারা কার্য করিতে থাকেন।

আগস্ট বিপ্লব ও পরবর্তী কার্যকলাপ : দ্বিতীয় মহাসমরকালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি প্রচেষ্টা স্তব্ধ হয় নিবিড়ভাবে। ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মতামতের প্রতি ব্রিটিশ জাতির তথা ব্রিটিশ সরকারের বিভিন্নরূপে উপেক্ষা প্রদর্শনে ভারতবর্ষের সর্বত্র যে বিক্ষোভ দেখা দেয় তাহারই বহিঃপ্রকাশ এক কথায় ১৯৪২ সনের এই আগস্ট বিপ্লব। এই সময় ভারতবর্ষে অগণিত নরনারীর মধ্যে যে স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রকট হইয়া পড়ে পূর্বে এমনটি কখনও দেখা যায় নাই। বাংলার সর্বত্র নারীসমাজ পুরুষের সঙ্গে সমানতালে চলিয়া আইন অমান্তমূলক বিবিধ কার্যে মনেপ্রাণে যোগ দিলেন। তখন মহাযুদ্ধের মরগুম। এই জনবিপ্লব দমনে বিভিন্ন ঘাঁটিতে অবস্থিত সামরিক বাহিনীরও সাহায্য গ্রহণ করা হয়। তন্মূলে শোভাযাত্রা পরিচালনা করিতে গিয়া জাতীয় পতাকা হস্তে মাতঙ্গিনী হাজরা নিহত হন সেনার গুলীতে। এইরূপ চরম আত্মহতি ক্রম লোকের ভাগ্যে ঘটিলেও বহুস্থলে, যেমন পুলিশ তেমন সামরিক বাহিনীর হস্তে নারীগণ নির্যাতিত হইয়াছিলেন। পুরুষের ছায় বহু নারী এবারেও কারারুদ্ধ হন। কোন কোন মহিলা আত্মগোপন করিয়া আশ্রয় পরিচালনায় রত হন। পঞ্চাশের মধ্যস্তর কালে আর্ডশেবারও তাঁহার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় মহাসমরের অবসানে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি আশ্রয় বলিয়া চিন্তাশীল স্বত্বিক যাত্রাই মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঐ সময়েও ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষা পূরণের পথে বিঘ্ন জন্মাইতে লাগিলেন। সুভাষচন্দ্র বসু (তখন “নেতাজী” বলিয়া আখ্যাত) পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্তর্গত বহু সহস্র সৈন্যকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া আনা হয় বিচারের জন্ত। তখন জানা যায় বহু প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা নানাভাবে ফৌজছুক্ত হইয়া ব্রিটিশের অগ্রগতিতে বাধা দিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারকালে এবং আরও কয়েকটি কারণে অজ্ঞাত অঞ্চলের হত বাংলাদেশেও বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই সময় বিভিন্নস্থলে যে সব ধর্মঘট, সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, প্রভৃতির আয়োজন হয় তাহাতেও মহিলারা আসিয়া পুরুষের পাশে দাঁড়ান। ১৯৪৭ সনে

১৫ই আগস্ট ভারত বিভাগের ভিত্তিতে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। ইহার নিমিত্ত যতবিধ সক্রিয় প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহাতে ক্রমে ক্রমে মহিলারাও আসিয়া একান্তভাবে যোগ দেন।*

বাংলার নারী বিজ্ঞান বৃদ্ধিতে কর্তৃনৈপুণ্যে বর্তমানে যে কোন দেশের নারীসমাজের সমতুল বলিয়া গণ্য হইবেন। আন্তর্জাতিক সমিতি ও সম্মেলনে, ভারতীয় ও প্রাদেশিক আইন পরিষদে, মহীলভায়, পৌরসভায়, একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি-সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তাহারা কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। এ কারণ অনেকে দেশ-বিদেশে সম্মানলাভ করিয়াছেন। মহিলা নেত্রীমূলক বিজ্ঞা, বুদ্ধি এবং সেবাপরায়ণতার দ্বারা বিপুল জনসমষ্টিকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। নারীগণ নিজেরাই সমাজের অঙ্গ, নিরঙ্কর, দুর্গত শ্রেণীর, বিশেষত নারীসমাজের উন্নতিসাধনে নিয়ত তৎপর। বিভিন্ন বিভাগে তাহারা ইতিমধ্যেই যেরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন তাহাতে সমগ্র জাতিকে শক্তিমান, সংহত এবং ঐক্যবদ্ধ করিয়া ইহার নবরূপায়ণ আওতা সম্ভব করিয়া তুলিবে নিঃসন্দেহ।

* বর্তমান লেখকের “জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী” পুস্তকে রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনায় নারীর কৃতিত্বের কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

দ্রোপদী

শ্রীমুকুচি সেনগুপ্ত

ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাপড়-চোপড় কেচে বুড়ী ঠাকুমা জপ-আহুিক বসেছিলেন। হঠাৎ একটা গোলমাল তাঁর কানে আসে। গোলমালাটা খুব উচ্চস্বরের না হলেও খুব নিম্নস্বরেরও নয়। জপ প্রায় হয়েই এসেছিল, এখন মালাটা কপালে ছুঁইয়ে দেয়ালের একটা হকে ঝুলিয়ে রেখে, টেবিলের উপর থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে আঁচলে তার কাচ মুছতে মুছতে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, রঙ্গমঞ্চে ভৃত্য বিশাই চোরের মত দাঁড়িয়ে আছে আর সপ্তদশ-বধায়া নাতনী চিহ্ন এক ঝুড়ি কাঁচা তরকারির সম্মুখে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ প্রয়োগ করছে। আসামী যে বিশাই আর উপলক্ষ্য যে ঐ আনাজপত্র শাকসজ্জিগুলো সে কথা বুঝতে ঠাকুমার দেৱী হয় না। নাকের উপরে যুগ্ম ক’রে চশমাটা বসিয়ে গুচিপরায়াণা ঠাকুমা স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে যথাসম্ভব নাতনীর ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন, কি লো বিহুৱী নাতনী, সকাল বেলাতেই এমন মারমূর্তি কেন? হ’ল কি?

কি আবার হবে?—চিহ্ন ঝন্ঝন্ ক’রে ওঠে। এই উজবুক চাকরটাকে রাখতে তখনই আমি বাবাকে বারণ করেছিলাম। এই সব ইডিয়ট লোক দিয়ে কখনো কাজ চলে?

বিশাইকে যখন কর্ণে নিযুক্ত করা হয়, তখন চিহ্নর আপত্তি ছিল, এ ইতিহাস ঠাকুমার জানা নেই, বরং চাকর না থাকাতে অসুবিধে হচ্ছে ব’লে চিহ্নই ওকে রাখতে বেলী আগ্রহান্বিত হয়েছিল। এখন তার মুখে একথা শুনে তিনি মনে মনে হাসেন।

উজবুক গালটা বিশাইয়ের একেবারেই পছন্দ নয়। কিছুদিন আগে সে এক ফিরিজি সাহেবের বাড়ী কাজ করেছিল, তাই ইংরিজি গালাগালগুলো ওর খানিকটা গা-সহ্য হয়ে গেছে, কিন্তু বাংলার গালাগালগুলো ওনলেই ও অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে—একবারে বাপেঃ কুপুতুর আর কি! নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্য ঠোট খুলে পান-দোকান কালো দস্ত ছ’পাটী অর্ধ-বিকশিত করবার আগেই আবার চিহ্ন ধমক দিয়ে বলে, শাট আপ!—ফিরিজি বাড়ীতে থাকবার সময় বিশাই ষ্টাণ্ড আপ, টেক আপ, ঐ ছুটো আপের মানে শিখেছিল, কিন্তু এই শাট আপের মানেটা কি তা ত সে জানে না? করুণ নেড়ে সে ঠাকুমার মুখের দিকে তাকায়। একটু চাপা মিষ্টি হেসে ঠাকুমা বলেন, কি হয়েছে রে চিহ্ন?

চিহ্ন বলে, দেখ না কি কাণ্ড ! আমার হুঁচারজন বন্ধুকে—

বাধা দিয়ে ঠাকুমা বলেন, বন্ধু নয়, বান্ধবী বল, নয় ত নানা হাম্‌লায় পড়বি—

আ-হা, বন্ধু হলেই বা ক্ষতি কি ?

ক্ষতিকে ভয় নেই, ভয় লাভকে—ব'লেই ঠাকুমা হেসে ওঠেন।

তোমাদের বন্ধু সব—চিহ্নর চোখে বিভ্রাৎ চমকায়, ঠোঁট লাজুক হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর একটু গদগদ শোনায়। সে ঠাকুমাকে ধমক দিয়ে বলে, বাজে কথা রেখে এখন কাজের কথা শোন—

গুনতে আমি প্রস্তুত, বল—

তোমাকে ত কালই ব'লে রেখেছি যে, চারজন বন্ধুকে খেতে বলেছি, তারা রিচ, ফুড খাবে না, চীপ ফুড খেতে চায়। তাই তুমি বেশ ভাল ক'রে করেকটা নিরামিষ তরকারি রাঁধবে ব'লে ভাল ভাল সব রকম তরকারি আনতে ওকে ব'লে দিয়েছিলাম। তা কি এনেছে দেখ—টালমারা তরকারিগুলোর দিকে সে ঠাকুমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। দেখেছ ? শুষ্ক করলা, একগালা ডাঁটা, ডজন দু'য়েক কাঁচকলা, ডালনার জন্ত ছানা আনতে বলেছিলাম, ছানা না এনেছে না—এনেছে, রাম-গরুড়ের ছানা এনে যে হাজির করে নি, এই আমার ভাগ্য। কচি শশা লোকে মুড়ীর সঙ্গে ঝায় জানি, কিন্তু ঐ পেকে যাওয়া বুড়ো শশাটা কি কাজে লাগবে ওনি ? ঐ হাতীর মাথার মত মানকচুটা এনেছে ও কি মুড়িতে ?

সে হাত আর ঠোঁট উন্টায়।

এই কাকের বিশাই একটু কথা বলবার অবসর পায়, বলে, কাল সন্ধ্যারাত জলঝড় হয়েছে, বাজারে মাছ, তরকারি কিছু ওঠে নি। এই তরকারি, চিড়ি মাছ, আর বেলে মাছ ছাড়া আর কিছু পেলাম না, বেলা হলে যদি আসে। যা পেয়েছি তাই এনেছি—

বেশ করেছ, আমার মাথা কিনে নিয়েছ—চিহ্নকে বেশ চিন্তিতা দেখায়। ঠাকুমা বলেন, যে মাছ তরকারি এসেছে, তাতেই হয়ে যাবে চিহ্ন, তুই কিছু ভাবিস নে। আমি স-ব ঠিক ক'রে নেব।

যা খুশি কর গে যাও—আঁচল ঘুরিয়ে চলে যায় চিহ্ন। তরকারির ঝড়ি নিয়ে ঠাকুমাও গিয়ে নিরামিষ রান্না-ঘরে ঢোকে।

যথাসময়ে সেন্টের গল্লে চারদিক্‌ সুরভিত ক'রে, জুতার খুটখুটানিতে সিঁড়ির বুক স্পন্দিত ক'রে কলকঠে বাড়ীর কোণাকাকি পর্দা সচকিত ক'রে মিস, বিহ, টুহ, হিহ, চিহ্নর এই বান্ধবী চতুর্দয়ের আবির্ভাব হ'ল।

চিহ্ন সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের বসবার ঘরে নিয়ে বসায়। একটু পরেই খাবার জন্ত ওদের ডাক দেয়, সেই রঙ্গিণী, ভঙ্গিনী, সঙ্গিনীরা তখন খাবার টেবিলে গিয়ে বসে। রান্নাবান্না শেষ ক'রে পরিবেশনের জন্ত ঠাকুমা তৈরী হয়েই ছিলেন, হাসিমুখে তিনি ওদের পরিবেশন করতে আসেন। বিশাই এসে থালায় থালায় হুন লেবু দিয়ে গেল, ভাত দিয়ে গেল বাহুন ঠাকুর। ঠাকুমা প্রথম যে তরকারিটা ওদের পাতে দিলেন, সেদিকে চেয়ে বিহ বলে, এ তরকারিতে দুধ দিয়েছেন কতটা ঠাকুমা ?

বিহর দোষ নেই, তরকারিটা সত্যি দুধের মত ঘৃণ্য করছিল। ঠাকুমা বলেন, না, দুধ দিই নি, পোস্ত-বাটা দিয়েছি। এটা শুক, এটাই আগে খাও।

এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে টুহ বলে, শুক বুঝি ? বা, খেতে বেশ হয়েছে ত ? ঠাকুমা, আমাকে আরেকটু দিতে হবে।

টুহকে আরও শুক দিতে দেখে অজ চারজন মেরেও গোলযোগ করে, এ রকম পারিষালিটি চলবে না, আমাদেরও দিতে হবে।

বিহ বলে, শুকটা কেমন ক'রে বেঁধেছেন আমাদের একটু শিথিরে দিন না ঠাকুমা ?

ঠাকুমা বলেন, এ শুককে ভিতা-খোলও বলে। পাঁচজনের খাওয়ার মত শুক রাঁধতে হলে আধপোরাটা কু মটর ডাল ভিজিয়ে বেটে রাখা চাই। আর বাটেতে হবে আধপোরা পোস্ত আর আদা এক সঙ্গে ক'রে। দুটো করলা আধ আঙুলের মত লম্বা ক'রে কেটে খুরে নিতে হবে। একেকটা করলার বার টুকুরো হবে। আর গোটা চার-পাঁচ কিলো খোশা ছাড়িয়ে অমনি লম্বা ক'রে কেটে দুটোতেই একটু হুন মাথিরে রাধ। কড়াতে তেল দিয়ে

বাটা-ডালগুলো বেশ ক'রে ফেনিয়ে বড় বড় ক'রে বড়া ভাজতে হবে, তাকে ঠিক বড়া না ব'লে বলা হয় চাপটি। তার পর কড়ার তেল গরম হলে তাতে রাঁধুনি-কোড়ন দিয়ে করলাগুলো বাদামী ক'রে ভেজে তাতে ঝিলেগুলো দিয়ে অল্প একটু নেড়ে জল দিতে হবে। করলাটা একটু ভাজা ভাজা না হলে ভালো সেক হয় না। জলটা দু'চার বার ফুটলে তাতে বড়াগুলো আর আশ্বাজ মত হুন দিয়ে দাও। তরকারি সেক হয়ে বাবে আর অল্প জল থাকবে, তখন নামিয়ে ঐ আদা পোস্ত-বাটা দিয়ে নাড়ো। ঝোল থাকবে না, তকিয়েও যাবে না। উহনের উপরে পোস্ত দিলে একটু ছাড়া ছাড়া মতন হয়, আর পেতলের সরাতে না রেখে লোহার কড়াতে রাঁধলে এমন ছুধের মত রং হবে না। আমাদের সময়েই বা দেব না কেন?—চিহ্ন ফাঁস ক'রে ওঠে।

ঠাকুমা বলেন, যি দেব? তোদের সময় যি পাব কোথায় যে দেব? দিলে ঐ ডালুডা দিতে হবে ত? আরে রাম, রাম, তার চেয়ে যি না দেওয়াই ভালো।

ওক দিয়ে চেটে-পুটে খেয়ে নিহ বলে, ওরাওরফুল! আচ্ছা ঠাকুমা, ঠাকুরদাদাকে আপনি এমনি ওক রেখে খাওয়াতেন ত? তাই তিনি আপনার অত বশ হয়েছিলেন। তাই না?

ঠাকুমা বলেন, সেকথা তোরা বুঝিস কোথায়? রান্নার ভার ছেড়ে দিয়েছিস খি-চাকরের হাতে—

তার পর ওদের পাতে পড়ে কচুর লতির বাটি-চর্কড়ি।

এটা কি? কচুর লতি? ও বাবা, গলা ধরবে না ত?—যেহেঁতু কটকিত হয়ে ওঠে। চিহ্নকে আবার উক দেখায়, ঐ বুদ্ধ চাকরটা বাজারে গিয়ে এইসব কচু-খঁচু নিয়ে এসেছে, আহাম্বক!

বিশাই ঘরেই ছিল, বলে, যা বলবে দিদিমণি এক রকম বল, একবার ইটুপিট একবার আঠামক, এ ত ভালো শোনায় না—

ওরা হাসে। লতির তরকারি দিয়ে ভাত মেখে মুখে দিয়ে হিহ বলে, মিথ্যে ওকে বকিস্ নে চিহ্ন, তরকারিটা ত চমৎকার হয়েছে!

সকলেই এতক্ষণে লতির চর্কড়ি খেয়েছে, কেউ ছল ছলিয়ে, কেউ বিহুনী নাচিয়ে, কেউ হাত নেড়ে এই কচুর-লতির গুণ বর্ণনা করে। যি নেই গরম মসলা নেই, সামান্য পরসার জিনিষ, অথচ খেতে কি ভালই না লাগছে। ও ঠাকুমা, এর প্রস্তুত-প্রণালীটা বলুন না। এগুলো জন্মায় কোথায়?

ঠাকুমা বলেন, কেন, তোরা কি নাংজামাইদের রেঁধে খাওয়াবি নাকি।

হ্যাংতোর, নিকুটি করেছ নাংজামাইয়ের! নিজেই খেয়ে বাঁচব। সন্তান এমন ভাল তরকারি! তরকারির বাজারেই আপনার এ লতি পাওয়া যাবে ত? যাবে? আচ্ছা এখন কি ক'রে রাঁধব বলে দিন?

ঠাকুমা বলেন, যেখানে কচুর ক্ষেত থাকে তার গোড়ার গোড়ায় লতার মত লতিরে লতিরে যায় কচুর লতি। সেইগুলো ভুলে এনে বাজারে বিক্রি করে মুঠো ক'রে বেঁধে। ধুয়ে নিয়ে ওর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে আধ আঙুলের মত টুকুরো টুকুরো ক'রে কেটে অল্প জলে সেক ক'রে জল নিংড়িয়ে রাখতে হবে। বাটিতে হবে আশ্বাজ মত লক্ষা আর সরবে। বেশী হলে একটা নরত আধখানা নারকেল কুরিয়ে মিহি ক'রে বেটে ঐ লতিতে দিতে হবে, আর দিতে হবে হুন, একটু বেশী ক'রে সর্ষের তেল, ঐ সর্ষে লক্ষা বাটা আর চেরা কাঁচা লক্ষা। লতির সঙ্গে এগুলো বেশ ক'রে মেখে কচি কলাপাতার পাত্ পাত্ ক'রে রেখে আরেকখানা পাতা দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ফেলতে হয়। নরম পাতা না হলে পাতাগুলো ছিঁড়ে যাবে। উহনের উপরে সাঁড়াশী রেখে, নরত রুটি ভাজার চাই বসিয়ে তার উপরে সেই কলাপাতার পুটলিটা বসাতে হয়। একদিকের পাতা পুড়ে কালো হয়ে উঠলে সাবধানে উন্টিয়ে দিতে হবে। দু'দিকের পাতাই পুড়ে কালো হয়ে গেলে নামিয়ে পাতা ছিঁড়ে খেতে হবে।

এ ত বেশ সুধরোচক খাদ্য—একটি মেরে মস্তব্য করে।

ঠাকুমা বলেন, ওলো, আমরা সেকলে মানুষ, তখনকার দিনে কথায় কথায় ভিরেন বায়ুন এলে এখনকার মত চপ কাটলেট ভাজতে বসত না। সব বাড়ীর বজি রান্নার আমরা যেহেঁতু গিয়ে রেঁধেছি, বাহ-বাসেও থাকত, কিন্তু এই সব তুচ্ছ জিনিষকেও আমরা তুচ্ছ ভ্রাবি নি।

যেহেঁতু হার যান, সত্যি বলেছেন, আপনার এ তুচ্ছ লতির চর্কড়িকে শীগগির ভুলতে পারব না।

তাদের পাতে আরেকটা তরকারি দিয়ে ঠাকুমা বলেন, এর নাম খ'রে ভাঁটির ক্যাচকা।

খ'রে ? সে আবার কি ? খুবথরে হলেও একটা মানে হয় । ডাঁটার ত চর্কড়ি হয় ; ফ্যাচকা ? ব্যাপারটা কি ? কোলাহল ক'রে ওরা : খেতে শুরু করে । এক-একখানা ডাঁটা মুখে দিয়ে ওরা প্রেমানন্দে চিবুতে থাকে, ও ঠাকুমা, এ-ও ত মন্দ নয়, ও ডাঁটা ডাঁটা রে, তোমার মহিমা অপার, কোলে থাকো, কোলে থাকো, চর্কড়িতে থাকো গো, এবার উদয় হলে খ'রে ফ্যাচকার আকার—

আচ্চা—হা—কবিতার টেকি রে, থামো এবার দেখি রে,—সকলে মিলে মিহুর সঙ্গীতে বাধা দেয় । বলে, আচ্ছা, এবার এই ফ্যাচকার জন্মবৃত্তান্তটি জানা যাক—ঠাকুমা বদুন, এক যে ছিল ডাঁটা—

ঠাকুমা বলেন, তোদের পেটের মধ্যে কলেজী বিড়ে থৈ থৈ করছে, তার মধ্যে এই সব সেকলে রান্নার বিন্দ্যের ঠাই হবে কি ? লড়াই লাগবে যে রৈ রৈ ক'রে ।

লাগুক লড়াই, দুনিয়ার সর্বত্র লড়াই চলছে, লড়াইকে আমাদের ভয় নেই । বদুন ।

ঠাকুমা বলেন, কচি ডাঁটা দিয়ে ফ্যাচকা হয় না । কেতে থেকেই ডাঁটাগুলো যখন পেকে লাল হয়ে যায়, অর্থাৎ উপরটা শক্ত হয়ে যায়, শুভরটা থাকে নরম মোমের মত, এই তোরো থাকে অন্তঃসলিলা বলিস্ সেই রকম আর কি, সেই ডাঁটাকেই খ'রে ডাঁটা বলে । সেই ডাঁটা এক আঙুলের মত ক'রে কুটে ধুয়ে রাখতে হবে । বাটতে হবে কিছুটা মটর ডাল ভিজিয়ে । উম্মনে কড়ার তেল গরম হলে চেয়া কাঁচালকা আর কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে ডাঁটাগুলো ছেড়ে দিতে হবে । একটু হুন মিষ্টি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে সেদ্ধ হবে এই পরিমাণে জল দিয়ে ঢাকা দিলে শীগগির ডাঁটা সেদ্ধ হয়ে যাবে । ডাঁটা টিপে যখন দেখবে যে সেদ্ধ হয়েছে আর অল্প জল আছে, তখন বাটা ডালটা একটু জল দিয়ে গুলে তাতে ঢেলে দিয়ে নাড়বি । যারা বেশী ঝাল খায় তারা আরো ছুঁচারটি কাঁচালকা চিরে দিতে পারে । নাড়তে নাড়তে ডাঁটাগুলো ভালো ভালো হয়ে থকথকে মত হলে নামাবে । ঠাণ্ডা হলে আরেকটু গুকিয়ে যাবে ।

যেদের ডাঁটা চিবুনো শেব হয়েছে, ওরা অল্প তরকারির প্রতীকা করছে । ওদের পাতে তরকারি দিয়ে ঠাকুমা বলেন, এর নাম ডাল ছড়ানো আনাজ । কোনো কোনো ডালে কোনো কোনো তরকারি দেওয়া হয়, যেমন—লাউ, সিম, নয়ত ডাঁটা, নয়ত মুলো এই সব । তাতে একরকম কি দু'রকম তরকারি দেয়, তার তাতে ডালই থাকে মুখ্য, তরকারি গৌণ । কিন্তু এই ডাল ছড়ানো আনাজে তরকারিই মুখ্য, ডাল গৌণ, এতে শুধু ডালটা ছড়ানো থাকবে মাত্র । এই আনাজ রান্ধতে হলে মটর অথবা ভাজা মুগের ডাল চাই । এতে তরকারি চাই অনেকরকম, না হলে এর অঙ্গহানি ঘটে ।

বিস্ব বলে, তাই ত দেখছি, বিশ্বের তরকারি ঠাই পেয়েছে এর মধ্যে ।

হ্যা—ঠাকুমা বলে যান, আলু, বেগুন, মিটকুমড়ো, লাল আলু, কাঁচকলা, খোড়, কিজি, পটোল, কচুর মুখী, বরবটি বা বীন, সিম-মুলোর দিনে সিম-মুলো, কপির দিনে ফুলকপি, বাঁধা কপির পাতা ধুলে ধুলে, ডাঁটা, কাঁঠালের বীচি কোনোটা বাদ নেই । এ ছাড়াও এই আনাজের জন্ম প্রয়োজন হয় লাউ বা কুমড়োর ডগা পাতা । তরকারি-গুলো কাটতে হবে মোটা মোটা বড় বড় ক'রে । কাঁচালকা ছাড়া এতে অল্প কোনো মসলা লাগে না । পাঁচ-ছ'জনের তরকারির জন্ম আধপোরা ডালই যথেষ্ট । জল দিয়ে প্রথমে ডাল চড়াতে হবে । ডাল প্রায় সেদ্ধ হয়ে এলে তাতে তরকারিগুলো ঢেলে দিয়ে হুন আর চেয়া কাঁচালকা দিতে হয় । মুগের ডাল হলে একটু মিষ্টি দিতে হয়, মটর ডালে নয় । জল এমনভাবে দিতে হবে যে সেদ্ধ হবে, অথচ ডাল বা তরকারি কিছুই যেন গ'লে না যায় । সেদ্ধ হলেও ডালগুলো তরকারির গারে গারে আঁস্ত আঁস্ত থাকবে । ডাল অথবা তরকারি গ'লে গদগদে হয়ে গেলে এর খাদ নষ্ট হয়ে যাবে । তরকারিগুলো আধা সেদ্ধ হলে লাউ বা কুমড়োর ডগা-পাতাগুলো ওতে দিয়ে দিতে হবে । ডাল তরকারি সব সেদ্ধ হয়ে গেলে নামাবে । তারপর কড়া চাপিয়ে তাতে তেল দেবে, মুগের ডালের আনাজ হ'লে একটু থি দিলেই ভালো । তেল অথবা থি যা-ই হোক সেটা পাকলে তাতে কয়েকটা গুকুনো লঙ্কা ছিঁড়ে দেবে, সেটা কালো হলে চাবুটি কালোজিরে দিয়ে তরকারিটা সীতলাতে হবে । ঝোল থাকবে না, মাখো মাখো হবে ।

একজন বলে, আপনি ত দেখছি মটর ডাল ছড়িয়ে রেঁধেছেন, ডাল সেদ্ধ হয়েছে, অথচ আনাজের গারে গারে কেমন ছড়িয়ে আছে । দেখতে বেশ লাগছে । সামান্য হলেও এ রান্নার বাহাহুরা আছে, বুড়ী কলির দ্রোপদী ।

দুধের কথা এই যে, পক দুয়ের কথা বুড়ীর একটিও স্বামী নেই । হ্যা ঠাকুমা, এমন সব রান্না খাইয়েও ঠাকুরদাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলেন না ?

ঠাকুমা হেসে বলেন, নেমকহারাম, নইলে এমন হয়, খেয়েদেয়ে দিবিয় পাড়ি জমালো—

এটা আবার কি দিচ্ছেন ? প্রশ্ন করে একজন।

কাঁচা মানকচু বাটা—মুখ টিপে হাসেন ঠাকুমা।

একে কচু, তাতে কাঁচা, ওরে প্রাণ বাঁচা বাঁচা—অলিত অঞ্চলে পঞ্চ বান্ধবী প্রায় লাফিয়ে ওঠে।

ঠাকুমা বলেন, আমার কাছে প্রাণ বাঁচাবার মন্ত্র আছে, তোরা নির্ভরে যা।

নির্ভরে নয়, ওরা ভয়ে ভয়েই মুখে নেয়—খেতে ত ওয়াণ্ডারফুল, কিন্তু এখন শেষ রক্ষে হলে হয়।

কিন্তু শেষরক্ষা হয়, গলা ধরে না, কুরিয়ে গেলে ওরা আবার চেয়ে নেয়। ব্যাপার কি ঠাকুমা, কাঁচা মানকচুকে এমন বশ করলে কেমন করে ?

কৌশলে কি না হয় ? গলা ধরে ব'লে মানকচুর তোরা আর কোনোদিন নিশ্চয় করবি ? ওয়ার হাতে পড়লে ভুতও ভাগে, তাই মানকচুও অহিংস বস্তুতে পরিণত হয়েছে।

তার হিংসে দূর করলেন কেমন করে ?

তবে শোন—ঠাকুমা শুরু করলেন, কচুর আগার দিকটা নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে শিল-নোড়াতে বাটতে হবে। খুব মিহি না করলেও মিহি হবে। কাঁচা লক্ষা দিয়ে মিহি করে সরষে বেটে রাখতে হবে, আর নারকেল কুরিয়েও মিহি করে বাটতে হবে। সেই বাটা কচুকে বাটা সরষে নারকেল, অল্প তেল হুন দিয়ে মেখেই এই অপূর্ণ খাদ্য তৈরী হয়েছে।

সত্যি অপূর্ণ। এটা আবার কি ?

শশার ঘণ্ট।

শশার ঘণ্ট ? শশা ত ফলের সঙ্গে কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেয়, নয়ত মুড়ির সঙ্গে খায়। শীতকালে মুড়ীর সঙ্গে খাইলে কচি শশা—আ—আ—

আঃ ! জ্বালালে ! থাম ত ? সেই লাল বুড়ো শশাটা দিয়ে তুমি এমন সুন্দর ঘণ্ট করছ—চিহ্ন এতক্ষেণে বিশাই—এর উপরে মনে মনে প্রশ্ন হয়েছে ব'লে মনে হয়, কেমন করে রাখলে ঠাকুমা ?

ঠাকুমা বলেন, তোরা মনে করিস, তাদের কচিদেরই বুদ্ধি আদর, আর আমাদের মত পাকা বুড়ীর বুদ্ধি আদর নেই ! দেখছিস ত বুড়ো শশাকেও তোরা কত আদর করছিস—

ওরা পাঁচজনেই কল্লোলিত হয়ে ওঠে, সে কি ঠাকুমা, আপনাবাই ত নাটের গুরু, কে বললে বুড়ীর আদর নেই ? বুড়ী না থাকলে আমাদের মত ছুঁড়ীরা দাঁড়াবে কার কাছে ? এখন বলুন শশা-ঘণ্ট উপাখ্যান—

ঠাকুমা বলেন, এই ঘণ্টের জন্ম চাই ভিজ্জে ছোলা। ছোলা তখন তখন ভেজালে চলবে না, ভেজাতে হবে কয়েকঘণ্টা আগে। চাই কয়েকটা ডালের বড়ি, একটু হলুদ বাটা, একটু জিরে-আলা বাটা, একটু দই, আর একটু ভালো ঘি। শশার খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে লাউঘণ্টের মত সরু সরু করে কাটতে হয়। প্রথমে তেল চড়িয়ে ডালের বড়িগুলো বাদামী করে ভেজে নামাবে। কোড়ন দিতে হবে দুটি কাঁচা লক্ষা, তেজপাতা আর জিরে। শশার বেশী ঝাল মানায় না, তাই লক্ষা বেশী না দেওয়াই ভাল। সেই তেলে হলুদ-বাটা দিয়ে একটু নেড়ে দিতে হবে আদা জিরে বাটা, আরো একটু নেড়ে দিতে হবে দই আর মিষ্টি। এ তরকারি একটু মিষ্টি হলে ভাল, তাই একটু বেশী মিষ্টি দিতে হবে। মসলাটা ভাজা হলে কোটা শশাটা তাতে ঢেলে দেবে। ভেজানো ছোলাগুলোও এই সময় ঢেলে দিয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে দিতে হবে,। শশা থেকে জল উঠবে আর জল দেবার দরকার নেই। ঢাকনা খুলে মাঝে মাঝে নেড়ে দিতে হবে। শশা স্বেদ হয়ে জল যখন নীরে আসবে, তখন ভাজা ডালের বড়িগুলো গুঁড়িয়ে ওতে ফেলে দিয়ে জল গুঁড়িয়ে গেলে, একটু আটা অথবা ময়দা গুলে নেড়ে নামাতে হবে। একটু ভালো ঘি দিতে পারলে ভালো, অভাবে একটু নারকেল কুরিয়ে বেটে দিলেও চলবে। মধুর বদলে গুড় আর কি ?

ও বিশাই, বামুন ঠাকুরকে বনু ওদের মাছ দিয়ে যেতে।

ট্রোট উলটায় চিহ্ন, যে না মাছ—বিশাই—এর প্রতি ওর মনটা আবার অপ্রসন্ন হয়। কি মাছ রে ? প্রশ্ন করে বিহু।

বেলে মাছ—! বিড়বিড়িয়ে বলে চিহ্ন।

মাছের মধ্যে বেলে, সাপের মধ্যে হেলে—বেলে একজন : গেল, গেল, গেল ঐ বেলে মাছটা পালিয়ে, বাবুদের কপালে নেই কালিয়ে, তা' বেলে মাছের কালিয়া মক্ষ কি ?

ঠাকুমা বলেন, কালিয়ে নয়, হয়েছে বেলে মাছ পোড়া—

—কচু পোড়া নয়, খেতে হবে মাছ পোড়া ! বলে হিহু ব'লে মেয়েটি।

শ্রীবৎস রাজার হাত থেকেই না পোড়া মাছ পালিয়ে গেছিল—বিশ্ব বলে।

এ পোড়া মাছ পালাবে না ভয় নেই—বেয়ে দেখ, তোদের ঐ শিককাবাব টাবাবের চেয়ে কম যাবে না।

—পোড়া মাছ মুখে দিয়ে মেয়েরা খুশী হয়, তাই তো দেখছি, তা' দক্ষ হয়ে বেলে মৎস্ত এমন সুস্বাদু হ'ল কেমন ক'রে ?

ঠাকুমা বলেন, বেলে মাছ কুটে ধুয়ে নিতে হবে, মাথা থাকবে না। তাতে হুন হুদ মাথিয়ে একটা শিকে বিধিয়ে আঙনে পুড়িয়ে নিতে হবে। গনগনে আঙনে ফেলে দিলেও হয়, কিন্তু তাতে ছাইটাই লাগতে পারে। পুড়ে উপরটা কালো হবে আর মাছটা নরম হলে নামিয়ে রেখে ঠাণ্ডা হলে কালো কালো পোড়া ছালটা ফেলে কাটা বেছে ফেলতে হবে। তাতে তেল হুন কাটা লক্ষা আর মিহি ক'রে বাটা সামান্য একটু সর্ষে দিয়ে বেগুন পোড়ার মত ক'রেই মাখতে হবে। তারপরে খেয়ে ত দেখেছিস।

চমৎকার ! খুব ভালো ! বেশ !—একজনকে ছাড়িয়ে আরেক জনের গলা চ'ড়ে ওঠে।

চিহ্ন বলে, আমাদের আধুনিকাদের মন ভোলাবার জন্ত তুমি সবই কি পৌরাণিক রান্না রেখেছ নাকি ঠাকুমা ? —চিহ্ন ঠাকুমার মুখের দিকে চায়।

ঠাকুমা হেসে বলেন, সেকালে হলেও আমি একালে এ'সে পৌছেছি। সেকালের সঙ্গে একালের সামঞ্জস্য না রাখতে পারলে টিকতে পারব কেন রে ? ঠাকুরকে দিয়ে রাধিয়েছি চিংড়ি মাছের মালাই করি।

ঠাকুর মালাইকারির কাসী ধ'রে নিয়ে আসে। মেয়েরা হর্ষধ্বনি ক'রে ওঠে। আগে দর্শনধারী, পিছে গুণ বিচারি—ঠাকুমা, আপনার মালাইকারির রূপ দেখেই আমরা মোহিত হয়ে গেছি, খাবার আর দরকার নেই। এটা কি ক'রে রাধা হয় ?

ঠাকুমা বলেন, শুধু জিওমেটি, আর অ্যালজেব্রাই জানিস, আর কি জানিস তোরা ?

আপনারা যা শেখাচ্ছেন, তাই শিখছি। নাঃ, এবার দেখি রান্না শিখতেই হবে। মোটামুটি ডাল ভাত মাছের ঝোল রাধতে জানলে কি হয়, এসব রান্নাও শিখতে হবে ত ? বলুন—

ঠাকুমা বলেন, বাগদা অথবা মোচা চিংড়ি কুটে ধুয়ে হুদ হুন মাথিয়ে রাখবে। দুটো নারকেল কুরিয়ে বেটে গরমজলে ফেলে চটকিয়ে ছিঁড়ে ফেলে পাংলা ছাকড়ায় ছেকে দুখটা রাখবে। হুদ লক্ষা আর জিরে আদা বেটে নেবে পরিমাণ মত। কড়াতে তেল দিয়ে জিরে তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে মাছগুলো ছেড়ে দিয়ে নাড়বে। বেশী ভাজবে না। কয়েক টুকরো আলু কুটে ধুয়ে হুন হুদ মধ্যে আগেই ভেজে নামিয়ে রাখবে। এখন মাছে ঐ বাটা মসলাটা দিয়ে একটু দই একটু মিষ্টি দিয়ে একটু ভেজে নারকেলের দুখটা দেবে, আলুগুলোও দেবে, আর জল লাগবে না। গরম মসলা খেঁতো ক'রে আর ছ'চারখানা তেজপাতা ফেলে দিয়ে ঢেকে দেবে। আলু শুদ্ধ হয়ে পরিমাণ মত ঝোল থাকলে নামাতে হবে। ভালো বি থাকলে দিতে পার।

টক আর দই মিষ্টি খেয়ে মেয়েরা হৈ হৈ ক'রে উঠে পড়ে। খাবার টেবিলে ব'লে আমরা রান্নার পারদর্শিনী হয়ে গেলাম, কলঘর থেকে এসে ওরা পান বার।

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন, সিদেগী-কবল-মুক্ত। কত ফাঁসী, কত ধীপাত্তর, কত তিলে তিলে নির্যাতন সহ্য করা, কত বেত আর ব্যাটনের প্রহার, ঘোড়ার পদতলে কত পিষ্ট দলিত হওয়া, পুলিশ ও মিলিটারীর গুলীর সামনে গিয়ে নিজের বুক পেতে দেওয়া—এ সবই রয়েছে স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিজির নীচে গাঁথা। সেই ভিত্তি গ’ড়ে ভুলেছিলেন বহু অজ্ঞাত অধ্যাত সৈনিক। আজ আমি শুধু তাঁদেরই কয়েকজন নারীর কথা এখানে লিপিবদ্ধ করব যারা আমাদের জানা অথবা পরিচিত।

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপী আমাদের গোচরীয় সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড বিপ্লব ঘটেছিল, সেই মানসিক ও সামাজিক বিপ্লবের সুযোগ পেয়ে রাজনীতি ক্ষেত্রে নেমে এলেন প্রতিভাশালিনী নারী সরলা দেবী চৌধুরাণী। সমগ্র জাতিরই তিনি একজন অম্লিবাহিকা নেত্রী। যে সময় আমাদের সমাজের মেয়েরা বাড়ীতে পর্দার আড়ালে শুধুই ঘরকরা করেছেন, সমাজের সেই অন্ধকারের মধ্যে সরলা দেবী ১৮৯০ সালে ১৭ বছর বয়সে ইংরেজীতে অনাদ-সহ বি-এ পাস করেন।

সরলা দেবী বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই বাঙালী জাতির মধ্যে শরীরচর্চার উৎসাহ দেবার জন্ত, শৌর্ধে-বীর্যে মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড় করাবার জন্ত ব্যায়ামচর্চার ব্যবস্থা করেছিলেন কুস্তীগির ও পালোয়ানদের কাছে। দেশোদ্ধারবোধ জাগ্রত করবার জন্ত তিনি ১৯০৩ সালে কলকাতায় “প্রতাপাদিত্য উৎসব”, ১৯০৪ সালে “বীরাষ্ট্রমী ব্রত” এবং পরে “উদয়াদিত্য উৎসব” অমুষ্ঠিত করেন।

তাঁর “উদয়াদিত্য উৎসবে” স্টেজের উপরে একখানি তরবারি রাখা হ’ত। সভাস্থানেরা বীর উদয়াদিত্যকে স্মরণ করে তাতে পুষ্পাজল দিতেন। যুবমনে উৎসাহের একটা প্রবল জোয়ার এসে ধাক্কা দিত। “প্রতাপাদিত্য উৎসবে” কেবলমাত্র একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হ’ত—প্রতাপাদিত্যের জীবনী। এই উৎসবে বাঙালী কুস্তীগির, তলোয়ারধারী, বক্সিং খেলোয়াড় ও লাঠিবিদদের খেলার প্রদর্শনী হ’ত।

১৯০৫ সালে বেনারস কংগ্রেস অধিবেশন মণ্ডপে সভাপতি গোখলে সরলা দেবীকে “বন্দেমাতরম্” গানটি গাইতে অহরোধ করেন। সরলা দেবী “সপ্তকোটি”কে চট্ট করে “ত্রিশকোটি” করে দিয়ে তাঁর কণ্ঠের সকল মধু ঢেলে যে-গান গেয়েছিলেন তাতে দূর দূর প্রান্ত থেকে সমাগত স্বদেশভক্তগণ মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। “বন্দেমাতরম্” গানের প্রথম সুর তাঁরই দেওয়া রবীন্দ্রনাথের অহরোধে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম দু’লাইনের সুর নিজে বসিয়েছিলেন।

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সমগ্র ভারতব্যাপী বিপ্লব অত্যাচারের আয়োজন হয় যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বাবা যতীন), ও রাসবিহারী বসুর নেতৃত্বে। উত্তর-ভারতের সৈনিক-বিদ্রোহ ও বিপ্লবের নেতৃত্ব ছিল রাসবিহারী বসুর উপর। বাংলা দেশ ও পূর্ব-ভারতের নেতৃত্ব জুগু ছিল যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপর। কৃপাল সিং নামক একজন কর্মীর বিশ্বাসঘাতকতার উত্তর-ভারতের বিপ্লব সফল হ’তে পারে নাই।

জার্মানীর নিকট থেকে অস্ত্রশস্ত্র এনে ভারতীয় বিপ্লবীরা ইংরেজকে বাংলাদেশে আঘাত হানতে চেয়েছিলেন। জার্মানীর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ‘মাতেরিক’ নামে একটি জাহাজের ভারতবর্ষে আসবার কথা ছিল। এই বৈদেশিক বিভাগের ভার ছিল বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপর।

চেকোস্লোভাকদের বিশ্বাসঘাতকতার ‘মাতেরিক’ আর অস্ত্র নিয়ে ভারতে পৌঁছাতে পারল না। ভারতীয় বিপ্লবীদের সমস্ত খবর ইংরেজ জেনে ফেলে। ভারতে বিপ্লবীদের ঘাঁটিগুলির উপর ইংরেজ নির্মমভাবে আঘাত হানতে থাকে। বীর যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বালেশ্বরের খণ্ডযুদ্ধে নিহত হন ১৯১৫ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। দেশময় ব্যাপক শ্রেণ্যের ও অত্যাচার শুরু হয়। যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও ইংরেজের রক্তচক্ষু অগ্রাহ্য করে পূর্ব-ভারতের

পথ ধরে তিন স্তম্ভ ও আসামের ভিতর দিয়ে অল্পশব্দ আনিয়ে ভারতে প্রব্রবণটার জন্ত বিপ্লবীরা আর একটা বিপুল প্রচেষ্টা করেছিলেন যাহুগোপাল যুধোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে।

চারিদিকে চলেছে তখন ব্রিটিশ শক্তির নির্ভর অত্যাচার। চলেছিল কাঁদী, বীপান্তর, পুলিশের নির্ধাতনে পাগল হুদু ঘাওয়া এবং দালালী হাউসে নিয়ে গিয়ে চার্লস টেগার্টের তদারকে মলদ্বারে কলার ঢোকানো, কমোড থেকে মলমুত্র এনে মাথায় ঢেলে দেওয়া, কয়েকদিন উপবাস করিয়ে পিছনে হাতকড়া অবস্থায় বন্দীকে দাঁড় করিয়ে রেখে লাথি ও কলার প্রহার।

এই রকম বিপদসঙ্কুল দিনে ননীবালা দেবী আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন অমর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পলাতক বিপ্লবীদের রিহড়া ও চন্দননগরে। ১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে রামচন্দ্র মজুমদার স্টেট প্রিজনার হবার সময় একটা Mauser পিস্তল কোথায় রেখে গেছেন জানিয়ে যেতে পারেন নি। বিধবা ননীবালা দেবী রামচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রী গেজে প্রেসিডেন্সী জেলে রামবাবুর সঙ্গে ইন্টারভিউ নিয়ে ছেন আসেন পিস্তলের গুপ্ত খবর। ১৯১৫ সালে যে যুগ ছিল তখন বাঙালী বিপ্লবীর পক্ষে পরের স্ত্রী গেজে পুলিশের জুরদৃষ্টিকে বার্থ ক'রে দিয়ে জেলের ভিতর থেকে খবর নিয়ে আসার কথা কোনো সাধারণ মেয়ে বা পুলিশ কল্লনাও করতে পারত না। সেদিনকার নারী তৈরি ক'রে দিয়ে গেছেন আমাদের যুগের বিপ্লবী নারীকে।

পুলিস ক্রমে জানতে পারল, ননীবালা দেবী রামবাবুর স্ত্রী নন। ওদিকে চন্দননগরের বিভিন্ন স্থানে তল্লাশী ও বিপ্লবীদের নিমেষে পলায়নের পর পুলিশ ননীবালা দেবীকে গ্রেপ্তার করতে তৎপর হয়ে উঠল। ননীবালা দেবী পলাতক হলেন। তাঁর এক বালাবন্ধুর দাদা কর্ণোপলক্ষে পেশোয়ার যাচ্ছিলেন। ননীবালা দেবী পলাতক অবস্থায় তাঁর সঙ্গে পেশোয়ার চলে গেলেন।

পুলিস খুজে খুজে সেখান থেকে তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে আসে কাশীর জেলে। স্বীকারোক্তি আদায় করবার জন্ত তাঁর উপর অকথ্য অত্যাচার করা হয়। জমাদারগণকে দিয়ে তাঁকে উলঙ্গ করিয়ে তাঁর শরীরের অভ্যন্তরে লক্ষ্য দিয়ে নেওয়া হয়। তারপর জেল গেটে এনে আবার পুলিশের জেরা—কি জান বল, নইলে আরো শাস্তি পেতে হবে। ননীবালা দেবীর চোখে আগুন ছুটছে তখন।

—যা খুশি করতে পারেন, আমি কিছু বলব না।

কাশীর জেলে প্রাচীরের বাইরে মাটির নীচে একটা “পানিশমেন্ট সেল” ছিল। তাতে দরজা ছিল একটা কিন্তু আলো বাতাস প্রবেশ করবার জন্ত অল্প কোনো জানালা ছিল না। সেই সেলের মধ্যে দুই দিন প্রায় আধঘণ্টা ও তৃতীয় দিনে প্রায় ৪৫ মিনিট সময় ননীবালা দেবীকে তালাবদ্ধ ক'রে আটকে রাখে। কবরের মতো শেলে প্রথম দুই দিনে আধঘণ্টা পরে দেখা যেত তাঁর প্রায় অর্ধমৃত অবস্থা। তৃতীয় দিনে দেখা যায়, ননীবালা দেবী প'ড়ে আছেন মাটিতে জ্ঞানশূন্য। তবু তাঁকে দিয়ে স্বীকারোক্তি করাতে পারে নি।

পুলিস তাঁকে কাশী থেকে নিয়ে এল কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে। সেখানে তিনি অনশন করলেন। প্রতিদিন তাঁকে গোয়েন্দা অফিস ইলিসিয়াম রোডে নিয়ে যেত। সেখানে আই. বি. পুলিশের স্পেশাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোল্ডি (Goldie) তাঁকে জেরা করত।

—আপনাকে এখানেই থাকতে হবে, কি করলে যাবেন?

—আমাকে রামচন্দ্র পরমহংসদেবের স্ত্রীর কাছে রেখে দিন, তাহলে যাব।

—দরখাস্ত লিখে দিন।

ননীবালা দেবী তখনই দরখাস্ত লিখলেন। গোল্ডি সেটা ছিঁড়ে দল পাকিয়ে টুকরিতে ফেলে দিল। অমনি যেন বারুদে আগুন পড়ল। বাঘিনী লাকিয়ে উঠে গোল্ডির মুখে এক চড় বসিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় খাপড় মারবার আগেই তাঁর উত্তর হাতকে অস্ত্রাস্ত্র গোয়েন্দা কর্তারীরা ধরে ফেলল।

—ছিঁড়ে ফেলবে ত আমার দরখাস্ত লিখতে বলেছিলে কেন? আমাদের দেশের মানুষের মান-সন্মান থাকতে নেই?

ননীবালা দেবীকে করা হ'ল ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনে স্টেট প্রিজনার ১৯১৭ সালে। তিনিই বাংলা-দেশে একমাত্র মহিলা স্টেট প্রিজনার।

প্রেসিডেন্সী জেলের মধ্যে সিউড়ির হুকাড়িবালা দেবীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হ'ল। ননীবালা দেবী জানতে

পেলেন যে, সিউড়িতে দুকড়িবালা দেবীর বাড়ীতে রডা কোম্পানী থেকে চুরি করে আনা সাতটা Mauser পিস্তল তিনি লুকিয়ে রেখেছিলেন বলে তাঁর দুবছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তাঁকে করা হয়েছিল তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী। ডাল ভাঙছেন তিনি প্রতিদিন আধমণ।

ননীবালা দেবী তখন কতৃপক্ষকে জানালেন যে, ব্রাহ্মণ-কন্ডা তাঁর জন্ম রান্না করে দিলে তিনি খাবেন। তাই হ'ল। ব্রাহ্মণকন্ডা ছিলেন দুকড়িবালা দেবী। দুই রাজনৈতিক ব্রাহ্মণকন্ডা জেলখানাতে সংখার পেতে বসলেন। ননীবালা দেবী মুক্তি পেয়েছিলেন ১৯১৯ সালে, দুকড়িবালা দেবী ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে।

ওদিকে ময়মনসিংহের কীরোদারহুন্দরী চৌধুরী ১৯১৬-১৭ সালে পলাতক বিপ্লবী বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ৮১০ জনকে আশ্রয় দিতে দিতে উদ্ধার মতো ছুটে বেড়িয়েছেন বাংলাদেশ ও আসামের অসংখ্য স্থানে প্রায় এক বছর। পুলিশ ধরি ধরি করেও কোনোদিন হদিস করতে পারে নাই।

কলিকাতার তিলজলা রেলওয়ে ক্যাবিনের দেবেন ঘোষ ও তাঁর স্ত্রী সিদ্ধুবালা দেবী ১৯১৭ সালে তাঁদের রেলওয়ে কোয়ার্টার্সে আশ্রয় দিয়েছিলেন ভূপেন্দ্র দত্ত, অমর চট্টোপাধ্যায়, কুন্তল চক্রবর্তী, প্রভৃতি পলাতক বিপ্লবীদের। পুলিশ প্রায় আসন্নগ্রসবা সিদ্ধুবালা দেবীকে গ্রেপ্তার করে তাঁদের বাঁকুড়ার ইন্ডাস গ্রাম থেকে। তাঁকে স্টেশন পর্যন্ত অনেকখানি রাস্তা হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেই বছরে হুগলীতে অহুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি অখিলচন্দ্র দত্ত এই ঘটনার তীব্র প্রতিবাদ করেন। বাংলার তৎকালীন গভর্নর লর্ড রোনাল্ডশে বিধান-পরিষদে এই ঘটনার জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করেন। ফলে সিদ্ধুবালা দেবী মাসখানেক বাঁকুড়া জেলে আটক থাকার পর মুক্তি পান।

বিপ্লবীদের এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের পর ১৯২১ সালে কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। ১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস জন্মগ্রহণ করে। ১৮৯০ সালের কলকাতা অধিবেশনে কাদম্বিনী গাঙ্গুলী কংগ্রেস সভাপতিকে প্রজ্ঞাপন করে বক্তৃতা দেন। স্বর্ধকুমারী দেবীও কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেন। তিনি মহিলাদের মধ্যে স্বদেশী প্রচারের চেষ্টা করেন।

অনেক ভাঙা-গড়ার পর মহাত্মা গান্ধী এসে কংগ্রেসে যোগদান করেন ১৯১৯ সালে। ১৯২১ সালে তাঁর নেতৃত্বে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়। অধিকাংশ বিপ্লবী দলই ১৯২১ সালে কংগ্রেসে যোগদান করেন।

এই আন্দোলন ভারতীয় নারী-জাগৃতির সর্বাপেক্ষা এক গুরুত্বপূর্ণ যুগসন্ধি। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশবন্ধুর স্ত্রী বাসন্তী দেবী ও ভগ্নী উর্দীলা দেবী প্রথম অগ্রণী হয়ে জনসাধারণের মধ্যে নেমে এসে কারাবরণ করেন। নারীজাতি সাড়া দিয়ে উঠলেন। কাতারে কাতারে তরুণ ছেলের দল আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে জেলখানা মাতিয়ে তুললেন। অনেক মহিলাই কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে পরবর্তী আন্দোলনের জ্ঞাত হতে লাগলেন।

১৯২৮ সালে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন অহুষ্ঠিত হয়। লতিকা ঘোষ এবং অরুণ সেন, প্রভৃতি মেয়েদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জাগাবার কাজ করতে থাকেন। কলকাতায় কল্যাণী দাস ছাত্রীসংঘ গঠন করে ছাত্রীদের মধ্যে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে প্রয়াস পান। ঢাকার লীলা নাগ তার আগে থেকেই স্বীপালি সংঘ প্রতিষ্ঠা করে, মেয়েদের সচেতন করে তুলতে সচেষ্ট ছিলেন। অন্তান্ত জেলাতেও তখন একরূপ নারী-সংগঠনের কাজ আরম্ভ হয়েছিল।

লতিকা ঘোষ ছিলেন কলকাতা কংগ্রেসের নারী-স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত। একটা অভূতপূর্ব জাগরণ দেখা দেয় মেয়েদের মধ্যে। সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে সমগ্র স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী সেদিন কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুকে নিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা করে হাওড়া স্টেশন থেকে কংগ্রেস মণ্ডপ পর্যন্ত মার্চ করে চলেছিল।

১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালে গান্ধীজী কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলনের মধ্য দিয়ে জাতিকে ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। ১৯৩০ সালে গান্ধীজী স্বয়ং ডাণ্ডি অভিযান করেন এবং লবণ আইন অমান্য করেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভারতবর্ষ সমুদ্রের তরঙ্গের মতই আন্দোলিত হতে থাকে। যেসব বীথভাড়া জলরাশির মতো ছুটে এগিয়ে আসতে লাগলেন। হেমপ্রভা মজুমদার, মোহিনী দেবী, জ্যোতির্ষবা গাঙ্গুলী, লাবণ্যপ্রভা দত্ত,

উম্মিলা দেবী, শান্তি দাস (কবীর), বিমলপ্রতিভা দেবী, নেলী সেনগুপ্তা, প্রভৃতি নারী-আন্দোলন পরিচালনা করতে থাকেন। তাঁরা গ্রামে ও শহরে বক্তৃতা দিয়ে নারীসাধারণকে জাগ্রত করতে থাকেন এবং সদলবলে গ্রেপ্তার হতে থাকেন।

জ্যোতিষ্মতী গাঙ্গুলী ১৯২০ সালে কলকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে প্রথম নারী স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী সংগঠন ক'রে সকলকে বিম্বিত ক'রে দেন।

লাবণ্যপ্রভা দত্ত ওধু যে ১৯৩০-৩২ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে দলে দলে মেয়েদের সংগঠন ক'রে দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জেলে পাঠিয়েছেন এবং নিজে বার বার কারাবরণ করেছেন তাই নয়, ১৯৪০ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভানেত্রীও ছিলেন। "ভারত ছাড়" আন্দোলনের সময় অত্যন্ত দুর্ঘোষের মধ্য দিয়ে তিনি কংগ্রেসের কাজ পরিচালনা করেছিলেন।

১৯৩০ সালে নেলী সেনগুপ্তা নিষিদ্ধ জনসভায় বক্তৃতাদান কালে গ্রেপ্তার হন এবং কারাবরণ করেন। তিনি ১৯৩৩ সালে কলকাতার বে-আইনী ঘোষিত কংগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন। অধিবেশনের অস্থগণন করতে গিয়ে তিনি গ্রেপ্তার হন।

১৯৩০ সালে গান্ধীজী নারীকে অহিংস আন্দোলনে পুরুষের অপেক্ষা অধিক যোগ্য ব'লে আখ্যা দিয়েছিলেন। তাঁদের তিনি বিদেশী জিনিষের দোকানে পিকেটিং করতে এবং আইন অমান্ত করতে আহ্বান করেছিলেন। ভারতের নারী যেন শত বছরের জড়তা কাটিয়ে জেগে উঠলেন।

১৯৩০ সালের ১৩ই মার্চ বাংলাদেশের কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী ও নৈত্রী কলকাতায় "নারী সত্যগ্রহ সমিতি" নামে একটি সমিতি গঠন করেন। এই সমিতি কংগ্রেসের বাহিরে ছিল। সভানেত্রী উম্মিলা দেবী, যুগ্ম-সম্পাদিকা শান্তি দাস (কবীর) এবং বিমলপ্রতিভা দেবী।

বাঙালী-অবাঙালী নিরীশেষে সকল প্রদেশের মহিলাগণ এই সমিতিতে যোগদান ক'রে কাতারে কাতারে কারাবরণ করেন। তাঁরা কলকাতার বড়বাজার, বোবাজার, নিউমার্কেট, প্রভৃতি ব্যবসায়িকক্ষে গিয়ে দোকানের সামনে পিকেটিং করতেন। ফলে পুঁজিপতিদের বিদেশী মাল গুদাম ও গদীতেই বস্তাবন্দী রইল। বড়বাজারের বিলিতি বাজার মিলিটারী ছাউনীতে পরিণত হ'ল। পুলিশ দলে দলে মহিলাদের গ্রেপ্তার ক'রে ভ্যানে তুলে নিয়ে চ'লে যেত।

শোভাযাত্রার ছ'একটি কাহিনী উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০ সালের ১৬ই জুন দেশজুর মৃত্যুবাগিনীতে সমস্ত কলকাতা শহরে ১৪৪ ধারা জারী ছিল। "নারী সত্যগ্রহ সমিতি" সেদিন ঐ আইন ভঙ্গ ক'রে শোভাযাত্রা পন্থীকালিত করেন কলেজ ষ্ট্রীট থেকে দেশবন্ধু পার্ক পর্যন্ত। শোভাযাত্রা এসে পৌঁছাল দেশবন্ধু পার্ক। অগণিত নরনারী ১৪৪ ধারা ভঙ্গ ক'রে পার্কের ভিতর প্রবেশ করলেন জলস্রোতের মতো। মার্কেট, ঘোড়সোয়ার ও পুলিশ বাঁপিয়ে পড়ল তাঁদের উপর। বেথুন কলেজের ছাত্রী ইলা সেন ইওরোপীয়ান অধ্যাপককে বাধা দেবার জন্ত দৃঢ়মুষ্টিতে তার ঘোড়ার লাগাম ধ'রে ফেললেন। ঘোড়াটা লাফিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ইলা সেনও লাগাম-ধরা অবস্থায় শূভ্র ঝুলতে থাকেন। ঘোড়ার সঙ্গে তাঁর ওঠানামা চলতে থাকে। কীর্ণালী নারীর অক্লান্ত সাহস সেদিন পুলিশকে স্তম্ভিত করেছিল। ওইই মধ্যে বিশাল জনতার সামনে সভানেত্রীর ক্ষুদ্র ভাষণের পর সম্পাদিকাঘরের "রঞ্জনাবতী" ধ্বনির মধ্য দিয়ে সভা ভঙ্গ হয়। সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার শুরু হয়ে যায়।

১৯৩১ সালের ২৬শে জাম্বুয়ারী বাধীনতা দিবস পালন উপলক্ষ্যে যে ঘটনা ঘটেছিল তাও অবিস্মরণীয়। সেদিন কলকাতার সমস্ত বড় বড় পার্ক এবং অষ্টারল্যান্ডী মহুমেন্টে অজস্র পুলিশ ও ঘোড়সোয়ার ঘিরে রাখে, যাতে সেখানে গিয়ে কেউ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে না পারে। কিন্তু দলে দলে মহিলা এই ব্যুহ ভেদ ক'রে মহুমেন্টের তলার পৌছবার জন্ত অগ্রসর হন। লাঠি চার্জের আঘাতে এবং ঘোড়ার পদতলে বহু নারী আহত ও শিষ্ট হয়ে যেতে থাকেন। কিন্তু তারই ভিতর থেকে হুচার জন নারী মাটিতে প'ড়ে আহত হয়েও আবার উঠে দৌড়ে গিয়ে মহুমেন্টের তলার পৌছাই উড়িয়ে দিয়েছেন জাতীয় পতাকা—বোষণা করেছেন স্বাধীন ভারতের জয়ধ্বনি। তারপর আরম্ভ হয় দলে দলে গ্রেপ্তার।

ওদিকে ঢাকার আশালতা সেনের নেতৃত্বে "সত্যগ্রহী সেবিকা-দল" সমস্ত ঢাকা ও বিক্রমপুরের মহিলাগণকে ফেপিয়ে তুলেছিলেন। সেবিকা-দলের কর্মীগণের অনেককে পুলিশ গ্রেপ্তার না ক'রে এমন ভাবে ধাওয়া করত যেন

তারি কোথাও আশ্রয় না পান। সুরবালা সেনের পরিচালনায় শোভাযাত্রাকারী এমনই একদল মহিলাকে পুলিশ দুই দিন দুই রাত্রি ধরে অবিরাম মাঠঘাটের ভিতর দিয়ে ঘোরাতে থাকে। অবশেষে একটা নৌকার তাঁদের উঠিয়ে নিয়ে মাঘ মাসের শীতের মধ্যে রাত্রির গভীর অন্ধকারে এক নির্জন নদীর ধারে নামিয়ে রেখে নৌকা নিয়ে চলে যায়। বিপন্ন মহিলাগণ তখন দুর্গম মাঠের পথ পার হয়ে এসে অনাহারে অনিদ্রায় একটা গ্রামে পৌঁছে গ্রামবাসীদের সাহায্য পান।

ঢাকার নবাবগঞ্জ থানার গালিমপুর গ্রামে অস্থিত একটি বৈঠক থেকে সুনীতি বসু ও উষা গুহকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়ে হাটতে থাকে বিকাল ৪টা থেকে। অনেক মাইল হাঁটিয়ে একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে তাঁদের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে রেখে চলে যায়। বেতরোপটা এত ঘন ছিল যে, আকাশও দেখা যাচ্ছিল না। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসাও অসম্ভব। গালিমপুরের জঙ্গলে বাধ থাকত। ভোর হলে পুলিশ দেখে, ঐ নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে ছুটি গাছী-অগুতা স্বদেশভক্ত নারী তখনো বৈঠে আছেন, বাঘে খায় নি। তারপর নিয়ে যায় তাঁদের থানায়।

তুধু ঢাকা ও কলকাতায় নর। কুমিল্লার লাবণ্যলতা চন্দ্র তাঁর প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ ত্যাগ করে অভয় আশ্রমে যোগদান করেন এবং আন্দোলন পরিচালনা করতে থাকেন। মেদিনীপুরের চারুশীলা দেবী সেখানকার দলবদ্ধ মেয়েদের নিয়ে লবণ আইন অমান্য করতে থাকেন। উত্তরবঙ্গের শশীবালা দেবীর প্রচারকার্য অভিনব ছিল। সফরকালে ট্রেনে যেতে যেতে যখন ট্রেন কোনো স্টেশনে একটু বেসীক্ষণ থামত, তিনি সেখানেই নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে সাড়া জাগিয়ে তুলতেন। সরলাবালা দেব “শ্রীহট্ট মহিলা-সংঘ” গঠন করে সমগ্র শ্রীহট্টকে আন্দোলনে ভোলপাড় করে তোলেন। বালুরঘাটে আন্দোলন পরিচালনা করেছিলেন প্রভা চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি। ফরিদপুর রাজবাড়ীর নেত্রী ছিলেন চারুপ্রভা সেনগুপ্ত। বরিশাল ভোলার সরযুবালা সেন, বানরিপাড়ার ইন্সুমতী গুহঠাকুরতা সেদিকের আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। সুরেন্দ্রবালা রায় মালদহের এবং সুনীলা মিত্র নোয়াখালির আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন। এইভাবে থুলনা, বাঁকুড়া, কাটোয়া, গাইবান্ধার আন্দোলন পরিচালনা করে কারাবরণ করেছিলেন মেহশীলা চৌধুরী, শতদল সরকার, সুরমা দেবী, দৌলতমেদা খাতুন, প্রভৃতি। সর্বত্রই পুলিশের নির্মম অত্যাচার ও লাঞ্ছনা পূর্ণোদ্যমে বজায় ছিল। নারী অকুতোভয়ে বহার বেগে গিয়ে কাতারে কাতারে জেলখানা ভরে ফেলেছিলেন।

এই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের পাশাপাশি ১৯৩০ সন থেকে বিপ্লবী আন্দোলনেও মেয়েরা সর্বস্ব ত্যাগ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন।

১৯৩০ সনে ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন হয়। হুহাসিনী গাঙ্গুলী অস্ত্রের স্ত্রী সেজে চন্দননগরে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পলাতক বিপ্লবী অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, প্রভৃতিকে আশ্রয় দেবার জন্ত গ্রেপ্তার হন ও পরে মুক্তি পান।

১৯৩০ সনে ২৫শে আগস্ট কলকাতায় ডালহাউসি স্কোয়ারে চার্লস টেগার্টের উপর বোমা পড়ে। কমলা দাশগুপ্ত, শোভারানী দত্ত এবং সত্যরানী দত্ত এ সম্পর্কে গ্রেপ্তার হন। সে সময়ে বিপ্লবী কাজের জন্ত যে শতাধিক টি. এন. টি. বোমা তৈরী হয়েছিল সেগুলি সব কমলা দাশগুপ্তের কাছে নিরাপত্তার জন্ত রাখা হয়েছিল। তিনি সেগুলি রক্ষা করতেন এবং চিহ্নিত লোকের কাছে পৌঁছে দিতেন। শোভারানী দত্ত ঐ মামলার পলাতক বিপ্লবী মনোরঞ্জন রায়কে আশ্রয় দান করেন। সত্যরানী দত্তের স্বামী সুরেন্দ্রনাথ দত্ত ডালহাউসি স্কোয়ার বোমার মামলায় স্বীপাক্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। এই সময় ঢাকার রেগু সেনকেও কলকাতায় গ্রেপ্তার করে। এই চারজন মহিলা কিছুদিন হাজতবাসের পর প্রমাণ অভাবে মুক্তি পান।

অসীম স্পর্ধা নিয়ে মেয়েরা একে একে প্রত্যক্ষ-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। ১৯৩১ সনের ১৪ই ডিসেম্বর কুমিল্লায় কিশোরী ছুটি মেয়ে শান্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরী ম্যাজিস্ট্রেট টিভেলকে গুলী করে নিহত করেন। ছোট্ট ছুটি মেয়ে যেন ঘুমকেতুর মত সমগ্র দেশকে ভোলপাড় করে দিয়ে গোটা সমাজের হয়ে শান্তি বহন করতে কারান্তরালে চলে গেলেন, দেশবাসীকে চাক্ষুষ্যে ও বিশ্বয়ে হতবাক করে দিয়ে।

কলকাতার বীণা দাস গভর্ণর স্ট্যানলী জ্যাকসনকে গুলী করেন কনভোকেশান হলে ডিগ্রী আনবার সময়। কৈশে উঠেছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি।

চট্টগ্রামের প্রীতিসভা ওবাদেশবাদের নেতৃত্বে পাহাড়তলীর ইংরেজদের ক্রাউন আক্রমণ হয়। প্রীতিসভা আগ্নেয়াস্ত্রবলিদান করে মৃত্যুঞ্জয়ী হন। চট্টগ্রামের কল্পনা দত্ত অস্বাস্থ্য বিপ্লবীদের সঙ্গে পলাতক জীবন যাপন করে। গোহিরা নামক স্থানে মিলিটারীর সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ করতে করতে তিনি প্রেতগুর হন।

দার্জিলিং লেবং-এর মাঠে গভর্ণর এ্যাণ্ডারসনকে গুলী করার জন্য ভবানী ভট্টাচার্য ও রবি মুখোপাধ্যায়কে দার্জিলিং-এ লুকিয়ে রিভলভার পৌছে দিয়ে এসেছিলেন উজ্জ্বলা মজুমদার। পরিকল্পিত মুখোপাধ্যায় টিআগড় মড়ক মামলায় দণ্ডিত হন। জ্যোতিকা দত্ত ডায়োসেমান কলেজের বোর্ডিং-এ রিভলভার রাখার জন্য কারাদণ্ড ভোগ করেন। বনলতা দাশগুপ্ত তাঁকে রিভলভার রাখতে দেন এবং তিনি হিজলীতে রাজবন্দীরূপে আটক থাকেন। সাবিত্রী দেবী এবং ক্ষীরোদপ্রভা বিশ্বাস চট্টগ্রামে পলাতক বিপ্লবী নেতা সূর্য সেনকে আশ্রয় দেবার অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত হন।

কানপুরের স্থনীতি দেবী ও তাঁর কন্যা মায়া দেবী ছিলেন উত্তর-প্রদেশের বিখ্যাত বিপ্লবী চন্দ্রশেখর আজাদের বিপ্লবী দলের কর্মী। মারা দেবী ডিনামাইট মড়ক মামলায় কলকাতায় প্রেতগুর হন এবং পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। স্থনীতি দেবী রাজবন্দী হন।

ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বিপ্লবী নারীর ক্রিয়াকলাপে সজ্জ হতে উঠল। তারা সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা জন্য দলে দলে মেয়েদের বিনা বিচারে বন্দী বা রাজবন্দী (ডেটিনিউ) করতে আরম্ভ করে। কুমিল্লায় শান্তি স্থনীতির ব্যক্তিগত হত্যার পরদিনই কুমিল্লা থেকে প্রফুল্লনলিনী ব্রহ্ম এবং চট্টগ্রামের ইন্দুমতী সিংহকে প্রেতগুর করে এবং বন্দী করে। ঢাকা থেকে লীলা রায়কে রাজবন্দী করে। লীলা রায় ঢাকার দীপালি সাব্বের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং শ্রীমতী নামক বিপ্লবী দলের নেত্রী ছিলেন। তাঁর সহকর্মীরূপে রাজবন্দী হন রেণু সেন, হেলেনা দত্ত, প্রমীলা গুপ্ত এবং সুধীলা দাশগুপ্ত। কলকাতা থেকে রাজবন্দী হলেন, যুগান্তর দলের কর্মী সুহাসিনী গাঙ্গুলী, কমলা চট্টোপাধ্যায় (ময়মনসিংহ), কমলা দাশগুপ্ত, ইন্দুদেবা ঘোষ, কল্যাণী দাস, শোভারানী দত্ত। রাজবন্দী হয়েছিলেন অহুশীলন দলের প্রতিভা ভদ্র, সরোজমোহন চৌধুরী, উষা মুখোপাধ্যায়, অমিতা সেন, চারু চক্রবর্তী।

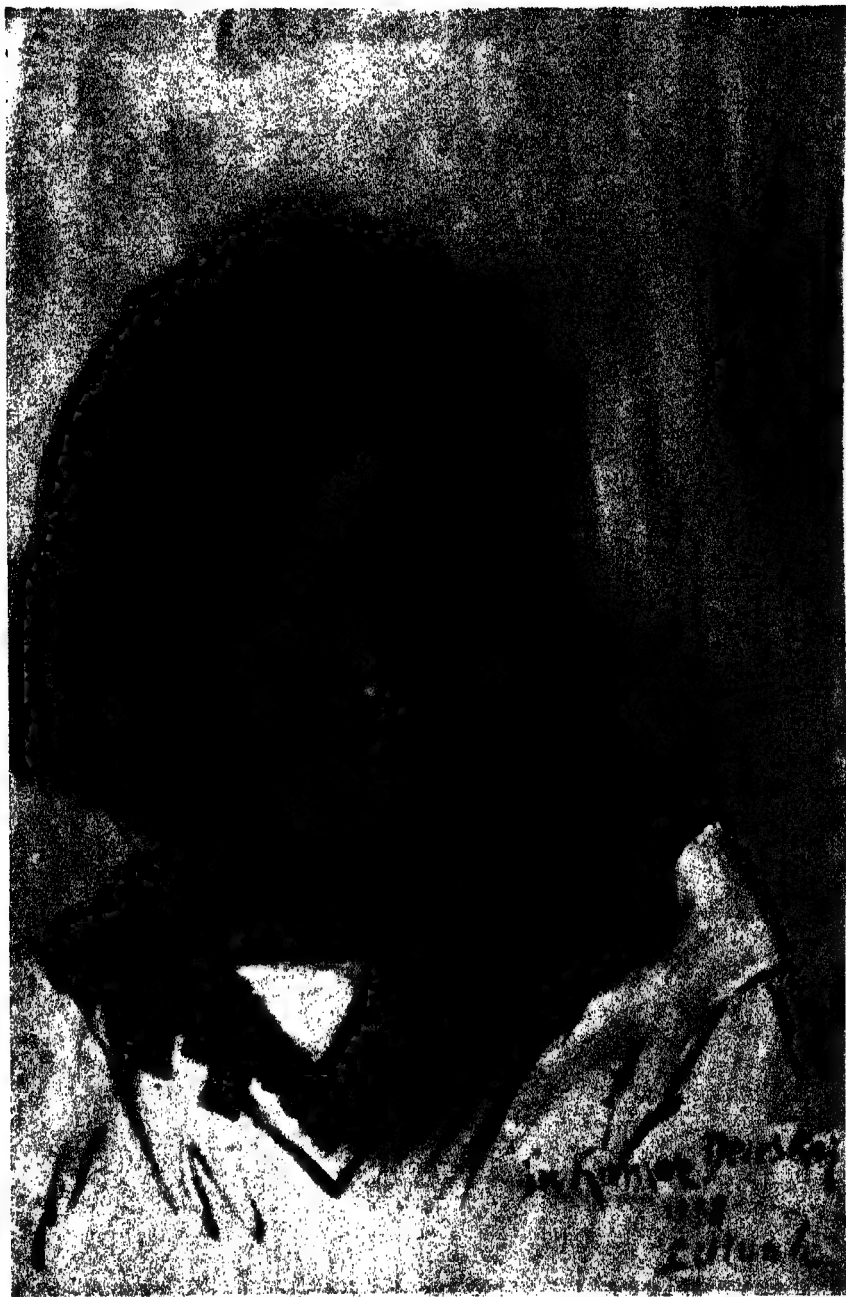
১৯৪২ সালে কংগ্রেসের আগস্ট আন্দোলনের সময় জাতির চিন্তে ছিল স্বাধীনতা অর্জনের দুর্জয় সংকল্প। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট নির্মম অত্যাচারের নিষ্পেষণ-যন্ত্র চালিয়ে দিল। দেশ ভাঙে দমে যায় নি। চলেছিল তাদের ক্ষমতা দখলের সংগ্রাম।

মেদিনীপুরের মেয়েদের আত্মত্যাগের কাহিনী লেখা আছে স্বর্ণাক্ষরে। ৭২ বৎসর বয়সী মাতঙ্গিনী বা হাজার হাজার কর্মীর সঙ্গে চলেছিলেন তমলুক শহরের দিকে থানা দখল করতে। মহিলাগণকে দলের পিছন থেকে রাখা হয়েছিল। বিদ্রোহী দল তমলুক দেওয়ানী শাসনালয়ের নিকটবর্তী হবার সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষীর দল গুলীর ফোয়ারা ছাড়তে থাকে। বিদ্রোহী দল ছত্রস্ত হতে যায়। এই দৃশ্য দেখে মাতঙ্গিনী হাজার মুহূর্তে তাঁর কর্তব্য স্থির করে নিলেন। তিনি জাতীয় পতাকা হাতে সামনে এগিয়ে এসে বিদ্রোহীদের আত্মহীন করে বলেন, “করব অথবা মরব, তোমরা বাড়ী ফিরে গিয়ে কি বলবে?” তাঁর আত্মহীন বিদ্রোহীরা ফিরে দাঁড়ালেন। মাতঙ্গিনী দেবীর নেতৃত্বে তারা অগ্রসর হলেন। রক্ষীদল বেপরোয়া গুলীগুটি করতে আরম্ভ করে। মাতঙ্গিনী দেবী জাতীয় পতাকা দুটমুঠিতে ধরে অগ্রসর হন। তাঁর ছু থানা হাতই গুলীবিক্ষ হয়। হাত স্থলিত হলে, কিন্তু জাতীয় পতাকা বীরগঙ্গার গুলীবিক্ষ হাতে সগর্বে মাথা উঁচু করে উড়তে থাকল। মাতঙ্গিনী দেবী অকম্পিত গদে এগিয়ে চললেন। বলতে লাগলেন, “ভাইয়ের বুকে গুলী ঢাকিও না, তোমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান কর।” উত্তরে আর একটি গুলী এসে তাঁর কপাল ভেদ করে চলে গেল। জুগুপ্তিত রক্তাঞ্জিত হাতে মুঠিবদ্ধ অবস্থায় তখনও উঁচু হয়ে উড়ছে জাতীয় পতাকা। সরকারী সৈন্য ছুটে এসে জাতীয় পতাকা খুলায় লুটিয়ে দিল।

ওদিকে মেদিনীপুর সদর মহকুমার কেশপুর থানার বোরিয়া গ্রামের শশীবাল দাসী কেশপুর থানা দখল করতে ছুটে গিয়েছিলেন অসংখ্য কর্মীর সঙ্গে। শত্রুর গুলী এসে তাঁর অস্ত্রম শয্যা রচনা করেছিল।

শহীদের আত্মদানের মধ্য দিয়ে চলেছিল মেদিনীপুর থানা দখলের সংগ্রাম।

বীরভূম রামপুরহাটের আদ্যনতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর উত্তম বন্দুকের সামনে প্রেতগুর হন মারা ঘোষ, শঙ্ক্যারানী সিংহ, সাবিত্রী গাঙ্গী, প্রভৃতি। বোলপুর শান্তিনিকেতনে থেকে আন্দোলন পরিচালনা করে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন রঞ্জিত চন্দ, নন্দিতা কৃপালানী, প্রভৃতি। অস্বাস্থ্য স্থান থেকেও মহিলাগণ কারাদণ্ড বরণ করতে থাকেন।



1912 10 14 1912 10 14 1912 10 14

2000

4444 4444

2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 26

“ভারত ছাড়” আন্দোলনে যোগদান করাতে ভূতপূর্ব রাজবন্দী ও দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীগণ অনেকেই আবার রাজবন্দী হন। নতুন কর্মীও রাজবন্দী হয়ে আসেন অনেকে।

১৯৪৪ সালে ভারতের পূর্ব-সীমান্তে এসে কোহিমা ও ডিমাপুরে নেতাজী উড়িয়েছিলেন বিজয়-পতাকা। গড়েছিলেন তিনি “বঙ্গবীর রাণী বাহিনী।” লক্ষী স্বামীনাথন তার নেত্রী। সমগ্র ভারতে এই নারী-বাহিনীর প্রভাব ছিল যথেষ্ট।

১৯৪৫ সালে ইংরেজের আদালতে আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর যে বিচার শুরু হয়েছিল তাতে সমস্ত ভারতবর্ষে নর-নারী নির্বিশেষে সকলের মধ্যেই জেগেছিল প্রচণ্ড বিকোত্ত। বোম্বাই ও করাচীতে নৌ-বিস্ফোরণ এবং এরোপ্লেন-বাহিনীর ধ্বংসট দেখা দেয়।

ইংরেজের প্রবল পরাক্রম সমগ্র দেশে সেদিন পূর্ণদস্ত। ওদিকে ছিল সংকটজনক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি। ইংরেজ জয়ের আশা পরিত্যাগ করল। উড়ল ভারতবর্ষে স্বাধীনতার বিজয়-পতাকা। ১৯৪৭ সনে। গৌরবে মহীয়ান হয়ে আছে স্বাধীনতা সংগ্রামে অত্যাধিকার সঙ্গ বাঙালার নারীর অবদান।*

* প্রবন্ধে উল্লিখিত নারীদের নামের পূর্বে জী, শ্রীমতী প্রভৃতি শ্রদ্ধাবাচক শব্দগুলি বাদ দিচ্ছেছি ওদের প্রতি মনে মনে পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেছি।

—০—

জীবিকার ক্ষেত্রে এই শতাব্দীর মেয়েরা

ক্রীকনক মুখোপাধ্যায়

এও কি সম্ভব? বাঙ্গালী ঘরের যে মেয়েদের ‘বুক কাটে তবু মুখ ফোটে না’ সেই সব অন্তঃপুরবাসিনী অবশ্যগতনবতী মা-বোনদেরই কি নাম আছে ঐ হাজার হাজার বেকার চাকরী-প্রার্থিনীদের নামের তালিকায়? ভাগ্যিস এখনো আমাদের সেকেন্দ্রে ঠাকুরা-দিমিয়ারা বেশীর ভাগই নিরক্ষর, নইলে ঘরের বৌ-ঝিদের নাম এই বেকার-বাহিনীদের মধ্যে দেখতে পেলে দুঃখে তাঁদের বুক কেটে যেত।

এই বেকার চাকরী-প্রার্থিনী মেয়েদের হিসেবটা বেরিয়েছে সম্ভ্রুতি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক ও আর্থনীতিক সমীক্ষার রিপোর্টে। তাঁরা বলেছেন যে বেকারীর তীব্রতা এখানে পুরুষদের চেয়েও মেয়েদের মধ্যে বেশী। তার প্রধান কারণ, কাজের চাহিদা ক্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই প্রবল অথচ কাজের সুযোগ ও ক্ষেত্র মেয়েদের জন্য যতটুকু আছে তা অনেক বেশী লীমাবদ্ধ।

পশ্চিম বাংলার অবস্থাটাই দেখা যাক। পশ্চিম বাংলা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের তালিকাভুক্ত চাকরী-প্রার্থিনী মেয়ের সংখ্যা চূরাসত্তর হাজার (৭৪,০০০)। আর একথা সহজেই অহুমান করা যায় যে, সকলের পক্ষেই আর এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসবার সুযোগ-সুবিধে হয় না। সুতরাং চাকরী-প্রার্থিনী নারীর সংখ্যা যে প্রকৃতপক্ষে চূরাসত্তর হাজারের অনেক বেশী তা বোকাই যাচ্ছে।

কিছুদিন আগেই দৈনিক মাত্র ছয় আনা পারিশ্রমিকে একটা চাকরীর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। তাতে কলকাতার রাজপথে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত হাজার হাজার মেয়ের ভিড় যে পুলিশের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়েছিল সেই মর্যাদাসিক দৃষ্টের ছবি অনেকেই সংবাদপত্রে দেখেছিলেন। সকালে ঘুম ভাঙলেই কত যে চোখ কর্মখালির পৃষ্ঠায় ঘুরে বেড়ায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সরকারী স্টাটিস্টিক্যাল ব্যুরোর এক হিসাবে দেখা যায় যে কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় কর্মক্ষম বারীর শতকরা ৮০-৯০ ভাগ দিনে পাঁচ ঘণ্টার বেশী সময় ব্যস্ত থাকেন গৃহস্থালির কাজে। সুতরাং দেখা যায় যে আংশিক সময়ের কাজ চান এমন নারী কর্মপ্রার্থিনীর সংখ্যা পূর্ণ সময়ের কর্মপ্রার্থিনীদের চেয়ে আড়াই গুণ বেশী। এই সমীক্ষার রিপোর্টে আরও দেখা গেছে যে শিক্ষাক্ষেত্রে চাকরীর জন্য যেসব মেয়েরা আবেদন

করেছেন তার মধ্যে শতকরা ৬২ জনই কুদ্রশিল্পে কাজ করতে চান। এর থেকেই দেখা যায় যে বয়-সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও নেহাৎ অসুপায় হয়েই গৃহস্থঘরের গৃহিণীরা পৰ্ব্বত কোনো না কোনো আংশিক কাজ ক'রে যতটা সম্ভব সংসারের সুরাহা করতে চেষ্টা করেন।

আবার আজকাল কাজ করছেন বা বিবিধক্ষেত্রে কাজ ক'রে উপার্জন করছেন এমন মেয়েদের সংখ্যাও অনেক। ফুলে, কলেজে, হাসপাতালে, বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে, সরকারী ও বেসরকারী অফিসে—বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে আজ মেয়েরা ছড়িয়ে পড়েছেন। সরকারী হিসাব মতে পশ্চিম বাংলার মোট ১,১৪,৬৪,৪৬৭ জন মেয়ের মধ্যে (১৯৫২ সনের আদমশুমারী অনুযায়ী) শতকরা অন্তত ৫২.২ জন কর্মক্ষম অর্থাৎ ১৫-৫৫ বছরের মধ্যে। এর মধ্যে অন্তত ১৭ লক্ষ মেয়ে কোনো না কোনো উপার্জনের ক্ষেত্রে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষতা, ডাক্তারি, নার্সিং, সমাজসেবা, কলকারখানা, অফিস, প্রভৃতিতে চিরচরিত পেশা ছাড়াও অনেক নতুন নতুন কর্মক্ষেত্রে আজকাল মেয়েরা প্রবেশ করেছেন। অনেক *মেয়ে বিজ্ঞানের সাধনার ও আইনের ব্যবসায়েও যেতে আরম্ভ করেছেন। সাহিত্য ও রাজনীতির ক্ষেত্রে এ যুগের মেয়েদের অগ্রণী ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। কেহ কেহ আইনসভাগুলির সদস্য হয়েছেন, মন্ত্রিদের কাজও করছেন। এইরকম বহুবিধ কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের এগিয়ে আসাটা শুধু যে তাঁদের আর্থনৈতিক স্বাবলম্বনের দিক্ থেকেই উল্লেখযোগ্য তাই নয়, সমাজপ্রগতির দিক্ থেকেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু তবুও একথা বলতে হবে যে ধারা কাজ করছেন তাঁদের চেয়ে ধারা করছেন না, অথচ তাঁদেরও কাজ করা দরকার, এরকম মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী। তাই নারীসমাজের মধ্যে আজ জীবিকার সমস্যা এত তীব্র।

কেন এমন হ'ল? ইতিহাসের চাকা কি দ্রুতবেগে এগিয়ে চলেছে! এক শতাব্দী পার হয় নি—যখন রামমোহন, বিভাসাগর প্রমুখ সমাজ-সংস্কারকদের জী-শিক্ষার প্রসারের জন্ত, জী-স্বাধীনতার চেতনা জাগাবার জন্ত সমাজের হাতে কত লাঞ্ছনাই না সহ্য করতে হয়েছিল। জী-শিক্ষার বৈধতা প্রমাণ করবার জন্ত সেদিন মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে গ্রন্থ রচনা করতে হয়েছিল। মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, মতিলাল শীল, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ মনীষীদের আলোচনা, তর্ক, প্রবন্ধ পুস্তক রচনার কাজ ক'রে দেশের জনসাধারণকে বোঝাতে হয়েছিল জী-শিক্ষার প্রাচ্যতার কথা। আর কেশবচন্দ্র সেনকে উত্তোষ নিতে হয়েছিল অন্তঃপুরেই মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করার। তখন স্কুল-কলেজে মেয়েরা ভর্তি হলে কর্তৃপক্ষ কৃতার্থ বোধ করতেন। চাকরী করতে গেলে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়ত! জাতীয় আন্দোলনে মেয়েদের অংশ গ্রহণ করার জন্তও দেশ-নেতাদের কতই না চেষ্টা করতে হয়েছিল।

এ ছেন দেশের মেয়েরা দেখতে দেখতে কতদূর এগিয়ে এসেছে! স্কুল-কলেজের ভর্তির দরজায়, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় দেখবেন দলে দলে মেয়েদের ভিড়। শুধু নেই আজ বিভাসাগর, রামমোহন,—তারা জানলেন না যে তাঁদেরই দেওয়া আলোর আজ অস্বার্থ্যস্পষ্টতার অন্তঃপুরের স্বর্ঘ্য কত প্রখর হয়ে জ্বলছে।

সম্প্রতি পাটনায় ওয়ার্কিং উইমেন্‌স্ গ্যাসোসিয়েশনের একটা সম্মেলন হয়ে গেল। এই সম্মেলনের সভানেত্রী কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রীলক্ষ্মী মেনন ঠিকই বলেছেন: ‘আপনারা যাহাকে এখনও অভিজাত পরিবারের নারীদের বন্ধনযুক্তির সমস্তরূপে দেখিতেছেন, নিম্নতর মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই সৌধীন সমস্তা বহুকাল পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছে। মেয়েরা হাজারে হাজারে চাকরীর সন্ধানে নামিয়াছে এবং সেটা নিজের স্বাধীনতা ও নারীমুক্তির দাবী আদায়ের জন্ত নয়—নিতান্তই এক টুকরা রুটির সন্ধানে। উৎসাহেও নয়, আদর্শবাদের তাসিদেও নয়—এক হাতের রোজগারের যখন পরিবারের পাঁচ মুখের ক্ষুধা মিটে নাই—অনেক অনিচ্ছুক মেয়েও চাকরীর সন্ধানে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে’ (মুগাভর—২১।৭।৫৯)। তিনি আরও বলেন যে, শিক্ষিত মেয়েদের উপযুক্ত সামাজিক গঠনমূলক কাজে না লাগালে জাতীয় শক্তিরই অপচয় করা হবে: (“The Services of women with University Education should be utilised for the benefit of the society—otherwise it would be a National wastage”—Hindustan Standard 21. 7. 59).

উক্ত সম্মেলনে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, যেসব মেয়েরা সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকার সারাক্ষণ চাকরী করতে পারেন না, তাঁদের জন্ত শিক্ষিতা, নার্সিং, টেলিফোন বিভাগ, প্রভৃতিতেও আংশিক সময়ের কাজের ব্যবস্থা থাকা দরকার।

কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার নারীদের সমস্তা সম্বন্ধে কলকাতা ও সমিহিত পৌরসভা

এলাকাগুলিতে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁরা অহুসস্থান করে দেখেছিলেন, মহিলাদের চাকরীর সন্ধান (১) কতটাই বা উন্নততর জীবনে জড় (higher standard of living), অর্থাৎ গৃহসজ্জা, আমোদপ্রমোদ, ইত্যাদির জড় আর (২) কতটাই বা প্রকৃত দারিদ্র্যের জড়; এই অহুসস্থানের রিপোর্টে দেখা গেছে যে মেয়েদের মধ্যে চাকরীর চাহিদা সবচেয়ে বেশী—প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ—যে সব পরিবারের ঘোঁট আর ১১০-৩৫০ টাকা, এবং পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ জনের কম নয়। উচ্চমধ্যবিত্তদের মধ্যে বরং চাকরীর তাগিদ কম। নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের প্রতি পাঁচজন মহিলার মধ্যে একজন পুরো সময়ের চাকরী প্রার্থিনী। এঁদের মধ্যে চল্লিশ বছরের বেশী বয়স্ক মহিলারাও আছেন। কর্মপ্রার্থিনীদের মধ্যে আবার অবিবাহিত মেয়েদের সংখ্যাই বেশী।

জাশনাল এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিসের রিপোর্টে দেখা যায় যে গত পাঁচ বছরে মধ্যে চাকরী প্রার্থিনী মেয়েদের সংখ্যা শতকরা ২০০ ভাগ বেড়ে গেছে। ("A recent survey conducted by the National Employment service revealed regarding employment of women :—as with men the number of women job seekers has increased by about 200 % during the last five years."—Statesman, 15, 5, 59.)

মেয়েদের মধ্যে জীবিকা অর্জনের সমস্যাটা দেখতে দেখতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে। অথচ এই শতাব্দীরই তৃতীয় দশক পর্যন্ত মেয়েদের উপার্জন করার পথে কত সামাজিক ও মানসিক বাধা ছিল। লেখাপড়া শিখলেও, উপার্জন করার যোগ্যতা থাকলেও মেয়েদের চাকরী করা উচিত কিনা এই নিয়ে কত দ্বন্দ্ব ছিল,—তাদের শিক্ষাদীক্ষা, ঘরসংসারের পরিবেশ মার্জিত করার কাজে, নিজেদের চরিত্র গঠনের কাজে বা সন্তান-সন্ততির চরিত্র গঠনের কাজে লাগলেই শৈক্ষাদীক্ষার চরম সার্থকতা লাভ হবে—এই ধরনের কত আলোচনা তর্ক চলত ঘরে ঘরে। এখনো যে এ আলোচনা তর্কনা হয়ে থাকে তা নয়, তবে অধিকাংশের মধ্যে বাস্তব অবস্থার চাপ সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব তর্কের সোজাসজি জবাব দিয়ে দিয়েছে। আর যে স্বরসংখ্যাকের সংসারে মেয়েদের উপার্জন ছাড়াই সম্বলতা বজায় রাখা সম্ভব তাদের মধ্যেই মাঝে মাঝে আদর্শবাদের কথা বেশী করে ওঠে। আর সমাজের বিপুল অংশের সামনে প্রশ্ন হ'ল এখন, কি ভাবে মেয়েদের উপার্জনের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত করা যায়, কি ভাবে মেয়েদের সব উপার্জনের যোগ্য করে শিক্ষিত করে তোলা যায় আর কি ভাবেই বা ঘরের মায়েরা বোনেরা চাকরীতে গেলে ঘর-সংসারের কাজ আর শিশুপালনের সমস্তার সমাধান করা যায়। নতুন পরিস্থিতিতে নতুন করে এই সব সমাজচিন্তা করার দরকার হয়ে পড়েছে। দিন অনেক বদলে গেছে, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, এখন যদি নতুন অবস্থার সঙ্গে মনকে খাপ খাইয়ে না নিতে পারা যায় তবে পরিবারে ও সমাজে দ্বন্দ্ব বাড়বে বই ক'বে না।

এই শতাব্দীর চতুর্দশক বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই নিম্নমধ্যবিত্তদের মধ্যে মেয়েদের চাকরীর সমস্যাটা এত তীব্র হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর গোটা সমাজটাই একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে তোলপাড় হয়ে যায়। সমাজের আর্থনীতিক জীবনের সর্বগ্রাসী ভাঙ্গনের মুখে অনেক সংস্কার দ্বিধা দ্বন্দ্ব ভেসেচুরে একসা হয়ে যায়। দ্বিতীয় মহামারীর সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েদের চাকরী করার জায্যতা নিয়ে নীতিগত তর্কাতর্কি বুধা হয়ে যায়। তখন থেকেই চাকরীর চেষ্টার ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক মেয়েকে আগতে দেখা যায়। আবার দেশ স্বাধীন হবার পর বাংলা দেশ ভাগ হয়ে যাবার ফলে পশ্চিম বাংলার উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসতির ব্যাপক সমস্যা দেখা দেয়। উদ্বাস্তুরা পুরুষ নারী-নির্ভরশেষে চাকরীর সন্ধানে ছুটেছেন, এবং এখনো ছুটেছেন। ঘরবাড়ী, সাতপুরুষের ভিটে সবই যখন গেল তখন আর মেয়েদের পর্দার আড়ালে থাকবার অবকাশ কোথায়? স্ত্রী-পুরুষ মিলে কঠিন পরিশ্রমে আশ্রয় চেষ্টার যখন ভাঙ্গার জোড়া দেবার প্রশ্ন সামনে, তখন চিমে তেতালা, অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য সামন্তযুগীয় জীবনধারণার সংস্কার রক্ষার স্থান কোথায়?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রক্তক্ষরণের মধ্য দিয়ে সারা বিশ্বের গণমানবের নব অভ্যুত্থান দেখা দেয়। আমাদের দেশেও তার প্রভাব পড়ে। দেশে দেশে পৃথিবীর নারীসমাজ নতুন চেতনায়, নতুন কর্মপ্রেরণায়, নতুন সামাজিক দায়িত্ববোধে, বিশ্বশান্তি রক্ষা ও সমাজজীবন গড়ে তুলবার কাজে অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করে; রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রেও অগ্রণী মেয়েদের অংশগ্রহণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইতিহাসের হাতে ভাঙ্গা ও গড়ার কাজ একই সঙ্গে চলে। আমাদের সমাজেও যখনই পুরাতন আর্থনীতিক ব্যবস্থা, সমাজ সংস্কারের ভাঙ্গার কাজ শুরু হ'ল তখনই আবার নতুন ধরনের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন গড়ার কাজও শুরু হ'ল।

গত এক দশকের মধ্যে দেখা গেছে যে, আমাদের দেশের মেয়েরা শিক্ষা ও উপার্জনের ক্ষেত্রে পূর্বের চেয়ে কোনো সময় অপেক্ষা অনেক বেশী ঝুঁকে পড়েছেন। কিন্তু এখানেই আবার অতি দ্রুতের সঙ্গে বলতে হয় যে, মেয়েরা নিজেকে থেকেই পারিবারিক জীবনের অর্থসম্ভা সমাধানের জন্য যতটা এগিয়ে এসেছেন, সরকারী ও বেসরকারী ব্যৱস্থা মিলেও তার সমাধান ক'রে উঠতে পারে নাই। অর্থাৎ বহু চাকরী-প্রাধিনী মেয়ের জন্যই চাকরীর ব্যবস্থা নাই। মেয়েদের বহুসংখ্যককে যাতে উপার্জনের কাজে নিয়োগ করা যায় এরকম প্রতিষ্ঠানও খুবই কম আছে। তাছাড়া অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মেয়েদেরও যাতে অর্থকরী শিক্ষা দিয়ে মোটামুটি উপার্জনের পথ খুলে দেওয়া যায় তারও উপযুক্ত যথেষ্ট ব্যবস্থা নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক হিসেব অনুযায়ী এখানে মেয়েরা শিক্ষকতা, নার্সিং, টাইপিষ্ট, দোকানে বিক্রয়ের কাজ, নৃত্য ও শিল্পকলা, পটারী, ধোপা, দক্ষিণ কাজ, প্রভৃতি মোট ৩৫ রকমের কাজ ক'রে থাকেন। আর পুরুষরা করেন মোট ৭০ রকমের কাজ। বলা বাহুল্য, পুরুষের চাকরীর সঙ্গে মেয়েদের চাকরীর কোনো বিরোধ নাই (যদিও অনেকে ভুল ক'রে মনে ক'রে থাকেন যে, বিরোধ আছে) মেয়ে ও পুরুষ চাকরী প্রার্থী একই সমাজ, এবং বহুক্ষেত্রে একই পরিবার থেকেই আসেন। তাঁদের উভয়ের উপার্জন সংসারের পরিপূরক ছাড়া প্রতিকূল শক্তি হতেই পারে না। আর পুরুষদের মধ্যেও বেকার সম্ভা খুবই বেশী, তবে এখানে সে বিষয়ে আলোচনা করা হচ্ছে না, এখানে কেবল জীবিকার ক্ষেত্রে মেয়েদের কথাই বলা হচ্ছে।

সরকারী হিসেবমতে গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের সংখ্যা কমেছে বৈ বাড়ে নি। ১৯১১ সনে সারা ভারতে যেখানে চা, বনি, প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের সংখ্যা ছিল ৪,৩০,০০,০০০ (চার কোটি ত্রিশ লক্ষ) সেখানে ১৯৫১ সনে ঐ সংখ্যা ক'মে দাঁড়িয়েছে ৪,০০,০০,০০০ (চার কোটি)। অথচ এই চল্লিশ বছরে সারা ভারতে নারীর সংখ্যা বেড়েছে আড়াই কোটি (১৯৫১ সনের পর আর কোনো সরকারী হিসাব নেওয়া হয় নাই)। অবশ্য এখানে বলা দরকার যে এ শুধু চা বাগান, কুলাখনি, চটকল, প্রভৃতি শিল্পে নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের তালিকা। গত কয়েক বৎসরে অফিসদপ্তরে, জনস্বাস্থ্য-ও শিক্ষা-সংস্থায় নারী কর্মীর সংখ্যা অনেক বেড়েছে।

এই হিসাব অনুযায়ী ১৯১১ সন থেকে পশ্চিম বাংলায় নারীর পরনির্ভরশীলতা ও পরাধীনতা ক্রমশই বেড়েছে। ১৯১১ সনে কৃষিজীবী জনসংখ্যার প্রতি দশ হাজারে আশ্বনির্ভরশীল নারীর সংখ্যা ছিল ৫৭৯ জন আর ১৯৫১ সনে এই সংখ্যা ক'মে দাঁড়িয়েছে প্রতি দশ হাজারে ৩৭৬ জন। ১৯১১ সনে অকৃষিজীবী জনসংখ্যার প্রতি দশ হাজারে আশ্বনির্ভরশীল মেয়ের সংখ্যা ছিল ১,০১৮ জন আর ১৯৫১ সনে এই সংখ্যা ক'মে দাঁড়িয়েছে মাত্র ৫৩১ জন (আদমশুমারী রিপোর্ট), আর কলকাতা এমপ্লয়মেন্ট একস্কেঞ্জের তালিকায় নারী কর্মপ্রাধিনীর সংখ্যা ৭৪ হাজার। আরও উল্লেখ করা যায় যে, ১৯৫৪ সন থেকে ১৯৫৬ সনের মধ্যে এমপ্লয়মেন্ট একস্কেঞ্জে যে কর্মখালির হিসাব বেরিয়েছে তার মধ্যে শতকরা মাত্র ৩৬ ভাগ ছিল মেয়েদের জন্য। অর্থাৎ প্রয়োজনের তুলনায় মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে কত যে সংকুচিত তার ঠিক নেই।

বাই হোক, মেয়েদের বেকারীর হিসেবটাই বড় কথা নয়, বড় কথা হ'ল কি ক'রে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে কর্মকর্ম মানুষদের জীবিকা উপার্জনের কাজে শিক্ষিত ক'রে তোলা যায়, আর কি ক'রেই বা তাদের সন্তানের চাকরীর সংস্থান হয়। সেজন্য প্রয়োজন উন্নয়ন ও কর্মসংস্থানের ব্যাপক পরিকল্পনা ও প্রসার, নারী কর্মপ্রাধিনীদের নানা ধরনের কাজে শিক্ষিত ক'রে তোলা, স্ত্রী-শিক্ষার ব্যাপক প্রসার, বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে কুটিরশিল্পেরও ব্যাপক প্রসার—যাতে সর্বস্তরের চাকরী-প্রাধিনীদের নিয়োগ করা সম্ভব হয়। গঠনমূলক কাজের এই ব্যাপক প্রসারই আমাদের এই যুগের অপরিহার্য জাতীয় প্রয়োজন।

মেয়েদের উপার্জনের এই নেহাৎ আর্থিক দিকটা ছাড়াও আরও বৃহত্তর দিক আছে, সেটাও ভাববার সময় এসেছে। আর্থনৈতিক মুক্তি না হলে মেয়েদের পক্ষে কখনই সম্ভব হবে না পুরুষের সঙ্গে সমাজ ও পারিবারিক জীবন গঠনে উপযুক্ত দায়িত্ব পালন করা। আর সমান দায়িত্ব গ্রহণ না করতে পারলে কি আর সমান অধিকার কখনও প্রতিষ্ঠিত হয়? এই ত দেখা যায় যে, যতদিন না মেয়েরা উপার্জন করতে সক্ষম করে ততদিন পর্যন্ত পুরুষের সমান অধিকার, সমান মর্যাদা—এসব জিনিষগুলো যেন কেমন ভাষাভাষা আলোচনা আর ভক্তগত বিশ্লেষণের পর্যায়ে থেকে যায়। আর যেই মেয়েরা আর্থনৈতিক স্বাধীনতা পেয়ে যায়, অমনি আনুভবিক সমস্যাগুলোর সমাধানের পথ পরিষ্কার

হতে থাকে। অর্থাৎ আর্থিক ভিত্তিটা কার্যে হলেই তারপর সামাজিক, সাংস্কৃতিক, তত্ত্বগত ও মানসিক সমস্তাগুলো বাস্তব জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সমাধানের পথ খোলা পায়।

এই আর্থনীতিক পরাধীনতা থেকে মুক্তির পথে বিংশ শতাব্দীর মেয়েরা অনেকখানি এগিয়েছেন। অনেক বাধা, অনেক প্রতিকূলতা উত্তীর্ণ হয়ে আজ তাঁরা দেশ ও জাতি গঠনের কাজে, সমাজ ও পরিবারের প্রতি দায়িত্ব পালনের কাজে দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারের দাবি নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। আজ যদি তাঁদের জ্ঞান সমাজ ও সরকার পরিপূর্ণ সুযোগ না খুলে দেন তবে সারা দেশের গঞ্জেই বিরাট ক্ষতি আর শক্তির অপচয় হবে। আর, কর্মক্ষম স্ত্রী-পুরুষের শক্তির অপচয় ক'রে কি আর দেশ ও জাতি গঠনের কাজ এগোতে পারে?

তাই বলছিলাম যে, আজকের দিনে একদিক্ থেকে নতুন যুগের নতুন ভাবনায় উদ্বুদ্ধ, বাস্তব জীবনের প্রয়োজনে সচেতন নারীসমাজের জীবিকা অর্জনের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ, আর অতীত্ থেকে কর্মপ্রাণিনী মেয়েদের ক্রমবর্ধমান বেকারীর সমস্যা আমাদের এক কঠিন স্বপ্নের সামনে উপস্থিত করেছে। নারীর কর্মক্ষেত্রের ব্যাপক প্রসারের মধ্য দিয়ে এর সমাধান না হলে শুধু দেশের আর্থনীতিক জীবনই নয়, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনও অস্থিভাবে গ'ড়ে তোলা যাবে না।*

* এই প্রবন্ধের সংখ্যাতত্ত্বের জন্ত যে বইগুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে : (১) ১৯৫২ সনের আদমশুমারী রিপোর্ট, (২) Economic and Social Status of Women in India (Govt. of India), (৩) Unemployment among Women in West Bengal (Govt. of West Bengal), (৪) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থনীতিক ও সংখ্যাতত্ত্ব বিভাগের সামাজিক আর্থনীতিক তদন্তের রিপোর্ট, (৫) পশ্চিমবঙ্গ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের হিসাব।

—o—

আলপনা চিত্র

শ্রীমূলেখা দাশগুপ্ত

বাংলা দেশের মেয়েরা এক রকমের ঋণে আবদ্ধ আছে তাদের পূর্বগামিনীদের কাছে। মা-ঠাকুমানের হাতের পিটালি গোলার বাটি শুকোতে দেখে নি যে দেশের মেয়েরা, আলপনার কথা বলতে কুণ্ঠিত সংকুচিত হলে তাঁদের কাছে কমা পাবে না তারা। দূর-দূরান্তের রাজ্য থেকে শুৎসনা ক'রে উঠবেন তাঁরা। ক্ষুদ্র অভিমানে বলবেন, কোন কাজের কোন চিরন্তন চিন্তাই ত আমরা রেখে আসতে পারি নি। না ছিল উপকরণ, না ছিল আয়োজন, না ছিল কোন সফর শিক্ষা সুযোগ। কিন্তু তবু যে আমরা কেবল, 'রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাঁধা' এই নিয়েই দিন কাটাতেম না, জৈব প্রয়োজনে জীবনের সব প্রয়োজন মিটিয়ে দিতাম না, ভাষা আবিষ্কারের আগে মাহুয যে শিল্পের অধিকার অর্জন করেছিল, সেই অধিকারের উত্তরাধিকারে যে আমরা বঞ্চিত ছিলাম না, দরিদ্র ছিলাম না,—শিল্পের পূজা যে আমরা ক'রে গেছি, জীবনকে স্মরণরতর ক'রে তুলবার সাধনা যে আমরা ক'রে গেছি—সে কথাটা অন্ততঃ তোমরা বল।

বাংলার গ্রাম আর আলপনা—কেন কথা নয়, ছিল প্রকৃতির গটে হুটে থাকা ছবি। দূর বনান্তরালে মিলে আছে প্রকৃতির কোলাশ্রয়ী ছায়াঢাকা স্নিগ্ধ শান্ত সবুজে স্তম্ভে মেলা বাংলার গ্রাম। মাঠ কেতের উপর দিয়ে, অশথ বট গাছের তলা দিয়ে, বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে তার আঁটালো বাড়ির পথ বয়ে চলেছে। গ্রামের উদ্দেশে। কিন্তু গ্রামের ভেতরে ঢুকে আর সে তার এই দু পা ফেলে চলার মতো পথটুকুও বজার রাখছে না। বাড়ী যাবার আগে এর খবর, তার সংবাদ নিয়ে যেতে হবে যে। গ্রাম তার পথ সেই জুড়ই যেন তার পর থেকে সবার বাড়ীর উপর দিয়ে ক'রে নিয়েছে। ওর বাড়ীর উঠোন, তার বাড়ীর আঙ্গিনা, আর একজনার বাড়ীর ঘানের গোলা আর

পুত্র-পাড়ের দ্বার দিয়ে মিত্রবন্ধে কুশলবার্তা হিজেস করতে করতে চলে সে, 'কি গো, তোমরা সব ভালো ত ?' এ পথের আলপনা নেই কোথায় ? কার আঙ্গিনা সাদা ? কার অন্তরের উঠোন থাকে আলপনাবিহীন ? কার বাড়ীর দাওয়ার নেই জোড়ামাছ তুয়ে ? কার গোলার দ্বারে আঁকা নেই ধানের বিড়া, আখের শিব, কাশের গুচ্ছ ? আমাদের দেশে আজকাল বিশিষ্ট অতিথি আগমনের দিনে পথসজ্জা হয়। গ্রামের পথ আলপনা-আলপনায় সেজে থাকত সবার জন্ত, সব দিনে। তার গুপ্ত আঙ্গান স্তম্ভ থাকত না কোন বিশেষ লোকের জন্ত, বিশেষ দিনের জন্ত। আলপনা শুধু শিল্প নয়, চিত্র নয়—আলপনা ছিল তাদের কাছে মঙ্গলের প্রতীক।

কি থেকে মেয়েদের মনে প্রথম আলপনা চিত্রের উদয় হয়েছিল জানি না। কিন্তু এই আলপনা আবিষ্কারের গৌরব একমাত্র নারীর। এই শিল্পের সর্বকৃতিছ নারীর। এর অহুত্ব, এর ভাব, এর চিত্রের ভাষা নারীর। এ শুধু মেয়েদের হাতে চিত্রিত নারী-চিত্রিত চিত্রবিভা। এমন একান্ত নারীমনের সৃষ্টি বলেই বোধ হয় আলপনার গুপ্তকামনার প্রতীকধর্মিতার সঙ্গে, তার গুপ্ত পরিবেশ সৃষ্টির অনন্তসাধারণতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এভাবে পারায় শক্তি রাখে এমন কোন বস্তু বা চিত্র আর নেই। তার আঁকা জোড়াপদ্মে, শস্ত-শীষে, ধানের ছড়ায়, মঙ্গল-বটে যে কথা বলে তা শুধু শিল্পাহুত্বের কথা নয়। শুধু স্তম্ভের কথা নয়। শুধু সজ্জার কথা নয়। বলে তার সংসারের প্রতি, তার পরিবার-পরিজনের প্রতি তার কল্যাণ-কামনার কথা।

পিতার জন্ত, ভ্রাতার জন্ত, স্বামীর জন্ত, সন্তানের জন্ত নারীর যে প্রতি মুহূর্তের মঙ্গলকামনা, সেই কামনার কথাকে ছড়ায় বেঁধে, আলপনার প্রতীক এঁকে নারী প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় যে জীবনের পূজায় বসত তারই নাম ব্রত। ব্রত আর আলপনা তাই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। স্বর্গের আলপনা এঁকে প্রার্থনা করত সে পিতা-পুত্র-স্বামীর তেজবীর্ষ আয়ু। জয় প্রার্থনা করত ধ্বজা এঁকে। চাঁদের আলপনা এঁকে প্রার্থনা করত সে তার মায়ের ঘরে চাঁদের মত ভাইবোন। বহু সন্তানের কামনা জড়িয়ে থাকত তার তারার আলপনায়। ভরা বর্ষায় জল নদী নৌকোর চিত্র এঁকে প্রার্থনা করত সে, ধারা বিদগ্ধে আছেন তাঁদের নিবিদ্ব প্রত্যাগমন। সর্প আলপনার কাছে হাঁটু গেড়ে স্তব করত তাকে তুষ্ট করতে। জোড়ামাছ, ধানের শীষ আর লক্ষীর পায়ের কাছে বসে করত সে বনজন সন্নিধি পূজা। এই আচার অমৃষ্টানের পেছনে কোন ধর্মের আদেশ ছিল না, শাস্ত্রের অমুশাসন ছিল না। এ ছিল নারীর প্রাণের পূজা। ব্রত আর আলপনা হ'ল যেন ভাষায় আর চিত্রে মেয়েদের মনের নিহুত ছবি।

আলপনায় প্রতিকৃতিকে তাঁরা ধরতে পারেন নি। সে চেষ্টাও তাঁরা করেন নি। প্রকৃতিকে ধরতে চেষ্টা করেছিলেন,—প্রকৃতিও ফুল লতা পাতা পানী প্রভাপতি জল মাছ নিয়ে সানন্দে ধরা দিয়েছিলেন তাঁদের হাতে। অপরূপ শিল্পের মতো মডেল বা সরঞ্জাম-পত্রের কোন ব্যবহার নেই এতে। এক মুঠো চালের গুঁড়ো, একটুকরো নেকড়া, একটা ছোট বাটি আর চালের গুঁড়োটা গুলে নেবার জন্ত একটু জল—এই ছিল তার উপকরণ। রং-এর কোন ব্যবহার তাঁরা করতেন না। যদি তেমন ইচ্ছে হ'ত, গাছপাতার রস নিংড়ে বের ক'রে নিতেন সবুজ রং। ফুলের রস নিংড়ে নিতেন লাল নীল হলুদ। কিন্তু সেই জলো রং ব্যবহার ক'রে আনন্দ পেতেন না বলেই হয়ত জলো রং-এর আলপনা তারা আঁকতেন না। চাল, নানা বর্ণের ভাল—সোনা বর্ণের ছোলা, হলুদ বর্ণের মটর, লাল বর্ণের মগুর, সবুজ বর্ণের মুগ আর কলাই দিয়ে কান্দীরী কাজের মতো আলপনার ফুল লতা পাতার ঘর ভ'রে ভ'রে এক রকমের রঙ্গিন আলপনা তারা আঁকতেন। আঁকতেন চকমাটির গুঁড়ো, কাঠকয়লার গুঁড়ো আর লক্ষা হলুদ চুনের রঙ্গিন আলপনাও। কিন্তু তা নিতান্তই কখনো-সবনো। আলপনার জন্ম-উপকরণ শুধু এক মুঠো আতপ চাল। জন্ম-রং তার দুধবর্ণ সাদা। নেকড়ার টুকরোটি পিটালি গোলার ভিজিয়ে নিয়ে চার আঙুলের মূছ চাপে গোলার সাদা রংটি বরাতে বরাতে অনাধিকার মোটা রেখার এঁকে চলতেন তাঁরা আলপনা। কখনো একজন, কখনো কয়েকজনোতে মিলে এক সঙ্গে।

যে সময় বিভা-অর্জনের জন্ত পর্যন্ত কোন বিভাগ্য ছিল না, সেই সময় চিত্রশিল্পের জন্ত যে কোন চিত্রালয় থাকবে না এ ত বলাই বাহুল্য। মা-ঠাকৃমাদের কাছেই তাঁরা শিক্ষা করতেন আলপনা-বিভা। তাঁদের কন্ডা শিক্ষা করত তাঁদের কাছে। শুধু শিখে আর এঁকেই সন্তুষ্ট থাকতেন না তাঁরা। চর্চা করতেন। অমূল্যলন করতেন। যে প্রতিযোগিতা না থাকলে, গুণের যে স্বীকৃতি না মিললে কোন শিল্পের কোন গুণের বিকাশ ঘটতে চায় না, উৎকর্ষ সাধিত হতে চায় না—আলপনা চিত্র নিয়ে তাঁদের মধ্যে ছিল সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার উদ্ভাপ। ছিল গুণীজন-সমাদর—ছিল দক্ষ হাতের ডাক ঘরে ঘরে। কুলো চিত্রিত করার জন্ত, পিঁড়ি চিত্রিত করার জন্ত, বৌ-বরণের

আলপনা আঁকার জন্ত পড়শী এসে দরজার দাঁড়াত ডাক নিয়ে। প্রশংসা মিলত, অভিনন্দন মিলত। স্বামন বলুন, উপহার বলুন—(পারিশ্রমিক নয়) আসত তাও। উৎসব-বাড়ীর মেয়ে খি বৌদের দেখা যেত দৈ মাছ মিষ্টি পানহুপারি হাতে।

সেই অঙ্গন নেই, প্রাঙ্গণ নেই, সিঁড়ি নেই, পৈঠা নেই, দাওরা নেই। আজ মাটির আলপনা তার জোড়া মাছ, আখের শীষ, ধানের ছড়া, লক্ষীর পার নকশাটাই শুধু নয়, আলপনার সাদা রংটি পর্যন্ত সঙ্গে করে উঠে এসেছে বিছানা ঢাকনায়, টেবিল ঢাকনায়, পর্দায় রুমালে রাউজেকে। কিন্তু তাতে ঐ ছাপই থাকছে, নকশাই থাকছে—প্রাণ থাকছে না। ইংরেজী ষ অক্ষরটির মতো একটি প্যাচানো রেখার ইঙ্গিতের উপর পাঁচটি কৌটা বসল লক্ষীর পা। সিঁড়ি বেয়ে এঁকে বৈকে সেই পা উপরে উঠছে, বারান্দা দিয়ে হাঁটছে, এঘরে প্রবেশ করছে। আলপনার এই পাছটির অধিকারিণী লক্ষী ঠাকরুনকে হাতে হাত-পদম, পায়ে পা-পদম, সিঁথিতে স্বর্ণ-সিঁথি—মায় তাঁর হাতের বাঁপিটি সমেত আমরা দেখতে পেতাম সিঁড়ি উঠতে, বারান্দা দিয়ে চলতে, ঘরে ঢুকতে, এমন কি হাতের বাঁপিটি পর্যন্ত দেখতে পেতাম স্পষ্ট নামিয়ে রাখতে। কিন্তু যন্ত্রের ছাপের ভেতর কি তা আমরা দেখতে পাই? যন্ত্রের চাপে প্রাণ ম'রে যায়।

অবশ্য আজ আলনা শিল্পটিকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্ত নানা চেষ্টা হচ্ছে। শাস্তিনিকেতনে আলপনা শিল্পকে উজ্জীবিত ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। উৎসবে মেলায় অভ্যর্থনার আলপনা চিত্রিত হ'ত, এখনও হয়। কিন্তু বাংলার যে বারো মাসের তের পার্বণের মধ্যে ছিল আলপনার প্রাণ-উৎস—সেই ব্রত-উৎসব, পূজা-পার্বণ যদি মাহুষের জীবন থেকে দিনে দিনে খ'সে যেতে থাকে, ম'রে যেতে থাকে, তবে আলপনা বেঁচে থাকবে কাকে আশ্রয় ক'রে? অবলম্বনের অকস্মাৎ ঘটলে শিল্পকে কি উজ্জীবিত ক'রে তোলা সম্ভব? নতুন ধানের নবান্নের অন্নই যদি ঘরে না থাকে, তবে কাঁসার নকুবকে বাটিটি পিটালি গোলায় ভ'রে, ভিজ়ে চুল পিঠে ছড়িয়ে নবান্নের মঙ্গল-আলপনা নারী আঁকতে বসবে কাকে উদ্দেশ্য ক'রে?

—০—

শ্রীশিক্ষা

শ্রীবেলা দে

মানবের কল্যাণের জন্ত, লোকহিতের জন্ত, নানা অহুষ্ঠান আয়োজন সকল যুগেই হয়ে আসছে। কিসে মানবের সত্যিকার কল্যাণসাধন করা যায় এ সমস্তার সমাধান সহজ নয়। দেখকে, প্রতি মানবকে শিক্ষা-দীক্ষায় বড় ক'রে তুলতে পারলেই বহু সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে যায়।

দীর্ঘকাল দেশে নারীরাই শিক্ষাসম্পদ থেকে বিশেষ ক'রে বঞ্চিত হয়ে আসছেন। তাই গত ত্রিশ-বত্রিশ বছর ধ'রে নারীশিক্ষা সমিতি বাংলার মেয়েদের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও পরনির্ভরতা দূর করবার চেষ্টা করছেন। এই কাজে সবচেয়ে আগে মনে পড়ে বাংলার বধু শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস-কে। স্বাম দশ বছর বয়সে বহুবাজার নিবাসী শ্রীনাথ দাসের পুত্র ব্যারিস্টার দেবেন্দ্রনাথ দাসের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। ইনি স্বামীর সঙ্গে বিলাত পর্যন্ত গিয়েছিলেন। বিলাত থেকে ফেরবার পর তাঁর লেখা 'ইংরাজদের পর্ব' ও 'বিলেতের গল্প' ১৮৯২ সনে 'স্বাম'র প্রকাশিত হয়। এই বিদূষী মহিলার বহু লেখা 'ভারতী', 'সাহিত্য', 'প্রদীপ', 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষ', প্রভৃতির পূর্বনো পাতায় স্বর্ণাকরে লেখা আছে। কৃষ্ণভাবিনী নারীকল্যাণ কাজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। তিনি 'ভারত-শ্রী-মহামণ্ডলের' প্রাণস্বল্পসিঁথি ছিলেন। দেশের সেই ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন দিনে তিনি মেয়েদের যাতে শিক্ষা ও সামাজিক উন্নতি হয় তাঁর জন্ত বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছিলেন।

বাংলাদেশে নারীশিক্ষা সমিতির কাজে সবচেয়ে বড় দান করে গেছেন আচার্য্য তাঁর জগদীশচন্দ্র বহুর

সহস্রাব্দী শ্রীমতী অবলা বসু। ১৯১৪ সনে শ্রীমতী বসু তাঁর স্বামীর সঙ্গে জাপান পরিভ্রমণে যান এবং সেখানে গিয়ে সে দেশের শিক্ষাবিভাগ ঘেঁষে নিজের দেশের অভ্যন্তরীণ 'স্বরণ' করে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হলেন। তখনই তাঁর মনে নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপন করবার কল্পনা উদয় হয়। দেশে ফিরে এসেই তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয় আলোচনা করে তাঁদের উৎসাহ ও সহযোগিতার তিথি ১৯১৯ সনে নারীশিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করলেন। বন্ধুদের পুঙ্খানুপুঙ্খ দালালে, কাক্সর বাগানবাড়ীতে মেয়েদের জন্য অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মেয়েদের মধ্যে এইরূপ প্রতিষ্ঠান সেই প্রথম। এই বিদ্যালয়টি ও বেলতলা বালিকা বিদ্যালয় এখন স্থানীয় প্রচেষ্টার কলেজে পরিণত হয়েছে। সেদিনের ক্ষুদ্র বীজ বিরাট বহীক্কে রূপান্তরিত। কিন্তু সেজী অবলা বসু ও নারীশিক্ষা সমিতির সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের কথা হয়ত সকলে জানেন না। তারপর কলকাতার পৌরসভা যখন প্রাথমিক শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করলেন, তখন সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হ'ল। বাংলার অবজ্ঞাত অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীগুলিতে শিক্ষার আলো তখনো পৌঁছায় নি, মেয়েদের শিক্ষা যেখানে তখনো অসম্ভাবনীয় ছিল, সেই সব গ্রামে গ্রামে বালিকাশিক্ষার জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হতে লাগল। গ্রামে কাজ করবার সময় শিকরিদ্বীর অভাব দেখে সমিতির মনে হয় আমাদের দেশের দুঃখা বিধবা মেয়েরা, ধারী অপরের গলগ্রহ হয়ে বাস করেন, তাঁদের লেখাপড়া শিখিয়ে গ্রামে গ্রামে কাজ করতে পাঠানো উচিত। এই কল্পনা থেকেই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের উৎপত্তি। এই কাজে শ্রীমতী হরমতী দত্ত নামে একটি বিধবা মহিলা ত্রিশ হাজার টাকা দান করেন। এই ভবন থেকে বহু দুঃখা বিধবা, শিক্ষাসম্পাদক'রে খাবলবী হলেন। এখানে বিনা খরচে শিক্ষার্থিনীদের মধ্যে ইংরাজি মান পর্যন্ত লেখাপড়া, তাঁত, সেলাই, কাটছাঁট, রেশম শিল্প ও আরো অনেক বিষয়ে শিক্ষাদান করা হ'ত। যাতে করে দুঃখা মেয়েরা আর্থিক জীবনেও কিছু করতে পারে এই উদ্দেশ্য নিয়েই সেদিন তাঁরা এগিয়ে এসেছিলেন। এই আদর্শেই মহিলা শিল্পভবন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৬ সনে। এখন অবশ্য এই ধরনের বহু প্রতিষ্ঠান হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক বোধহয় নারীশিক্ষা সমিতি ও সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি। নারীশিক্ষা সমিতির আর একটি বিশেষ কাজ ছিল গ্রামে গ্রামে বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্রে স্থাপন করা। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু এক লক্ষ টাকা এই কাজে দান করেন। সেই টাকা দিয়ে ভগিনী নিবেদিতার নামে একটি কাণ্ড খোলা হয়। গ্রামে কাজ করতে গিয়ে সমিতির কর্মীরা অহুভব করেন যে বয়স্ক মহিলাদের শিক্ষিতা করতে না পারলে শিক্ষার স্থায়ী কল হয় না, তাই এই শিক্ষাকেন্দ্রের উদ্দেশ্যই ছিল পল্লীর বয়স্ক মেয়েদের লিখন-পঠন শিক্ষাদান।

শ্রীমতী বসু দীর্ঘকাল ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের সম্পাদিকা ছিলেন এবং বিদ্যাসাগর বাণীভবন, নারীশিক্ষা সমিতি, ব্যাঙগ্রাম নারী শিল্পাশ্রম, কামারহাটি নারী শিল্পাশ্রম ও নারী-কল্যাণকর বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। দুঃখ-বৈয়াক্ত-পীড়িত সকল শ্রেণীর জনগণের সেবার, বিশেষ করে বাংলার নারী-সমাজের কল্যাণের জন্য সেজী অবলা বসু জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। যে সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপন করে গেছেন, তার ভিতর দিয়ে শ্রীমতী বসুর স্মৃতি বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

শ্রীমতী বসুর দ্বিবি শ্রীমতী সরলা রায়ও একজন সমাজসেবিকা ছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণ-সময়ে যে সব মহিলা জাতীয়তা-বোধের আলোক প্রজ্জ্বলিত করে স্বাধীনতা অর্জনের পথে বাঙ্গালীকে অগ্রসর করে গেছেন শ্রীমতী সরলা রায় তাঁদের অন্যতম। ইংরাজ অধিকারের শতাধিক বছর পর্যন্তও ব্রীশিকার ভার গ্রহণ ব্যাপারে ইংরাজ সরকার অনিচ্ছা প্রকাশ করে আসছিলেন। ১৮৫৭ সনে কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পর কুড়ি বছর পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের পরীক্ষা দেবার অধিকার ছিল না,—১৮৭৮ সনে ২৭শে এপ্রিল তারিখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের পরীক্ষা দেবার অধিকার প্রথম দেওয়া হয়। সরলা রায় ও কামখিনী গাঙ্গুলী ১৮৭৮ সনে ডিসেম্বর মাসে এন্ট্রাল পরীক্ষা দেবার অহুভিত লাভ করেন। এই দু'জন মহিলাই ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রথম ছাত্রী। যদিও সরলা দাসের (রায়) এই সময় সখ্য বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার প্রেমচন্দ্র রায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়ে যাওয়ার তিনি আর এন্ট্রাল পরীক্ষা দিতে পারেন নি। কিন্তু এই সময় থেকেই তিনি নারীশিক্ষা ও নারীসংগঠন কাজে মনোনিবেশ করেন। বিবাহের পর স্বামীসহ ঢাকার গিয়ে সেখানে বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে নিজেই শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তাঁর স্বামী কলকাতার বদলি হয়ে এলে তিনি তখন বহু নারীকল্যাণ অহুঠানে বোগ দেবার সুযোগ পান। ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় যখন উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে উঠে স্বাধীন মত হয়েছিল, তখন তিনি এর কার্যভার নিজেই গ্রহণ করেন। তিনিই

এর প্রথম মহিলা সম্পাদিকা হন। তিনিই প্রথম স্রীশিক্ষারতনে পুরুষ-শিক্ষক-নিরপেক্ষ ভাবে ব্রাহ্ম বাসিক বিদ্যালয়টি পরিচালনা করেন। এর দ্বারা তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন নারী সুযোগ পেলেই সংগঠনী শক্তিতে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে। স্বর্ধুমারী দেবী প্রতিষ্ঠিত 'সমি-সমিতি' বাংলার প্রথম মহিলা সমিতি। সরলা রায় স্বর্ধুমারী দেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে 'সমি-সমিতি'র শ্রীবৃদ্ধি করেন। শ্রীমতী রায় তাঁর অনন্য উৎসাহ, অলীক শক্তি এবং সমস্ত জীবন স্রী-শিক্ষা বিদ্যারের জন্য নিরোগ ক'রে গেছেন। তাঁর অক্লান্ত অমরকীর্তি গোথলে মেমোরিয়াল বিদ্যালয়।' কে বলে বাংলা দেশের মেয়েদের তেজ নেই, বল নেই, পঠনশক্তি নেই। বীরের মত তিনি সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে বাংলার মেয়েদের জন্য নিজেকে উৎসর্গ ক'রে গেছেন।

আজকের দিনে মেয়েরা জীবনকে নানা ভাবে কুটিবে তোলবার সুযোগ পেয়েছেন, ভুল কলেজে যাচ্ছেন, দেশবিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন, স্নাতক ক্যাচছেন, খেলাধুলা প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় হানলাভ করছেন। কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন মেয়েদের এমন ক'রে এগিয়ে যাওয়া কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। তাই সেই অন্ধকার যুগকে ভেদ ক'রে আলোর সন্ধান বেরিয়ে এলেন কলকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের বহু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী শ্রীমতী জ্ঞানদানকিনী দেবী। কত শিক্ষা, কত বাধা, কত কুংসিত মন্তব্য সবকিছুকে শিহনে রেখে, তিনি এলেন জ্ঞানের জন্ত, শিক্ষার জন্ত তাঁর অভিযান শুরু করতে। নিজেকে স্বামীর কর্তে সত্যিকার সঙ্গিনী ক'রে তোলার জন্ত জ্ঞানদানকিনী ইংরাজি শিখিতে শুরু করেন। নিরক্ষরতা দূর করবার জন্ত, শিকা আন্দোলনকে শক্তিশালী ক'রে তোলার জন্ত এইটাই হচ্ছে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ। যেখানে মেয়েদের প্রবেশাধিকার ছিল না, যা মেয়েদের শেখা নিষেধ ছিল, সেই নিষেধের বাধা অমান্য করে জ্ঞানের রাজ্যে পদাৰ্পণ করার প্রথম উদ্যোগ ইংরাজি শিক্ষা। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা দরকার এ কথা তিনি বার বার প্রচার করেছিলেন। প্রাচীন-পন্থী ঠাকুর পরিবারে সেদিন আন্দোলনও কম হয় নি। স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেতও গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি মেয়েদের জীবনের সহজ সত্যটিকে উপলব্ধি করেছিলেন। পর্দাপ্রথা ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই ক্যান্টোনে শাড়ী প'রে বাইরে বেরুনো ইত্যাদি তিনিই প্রথম এ দেশে শুরু করেন। রাজনৈতিক আলোচনার যোগদান, সভাসমিতির কার্যভার গ্রহণ, বঙ্গদেশী প্রচার, মেয়েদের মধ্যে জাতীয়তার ও শিল্পকলা বিদ্যারের জন্ত সমিতি প'ড়ে তোলা, ইত্যাদি বহু কাজে শ্রীমতী জ্ঞানদানকিনীর নাম স্মরণযোগ্য। সেই যুগে তিনি আলো দিয়ে যে আলো ছেলেছিলেন তারই শিক্ষা হ'রে আজ আমরা অনেকদূর এগিয়ে এসেছি।

নারী সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ। অর্দ্ধাঙ্গ অবশ্য হলে বাহ্য যেন চলতে পারে না, সমাজ-জীবনও তেমনি অচল হয় যদি নারী ও পুরুষ, ধনী ও দরিদ্র সমভাবে উন্নত না হয়। তাই আজকের দিনে আমাদের সবচেয়ে বড় আশঙ্কা ও গর্ব যে, সেদিনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্নতাকে ভেদ ক'রে কয়েকজন মহীরলী মহিলা সুশিক্ষিতা, জ্ঞান, বুদ্ধি, শক্তি, অধ্যবসায়, আশার আলোতে দীপ্ত ক'রে তুলেছেন, তারই স্বয়ং ধরে আজ আমাদের এত উৎসাহ এত প্রেরণা। বিস্তারিত ভাবে আরো অনেকের কথা বলা হল না ভবুও এদের মধ্যে অগ্রনায়িকা হিসাবে স্মরণ করি,—স্বর্ধুমারী দেবী, হিরণ্ময়ী দেবী, সরোজনিনী দেবী, অখোরকামিনী দেবী, সরলা দেবী চৌধুরাণী, কুমুদিনী দেবী প্রণবদেবী দেবী, সরলাবালা দাসী, বাসন্তী দাসগুপ্ত, অরুণা দেবী, নিকুণ্মা দেবী, লাবণ্যপ্রভা দেবী, জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দ্রিকা দেবী চৌধুরাণী, কামিনী রায়, হানকুমারী দেবী, গিরীজমোহিনী দাসী, প্রিয়দম্মা দেবী, প্রতিমা ঠাকুর, সুখলতা রায়, পূর্ণলতা চক্রবর্তী, শান্তা দেবী, সীতা দেবী, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রভৃতি বনবিনী মহিলাদের।

সেই ধনবতী অন্ধকারে ব্রাহ্ম সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের মহিলারাও নানা কাজে কল সহায়তা করেন নি। জরগার জারগার ভুল বুলে, পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে সমিতি স্থাপন ক'রে তাঁরা সাধারণ মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা ও সুস্থতা প্রবেশ করাবার চেষ্টা করতেন। এদের আন্তরিক চেষ্টা ও উত্তেজনার বণ বাংলার নারীসমাজ কোনদিনই ভুলবে না।

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঘর বাঁধতে ঘুগার আঙুন
দেখি অলে আমার বিদেশ ;
নিজের শরীর বেচে তুমি
রক্তে নেয় সন্তানের ঘেঁষ ।

চার দিকে তঙ্করেরা বোরে
কুয়াসায় দেখা যায় না মুখ ;
ছেলে মেয়ে খুলায় লুটায়
জননীর কঠিন অস্থখ ।

খিল বহু ঘরের কুজন
তুমি আর যন্ত্রণায় অলি ;
মা বলে ডেকেছি তোরে, দেশ !—
সেই লজ্জা কার কাছে বলি ।

প্রেম ও প্রতিমা

শঙ্খ ঘোষ

কথায়, মৃত্যায়, ভাবে মনে হয় পিতামহী-সমা,
একটি স্তামল রেখা পড়ে মি সে হৃৎখানি তুরুতে ।
শৈশব-মূলত ভঙ্গি পার না কি অবিরাম কমা
তার কাছে । তাই যদি, সে এবং ধার্মিক পুরুতে
কী প্রভেদ ? কিংবা যদি ধরো কোনো বিজ্ঞের নকলে
ডেকে আমি দুই ঠোঁট দিগন্তের মতো ঠোঁটে তার—
তার ছুটি চোখ যদি নিষ্কার আভাসে পূর্ণ খোলে,
তবে তাকে প্রিয়া বলে মিছিমিছি ডাকা কেন আর !

বিকলে নীরব বেলা, ঘাটে ঘাটে নেমে আসে আলো,
গরীব দিনের শেষে কুমারী মেয়েরা গান গায়—
তুমি তার চোখে চেয়ে ভাবো তারে ভালোবাসো কিনা ।
ধীরে ধীরে রাত বাড়ি । ঘর নেমে বাহিরে মিলালো,
প্রবল কেণায় চেউ ওঠানো খুল পজার—
একদিন উদাসীন, এখন সে হয়েছে প্রতিমা ।

অঙ্গীকার

নিখিলকুমার নন্দী

এমন কী বেশি আশা
দূর থেকে কাছে আসা
ফের ছেড়ে যাওয়া শূন্য ভীর
চেউয়ে-চেউয়ে প্রবীণ নদীর
নাচতে থাকা ভেসে যাওয়া ভাঙ্গা
যদি বলি এই ভালোবাসা !

ফিরব বলে ভেসে যাওয়া
ভাসব বলে ফিরে চাওয়া
শ্রাবণের গান শুনে বৈশাখী
ডাকা আর ফান্দনী আবারে
শীতকে আড়াল করতে পাওয়া
শীর্ণ ডালে বহুতার হাওয়া ।

এই তো জীবন, শ্রিয়, ধৈর্য
আনমনে বার বার দেওয়া ।
কিছুতে ভরবে না জানি ডালি
অঞ্জলির শূন্যতা পুরতে বালি
জল চেয়ে ; কটকিত কেয়া
দংশনের স্নিগ্ধ মেহ নেওয়া ।

তবু সব ভাঙে না মনে হয়
কীপ ভাগ্য দুর্ভাগ্য তো নয় :
এই যে মুহূর্ত-জোড়া চোখে-চোখ
হাতে-হাত জুখ হুঃখ শোক
বিরল বহুতা গন্ধময়
জনতার উপহাস অথচ অক্ষয় ।

এর কথা ভেবে যদি যাওয়া-আসা
অবিবেকী কাঁদা-হাসা
অসামান্য হয়েও বিকল—
পরিণামী মনে করে বিবেচক হল
সত্যে হানা—এই ভালোবাসা
এমন কী বেশি আর আশা !

বৃক্ষ-বন্দনা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যে বৃক্ষের সব পুষ্প স্বচ্ছ, চিরলোহিত, উজ্জল,
যে বৃক্ষের পত্ররাজি দৈবের ইশারায় কাঁপে,
আমার সমস্ত ধ্যান জুড়ে আছে সেই বৃক্ষতল
আমার আত্মার রক্ত ঝরে পড়ে সুখাস্য উজ্জাপে।

সহজ, সহসা-দৃষ্ট সেই মায়ী তারুর শিকড়ে;
উত্তর আকাশ থেকে মধ্যযামে তীব্র এক ছ্যুতি
কত মুখচ্ছবি, প্রেম, নির্জনতা উদ্ভাসিত করে;—
একদা রূপের তৃষ্ণা, বাসনার করেছি যে স্তুতি

পাপের উল্লাস, দৃপ্ত, কলঙ্কিত জীবনের লোভ
সব কিছু শেষাবধি স্বপ্নের গৌরব সাক্ষ্য রাখে,
আমার মৃত্যুর পর আমার এ বৃক্ষের বিকোভ
যেন এই কল্পবৃক্ষে চিরকাল বিদ্যমান থাকে।

—o—

আসন্ননীল

সুধীর চক্রবর্তী

আর কিছু নেই শুধু জানলায় রিক্ত আকাশ :
বাউল ছপুর। আকাজক্ষা আছে অনাগতির বর্মমূলে;
নীল আকাশের এ-প্রান্তশায়ী চিলেকোঠা ছাড়ে
সেই সনাতন মুখ প্রতীক কপোতকপোতী ঠোঁট ঠুকরোর।

ছাদ ভরা ছায়া অনেক আকাশ রোদের গ্রহর
মাঝে মাঝে ভাসে রোদের গভীরে চিলের ছায়ার পদসঙ্কার,
এমন পঙ্ক দুঃস্ব ছপুরে নির্বাকু সেই বর্ণবাহার
আহা মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় তোমার নামের ধ্বনিতরঙ্গ।

মমতা-বর্ণা, ছটো নামই বেশ। ছোটখাট স্বখ
বৃদ্ধ কশ্মিত তোমার নামের ধ্বনি তরঙ্গে :
মমতার মত স্পর্শ-প্রয়ালী, বর্ণার মত রহস্যময়
ঘন গাঢ় ছটি বৃক্ষের বৃন্ত এই ছপুরের মতন ধূসর।

শুষ্কার শেষ। কপোতকপোতী উড়ে চলে গেল।
নীল আকাশের স্নেহকরপুটে আমার হৃদয় দুই পাখী হয়ে
উড়ে যেতে চায়, আসন্ননীল তোমার সে-মনে;
যে-মন এখন আমার নামের স্মৃতিমধুর।

কুয়াশা

উমা দেবী

হু-এক মুহূর্ত তখু—

তার পর সে চোখের দৃষ্টির কুয়াশা

মুছে ফেলে চেনা আলো।

অচেনার বহুস্ত তখন

হৃদয় আক্রান্ত করে—

সাহসী সৈন্যের মত।

কিছুকাল ডুবে থাকি বিশ্বাসিতর শীতল অভলে।

আবার একদা

স্বর্ঘের উজ্জল রোজে সহাস্ত আশায়—

নয়নে নয়ন রেখে খুঁজি এক শীতল নিরালা।

নিশীথের হিমপাত্রে তারাসুলি ঝরে যায় শিশিরের মত
দ্ব্যবধি দক্ষিণ বায়ু নিম্নাধীনতার বীজ ছড়ায় চৌদিকে
অন্ধকার ঘিরে আসে সপিল রেখায়।

—আর এক শরীরীর শরীর তখন

জীর্ণ হয় প্রবল তৃষ্ণায়

প্রাণের রহস্তগ্রহি মৌচন তৃষ্ণায়।

কেন তার দৃষ্টির কুয়াশা

আমার পৃথিবী করে নিরুত্তাপ বিশ্বাদ বিকল।

সে কুয়াশা ছিন্ন করে রঙিল নিরালা কোনো দিন

নামাবে না মনের গহনে?

যে গহনে রাজি আর কোনোদিন ঝরাবে না তারার শিশির

ছুমাবে পিপাসা পৃথিবীর।

—o—

সুখ দুঃখের ঢেউ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সহিব বিকীর্ণ দুঃখ যদি জানা থাকে
তুবা প্রেম অস্থিরতা বিচিত্র মনীষা
নিরে যাবে অস্ত্র বন্দু ছদয়ের বাক
যেখানে শুকোটে মেঘ ভেঙে ভেঙে তুবা

অন্তর্লীন রোজে গন্ধে গানে। রমণীয়
হবে আকাজকার। কোনো মেধাবী স্মৃতিতে
বিহ্বল সংসার শেষে হবে গ্রহণীয়
রক্তক্ষরা ভাবনারা গ্রীষ্ম বর্ষা সীতে।

নিমজ্জিত কেউ কেউ প্রোতের অতলে
আকাজকার বাক। ঠোট, নীড়ের মায়া
অভিভূত হয়ে। জীবিকার পদতলে
কেউ কেউ নিশ্চেষ্ট। কেউ বা ছায়ায়

নীড় বাঁধে রোজ হতে এসে। আরো কেউ
অলে' অলে' নিভে যায় হিংস্র ফুৎকারে
যখন হ'কুলপ্লাবী তীব্র-ক্ষিপ্ৰ ঢেউ
কঠিন বিহ্বত হাতে পৃথিবীকে নাড়ে!

গান বাঁধি, হবি আঁকি। অদৃশ্য শিকড়ে
রসধারা। জীবনের বনিষ্ঠ প্রত্যয়ে
আশাবাদী। কারুণ্যকে চালে অবক্ষয়ে
নিরত হ'হাতে, প্রাণ বাঁচে ধরে-ধরে।

অন্তিম ভাষণ

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

এই যে বাড়িটা দেখছো অরুণা, আগে
এখানে একটা উধাও মাঠের খুশি
বিস্তৃত ছিল। আর জানো, গাছে গাছে
উষনী-আকাশ' অবাধ রৌদ্ররাগে
ছড়াতো গভীর কাকলীর ভালবাসা।
হাবা হাওয়ার আমি এসে কতদিন
হেঁটেছি বন্ধু প্রিয় ছাত্র-পথ দিয়ে।

বুঝলে অরুণা, তার পর একে একে
দেখলাম এলো বহু লোকজন, আর
ইট-কাঠ-চুপে মাুষের স্বাধিকার
আকাশে বাড়ালো স্পর্ধিত অভিলাষ।
গাছের চেয়েও উঁচু এ-বাড়িটা আজ
হয়ত' আগেই কেড়ে নেয় নীলাকাশ!

তবুও যখন হাওয়ার নালিশ দোলে
জুখী শয্যায়, প্যারাটবে আঁকা ফুলে;
যখন দুপুর চিলের ডানার মত
বাড়িটাকে ঘেরে; গাছ বা গাছের যত
পাখীসংসার পাথরে কি পথ ভোলে!

এই যে বাড়িটা দেখছো, আমাকে রোজ
নিয়মিত তাই দেখে যেতে হয়। ভাবো
সব স্মৃতি নয়...তনহো অরুণা! শোন,
একদিন আমি তোমাকেও ছেড়ে যাবো!

সশস্ত্র বিপ্লবে বাঙ্গলার বলি

কালীচরণ ঘোষ

বাঙ্গলার জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হইতে সশস্ত্র বিপ্লব রূপ গ্রহণ করিতে প্রায় সত্তর বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্তরে আত্মসম্মান জ্ঞান ও আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা ক্রমেই প্রবলতর গতিবেগ লাভ করিয়াছে। বিদেশীর উপর বিরূপভাব ইহার এক প্রধান লক্ষণ। এ কার্যে বিদ্যাসাগর, রসলাল, গুপ্তকবি, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, মধুসূদন, মবীনচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, শিবনাথ, আনন্দমোহন, প্রভৃতির নাম পুরোগামীদের মধ্যে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দেশীয় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, সমাজ-সেবা, প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া স্বাধীনতার দাবী আসিয়া দেখা দিল। কবিতা, গান, প্রবন্ধ, নাটক, তাহাতে ইচ্ছন জোগাইয়াছে। “বদেদী” আন্দোলন সুরু হইবার পূর্বেই সম্মানবাদ বাঙ্গলার আসন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল এবং কাহারও কাহারও নিকট আশ্রয় পাইয়া, সমাদর পাইয়া বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। নানা ক্ষেত্রে নানা লোকের নিকট ইহা উপস্থিত হইয়াছে। যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নিরালম্ব স্বামী) অরবিন্দ, বারীন্দ্র এক দিক হইতে; পি. মিত্র, যোগেন্দ্র বিদ্যাবূষণ, ব্রজবান্ধব, ভূপেন্দ্র দত্ত, সুবোধ মল্লিক, আর এক দিক হইতে সম্মানবাদের কথা ভাবিয়াছেন। অপর দিকে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, প্রমুখ মহারথীগণ। আর শক্তি বৃদ্ধি করিলেন তরুণের দল উপেন্দ্রনাথ, উল্লাসকর, পুলিনচন্দ্র দাস, হেমচন্দ্র দাস, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, প্রভৃতি।

দাঙ্গা গ্রীষ্মের পর বর্ষার ধারা মাটিতে বরিয়া পড়িলে যেখানে যত বীজ জীবন্ত অবস্থায় ঐ শুভ ফসলার জন্ম দিন গণিতেছিল, তাহার হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসে। অধুরিত হইয়া পৃথিবীর রস আলো তেজ গ্রহণ করিবার জন্ম লোলুপ হইয়া উঠে। রাজশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণের সঙ্কল্প যখন স্থির হয়, কাল তখন পূর্ণ হইয়াছে। কবিতা গানে সেই চিন্তাধারা পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দেশের মধ্যে আসন্ন প্রলয়ের আগমনীর সুর বিজয়চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, কাব্যবিশারদ, কামিনী ভট্টাচার্য্য, দেবব্রত (বহু), প্রভৃতি কবিগণ বাজাইয়া তুলিলেন। সে ডাক বাঙ্গালী যুবকের মর্মে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং রক্ত দান ও শত্রুর রক্তপাত করিবার জন্ম দুর্বীর গতিতে তাহার। বাঁপাইয়া পড়িয়াছে।

বাঁহারা আত্মাহুতি দান করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা জাতির নমস্ত। আজ স্বাধীন ভারত তাঁহাদের কাছে বহু রূপে ঋণী। সকলের নাম সংগ্রহ করা সম্ভব নহে; স্থানান্তর বশতঃ তাঁহাদের কাজের সামান্য পরিচয় দিবারও সুযোগের অভাব। “বিপ্লবী বাঙ্গালী” পত্রিকা অগ্নিযুগের শহীদদিগের নাম প্রকাশ করিয়াছেন। নানা দিক হইতে চেষ্টা না হইলে বহু অরণীয় নাম বাদ পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। যতদূর সংগ্রহ করা গিয়াছে, তাহারই একটা তালিকা মাত্র দিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরে বাঁহারা এ গহন পথে আসিয়া পড়িবেন তাঁহাদের কিঞ্চিৎ সুবিধা হইলেও হইতে পারে।

সশস্ত্র বিপ্লবে বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে সর্বপ্রথম শহীদ, প্রফুল্ল চক্রবর্তী। ইনি প্রফুল্ল চাকীর অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু ছিলেন; একই পথের যাত্রী। ইদানীং প্রফুল্ল চাকীর বৃত্ত-সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে ইহার নাম সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে। ১৯০৬ সালে দেওঘরে রোহিণী পাহাড়ে উল্লাসকরের প্রস্তুত বোমার শক্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া বিস্ফোরণে প্রাণ বিসর্জন করেন। তাঁহারই পক্ষাঘাত অঙ্গসংকীর্ণ করিয়া নিশ্চিত মরণের পথে বাঙ্গালীর ছেলে দলে দলে নির্ভয়ে চলিয়াছে ও আত্মবলিদান করিয়াছে।

১৯০৮ সালের ২রা জুন মণিকগঞ্জের বাহা ডাকাতি হয়। বিপ্লবীরা যখন নৌকাযোগে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, তখন গ্রামবাসী ও পুলিশ তীরে তীরে পক্ষাঘাতন করিতে থাকে। পালের সাহায্যে নৌকা খুব জোরে চলিতেছে, বাতাসের বেগে জল চলুকাইয়া নৌকার উঠিতেছে। তাহার উপর পুলিশের গুলীতে ছিদ্র হওয়ার নৌকার শীত জল ভরিয়া উঠিতেছে। সঙ্গীরা প্রাণপণে দাঁড় টানিয়া চলিতেছেন, আর গোপাল সেন পাত্রে

সাহায্যে জল হেঁচিয়া বাহিরে ফেলিতেছেন। এমন সময় পুলিশের এক গুলী আসিয়া কপাল বিদ্ধ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা আসিয়া আপনাদর নীতল ক্রোড়ে গোশালকে গ্রহণ করিল। নিশ্চিত মরণ জানিয়াও তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দেশ-প্রেমের এক অত্যাশ্চর্য দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

লোক সম্পূর্ণ ছুলিরাছে; নিতান্ত পুরাতন সঙ্গীদেরও মরণ করাইয়া না দিলে মনেই পড়ে না। বারীন্দ্র, উপেন্দ্র, উল্লাসকর, প্রভৃতির সহিত অশোক নন্দী আলিপুর বোমার মামলার সাত বৎসর বীপান্তর মধ্যে দণ্ডিত হন। ১৯০৮ সালের ২রা মে, তাঁহাকে ১৩৪ হারিসন রোড হইতে ধরা হয়। যখন মামলার আপীল হাইকোর্টে চলিতেছে তখন জেলের মধ্যেই অশোকের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে ১৯০৯ সালে।

আশামানের কুখ্যাত সেলুলার জেলে প্রথম বাঙ্গালী শহীদ, আলিপুর বোমার মামলার আসামী ইন্দুভূষণ রায়। ১৯১২ সালে জেল কঠোর মধ্যে তিনি আত্মহত্যা করেন। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সেলুলার জেলে। ইন্দুভূষণের বৃত্তা সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন, “ইন্দুভূষণ উদ্বুদ্ধনে আত্মহত্যা করে। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমে ও কখনও কাতর হয় নাই; কিন্তু জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে যেন দিন দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত; মাঝে মাঝে বলিত, ‘জীবনের দশটা বছর আমার পক্ষে এই নরকে থাকা অসম্ভব’। একদিন রাতে সে নিজের জামা ছিঁড়িয়া, দড়ি পাকাইয়া পিছনের ঘুলঘুলিতে কাঁসি খাইল।” (নিরীক্ষিতের আত্মকথা, পৃঃ ১০১)। ইহাতে কোনও ফল হয় নাই। সেলুলার জেলের অত্যাচারের তুলনা পৃথিবীতে বিরল। ইহাকে যে “Indian Bastille” বলা হয়, তাহা সর্বোপাংশে সত্য।

মোলভীবাজারে (আসাম, ব্রীহত্ত) ক্যাপ্টেন গর্ডনের আবাসের সামনে বিকট শব্দে একটি বোমা ফাটে ২৭ মার্চ, ১৯১৩ সালে, রাতে। গর্ডন সাহেব জগৎদী অরুণাচল আশ্রম খানাতল্লাসী উপলক্ষে (১৯১২ সালের প্রায় শেষ) দারুণ অত্যাচার করে; ফলে একজন আশ্রমবাসী (ক্যাপ্টেন মহেন্দ্র দে) নিহত হন। তাহারই প্রতিশোধ লওয়ার জন্য এই প্রচেষ্টা। তখন কেহ নামও জানিল না, দেখা গেল কতগুলি মাংসখণ্ড চারিদিকে ছড়াইয়া আছে এবং তাহারই এক খণ্ডে শৈত্য লাগিয়া থাকার বোঝা গেল, বৃত্ত যুবক ব্রাহ্মণ-সন্তান। অল্প কোনও রূপে সনাক্ত করার উপায় ছিল না। ১৯১৫ সালের বরিশাল বড়বজর মামলার এক সাক্ষীর মুখে প্রকাশ পাইল, সেই যুবকের নাম যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। নিজেকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুন্সিরা ফেলা বিপ্লবীদের এক বড় লক্ষণ।

রংপুরের বিপ্লবীদের এক অল্পতম প্রতিষ্ঠাতার যুবাণুজের সন্তানস্বামী কার্যে “হাতেখড়ি” প্রয়োজন। তিনি বিশ্বস্ত ছঃসাহসী সহকর্মী নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর উপর ভার দিলেন। সঙ্গে অপর একজন অভিজ্ঞ সঙ্গী। জঙ্গলের ভিতর দিয়া গন্তব্যস্থানে বাইবার সময় বাঘ আসিয়া প্রথমেই যুবককে আক্রমণ করে। নরেন্দ্র বাঘের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। যুবককে ছাড়িয়া বাঘ সমস্ত শক্তি নরেন্দ্রের উপর প্রয়োগ করে। সেইখানেই নরেন্দ্রের প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। এ ঘটনার সাক্ষ্য দিবার জন্য সেই বয়স্ক (বৃদ্ধ) ব্যক্তি আজও বাঘের আঁচড় চিহ্ন বহন করিয়া জীবিত আছেন।

কিংসফোর্ডকে হত্যার চেষ্টার মজঃফরপুরে মিসেস ও মিস কেনেডি ১৯০৮, ৩০ এপ্রিল নিহত হন। গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ করেন প্রফুল্ল চাকী ও সঙ্গী ক্ষুরিাম বসু। ধরা পড়িবার আগেই মোকামা রেল-স্টেশনে ১লা মে, ১৯০৮, প্রফুল্ল আপনাদর গুলীতে আত্মহত্যা করেন।

ক্ষুরিাম ধরা পড়েন ওয়াইনি স্টেশনে ১লা মে। ঘটনা করিয়া বিচার হয় এবং কাঁসিতে তাঁহার মৃত্যুর আদেশ হয়। কাঁসির তারিখ ১১ই আগস্ট, ১৯০৮। ইহাই বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক কারণে প্রথম কাঁসি। তিনি জীবন দিয়া প্রমাণ করিলেন—

“আমি মৃত হব আমার জন্ত লাঞ্ছনাদি সহিলে।

ওদের বেজাবাদে, কারাগারে, কাঁসিকাঠে বুলিলে।

(আমার) যায় যাবে জীবন চলে।”

আলিপুর বোমার মামলার অবশিষ্ট, বারীন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ, উল্লাসকর, প্রভৃতি আসামী। মোকদ্দমা “পাকা” করিবার জন্য পুলিশ কৌশলে নরেন্দ্র গোস্বামীকে রাজসাক্ষী সৃষ্টি করিল। আসামীদের সমূহ বিপদ উপস্থিত। সত্যেন বসু অস্থায়ী ক্ষমতা রাখেন। তাঁহার মনে হইল রোগে ভুগিয়া আর না হয় কাঁসিতে মরিয়া লাভ নাই। “মড়ার মতন না লভি মরণ, সাধকের মত” বলিতে হইবে। কানাইলাল দত্ত এ সংবাদ পান এবং রোগের অস্থির হাসপাতালে যান। পরামর্শ পাকা হইলে স্বীকারোক্তি করিবার উদ্দেশ্যে নরেন্দ্র গোস্বামীকে হাসপাতালে ডাকিয়া পাঠান। বহা

আনকে পুলিশ এই আলাপের সুযোগ করিয়া দেয়। ৩১ আগস্ট, ১৯০৮, বিশ্বাসঘাতকের প্রাণনাশ করিয়া কানাই দত্ত ১০ নবেম্বর আর সত্যেন বসু ২১শে নবেম্বর, ১৯০৮, হাসিমুখে ফাঁসিকাঠে প্রাণ বিসর্জন করেন।

সামন্তাল আলম পুলিশের ডেপুটী ‘অপার’ হিসাবে রাজনৈতিক মামলা ডহাইয়া তুলিতে সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠিলেন; বিশেষতঃ শাকী ‘গড়িয়া’ খাড়া করায় একেবারে অধিভীম। তখনকার ছোকরা বিপ্লবীরা গানের সুরে বলিত—

“ওগো সরকারের শ্যাম, তুমি আমাদের শূল,

তোমার ভিটের কবে চরবে ঘুঘু, তুমি দেখবে চোখে সরমে সুল।”

তাহাকে গুখিবী হইতে অপসারণের ভার পড়ে বীরেন দত্তগুপ্তর উপর। ১৯১০, জাহ্নারী ২৪, বীরেন তাহাকে হাইকোর্টে গুলী করিয়া হত্যা করেন। বিচারমতে বীরেন ১৯১০, ফেব্রুয়ারী ২১, ফাঁসিকাঠে নখর দেহ ত্যাগ করেন।

সরকারী উকিল আও বিশ্বাস রাজনৈতিক মামলা পরিচালনার “আইনসজত” প্রমাণ সংগ্রহ ব্যাপারে পুলিশের প্রধান পরামর্শদাতা। মামলার বাহার মুক্তি পাইবার কথা, তিনি মামলার ভার লইলে সেই আসামীর ফাঁসি হইবার উপক্রম। তাহার একাধিক যবনিকাপাত করিবার জন্য বিকলাঙ্গ চাকর বসু আলিপুর কোর্টে ১৯০৯, ফেব্রুয়ারী ১০, তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করেন। বিচারে কয়েক মাস বাদেই তাহার ফাঁসি হয়। তিনি পলাইবার চেষ্টা করেন নাই, মামলায় অংশ গ্রহণ করা তাহার অনভিপ্রেত ছিল। জন্মাবধি চাকর বাহাতে তালু অচুসি ছিল না, বাংলায় চলিত কথা “হলো”। সেই হাতে পিস্তল বাঁধা ছিল। দক্ষিণ হস্তে “ট্রিগ্গার” (trigger) টিপিয়া রিভলবার চালান। তিনি মনে করিয়াছিলেন, “মাতৃকণ্ঠে যার বাজিছে শুল্ল, সবল দুর্বল, সে কি ভাবিবে।”

বড়লাট বাহাদুর হার্ডিঞ্জ ২৩ ডিসেম্বর, ১৯১২, দরবার উপলক্ষে দিল্লীতে মহাসমারোহে হস্তীপৃষ্ঠে যাত্রা করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার উপর এক বোমা নিক্ষিপ্ত হয়; তখন কেহ ধরা পড়ে নাই। পরে পাঞ্জাবে লরেল গার্ডেন বোমা বিস্ফোরণ উপলক্ষে ধরপাকড় চলে এবং অপর কয়েকজনের সহিত বসন্ত বিশ্বাস ধরা পড়েন। বিচারে ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫, বিশ্বাসের ফাঁসির হুকুম হয়; সেসন আদালতের বিচারে তাহার যাবজ্জীবন বীপান্তরের আদেশ হয়; পরে সরকারী আপীলে তাহা বৃদ্ধি করিয়া মৃত্যুদণ্ডে পরিণত করা হয়। বয়সে বালক বলিলে চলে, কিন্তু কর্তৃক্ষেত্রে তিনি রাসবিহারী বসুর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন।

ধরগীধর দে কুমিল্লা, ফরিদপুর প্রভৃতি নানা স্থানে বিপ্লবায়ক কাজে লিপ্ত ছিল। তাহাকে কোনও রকমে ধরিতে না পারিয়া পুলিশ ফেরারী আসামী বলিয়া প্রচার করিয়া দেয়। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে তাহাকে কলিকাতা নেবুতলায় একটি ঘরের মধ্যে পুলিশ সন্ধান করিতে আসিয়া ধরিয়া ফেলে। তাহার দেহ খানাতল্লাসী করিবার পূর্বে সে একটি বড়ি মুখে ফেলিয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হইয়া পড়ে। মেডিক্যাল কলেজে স্থানান্তরিত করিবার পূর্বেই তাহার জীবনান্ত ঘটে; তারিখটি ১৪ই এপ্রিল, ১৯১৬ সাল।

নদীয়া জেলার প্রাগপুর গ্রামে পুলিশের সহিত প্রকাশ্য সংঘর্ষে ৩০শে এপ্রিল, ১৯১৫, সুলীল সেন জীবনোৎসর্গ করেন। এই সুলীল সেনকে কিংসকোর্ড ম্যাজিস্ট্রেট বেত্রাঘাতের আদেশ দেন।

শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বিপ্লবীদের একজন অক্লান্ত কর্মী। ১৯১৬ সালে নানা জেলে রাখিবার পর গুপ্ত সংবাদ পাইবার সুযোগ হইতে পারে বলিয়া তাহাকে রংপুরে পিতার নিকট অন্তরীণ রাখা হয়। প্রতিনিরত পুলিশ আসিয়া এত উপদ্রব অত্যাচার করিত যে অবশেষে তাহাকে আত্মহত্যার সাহায্যে সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে হয়।

পুলিশের সহিত গুলী বিনিময়ে ময়মনসিংহে ১৯১৫ সালে প্রাণ বিসর্জন করেন যশোদ্র বসু। অহরূপ কারণেই ১৯১৬ সালে উত্তরবঙ্গে সুলীল দত্ত নিহত হন।

১৯১৬ সালের ১ই সেপ্টেম্বর, সশস্ত্র বিপ্লবের ইতিহাসে অরণীয় দিন। পাথুরিয়াঘাটার ২৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫, পুলিশ বলিয়া সন্দেহক্রমে এক ব্যক্তি নিহত হইলে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া উড়িষ্যার ভঙ্গলে কস্তির্পা নামক জলদস্যুর স্থানে শ্রীমণীজ চক্রবর্তী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করেন। পুলিশ সন্ধান পাইয়া সেখানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় রায় (চৌধুরী), নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মনোহর সেনগুপ্ত ও যতীন্দ্রনাথ পাল সে স্থান পরিত্যাগ করেন। পরে বালেঘরে চণ্ডাখণ্ড নামক স্থানে বুঢ়াবালং

নদীতীরে পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সহিত প্রকাশ্য সংঘর্ষে ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৫, চিত্তপ্রিয় ঘটনাক্ষেত্রে মারা যান। যতীন্দ্রনাথ হাসপাতালে পরদিন (১০ই) চিকিৎসারিক অহুসরণ করেন।

বিচারে নীরেন ও মনোরঞ্জনর কীসির হুকুম হয় এবং ১৯১৫, নভেম্বর বালেস্বরে কীসি হয়। যতীশের বাবজীবন বীপান্তর দত্ত হয়। বেণের কালপূর্ণ হইয়া বহরমপুর জেল হইতে মুক্তিলাভের পূর্ব সপ্তাহে সশেষজনক ভাবে তাঁহার মৃত্যু হয়।

রঙ্গলালের বাণী :

“সার্থক জীবন আর বাহবল তার হে,
বাহবল তার,
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে,
দেশের উদ্ধার”

যতীন্দ্রনাথ প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

ভারত-জার্মান যুদ্ধযন্ত্র ব্যাপারে ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ধরা পড়েন। তাঁহার নিকট স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত নির্ধম অত্যাচার চলিতে থাকে। যন্ত্রণায় পাছে মুখ দিয়া কিছু প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে কারণে তিনি (গোয়া মতান্তরে, নালিক) জেলে ১৯১৬ সাল, ২৭ জাহুয়ারী, আত্মহত্যার সাহায্যে নিষ্কৃতি লাভ করেন।

শ্রীশ মিজ (হাবু) রঙাপিন্ডল চুরি ব্যাপারে জড়িত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগের উদ্দেশ্যে “লজ্জি বনানী পুরুতরাজি” চীনে ঘাইবার জন্ত রওনা হন। ভারতসীমা লঙ্ঘন করিয়া চীন রাজ্যে পড়িলে (১৯১৬) চীনা সার্কীর ভুলীতে প্রাণ হারান।

মাতৃকষ্টের শৃঙ্খলধনি যাহার কানে বাজিতেছে, তাহার বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই, বিপদ-আপদের জ্ঞান নাই। প্রবোধ ভট্টাচার্য্য অন্তরীণ অবস্থা হইতে একদিন উধাও হইয়া যান, তাঁহার আর সন্ধান পাওয়া যায় না। পরে (১৯১৬) ললিতেশ্বরে এক লুণ্ঠনকার্য্যে ঘাইবার সময় সর্পদংশনে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। সঙ্গীরা তাঁহার মৃত্যুর কথা “গারের” করিয়া ফেলে।

সহকর্মী অন্তরঙ্গ বন্ধু বিপ্লবের নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া বিপথগামী হয়। তাহাকে হত্যা করার অভিযোগে ১৯১৭ সালে লক্ষ্মী জেলে সুশীল লাহিড়ীর কীসি হয়।

আত্মসম্মানের জ্ঞান মানুষকে কত বে-পরোয়া করিতে পারে তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় রাধাচরণ প্রামাণিকের জীবনের ঘটনা হইতে। গার্ডেন রীচ অর্থ-লুণ্ঠনের যামলায় রাধাচরণের দীর্ঘ মেয়াদী কারাবাসের আদেশ হয়; তখন ১৯১৭ সাল। জেলে থাকাকালীন তাঁর চকুর পীড়া দেবা দেয় এবং তিনি তদানীন্তন জেল সুপারের কাছে ঔষধ চান। সুপার যথাপ্রভু বলেন যে, যাহারা সমাজবিরোধী কাজ করে তাহারা অন্ধ হইয়া গেলে দেশের কল্যাণ। সুপার রাধাচরণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, জেলে থাকাকালে রূপার ঔষধ তিনি আর ব্যবহার করিবেন না। পরে দারুণ রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াও জেলের চিকিৎসায় তিনি অসম্মত হন এবং সেই রোগেই তাঁহার ভবলীলা শেষ হয়।

দ্ব্যজিলিং হইতে ১৯৩২ সালের ৬ই জুন এক অতি সংক্ষিপ্ত সংবাদ দেওয়া হয় যে ডেউলী বন্দীনিবাসে স্থানালকতি চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছে; বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

১৯১৮ সালের ১৫ই জুন ঢাকা কালতাবাজারে পুলিশের সহিত প্রকাশ্য সংগ্রামে ঘটনাক্ষেত্রে প্রাণ দেন তারিণী মজুমদার, পরের দিন (১৬ই) হাসপাতালে নলিনী বাগটির দেহান্ত ঘটয়াছিল।

অন্তরীণ অবস্থার অসহ্যকর হিংস্রপতঙ্গুল স্থান, বিপদে আপদে কাহারও সাহায্য পাইবার উপায় নাই। এক্ষণ অবস্থার কত বিমলী “বেবোরে” প্রাণ দিয়াছে তাহার সব সংবাদ প্রকাশ পায় নাই। ১৯১৮ সালে সত্যেন সরকার এইরূপ অন্তরীণ অবস্থার পাগলা শিয়ালের কাষে মৃত্যু আলিঙ্গন করেন।

টেগার্ট-জমে অপর একজনকে ১২ জাহুয়ারী, ১৯২৪, হত্যা করার গোপীনাথ সাহার কীসির হুকুম হয় এবং ১লা মার্চই কীসি হয়।

গোয়েন্দা বিভাগের স্পেশ্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভূপেন চ্যাটার্জিকে আলীপুর জেলের মধ্যে (দক্ষিণেশ্বর



সহপাঠী
১৯১০

সহপাঠী স্মৃতি



নিরালম্ব স্বামী (যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)



জীবন ঘোষাল



দীনেশ গুপ্ত



এস. আর. চৌধুরী



নির্মলজীবন খোসা

(বার্জ-হত্যার ষড়যন্ত্র মামলায় মেদিনীপুর জেলে
১৯৩৮, ১৬ই অক্টোবর ফাঁসী হয়।)



যতীন মুখোপাধ্যায়



হরিগোপাল বসু, মতিলাল কাহ্নগো



যতীন্দ্র দাসগুপ্ত, মধুসূদন দত্ত, পুসিন ঘোষ



নরেশচন্দ্র রায়, ত্রিপুরা সেন, বিধুভূষণ ভট্টাচার্য



দেবপ্রসাদ গুপ্ত, মনোহরজেন সেন, রক্ত সেন, স্বদেশ স্যাস

বোমার মামলার দণ্ডপ্রাপ্ত আসামী) অনন্তহরি মিত্র ও প্রমোদ চৌধুরী ২৮ জানুয়ারী, ১৯২৬, লোহার তাত্তর আঘাতে হত্যা করেন। বিচারে মৃত্যুদণ্ডাদেশ হয় এবং আগস্ট (১৯২৬) উভয়ের কাঁসি হয়।

৯ই আগস্ট, ১৯২৬, কাকোরি ট্রেন লুণ্ঠন হয় এবং একজন গুর্খা যাত্রী নিহত হয়। মামলা চলে এবং ৬ই এপ্রিল, ১৯২৭ সালে রায় প্রকাশিত হয়। অপর তিনজনের সহিত রাজেন লাহিড়ীর কাঁসির হুকুম হয় এবং গণ্ডা জেলে ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭, তাঁহার জীবনদাপ নির্ধারিত হইয়া যায়।

লাহোর বড়বন্দ মামলার আসানীরূপে যতীন দাস প্রভৃতির বিচার চলিতেছিল। রাজনৈতিক বিচারার্থীর যোগ্য ব্যবহার দাবী জানাইয়া যতীন অনশন ব্রত গ্রহণ করেন এবং ৬৩ দিন অনশনের পর ১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, (বেলা ১-৫) মৃত্যুঞ্জয়ী হন। মনে কত শক্তি থাকিলে লোকে তিলে তিলে আপনাকে ক্ষয় করিতে পারে তাহা কল্পনার বিষয়। তাঁহাকে ভারতের টেরেল ম্যাক্সহুইনী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

যতীন্দ্রনাথ জীবনে গাহিয়াছিলেন :

“যেই দিন ও চরণে ডালি দিহু এ জীবন
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন।
হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর—
হুঃখিনী জনমভূমি, মা আমার! মা আমার!”

মরণে তাহাই প্রমাণ করিয়া গেলেন।

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের উপযোগী প্রচণ্ড বোমা তৈয়ারী করিবার কালে (১৯১৩) বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ দে বিস্ফোরণের ফলে আহত হইয়া মৃত্যুবরণ করে।

চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের নেতা “মাস্টার দা” ছোট ভাইদের ডাক দিলেন :

“হবে পরীক্ষা তোমার দীক্ষা
অগ্নিমন্ত্রে কি না।

পোড়াতে অরিকে, পুড়িয়া মরিতে
পারিবি কি না।

ধেয়ে আর যারা মরিতে পারিল
শ্মশানের ধূমে মিশাইতে বিধ,
মরণ আদেশ দিতেছে স্বদেশ,
পারিবি কি না।”

এ আত্মান বার্থ হয় নাই : অজাতশত্রুশত্রু বালকেরও একদল আদিয়া বিপ্লবের “মুক্ত সমুদ্র পতাঁকা তলে” ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

অতঃপর ১৮ই এপ্রিল ১৯৩০ চট্টগ্রাম সামরিক ও পুলিশ অস্ত্রাগার লুণ্ঠিত হয়। অস্ত্রাগারের মধ্যে দন্ড হইয়া ২৮শে হিমাংত্র সেন জীবন দান করেন। ২২শে এপ্রিল জালালাবাদ পাহাড়ে সমুদ্রস্রমের নরেশ রায়, ত্রিপুরা সেন, বিধু ভট্টাচার্য্য, হরিগোপাল বল, মতি কাহুনগো, প্রভাস বল, শশাঙ্ক দত্ত, পুলিশবিকার ঘোষ, যতীন দাশগুপ্ত, মধুসূদন দত্ত, নির্মল লাল। আত্মহত্যা দান করেন। অর্দ্ধেক্ষু দস্তিদার গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত হয় এবং ২৪ এপ্রিল তাহার দেহান্ত ঘটে। অমরেন্দ্র নন্দীকে পুলিশ তাড়া করিয়া সদরঘাটে লইয়া যায় ; দেখানে সে রিভলভারের সাহায্যে ২৪ এপ্রিল আত্মহত্যা করে, তখন তাহার নিকট দুইটি রিভলভার ছিল।

কালারপোলে ৬ই মে তারিখে (১৯৩০) দেবপ্রসাদ গুপ্ত, রজত সেন, স্নোরজন সেন ও স্বদেশ ঘোষ (রায়) পুলিশের সহিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন।

ডালহাউসি কোয়ার্টারের নিকট টেগার্টের গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ করিবার কালে বিস্ফোরণে অমৃতা সেন ঘটনাস্থলেই ২৫ আগস্ট, ১৯৩০, মারা যান।

জীবন বোম্বল, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের কেদারী আসামী, চন্দননগরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ২২ ডিসেম্বর, ১৯৩০, পুলিশের সহিত সত্বেও তাঁহার জীবদরীপ নির্বাপিত হয়।

রাইটার্স বিক্টিংয়ের কর্তৃত্ব আই. জি. পুলিশ সিন্সল্‌কে তিন বছর বিনয় বন্ড, সুধীর গুপ্ত ও দীনেশ গুপ্ত ৮ই ডিসেম্বর (১৯৩০) হত্যা করেন। সুধীর বা বাদল ঘটনাক্ষেত্রে পটাসিয়াম সায়েনাইড খাইয়া আত্মহত্যা করে। বিনয় ও দীনেশ আত্মহত্যার জন্ত নিজ দেহে গুলী চালনা করেন। জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের দাসগাতালে লইয়া যাওয়া হয়। বিনয়ের মৃত্যু ঘটে ১৩ই ডিসেম্বর, দীনেশ আরোগ্য লাভ করে। বিচারে তাহার কাঁসি হয় হুকুম হয় এবং ৭ই জুলাই (১৯৩১) তাহার কাঁসি হয়।

জলপাইগুড়িতে টেলিগ্রাফের তার কাটার উদ্দেশ্যে রেল লাইন ধরিয়া নুপেন দত্ত ও বীরেন রায় চলিতেছিলেন। অতর্কিতে ট্রেন আসিয়া পড়ায় দুই বছর রেল কাটা পড়িয়া (১৯৩০) প্রাণ বিসর্জন দেন।

পুলিশের আই. জি. ক্রেপকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে গিয়া তারিণী মুখার্জি দারোগাকে চাঁদপুর স্টেশনে হত্যা করেন রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, ১ ডিসেম্বর (১৯৩০)। বিচারে তাঁহার কাঁসি হয় ১৯৩১ জুলাই মাসে।

আলিপুরের সেগন জঙ্গ গালিফকে কাছারির একলাসে হত্যা করিয়া কানাই গুটাচার্য্য বিষপানে ২৭ জুলাই (১৯৩১) আত্মহত্যা করেন।

হিজলী বন্দীনিবাসে ১৬ সেপ্টেম্বর (১৯৩১) পুলিশের গুলীতে সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনের জীবনান্ত ঘটে। ফরিদপুর আদারিয়া লুণ্ঠন ব্যাপারে জ্যোতির্ষ্ম মিত্র স্থানীয় অধিবাসী কর্তৃক বর্ষাবদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন ১৯৩৩ সালে।

৫ই জুন, ১৯৩২, স্টেটসম্যানের সম্পাদক ওয়াটসনকে হত্যার চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া অতুল সেন ৫ই জুন, ১৯৩২, আত্মহত্যা করেন।

চট্টগ্রাম ধলবাটে পুলিশের সহিত সংঘর্ষে ১৩ জুন নির্মল সেন ও অপূর্ণ সেন নিহত হন।

চরমুগুরিয়া লুণ্ঠন ব্যাপারে লিপ্ত বলিয়া ১৯৩২, আগস্ট মাসে বরিশাল জেলে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের কাঁসি হয়।

বিপ্লবীদের মধ্যে বাঙ্গালার নারীর স্থান নিতান্ত তুচ্ছ নহে। তাঁহাদের সহযোগিতা না পাইলে অনেক বিপ্লবীকে অকালে ধরা পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হইত; অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। প্রকাশ্য সন্ত্রাসবাদী ঘটনায় তাঁহার বিবেচ্য অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। প্রীতিলাভ ও হৃদেদ্ধার ইহার সামান্য ব্যতিক্রম। ২৪শে অক্টোবর (১৯৩২) প্রীতিলাভ চট্টগ্রাম ইউরোপীয় ক্লাব আক্রমণ করেন, এবং ঘটনাক্ষেত্রে বিষপানে আত্মহত্যা করে। বাঙ্গালীর, বাঙ্গালার নারীর পক্ষে ইহা এক মহা গৌরবের দিন। ইহাদেরই জন্ত কবি গাহিয়াছিলেন:

“আজি মা গো ধুলে রাখ মণিময় হার,

গলে পর নবমুগুমানা,

ভয়ঙ্করা নীল ধোরা শামসিনী কালী,

সাজ তুমি কপালকুণ্ডলা।

করে লহ ক্ষিপ্ত অসি ফেলে হেম বাঁশী,

দৈত্য বধি রক্তপান কর মা গো আসি।”

আবার বলিয়াছিলেন:

“এলাইয়ে দাও কুটিল কুন্তল,

আল মা! হৃদয়ে প্রতিহিংসানল,

নরনের কোণে লুকায়ে গরল,

মরণে বরণ করিয়া লও গো।

ঐ শোন বাজে বিধাতার ভেরী,

বাধি কটিতে সুশাণিত ছুরি

দানবঘলনী সাজ গো জননী,

কাঞ্চালিনী বেশ ছাড় গো।”

এ সকল মন্ত্রের সাধন করিয়া গিয়াছেন আমাদেরই ভগ্নী প্রীতিলাভ।

ননী লাহিড়ী ও (অনিল ভাড়াড়ী) গোপাল চৌধুরী ওয়াটসনের উপর হামলা করিয়া মাঝেরহাট মুন্সিফতলায় আশ্রয় লন ; সেখানে ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ পুলিশের সহিত গুলী-বিনিময়ে নিহত হন। একই কারণে ১৯৩২, ডিসেম্বর মাসে ধলঘাটে শ্যামকুমার নন্দীর জীবনবীণ নির্ধারিত হয়।

ঢাকার পুলিশগারদে (১৯৩২) অভ্যাতারের কলে অনিল দাস ও মেদিনীপুরে সন্তোষ বোরার জীবনপূর্ণ অকালে করিয়া যায়।

ম্যাজিষ্ট্রেট কামাখ্যা সেন ২৭ জুন (১৯৩২) নিহত হন। কালীপদ মুখার্জির আভতায়ী সন্দেশে বিচার হয় এবং ২২ জানুয়ারী (১৯৩৩) তাঁহার কাসি হয়।

বিল্লবীর নিকট অস্বীয় অপেক্ষা বেশ বড়। মামা ছিলেন পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং কাকোরী মামলা সাজাইয়া তুলিবার ভার ছিল তাঁহার উপর। মণীন্দ্র (বল্যোপাধ্যায়) ২৮ জানুয়ারী (১৯২৮) তাঁহার উপর হামলা করেন, মাতুল রক্ষা পান। মণীন্দ্রের ১০ বৎসর সশ্রম কারাবাসের দণ্ড হয়। ১৯৩৪ সালে ২০ জুন দণ্ডবস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তিনি জেলেই প্রাণত্যাগ করেন।

চট্টগ্রাম পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাবের উপর হামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে পুলিশ শৈলেশ্বর চক্রবর্তীর তদ্বাস করিয়া বেড়ায়। অবশেষে ১৯৩৩ সালে আত্মহত্যা করিয়া তিনি সকল উপজব্ব হইতে মুক্তিলাভ করেন।

আল্লামান সেলুলার জেলে দুর্ভাবহারের প্রতিবাদে ঘোষিত মৈত্র, মনকুমার নন্দাস (ও মহাবীর সিং) অনশনব্রত গ্রহণ করেন এবং যথাক্রমে ২৮ মে, ২৬ মে ও ১৭ মে, ১৯৩৩, স্বাধীনতা যজ্ঞে শেষ আহুতি দান করেন।

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের অধিনায়ক সূর্য্য সেন, (যাক্টারদা) পুলিশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ১৯৩০ এপ্রিল হইতে ১৯৩৩ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত আত্মগোপন করিয়া থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ১৬ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রামের গৈরাল্লা গ্রামে তিনি ধৃত হন ; বিচারে অবদারিত ফল ফলিল। ১২ জানুয়ারী, ১৯৩৪, তাঁহার কাসি হয়। মরণের সহযাত্রী হন ঐ একই দিনে জীবনের সহচর তারকেশ্বর দস্তিদার। তিনি গেরা গ্রামে ১৯ মে, ১৯৩৩, ধরা পড়িয়াছিলেন।

দীনেশ মজুমদার টেগাট হত্যা প্রচেষ্টায় যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ড লাভ করেন। মেদিনীপুর জেল হইতে পলায়ন করিয়া কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে এক বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২২ মে, ১৯৩৩ সালে পুলিশের সহিত যুদ্ধে দীনেশ ধরা পড়েন, ২ই জুন, ১৯৩৪ সালে তাঁহার কাসি হয়।

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডাগলাসকে হত্যার অপরাধে প্রত্যোৎপত্তাচার্যের কাসি হয় ১২ই জানুয়ারী ১৯৩৩।

২৭ জুন ১৯৩২ কামাখ্যা সেনকে হত্যার অভিযোগে ২২ জানুয়ারী, ১৯৩৩, কালীপদ মুখার্জির কাসি হয়।

পুলিশের নির্ধর্ম নিষ্ঠুরতার ফলস্বরূপ ১৯৩৩ সালে ময়মনসিংহে ধীরেন দের প্রাণান্ত ঘটে।

চট্টগ্রাম গোহিরা থানায় পুলিশের সহিত সন্মর্ষে মনোরঞ্জন দাস ও পূর্ণ তালুকদার এবং মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট বার্ক হত্যার প্রচেষ্টায় ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৩৩) যুগেন দত্ত ও অনাথ পাঁজার জীবনান্ত ঘটে।

৭ই জুলাই (১৯৩৩) চট্টগ্রাম ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ড খেলার মাঠে গুলী চালনা সম্পর্কে ঘটনাস্থলে নৃত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য ও হিমাংগ চক্রবর্তী (ভট্টাচার্য্য) নিহত হন এবং হরেন্দ্র চক্রবর্তী ও কৃষ্ণ চৌধুরী ধরা পড়েন। ১৯৩৪ জুন মাসে উভয়ে কাসিকাঠে জীবন উৎসর্গ করেন।

ময়মনসিংহ জামালপুরের ১৯৩৩ সালের ২৩ আগস্ট তারিখের ঘটনা। আই. বি. পুলিশের লোক আদিয়া ধীরেন দেকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ধীরেন বাড়ী আসে না ; পিতা-মাতা আশ্বীয়ারা ব্যাকুল লইয়া চারিদিকে বোঁজাধুন্ডি আরম্ভ করিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে সরকারী বিভাগের খেলার মাঠে ধীরেনের প্রাণহীন দেহ পাওয়া গেল। সেহে যে শ্রুত গুলী বর্ষণ হইয়াছে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে ; আরও আছে দেহের নানাস্থানে বিশেষতঃ তলপেট অঞ্চলে নিদারুণ আঘাতের চিহ্ন। তাহার মুখ হইতে কোনও গুলি সংবাদ আদায়ের জন্ত পুলিশ এই নির্ধর্ম অভ্যাতার করিয়া হত্যা করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ।

ময়মনসিংহে হত্যা, ভাঙাতির চেষ্টা, বেআইনী অস্ত্র রাখা, প্রকৃতির অভিযোগে এক মূলের হাজির প্রতি বৃত্তান্তও দেওয়া হয় ৬ই জুলাই, ১৯৩৩। হরত শেষ পর্যন্ত তাহার কাসি হয় নাই, অন্ততঃ সঠিক খবর আবার জানা নাই। কিন্তু তাহার সহিত অপর একটি আসামীর জেলের মধ্যেই প্রাণান্ত ঘটে। বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টায় যে অভ্যাতার করা হয়, ইহা তাহারই সাক্ষ্য ফল বলিয়া অস্বাভাবিক করা হয়। আজ পর্যন্ত তাহার নাম জানিতে পারা যায় নাই।

লাহোর বঙ্গবন্ধু বাবলার অন্ততম অভিযুক্ত আসামী নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ওরফে “গিরিজাবাবু” আত্মা জেলে বঙ্গভোগ কালের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন।

দেউলী জেলের আনহাওয়া অনেক বাকালী বন্দীর সম্বন্ধ হয় নাই। রাজসাহীর হরিপদ বাগচী বন্দীনিবাস হইতে কয় অবস্থার স্বাধীন ভিত্তিরিয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইবার পর ২৩শে আগস্ট, ১৯৩৩, প্রাণত্যাগ করেন।

শৈলেশ চট্টোপাধ্যায় হিজলী বন্দীনিবাসে নানাপ্রকার ব্যাধিতে ভুগিতেছিলেন; চিকিৎসায় কোনও ফলই দেখা যায় নাই। উন্নত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিয়াই ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২, তাঁহাকে দেউলী পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ১৯শে অক্টোবর, ১৯৩৩, জেল হাসপাতালে তিনি কালগ্রাসে পতিত হন।

শ্রীহট্ট ইটাখোলা ডাকাতির মামলার (১৯০৪) অসিত ভট্টাচার্য্যের কাঁসি হয়।

বার্জ হত্যার নির্মলজীবন ঘোষ, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও ব্রজকিশোর চক্রবর্তীর বিচার হয় এবং ২৫ অক্টোবর (১৯৩৪) তাঁহাদের তিন জনের কাঁসি হয়।

পরজকান্তি চৌধুরী চট্টগ্রামে পুলিশের সহিত সংঘর্ষে (১৯৩৪) শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

ঢাকা দেওভোগে গুলী চালনার বাপারে ১৫ ডিসেম্বর (১৯৩৪) মতি মল্লিকের কাঁসি হয়।

বাবলার লাট হত্যার চেম্বার রাজসাহীতে ৩ মার্চ (১৯৩৫) ভবানী ভট্টাচার্য্যের কাঁসি হয়।

পলাতক আসামীকে আশ্রয়দানের অভিযোগে রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর দীর্ঘ সশ্রম কারাবাস ঘটে। তাঁহাকে মেদিনীপুর জেলে বন্দী রাখা হয়। কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদে তিনি আশ্রয় অনশনব্রত গ্রহণ করেন (১৯৩৬) এবং তাহারই ফলে তাঁর জীবনান্ত ঘটে।

পথ হইতে অতিক্রান্তে ধরিয়া লইয়া গিয়া মেদিনীপুরে থানার মধ্যে পুলিশ নবীজীবন ঘোষকে মর্ষমভাবে প্রহার করে (১৯৩৬)। ফলে তাহার মৃত্যু ঘটিলে রাস্তার উপর ফেলিয়া দেয়।

ফরিদপুরে অন্তরীণ আবদুল অবগাম অপমান ও অত্যাচারের প্রতিবাদে রোহিণী বড়ুয়া দারোগাকে হত্যা করেন। বিচারে তাঁহার (১৯৩৭) কাঁসি হয়।

অন্তরীণ অবস্থার ও কারাগারে সশস্ত্র বিপ্লবের বহু সৈনিক প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের নাম জানা সম্ভব হইবে না। তবে তাঁদের প্রতীক হিসাবে সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা যায়। দ্রুতচেতা, ক্ষুরধার বুদ্ধি, সঙ্কল্পে অটল, নির্ভীক, অনলস কর্মী ও পরে নেতা হিসাবে সাতকড়ির ছোড়া মেলা কটিন। ১৯৩৭, ফেব্রুয়ারী ৬, দেউলী বন্দীনিবাসে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

জেলে কর্তৃপক্ষের অকথ্য আচরণের প্রতিবাদে ঢাকা জেলে ১৯৩৮ জাহ্নবীরীতে হরেন মুন্সী অনশনে দেহত্যাগ করেন।

মাত্রাজ উপকূলে সৈন্যদের মধ্যে সিদ্দোহের বীজ ছড়াইবার চেম্বার ১৯৪৩, সেপ্টেম্বর ৯, মনকুমার বসু ঠাকুর, দুর্গাদাস রায় চৌধুরী, নন্দকুমার দে, নিরঞ্জন বড়ুয়া, চিত্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী, স্থানীলকুমার মুখোপাধ্যায়, কালীপদ আইচ ও নীরঞ্জনমোহন মুখোপাধ্যায়ের কাঁসি হইয়াছিল।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সহিত দেশের যোগাযোগ স্থাপন উদ্দেশ্যে আজাদ ফৌজের যে কয়জন সেনা পুরীতে অবতর করে তাহাদের একজন মাহিমু সিং জেলের মধ্যে আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ করেন।

সাধ্যাতিরিক্ত চেষ্ঠাতেও যে বহু নাম বাদ পড়িয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিখিলবরণ শহীদ ও দেশসেবক স্মৃতিসমিতি কর্তৃক সংগৃহীত তালিকার অনেক নাম পাওয়া যায়। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের অতি সামান্য পরিচয়ই পাওয়া গিয়াছে; সুতরাং কাজ অনেক বাকী, এ সম্বন্ধে নিষ্ঠার সহিত লাগিয়া থাকিতে না পারিলে বহু রোমাঞ্চকর অন্তরীণ ঘটনা নিম্নস্তম্ভে তলাইয়া বাইবে।

পরিশেষে একটি বিষয়ের অবতারণা করার প্রয়োজন মনে করি। বাহারা দেশের জন্ত জীবন দান করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম শরণ করিয়া স্বাধীন ভারতের নরনারী অনেকেই নিজদের গুণ মনে করিতেছেন। বাহারা ইংরেজের ক্রপার পুট হইয়া এই সকল শহীদদের নাম কলঙ্কলিপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহাদেরও অনেকে উহাদের নাম গ্রহণে গমগম হইয়া পড়েন। বাহাদের কথা সকলেই ভুলিতে বসিয়াছে, তাঁহাদের নাম মনে আনিতে কোনও চেষ্টাই নাই। তাঁহাদের বাজীর উপর, অধিবাসীদের উপর লম্বাক্ত বহু অত্যাচার স্বাধীনতার বাহিনী কর্তৃক সাধিত হইয়াছে। কাহারও মথাসকর্ষ লুপ্ত হইয়াছে, কেহ এক রাতে পথের তিথারী

হইয়া গিয়াছেন। এই দুর্ভিক্ষার্থে লিখ্ত কবীদের সহিত বাধীনতা-সংগ্রামের কি সম্পর্ক আছে তাহা সঠিক না জানিয়া কেবল মনসম্পত্তি রক্ষা করিতে প্রতি গৃহীত কর্তব্যশালন করিতে তাহারা বাধা দিতে গিয়াছেন। নারীনির্ব্যাভনের গুরু অভিযোগ নাই। ধনহানি, অন্নহানি, প্রাণহানি পর্য্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে। ঘরের অপবাদই তাহাদের একমাত্র অপরাধ। ইহার উপর সরকারের মায়ালায় সাক্ষ্য দিতে গিয়া বাদী প্রতিবাদী উভয়েরই নিকট বহু লালনা, অত্যাচার, মনস্তাপ সহ করিতে হইয়াছে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লুণ্ঠের কালে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, “ঋণ” হিসাবে অর্থ গৃহীত হইতেছে; দেশ স্বাধীন হইলে তাহা হ্রদসমেত পরিণোদ করা হইবে। এই লুণ্ঠিত পরিবারের কেহ কেহ কেহ প্রাণে মরিয়াছে, বিশেষতঃ পরিবারের সাহসী ও শক্তিমান্ যুবকের দল যাহারা বাধা দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই আক্রমণকারীদের মধ্যে আজ অনেকেই অসমসাহসিক দেশের কাজের অজুহাতে শাসনের গতিতে সমাসীন; কেহ কেহ বা সরকারী সম্মান, কৃতজ্ঞ দেশবাসীর নিকট মর্যাদা, অর্থসাহায্য, প্রভৃতি পাইয়া পরমানন্দে আছেন। যাহারা লুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, সর্বস্বহীন হইয়াছিলেন, তাহাদের “ঋণ পরিণোদনের” কথা ভাবিয়া দেখার দিন আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে বসিয়াছে। যাহারা অর্থসংগ্রহের জন্য সেইদিন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছিলেন, তাহারা অনেকে আজও বাঁচিয়া আছেন। তাহাদের কাছ হইতে এই বিষয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া যতদূর সম্ভব ঋণ পরিণোদ করার কার্যে সরকারের অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য। পূর্ববঙ্গ গিয়াছে, হুতরাং বহু পরিবারের আর লঙ্ঘনই পাওয়া যাইবে না। তবে তাহাদের সম্মানসম্মতি আত্মীয়স্বজনের লঙ্ঘন করিলে কতকটা ফল পাওয়ার সম্ভাবনা এখনও আছে।

যাহাই হউক, শহীদদের সহিত বিপ্লবাত্মক কাজে যাহারা ক্রেশভোগ করিয়াছেন তাহাদেরও আজ শ্রমণ করি।

বাঙালী ও অবাঙালী এই শ্রেণীভেদটাও অস্বীকার। ভারতবর্ষের ভাষা যদি এক হইত এবং সব প্রদেশের সব রকম লোকদের মধ্যে একসে ভোজন ও ঔষ্যাদিক আদানপ্রদান প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে এই দেশের সব লোক ভারতীয় বলিয়া পরিচিত হইত। কিন্তু এখন নানাভাগে ও শ্রেণীতে আমরা বিভক্ত। ভাষা, ধর্ম, জাতি, আর্থিক আস্থা, প্রভৃতি এইসব ভেদের কারণ। এইসকল পার্থক্যকে কেবলমাত্র অমঙ্গলের উৎপাদক মান করিলে ভুল হইবে। পার্থক্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন দ্বারা যে ঐক্য লভ হয়, তাহার সমৃদ্ধি ও শক্তি খুব বেশী হয়, কিন্তু যদি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয়, সকল ভাগ ও শ্রেণীর মধ্যে সম্ভাব স্থাপনে ইহা সর্বদা কাজ না করে, তাহা হইলে মহাকাড়ার একতা জন্মিবে না।

এই হেতু বাঙালী ও অবাঙালী কথা দুটির মধ্য হইতে যে প্রতিবোধিতা ঈর্ষা ও অসন্তোষ মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়, তাহা আশঙ্কার বিষয় মনে করি। প্রতিবোধিতা সম্বন্ধে সম্ভাব স্থাপন ও রক্ষা কঠিন হইলেও তাহা করিতে হইবে।

প্রত্যেক দেশ ও প্রদেশের সব রকম কাজ যথাসম্ভব তলাকার লোকের দ্বারা নির্বাহিত হওয়া উচিত। তাহা হইলেও বাঙালীরা “বাংলাদেশ বাঙালীদেরই জন্ত” এই নিয়ম ঢালাইবার নিমিত্ত বাংলা গভর্ণমেণ্টকে কখনও অনুরোধ জানার নাই—বলিও এমন নীতি বিচার প্রদানে অনেক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে এবং তাহাও তত্ত্বপ্রদেশের লোকদের সহযোগিতা, চেষ্টা ও অনুমোদনে প্রবর্তিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতবাসী যে একজাতি, এই কথা সর্বপ্রথম বাংলাদেশই বলা হইয়াছিল। এই বাণী শ্রীকৃত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষে নানাদেশে প্রচার করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্র-প্রতিভা

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

আমরা যখন বলি যে, পৃথিবীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য বহুমুখী প্রতিভাশালী মহাপুরুষ অন্য কাহাকেও আমরা দেখিতে পাই না; সে কথা আমাদের মহাকবির প্রতি ভক্তি ও ভালবাসার আতিশয়াপ্রসূত অতিশয়োক্তি নহে। নিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর সকল দেশের কাব্য, সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, নাট্য, নৃত্য, অভিনয় ও অপরাপর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অভিব্যক্তির চর্চা করিলে দেখা যায় যে, একাধারে বহু সহস্র কবিতা ও গান রচনা, গানে নিজ পরিকল্পনার সুর সংযোগ, শত শত প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, গীতিনাট্য রচনা ও নৃত্যগীতে অপরূপ সমন্বয় স্বজন, কোনও একজন রূপরসের উপাসকের দ্বারা কখনও কোথাও সম্পন্ন হয় নাই। ইহার উপরে আছে তাঁহার আধ্যাত্মিকতা, দর্শন ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসা; তাঁহার দেশপ্রেম ও স্বাধীনতা অর্জন-প্রচেষ্টা। শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার ক্ষেত্রে তাঁহার অভিনব রীতিনীতি প্রবর্তন ও গঠন-কার্য এবং তাঁহার মানবতাবাদ ও বিশ্ব-মৈত্রী। তাঁহার শাস্ত্রনিকেন্তন, বিশ্বভারতী ও সুরুল; এবং আধুনিক শিক্ষার সকল প্রয়োজন সুরক্ষিত রাখিয়া প্রাচীন শিক্ষার আশ্রমিক আবহাওয়া ফিরাইয়া আনা শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সকল দেশ হইতে ভারতীয় ও নিজ দেশীয় বিদ্যার প্রসিদ্ধ অধ্যাপকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিশ্বভারতীতে আনয়ন এবং সুরুলে গ্রাম-সংস্কার কার্যের নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন বনীন্দ্রনাথকে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বিশ্বমানবসংগঠন ক্ষেত্রে এক বহু উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নিজে বহু দেশে ভ্রমণ করিয়া ও বহু মনীষীকে নিজ দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তিনি যে পরম্পরের সভ্যতা, জ্ঞান ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধার ভাব বিশ্বমানবের মনে সঞ্চারিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই জন্তই আজ তাঁহার শতবার্ষিক জন্মদিন উপলক্ষে দেশে দেশে দূর-দূরান্তরে তাঁহার স্তুতিবাদ ও জয়গান শুনা যাউতেছে। প্রকৃত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তাহাই, যাহার অমূল্য-প্রাণমায় মাহুদ বহু বর্ষ বিগত হইলেও কোন মহামানবের আদর্শ ও নীতিকে নিজের কার্যে ও বিশ্বাসে জীবন্ত ও সতেজভাবে জাহত রাখিয়া চম্বিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি সেইরূপ ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আজও লক্ষ লক্ষ শিক্ত ও চিন্তাশীল মাহুদের মধ্যে প্রাণবান্ হইয়া আছে ও তাহা এই হিংসাবিক্ষুব্ধ জগতের একটি অতি বড় আশার ও নির্ভরের কথা। তিনি কথায়, কাব্যে, গানে ও নিজের শাস্ত্র, সোম্য, ঋণিতুল্য মূর্তির সম্মোহে বিশ্বজয় করিয়া গিয়াছেন।

এই কথা, কাব্য ও সুরের সম্রাট বিশ্বজগৎকে ইঞ্জিরের পথে কেমন করিয়া উপলব্ধি করিতেন এবং কল্পনা রূপ ও রসের রঙে বাঙাইয়া অথবা সকল ভাব ও বস্তুকে আকারে প্রকারে নূতন হাঁচে ঢালিয়া কেমন করিয়া নব নব রূপে লাজাইয়া লইতেন তাহার কাহিনী তাঁহার রচনাবলীর পাতার পাতায় লিখিত আছে। যেখানে ইঞ্জিরের অহুসৃতি, কল্পনা, রূপ ও রসের পূর্ণ সৃষ্টির পক্ষে বধেই হইত না ও অন্তরিস্থি কোন অতীন্দ্রিয় পথে ভাবসংগ্রহে বাহির হইত সেখানেও এই ঋষিকবি উপমা, ভুলনা, সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণ ও সুনির্ভীকচিত সংশ্লেশে জগতের সকল কবিকে বহু দূরে কেদিয়া রূপ ও রস-কল্পনার সীমাহীন অনন্তে অব্যবহিত করিতেন। তাঁহার কল্পনা ও বাস্তব-অবাস্তবের ভাঙ্গাফাটের খেলা আমাদের মনে সেই মায়া ও ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করে, বাহাতে আমাদের মনে হয়, শিল্পী জীবকের নিজ মূখ্যবিরে মা যশোবাকে ব্রহ্মাও দেখানর কথা। সরল, সহজ, শিত্ত্বলত গতি ও কর্তৃত্ব; কিন্তু অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা ও বর্ষভাবে পূর্ণাঙ্গ।

রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পূর্ণ হইলে তাঁহার তত্ত্ব বহু-বাহুবেরা তাঁহাকে একটি মহৎ গ্রন্থে জগৎ ভূমি-জনের অভিনবকন জ্ঞাপন করেন। এই গ্রন্থের নাম দেওয়া হইয়াছিল The Golden Book of Tagore এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। বাহার এই গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এলবার্ট আইনস্টাইন, জগদীশচন্দ্র বসু, লরেন্স বিনিয়ন, ইয়োহান বোইয়ের, বেনেদেত্তো ক্রোচে, জন গলসওয়ার্দি, অরবিষ বোম, হুট হামসন, স্ভেন হেডেন, স্লিমান হাফুসদি,

সেন্সা লাগেরলফ, হারল্ড ল্যাবী, গিলবার্ট সেভি, টমাস মান, বরীস মেটেরলিফ, স্যর গিলবার্ট বারে, কামিনী রায়, বার্ট্রাণ্ড রাসেল, আপটন সিনক্লেয়ার, নীলরতন সরকার, জাবেজ টি. সাগারল্যান্ড, সিবিগ বর্ণডাইক, এম উইল্টার-মিটস, ডব্লিউ. বি. ইয়েটস্। এই গ্রন্থের ভূমিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার কিছু কিছু সারাংশ এই স্থলে দেওয়া হইতেছে :

“অন্তর্দৃষ্টি ও কল্পনার ইন্দ্রজাল তাঁহাকে বিশ্বের অন্তরে বাহিরে যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে সক্ষম করে এবং তিনি তাঁহার পাঠকদিগকেও নিজের সহযাত্রী করিয়া লইতে পারেন। বাংলা সাহিত্যকে তিনি বিশ্বসাহিত্যের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং তাঁহার রচনার ভিতর দিয়া জগতের আধ্যাত্মিক ও আধুনিক চিন্তার ধারা বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে।।।।

“দর্শনের ক্ষেত্রে তিনি কোন নিয়মিত চিন্তাপদ্ধতির স্রষ্টি করেন নাই। ধর্ম ও দর্শন তাঁহার রচনার মধ্যে একাধারে পাওয়া যায়। কাব্যে ও প্রবন্ধে তিনি তাঁহার ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তা ব্যক্ত করিয়াছেন।।।।

“মনের ভিতরে তিনি দুইটি জগতে বাস করেন। একটি তাহার বর্ণ ও আকারে গঠিত ও অপরটি স্রবের। সে স্রবের জগতেও আবার স্রবের আকার ও স্রবের বর্ণ দেখা যায়। স্রবের মধ্যে তিনি পুরাতনকে নূতন রূপ দান করিয়াছেন এবং এমন অভিনব স্রব-সামঞ্জস্যে গান বাঁধিয়াছেন, বাহা ধ্বনিজগতের নূতন স্রষ্টি।।।।

“ছয় বৎসর পূর্বে তিনি যখন জার্মানী ও চেকো-স্লোভাকিয়াতে গিয়াছিলেন, আমার তাঁহার সঙ্গে থাকিবার সৌভাগ্য হয়। তাঁহার উচ্চারিত বাংলা কবিতা শুনিয়া তাদেশীয় লোকেরা মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বারম্বার কবিতাগুলি আবৃত্তি করিতে বলেন। তাঁহার সুললিত কণ্ঠোচ্চারিত বাণীর শব্দতরঙ্গ স্রুত ও সুমিষ্ট এবং বাংলা দেশের সংবাদপত্রের লেখকরাও তাঁহার কথা শুনিয়া লিখিয়া লইতে পারেন না।।।।

“তিনি নাট্যাভিনয়ে অপরূপ শক্তিশালী এবং অভিনয়কে তিনি পুনরুজ্জ্বল উচ্চ আসনে বসাইয়াছেন।।।।

“সঙ্গীতে ভারতবর্ষে ভক্তমহিলাদিগের স্থান ছিল না বহুকাল। ঠাকুর পরিবার ও ব্রাহ্মসমাজ সেই অধিকার ভারতের নারীদিগকে পুনরায় আনিয়া দিয়াছেন।।।।

“তাঁহার দেশভক্তিপ্রাপক গানগুলি অপরূপ। তাহাতে কৃষ্টি আছে, সংযম আছে। নাই আফালন, বীরত্বের অভিনয়, মিথ্যার গর্জন ও অহঙ্কারের তর্জন। তাঁহার স্বদেশী যুগের গান ও ‘কথা ও কাহিনী’র কবিতা-গুলি তাঁহাকে বাঙালীর প্রাণে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে। এই সকল গান ও কবিতা বাঙালীর চরিত্র গঠনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে ও করিয়া চলিয়াছে। তিনি বাংলার গ্রামে যাহাতে পূর্বের জায় বয়নশিল্প শক্তিশালী হইয়া গড়িয়া উঠে ও অস্ত্রাজ গ্রাম্যশিল্পও সতেজ হয় তাহার জন্য বহু চেষ্টা করিতেছেন।।।।

“গঠন মূলক অসহযোগ বিষয়ে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। “পরিভ্রমণে” ধনজয় বৈরাগী দেখে শৃঙ্খল ধারণ করিয়া ট্যান্স না দেওয়ারকে দেশভক্ত ও নেতামহলে ধর্ম বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।।।।

“তাঁহার দেশভক্তির মধ্যে সঙ্গীর্ষতা, কলহবিবাদ, হিংসা ও অপরের অনিষ্ট চেষ্টা নাই। তিনি ভারতের বিশেষত্বে বিশ্বাস করেন। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানের উপর তাঁহার শ্রদ্ধা আছে। প্রায় অনেক কিছু পাশ্চাত্যের নিকট শিখিতে পারে।।।।

“ব্রিটিশের ভারতের প্রতি অবিচার তিনি সহস্র বার অধর্ম-ও অশ্রম বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু ব্রিটিশ জনসাধারণের প্রতি তাঁহার কোন বিবেচনাই নাই।।।।

“রবীন্দ্রনাথ ১৯১১ সনে আমার অনুরোধে আমাকে তাঁহার দুইটি কবিতার ইংরেজী তর্জমা দিয়াছিলেন, এইগুলি ত্রিলোকেন্দ্রনাথ পালিতের অনুবাদ। সে ও সেপ্টেম্বর ১৯১১ সনে এই দুইটি কবিতা মর্ডান রিভিউ-এ মুদ্রিত হয়। ইহার পরে তাঁহাকে বারম্বার অনুরোধ করার তিনি নিজেই এই ভাষান্তরণ কার্য করিতে আরম্ভ করেন। আমার বিশ্বাস ইংরেজীতে তাঁহার লেখা এইগুলিই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।।।।

“আমি তাঁহার প্রতি স্রবের হস্তাকরের কথা বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রায় সাত বৎসর বয়সে চিত্রাঙ্কন আরম্ভ করিলেন তখন যেন হইল যে, স্রবের অক্ষর লেখন ও চিত্রাঙ্কন একই প্রেরণার দ্বিবিধ অভিব্যক্তি।।।। তাঁহার চিত্রগুলিকে বাহাকে ভারতীয় চিত্রকলা বলে তাহা বলা যায় না। অপর কোন প্রাচীন বা আধুনিক চিত্রকলার অনুরণনও তাহা নহে। তাঁহার চিত্রের মধ্যে সেই রূপ, রস ও কল্পনা ব্যক্ত হয় বাহা স্বয়ং মহাকবি

রবীন্দ্রনাথও নিজের অতুলনীয় ভাষা ও ছন্দে ব্যক্ত করিতে চাহেন নাই—হয়ত সে অভিব্যক্তির উপযুক্ত ভাষা ও নাই বলিয়া।...তাহার শিল্পকল্পনা সম্পূর্ণ নিজস্ব।...

“তিনি অতি উচ্চস্তরের শাধক। কিন্তু তিনি ত্যাগকে জীবনের আদর্শ বলিয়া মানিয়া লেন নাই। ‘বৈর শাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ তিনি নিজেই বলিয়াছেন।”

ই. বি. শ্রাভেল ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির চচ্চায় বিখ্যাতনামা পণ্ডিত। তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে Gold Book of Tagore-এ লেখেন যে “বয়স তাহার মনের নবানতাকে দমন করিতে পারে নাই। গত বৎসর হি যে সকল নিজ অঙ্কিত রেখাচিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহার রূপকল্পনা ও অঙ্কন-পদ্ধতির অমৌলিকত্ব দেখা যায়। কাব্য, নাট্য ও সঙ্গীতের সেবা এবং তাহার বিরাট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সকল ব্যয় করিয়াও যে তিনি নূতন পথে রূপরসের অন্বেষণ করিবার সময় পান ইহা আশা করি তাহার দীর্ঘ জীবনে প্রতিফলিত।”

জোসেফ সাউথল উপরোক্ত অভিনন্দন গ্রন্থে বলেন, “রবীন্দ্রনাথের রেখাঙ্কনে ইহাই প্রমাণ করে যে, যদি তিনি কথা ও ভাষার অধিপতি, তাহা হইলেও তিনি এমন রূপকল্পনা দ্বারা অপ্রাণিত হন যাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না অথবা যাহা শুধু রেখা, আলোছায়া ও বর্ণেই পূর্ণ প্রকাশ লাভ করে।...তাহার চিত্রগুলিতে তাঁহা শক্তিশালী কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু প্রাচ্যের শিল্পীদের মধ্যেই রেখা ও বর্ণের ছন্দ ও সামঞ্জস্য এইরূপ অন্বীক্যচিত্তভাবে সংরক্ষিত দেখা যায়। তাহার বর্ণবিজ্ঞান অপরূপ।”

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ছন্দ, ভাব, ভাষা ও অলঙ্কারের নিপুণতা তৎকর্তব্য অতুলনীয়। তাহার রচিত গানে ও তাহার সুর সংযোজনে যে নিপুণতা ও কলা-কৌশল দেখা যায় তাহা অপরাপর সঙ্গীতকারদিগে মধো কদাপি লক্ষিত হয় নাই। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, গীতিনাট্য, রূপক, বাঙ্গ ও প্রহসন, তত্ত্বকথা, প্রভৃতি সকল রচনাতেই তিনি অপরূপ ভাবকৌশলতা ও রূপদক্ষতা দেখাইয়াছেন। তাহার প্রতিভার পরিচয় তাহার লেখনী প্রসূত কথ্যেই বিশেষ করিয়া পাওয়া যায়। কাব্যে, বিভিন্ন রূপকল্পনাতে অথবা বাস্তবের বর্ণনায় তিনি কথার নির্মাণ, ভাষার গঠন ও তাহার সহিত ভাবের সামঞ্জস্য রক্ষার ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা অকোন লেখকের মধ্যে পাওয়া সম্ভব নহে। সেই রূপকল্পনা, ছন্দ, ভাব, ভাষা, সামঞ্জস্যরক্ষা তিনি শব্দ ও স্বরে ক্ষেত্রে সুর রচনাতে দেখাইয়াছেন এবং তৎপরে রেখায়, বর্ণে ও আকৃতিতে নিজ চিত্রকলায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

১৯২৯ সালে যখন কবির বয়স কিছুদূরিক্রম ত্রিশ বৎসর তখন তাহার কাব্যপ্রতিভা ভাষা ও ছন্দের আশ্রয়ে মানবজাতির অন্তরের ও বাহিরের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, অনায়াসে প্রবেশ ও ভ্রমণ করিয়া, জন্মের অন্তস্তর হইতে ব্রহ্মাণ্ডের দূরতম নীহারিকা অবধি পাঠকের অহুভূতির ক্ষেত্রে আনিয়া দেবাইতে পারিত। “মানস অক্ষরী কবিতায় তিনি বলিয়াছিলেন,

“তধু ভুলে গিয়ে বাণী
কাঁপিব সঙ্গীত ভরে ; নক্ষত্রের প্রায়
শিহরি অলি ব শুধু কল্পিত শিখায় ;
শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব
তোমার তরঙ্গ-পানে ; বাঁচিব মরিব
শুধু, আর কিছু করিব না।...”

কোনো রসাহুভূতি কিংবা কল্পনার আনন্দে বিভোর হইয়া মনেপ্রাণে তাহার মধ্যে ডুবিয়া যাওয়ার ইহা অপেক্ষ পূর্ণতর অভিব্যক্তি আর কি হইতে পারে? কবির কল্পনা তাহাকে কণিকের মধ্যে দূর-দূরান্তরে ঘুরাইয়া আনিতে পারে। যাহা অপরে দেখেন না তাহা দেখাইতে পারে। যাহা কেহ শুনিতে পায় না তাহা শুনাইতে পারে। যাহা কাহারও অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না তাহা অনায়াসে পূর্ণ উপলব্ধির ক্ষেত্রে আনিয়া বসাইয়া দেয়। তাহা কাব্যের ছন্দে ছন্দে তাহার দেবিতার, জনিতার ও বৃন্দিতার কথা জীবন্তভাবে লিখিত রহিয়াছে। দেবিতার যাহা আছে তাহার মধ্য হইতে রূপরসের সারবস্তু যাহা দৃষ্টি তাহাই চন্দন করিয়া লইতেছে। পৃথিবীর দিকে চাহি আকাশ ও নদীর রূপে কবি দেখিতেছেন,



“যে বসন্তে
সহস্রাব্দে কবি পালি...
বাহুবলী...
বসন্তের...
বসন্তের...
বসন্তের...”

কবিতা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন,

“শব্দশূন্য ভাষায় প্রাচীর অশেষ,
মহা পিপাসার রক্তকৃষি।

“চারিদিকে শৈলমালা
মধ্যে নীল সরোবর নিভর নিরাশা
“কটক-নির্বল স্বপ্ন;.....”

“যেখানে লয়েছে বসন্ত
অনন্তকুসুমীভূত, হিমবস্ত্র-পর,
নিঃসঙ্গ নিঃসূহ, সর্ব-আন্তরগহীন,
যেখা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন
শব্দশূন্য সংগীতবিহীন.....”

“একদানি গ্রাম, তীরে ঢকাইছে জাল
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল...”

দৃষ্টির অহুত্বের সহিত শ্রবণের অহুত্বও কবির অন্তরের রসরহস্য চিরজাগ্রত করিয়া রাখে। যেখানে
আমরা শুধু শুনি গোলযোগ ও স্রবহীন শব্দবজা, সেইখানে কবি শুনিতে পান “শব্দক-সহস্ররূপে উজ্জ্বলিত পান শব্দ
শব্দ স্রবের.....” এবং তিনি সেই সকল স্রবের উপাসনার মন্তোচ্চারণের ভাষায় বলিতেছেন

“যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া

হোম-শিবাসন উঠিছে কাঁপিয়া

অনাদি অনীমে পাঁজিছে কাঁপিয়া

বিষভঙ্গী হতে।”

তিনি যখন এই ধরায় থাকিবেন না, তখনও তাঁহার গান নদীর স্রোতে ধ্বনিত হইতে থাকিবে, এই ছিল
তাঁহার বিশ্বাস এবং তিনি প্রার্থ করিয়া গিয়াছেন, “নদীজলে মোর গান, পাবে না কি তুমিবারে কোনো মুহূর্ত কান
নদীকূল হতে...”

কথা, ভাষা ও অলঙ্কার; ছন্দ ভাব ও ভাষার সমন্বয় ও সামঞ্জস্য স্বজন—এই সকল উপকরণ দ্বিরাই কাব্য রচনা
হয়। শব্দ, বসন্ত, স্রব, ভাব, তাল ও ভাব-অভিব্যক্তি হইল গানের অবয়ব ও প্রাণ। ভাষা যেমন তাঁহার রূপ-
রস-কল্পনাকে ব্যক্ত করিয়া কাব্যের স্রষ্টা করিয়াছে; ছন্দ তাল স্রব ও ভাব তেমনই তাঁহার অন্তরে ধ্বনিত বসন্ত-স্রব
কল্পনার প্রকাশ। দেখিবার সময় তিনি যেমন বলিয়াছেন, “নীল আকাশের আলোর দ্বারা পান করছে নতুন বসন্ত।
সেই ছেলের চোখের চাওরা নিরেছি আজ হুঁতোখ পুরে।” স্রবের ক্ষেত্রেও তিনি বলিয়াছেন, “আমার বীণার
স্রব বেঁধেছি ওদের কটি সজ্জার স্রবের।” এবং মিছে যখন বিশ্বস্ততার অহুতিতে বহুত বীণার ধ্বনি হইয়া থাকিতে
থাকেন তখন তাঁহার নিজের স্রব বেঁধেই স্রবই “যে স্রব ভরিলে ভাষা-ভোলা দীতে, শিঙার নবীন জীবন-বাণিতে,
অনবীর মুখ তাকান হাসিতে...” শিঙার সরল সহজ দৃষ্টিভঙ্গি, শিঙার সরল সত্য প্রাণবান আবেগ, বাহ্য রূপ-
রসের আশ্রয়ে সকল কল্পনাকে ব্যক্ত করিয়া তোলে ও সকল ব্যক্তকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া নতুন করিয়া দেয়,
সেই শিঙার দেখিবার ও শুনিবার শক্তি জীবন্ত ভাবে মহাকবির প্রাণে সজীবিত হইয়াছিল। তিনি যুক্তই স্রবের

বজ্রক কল্পনার রাসান্বর্ষণে নুতন রূপ দান করিয়া নিজের প্রাণের অন্তরঙ্গ করিয়া গড়িয়া লইতে পারিতেন। ঐ ক্রিষ্টোকে রম্যা রল। নিজের শিকড়ালের কথা বলিয়াছেন, কেমন করিয়া মুহুর্তে তাঁহার শিকড়কল্পনার যাহতে পাপোশভলি নৌকা হইয়া ঘরের ঘেঁষের তরঙ্গমালা অতিক্রম করিয়া দূরে চলিয়া যাইত; কবি রবীন্দ্রনাথের সকল বয়সের কল্পনাই সেইরূপ শক্তিশালী ছিল। তিনি দেখিবার, শুনিবার ও অনুভব করিবার ক্ষেত্রে অসংখ্য শক্তিতে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া নিজ রূপ-রস-কল্পনার হাঁচে চালিয়া সারা বিশ্বের শব্দ, সুর, রেখা ও বর্ণকে নিজের উপভোগ্য করিয়া গড়িয়া লইতেন। তাঁহার সেই কল্পনার আঘাতে সুর, ছন্দ, গদ্য, বর্ণ, শব্দ ও ভাব পরস্পরের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রাণে এমনই ইন্দ্রজালের খেলা খেলাইত যে তিনি সর্বত্র “সুরের আভিন” হৃদয় দেখিতেন; “অগ্নিবীণা”র স্বরধারে ‘আকাশ’ ‘তারার আলোর গানের ঘোরে’ কল্পমান হইত এবং তিনি সত্য অমৃতত্বের ভাব্য দেখিতেন—

“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধ,
গন্ধ সে চাহে ধূপের রহিতে জুড়ে।
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
অগ্নি সে চাহে শীঘ্র নিবিড় সন্ধ্যা,
শীঘ্র চায় হতে অগ্নির মাঝে হারা।”

কবির দৃষ্টি, কবির শুনিবার রীতি, কবির অভিব্যক্তির পদ্ধতি, কবির রূপ-রস-কল্পনার অভিনব ধারা, ভাব-সম্বন্ধের বৈচিত্র্য, বিশ্লেষণের গভীরতা ও গঠনের ভঙ্গি—সবই অতুলনীয়, চিত্তার অতীত ও অপূর্ণ। আমাদের ভাব্য তাঁহার প্রতিভা ব্যক্ত করা অসম্ভব। তাঁহার নিজের ভাব্য, তাঁহার রূপ-রস-কল্পনার অভিব্যক্তির ভিতর দিয়াই শুধু তাঁহার পরিচয় লাভ সম্ভব। এবং সে পরিচয় বহু ধারায়, বহু রূপে, বহু পরিবেশে ও বিভিন্ন সঙ্গে লাভ করিতে হইবে। শৈশব, যৌবন, কিশোর বার্ধক্য; হৃৎক, আনন্দ, ভালবাসা, ক্রোধ কিংবা বৈরাগ্য; যাহা কিছু হৃদয় ও বাহ্য স্বপ্ন ও পরিত্যজ্য; কবির স্বজনশক্তির প্রবেশ ও গতি সবের মধ্যেই। ছোট যেহে অল্পবয়সে প্রাণী হাতে চলিয়াছে। “সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে, প্রাণীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। ওড়াই তারে ‘কী হয়েছে বাবী।’ সে কেঁদে কয় নীচে থেকে ‘হারিয়ে গেছি আমি।’” বৃদ্ধ তাঁহার জীবনকে বলিতেছেন,

“আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির সাজে,
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির মধুর বাঁপি বাজে।
আমার ছুটি তোমারই ওই চপল চোখের নাচে,
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে।”

বালক বলিতেছে,

“মাকে আমার পড়ে না মনে।

...

একটা কি সুর গুনতনিম্নে কানে আমার বাজে,

...

আ গিয়েছে, যেতে যেতে গারুটি গেছে কলে।

...

জানকি থেকে তাকাই হয়ে নীল আকাশের দিকে—

মনে হয় না আমার পানে চাইছে অনিবিধে।

কোলের পুরে করে কবে দেখত আমার চেরে—

সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ঘেরে।”

অপরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাঙ্গিণের মনের পোশন কথা ও বস্তীরতম অহুতুতিগুলি চরন করিয়া আনিয়া নিজের অপকল্প ভাবার অবস্থারে সাজাইয়া জগতের রসিকসমাজে উপস্থিত করিয়া কেতরা সহজ কার্য্য নহে। চেতনার বাহ্য উপলব্ধি তাহা তিনি সকলের হইয়া সকলকে বুঝাইয়া, ওনাইয়া দিয়াছেন। অর্দ্ধচেতনার কেন্দ্রে বাহ্য নিবিষ্ট তাহাও তিনি বুজিয়া বাহির করিয়া জাগ্রত অহুতুতির ভাবার ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মনের গতি ছিল অন্তরে বাহিরে বাধ্যহীন অনন্ত এবং তিনি অহুতুতির ক্ষেত্রে শব্দ, বর্ণ গন্ধ, স্পর্শ, মাত্রা, রসতা, প্রেম, আসক্তি, “হৃদয়ের শিরাসা” অথবা “অন্তরতর” ও চির কল্যাণের আকর সেই পরম পুরুষের ধ্যানে মগ্ন থাকি—সকল কিছুই একাধারে পাইয়াছিলেন। কোন মহাঋষি যদি মানব জীবনের প্রত্যেক ভাব, রূপ, রস ও কর্মনাকে সত্য ও স্মরণ ভাবে ব্যক্ত করিয়া বাইতেন, যদি তিনি সকল কথাই বিভিন্ন স্তরে বাঁধিয়া স্বরপুষ্পে গাঁথা যন্ত্রার মত গাঁথিয়া জীবন-দেবতার কণ্ঠে ছুলাইয়া দিতে পারিতেন, যদি তিনি, আরও হৃদয়, তাল ও তন্মাত রূপরসের অহুসন্ধানে বিশ্বের সকল লীলাভঙ্গিকে সূত্রের তাহার প্রকাশ করিতে পারিতেন, যদি তিনি তদুপরি দেশভক্তি, বিশ্বমানবপ্রীতি, শিশুর শিক্ষা, বয়স্কের জীবনাদর্শ ও কর্ম-প্রচেষ্টার পথ-প্রদর্শক হইতেন এবং পরিশেষে রেখা ও বর্ণে নিজ রস-উপলব্ধিকে চিত্রে আঁকিয়া রাখিয়া বাইতেন; তাহা হইলে সেই মহাঋষিকে আমরা রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনা করিতে পারিতাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সকল অহুতুতিকে কিরূপে অন্তরে গ্রহণ করিতেন তাহা তিনি কাব্যে বলিয়া গিয়াছেন।

“—হিলোলিয়া মর্মরিয়া

কম্পিয়া ঝুলিয়া বিকিরিয়া বিজুরিয়া

শিহরিয়া—সচকিয়া, আলোকে ছুলোকে

প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে

পূর্বে পশ্চিমে;...”

সারা বস্তুদ্বারকে ব্যাপক ও গভীর ভাবে দেখিয়া তিনি সকলের নিকট নিজের দেখা শোনা ও অহুতুতির কাহিনী ভাষায় স্তরে ও বর্ণে চিরকালের জন্ত বলিয়া গিয়াছেন। সেই কথা, স্তর ও বর্ণের কাহিনী জগৎকর্তার ইতিহাসে চিরকাল অর্শাকরে লিখিত থাকিবে। সেই কাহিনীতে সাধারণ মানুষের সুখঃখ ও শ্রমভার-জর্জরিত জীবনযাত্রার কথা বিশেষ সহানুভূতির সহিত সজ্জ কথিত হইয়াছে। বাঁহার রবীন্দ্রনাথের দর্শন, ব্রহ্মজ্ঞান ও মানবতাবাদের কথা তুলিয়া তাঁহার জাতীয়তা ও জনগণের কল্যাণ-আকাঙ্ক্ষার রূপ “আধুনিক” ছিল কিনা এই কথার অবতারণা করেন, তাঁহাদের রবীন্দ্রসাহিত্যের সহিত পরিচয় অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কাব্যের দুই-চারিটি পুনরাবৃত্তি হইতেই বুঝা যায় যে তিনি কোন্ দৃষ্টিভঙ্গিতে জগতের সাধারণ মানবকে দেখিতেন। তাঁহার মানবতার মানব অবাস্তব কষ্টকল্পনা-স্টে কোন কিছু নহে। সে মানব সংখ্যায় অনেক কিন্তু তাহার সুখঃখপূর্ণ জীবনধারা প্রাণবান্ ও রূপরসের আধার।

“তাল্লা অভিথপালা।

কাটা ভিত্তে অশথবট মেলেছে ডালপালা।

... ...

বহুদিনের শিবার কালি আঁকা ভিতের ‘পরে
ওকতলা দ্বিধির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপঝাড়ে
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা কেলে ভরের ছায়া।”

যিনি গরীবের সহিত এক পথে হুলিয়া তাহার আঁচের সহিত পরিচিত হইয়াছেন তিনিই তথু এই বর্ণনা করিতে পারেন।—

“সোহার গরাকে দেওয়া একতলা ঘর

পথের বারেই

নোনানরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে বসে সেয়ে বালি,

মাঝে মাঝে সঁজাড়া পড়া দাগ।

বাশেবোনা চোলাকল উড়ে পড়ে দেয় হুড়াইয়া
 স্বর্ণোজ্বল বর্ণরশ্মিছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
 অন্তঃকরণের শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভাষ—
 দিল বোরে কর্মলশ; প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
 অন্তরের দেহলিতে; গভীর অদৃশলোক হতে
 ইশারা কুটিয়া গড়ে ভুলির রেখার।....”

পারস্ত্র ভ্রমণ করিয়া সাম্প্রদায়িকতা ও কুসংস্কারাজ্ঞর ধর্মভাব সম্বন্ধে কবি বলিলেন,

“হুগে হুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই, মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আঁচরে বিকৃতিত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় মূঢ়তা নয় আত্মপ্রবন্ধনা জমে উঠতে থাকবেই। এই জ্ঞান সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিনয়বুদ্ধি করে নি। বিদ্যাসাক্ষির মোহে মানুষ যত অজ্ঞানী যত নিষ্ঠুর হয় ধর্মব্রতের আশঙ্কি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ভীত, অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বমুখে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়।” এ সকল কথা তিনি ভারতের সাম্প্রদায়িক কলহকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন। ধাহারা সর্বদাই দাঁড়িপাল্লা ও ফিতা হাতে সকল বস্তুর পূর্ণরূপ উপলব্ধির চেষ্টা করেন, সেই সকল বস্তুর পরিমাপের পণ্ডিতদিগকে কবির ভাষায় ত্রুণান ধার যে, তথু তথ্য বিচার করিয়া রূপ ও রসের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। “উর্দ্ধ-আকাশের বায়ুস্তরে ভাগমান বাষ্পপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য, কিন্তু উদয়সময়কালের সূর্য-রশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে, অপক্লপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে ‘ধুম্রজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ’ মাত্র নয়, সে যেন একটা অকারণ অতৃষ্ণি, একটা পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্লুচনীতায় পরিণত করে দেয়। ভাবার মধ্যেও যখন প্রবল অহুত্বের সংঘাত লাগে তখন তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে।.....আটের প্রকাশকে মত্যা করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সর না। তাকে যতই ঠিকঠাক করে বলা থাক না, শব্দের নির্লুচনে, ভাবার ভঙ্গিতে, ছবির ইশারার এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে হাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয়।”

‘ট্রাজেডি’ কেন উপভোগ্য, শিল্প-সাহিত্য কেন খাতের মতই অবশ্য প্রয়োজনীয় তাহা আমাদের তিনি সর্বদাই বুঝাইয়াছেন। “হুগের অভিজ্ঞতার আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। হুগের কটুবাণে হুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা উপাদেয়। হুগের অহুত্ব সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর।.....

“বহুজল যেমন বোবা, শুভট হাওয়া যেমন আশ্র-পরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আবহাওয়া অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি যা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই হুগে বিপদে বিপ্লোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।.....

“আমাদের সেট ভরাবার ভক্ত, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার ভক্তে আছে নানা বিভ্রা, নানা চেষ্টা, মানুষের শূন্য ভরাবার ভক্ত, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নানা রসে আগিরে রাখবার ভক্ত, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প।.....সত্তাভার কোনো প্রকার ভূমিকম্পে যদি এর বিলোপ সম্ভব হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কি প্রচণ্ড শূন্যতা কালো নরকভূমির মতো ব্যাপ্ত হয়ে বাবে।”

মানবত্ববাহ কি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম? তাহার নিজের “মানুষের ধর্ম” আলোচনার দেখা যায় তিনি বলিতেছেন,

“বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে বিস্ময়কর দেন, বলেন, দেবতাকে খ্রিস্ট বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয়। আদি হলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মানুষ আশ্রয় মানবিকতারই সাহায্যবোধ অবলম্বন করে আপন দেবতার এসে পৌঁছেতে। মানুষের মন আপন দেবতার আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না।.....পরম মানবিক মজাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্তা আছে। স্বর্গ-লোককে হাড়িয়ে যেমন আছে নরকলোক। কিন্তু, বারংবার এই পৃথিবী, বার উদ্দেশ্যে পৃথিবীর প্রাণ, বার মোহে পৃথিবীর ঢলাকোরা, পৃথিবীর বিস্ময়জি, সেই একাত্মভাবে এই স্বর্গলোক। জ্ঞানে আমরা নরকলোককে জানি কিন্তু জানেকর্মে জানকে বেহুসে বর্জ্যত্যাগে জানি এই স্বর্গলোককে। তেমনি জাগতিক ভূমি আমাদের

জানেন বিবর, সাময়িক জুনা আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিভূতি ও পরিপূর্ণতার বিবর। আমাদের বর্ষক কর্ম ৯, আমাদের ঋতু সত্য, আমাদের স্তূত ভবিষ্যৎ সেই সত্যরই অশর্বাঙ্কিত।

“সাময়িক সত্যকে ছাড়িয়ে যে নৈব্যক্তিক জ্ঞানতিক সত্য, তাঁকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভাল-মন্দ দুন্দর-অনুদরের ভেদ-বজ্জিত। তাঁর সঙ্গে সত্ত্ব নিয়ে পাণ-পুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অতীতিক্রবতোহুজ্ঞ কথং তদ্বপলভ্যতে। তিনি আছেন, এ হাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না।”

তাহা হইলে দেখা যায় যে, মহাকবি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ছিল মানবদে, কিন্তু তাঁহার সাধনা ও ধ্যান ছিল সেই “পরম পুরুষের” যিনি মানবতার স্রষ্টা, কিন্তু তাঁহার “মন” হইতে উদ্ধৃত সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড; বাস্তবে, চিত্তার, কল্পনার, রূপে, রসে ও অতীন্দ্রি উপলব্ধিতে ও মনের গভীর অহুত্বিতে।

কবিপ্রতিভার বিবৃতি অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়, যদি না তাঁহার সকল চিত্তার অনুরক্ত ভাওয়ার হইতে কিছু কিছু চরম করিরা পাঠকের সম্মুখে থরা হয়। তাঁহার রচনার বিবর অনন্তবিভূত এবং সংখ্যার অসংখ্য। দুই-চারিটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিরা দেখাইলে শুধু অঙ্গের পরিচয় হইবে কবির মনের বিবৃতির সহিত। রাশিয়ার চিত্রকৃত্তাগুলির বর্ণনা এসঙ্গে তিনি চিত্রগুণ বিচার আরম্ভ করেন। “চিত্রবস্তুর সংস্থাপন (Composition), তার বর্ণকল্পনা (Colour Scheme), তার অঙ্গন, তার অবকাশ (Space), তার উজ্জ্বলতা (Illumination), যাতে করে তার বিশেষ সম্ভার থরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক (Technique) এ সকল বিষয়ে আঙ্গণে অঙ্গ সোকেইই জানা আছে।” মানব মনের বজ্জনগুলির মধ্যে বর্ণের বজ্জন সর্বাপেক্ষা সমুদায়ের হানিকর হইতে পারে। “কেননা, যে বর্ণ মুড়তাকে বাক্স করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা মট করে, কোনো রাজ্যও তার চেয়ে আমাদের বড় শত্রু হতে পারে না—সে রাজ্য বাইরে থেকে আমাদের স্বাধীনতাকে বহুই বিনষ্টবদ্ধ করুক না।……সে শত্রু বিশ্বকর্তার মত; আলিঙ্গন করে সে মৃদু করে, মৃদু করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে তক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা তার মার আগ্রাসনের দার।”

—:—

বাল্মীকীর ইতিহাস চর্চা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বঙ্গিমচন্দ্র বলিয়াছেন, যে জাতির ইতিহাস নাই সে জাতির উন্নতির আশা নাই। বাল্মীকীর কলঙ্ক—তাহার ইতিহাস নাই। তিনি নিজে কয়েকটি প্রবন্ধে বাল্মীকীর ইতিহাস চর্চা কি দ্বারার চলিতে পারে তাহার নির্দেশ দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথও গত শতাব্দীর শেষ দশকেই লিখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের নামে পরের মুখে ঝাল খাইয়া আমাদের কোনই লাভ হইবে না। বঙ্গদেশের স্ব-জাতীয়দের পুরাতত্ত্ব আগাদিগকেই তত্ত্বতন্মাস করিরা বাহির করিতে হইবে। তাহার উপরে যে ইতিহাস রচিত হইবে তাহাই হইবে আমাদের সত্যিকারের ইতিহাস। গত বাট বৎসরের মধ্যে বাল্মীকীর ইতিহাস চর্চার যুগান্তর ঘটিয়াছে। আমরা এখন আর পরের মুখে ঝাল খাই না। নিত্য নুতন উপকরণ সংগ্রহ করিরা ইতিহাসের কাঠামো রচনার প্রবৃত্ত। বতই দিন বাইতেছে ততই জাতীয় ইতিহাস রচনার পথ স্ফূর্ত হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভাবধি আমাদের ইতিহাস চর্চা প্রধানতঃ চারিটি বাতে চলিয়াছে : (১) ভারতবর্ষের প্রাচীন ও বহাবুগের ইতিহাস; (২) বাল্মীকীর ইতিহাস; (৩) বৃহত্তর ভারতের কথা এবং (৪) আধুনিককালে বিশেষরূপে খ্রিষ্টানুগে ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের ইতিহাস। আবার ক্রমশঃ ইতিহাস চর্চার রীতিপদ্ধতিও বদলাইয়া গিয়াছে। এখন আর রাজ্য-রাজ্যের কাহিনী ইতিহাসের বিষয়বস্ত নয়, সাধারণ মানুষ এবং তাহার সম্পর্কিত সামাজিক বিবর তাই ইতিহাস রচনা হইয়া থাকে। সামান্য মানুষের জীবন, শিক্ষাদীক্ষা, সাহিত্য-সংগ্রহিত সমুদায়ই আজ ইতিহাসের জিতরক্তার আলোচ্য বিষয়। তবে প্রচলিত অর্থেও আলোচনা পবেম্ভার সাধ্যমে যে ইতিহাস

এখনও রচিত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। আজিকার দিনে এই সব ইতিহাসের মধ্যেও কিছু সাধারণ মানুষের কথা অবিরাম চুপিয়া বাইতেছে। আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার মধ্যে সব রকম ইতিহাসেরই সুদূরারূপ নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইব। ইতিহাস রচনা করিতে গেলে মালমশলা উপকরণাদি হাতের কাছে পাওয়া আবশ্যক। এ যুলে কিছু ইতিহাস রচয়িতাকেই এই সমুদয় তত্ত্বজ্ঞান করিয়া আলোচনা গবেষণারও লিঙ্গ হইতে হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে কল অধিক কিছু লব্ধ হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু বতটুকু আমরা পাইয়াছি তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই ইতিহাস রচনা করিতে আমরা অনেকটা সক্ষম হইতেছি।

ভারতবর্ষ

প্রথমতঃ ভারতবর্ষের প্রাচীন ও মধ্য যুগের ইতিহাস রচনা সম্পর্কে কিছু বলা যাক। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি বিভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বের অন্তর্গত বিবিধ বস্তু সংগ্রহ করিয়াছিল। সোসাইটির অংশাংশ, শিলালেখ, তাম্রলিপি, মুদ্রা, মূর্তি, হাশভা-ভাঙ্করের এবং শিল্পকলার নিদর্শনসমূহের সংগ্রহকে ভিত্তি করিয়াই বর্তমান ইতিহাস মিউজিয়াম গঠিত হয়। এই সকল পুরাতত্ত্ব আলোচনার দ্বারা ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো রচনার পণ্ডিতগণ সে যুগে লিপ্ত হইয়া পড়েন। এই বিষয়ক আলোচনা গবেষণার উদ্ভূত রাজেন্দ্রলাল বিজ্ঞ এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যদ্যেয়ীদের মধ্যে পথপ্রদর্শক। রমেশচন্দ্র দত্ত ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থাদির ভিত্তিতে প্রাচীন ভারতের সভ্যতা-সংস্কৃতির একখানি প্রামাণিক ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম হন। মধ্যযুগের বিশেষতঃ মুসলমান আমলের ইতিহাস রচনার পূর্বোক্ত উপকরণগুলি ব্যতীত আরও বিস্তার আকরের সন্ধান আবশ্যক হইয়াছে। এ পর্যন্ত মুসলমান রাজা-রাজধানীর আখবর ও চরিতনামাগুলির উপরই বেশী করিয়া নির্ভর করা হইত। বিদেশীয় পণ্ডিতগণ এগুলি হাফা অভ্যস্ত আকরেরও যে অসুস্থান না করেন তাহা নয়। তবে এ বিষয়ে সম্যক সার্থকতা লাভ করেন, তৎকালীন অব্যাপক বহুনাথ সরকার। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম বৎসরেই ১৯০১ সনে আচার্য বহুনাথের ঔরঙ্গাবীর সম্বন্ধে প্রথম পুস্তক বাহির হয়। তাহাতেই বুঝা গেল মধ্যযুগের বিশেষতঃ মুসলমান আমলের ইতিহাস চর্চার নূতন দ্বারা অবলম্বিত হইয়াছে। এ সময়কার ইতিহাস রচনা করিতে গেলে মূল কারসী ও উর্দু ভাষার সঙ্গে একান্ত ভাবে পরিচিত হওয়া আবশ্যক। কারসী ভাষা বই বেশী নয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কারসী পুঁথি ও অন্ত্যস্ত লেখার পাণ্ডুলিপির মধ্য হইতেই মুসলমান যুগের ইতিহাসের উপকরণ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। অসুবিধা দিয়া ছুঁবের সাধ বোলে মিটাইলে ইতিহাস লেখা হয় না। আচার্য বহুনাথ ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃতের সঙ্গে পূর্বেই বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়াছেন। তিনি কারসী ভাষার চর্চার আত্মনিয়োগ করিলেন। মুসলমান আমলের সাময়িক প্রাদেশিক ভাষাসমূহ যথা : উর্দু, হিন্দী, মরাঠি, গুজরাটী এবং ঐ সময় আগত বিদেশীদের ভাষাগুলিও লেখার পদ্ধতি, ওলফাজ, প্রভৃতিও যথাযথ আরম্ভ করিয়া লইলেন। তাহার ইতিহাস রচনার এই দ্বারার সমসাময়িক বিবন্ধ ব্যক্তির চমৎকৃত না হইয়া পারেন নাই। প্রথমে 'মজার্বি বিজু'র প্রকাশারত হইতেই (আহম্মাদী ১২০৭) তিনি ঐতিহাসিক প্রবন্ধাবলী—ইহাতে সন্নিবেশিত করিতে থাকেন। ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস সম্বন্ধিত বিরাট পুস্তক ক্রমান্বয়ে পাঁচ খণ্ডে (১৯১২—১৯২৪) প্রকাশিত হয় এবং তথু যদ্যেয়ীর নয়, ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতেও ইহা বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। মূল আকর—বই-পুঁথির সন্ধান ত তিনি করেনই, উপরন্তু ইতিহাসের ঘটনাবলী ভারতবর্ষে যে সব স্থলে সংঘটিত হয় সে সব স্থলে মিজে গিয়া অসুস্থানেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঐ সময়কার পর্ভূজ ও অন্ত্যস্ত বিদেশী ভাষার লিখিত ভারতবর্ষের মানচিত্রাদিও তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খপে পর্যালোচনা করেন। শিবাজীর এক মরাঠা জাতির ইতিহাস রচনাকালেও তিনি ঐ সমুদয় পূর্ণ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক তথ্য অসুস্থানের নিমিত্ত এবং ঘটনাবলি বচকে দেখিবার জন্য উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে অনুদূর চরিত্রবীর তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার "Shivaji and His Times" গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকাল ১৯১৯, দ্বিতীয় পুস্তক "House of Shivaji" প্রকাশিত হয় ইহার বহু বৎসর পরে ১৯৪০ সনে। মোটামুটি মূল সম্বন্ধে আলোচনা গবেষণার নিদর্শন তাহার আরও বহু পুস্তকে আমরা পাই। কিন্তু তাহার এখানে উল্লেখ নিম্নরোক্ত।

দ্বিতীয় যদ্যেয়ী আমলের সময় বালোর সুবীমতলীর মূর্তি অন্ত্যস্ত বিষয়ের মত ভারতীয় পুরাতত্ত্ব, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতি, শিল্প-কীর্তির প্রতি বেশী করিয়া পড়ে। তাহার বৈদ্য ভাষনাল কলেজের শিক্ষার বিষয়ক প্রাচীন ভারতের ইতিহাসকেও গ্রহণ করেন এবং তৎকাল অব্যাপক উদ্ভূত রাজাহুদ মুখোপাধ্যায় ও হারাণচন্দ্র চাকলাবার। প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন বিষয়ের তথ্য-বস্তুক ইতিহাস রচনার লিঙ্গ হন। তদবধি এ



যত্নাথ সরকার

বিষয়ক আলোচনা গবেষণার যে দৃষ্টি হইল তাহার আর বিস্তার দিতে নাই। যার আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াশীলতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাক্ষরিত বিভাগের অন্তর্ভুক্ত প্রথম শিক্ষণীয় বিষয় করিয়া লন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস এবং সংস্কৃতিক। তাহার উল্লেখ্য ছিল, এই বিভাগের প্রবর্তন দ্বারা ভারতীয় পুরাতত্ত্ব ও প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতির আলোচনা-গবেষণা সুদৃঢ় করিয়া দেওয়া। এই বিভাগের বহু অধ্যাপক উক্ত বিষয়ের বিভিন্ন-স্তরের গবেষণায় লিপ্ত হইলেন। কাশীপ্রসাদ জরসওয়ার্ডারের *Hindu Polity* (১৯২৪) প্রাচীন ভারতের গণতন্ত্র-ভিত্তিক বহু রাজ্যের বর্ণনার ভরপুর। ডক্টর হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং আরও অনেকে হিন্দু সভ্যতা সংস্কৃতি বিষয়ক প্রামাণিক গ্রন্থাদি লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ডক্টর রায়চৌধুরীর *Political History of India* (১৯২৭) গ্রন্থের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডক্টর পিরীজেশ্বর বহুর পুরাণ গ্রন্থ (১৯৩৪) পূর্বকালের ভারতীয় ইতিহাসের বহু দৃষ্টি দিয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের ইতিহাস চর্চায় সুদীপণ এই শতাব্দীর প্রথম হইতেই আত্মনিবেশ করেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 'হিন্দু কেরী' (১ম খণ্ড ১৯০২, ২য় খণ্ড ১৯০৩) এই শতাব্দীর গোড়ারই প্রকাশিত হয়। ইহার একটি সারগর্ভ তুলিকা লিখিয়া দেন আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল।

মধ্যযুগের ভারতের ইতিহাস রচনার আরও অনেকে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আচার্য্য যত্নাথের যোগ্যতম শিষ্য ডক্টর কালিকারঞ্জন কাহ্ননগো পাঠান ও মোবল যুগের সজ্জিত লইয়া বিশ্ব আলোচনা গবেষণা করিয়াছেন। তাহার শেরশাহ (১৯২১) পুস্তকখানি সর্বত্র সমাপ্ত। তিনি 'দারা' সম্পর্কে একপ্রস্থ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 'প্রমাণী'তে পরিবেশন করেন। তিনিও ইতিহাস রচনার মূল আকর ও উপকরণমুহুরে একান্তভাবে কাজে লাগাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন অধ্যাপক শিখজাতি ও মরাঠা জাতির উপরে প্রামাণিক পুস্তকাদি লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। কি প্রাচীন ইতিহাস, কি মধ্যযুগীয় ইতিহাস উভয়ের চর্চায়ই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু অধ্যাপক ও গবেষক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার ভারতবর্ষের সরকারী পুরাতত্ত্ব-বিভাগ বিভিন্ন স্থানে ভরতুপ খনন দ্বারা স্থপাত্তির আনিয়াছে। সিদ্ধ-পঞ্জাব সীমান্তে হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো খনন হইয়াছে। খনন হইয়াছে ১৯২২ সন নাগাদ। প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহেঞ্জোদারো খননকার্য্যে লিপ্ত হইয়া দৃষ্টি এবং বিবিধ সিলের যে সকল নিদর্শন পান তাহা হইতে সর্বপ্রথম জানা যায় যে, সিদ্ধ তথা ভারতীয় সভ্যতা খ্রীষ্টাব্দ আরম্ভের তিন হাজার বৎসর পূর্বেই পরিণতি লাভ করিয়াছিল। এই সভ্যতা একটি পরিপূর্ণরূপ লাভ করিতে অমূল্য হইয়াছে। হাজার বৎসর কাটিয়া যায়। বিভিন্ন দেশে প্রাপ্ত সমসাময়িক প্রমাণাদি দৃষ্টেও ইহার সভ্যতা নির্ণীত হইয়া গিয়াছে। মহেঞ্জোদারো আবিষ্কারের মূল ছিলেন বেদন রাখালদাস ভেদমি এ সময়ে তিনিই ঐতিহাসিক ভরতুপ রচনাদি প্রকাশ করিয়া সর্বপ্রথম সভ্যতাকর্তার দৃষ্টি এমিকে আকর্ষণ করেন। ১৯২৪ সনে উত্তরবঙ্গে সাহাবপুর ভরতুপের খননকার্য্যেও রাখালদাস লিপ্ত হন। এখানে পুরাতত্ত্বের যে সমস্ত নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা হইতে শুধু বাংলা কি ভারতবর্ষ বহু, বঙ্গদেশের মূল বর্ধীপ, বর্ধীপ, সুমাত্রা, তাম্র, প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের দেশগুলিরও যে একসাৎ বাসিক্যাব্যবস্থায় শিখা-সামিতি-সভ্যতা-সংস্কৃতিমূলক বোণাবোণ ব্যাপিত হইয়াছিল তাহাও প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। বর্ধমান শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বেশ নূতন নূতন ঐতিহাসিক উপকরণ আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে তাহার ভিত্তিতে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় *History of Orissa* শীর্ষক গ্রন্থখানি হইতেও লিখিয়া যান। তাহার

হুয়ার স্মারকসিদ্ধি পুর (১৯০০) প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দুইখণ্ডই পর পর প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান সরকারী পুরাতত্ত্ব বিভাগ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞান বননকার্যে সিন্ধু প্রাকৃতিক ঐতিহাসিক নিদর্শনাদি উদ্ধারে রত রহিয়াছে।

বঙ্গদেশ

উনিষদ শতাব্দীর শেষ দশক হইতেই বঙ্গদেশের ইতিহাস রচনার বঙ্গদেশেরা তৎপর হন। রাজকৃত মুখোপাধ্যায় এবং রমেশচন্দ্র দত্তের “বাংলার ইতিহাস” সম্বলিত পাঠ্য বইগুলির কথা অনেকই জানেন। কিন্তু ইতিহাস রচনার মূল আকরের অঙ্গসজ্জান ও খোঁজখবর তত্ত্বজ্ঞান মূল হইয়া প্রধানত এই শতাব্দীর প্রথম দিকে এবং এ সকলের উপর ভিত্তি করিয়াই ইতিহাস রচনা আরম্ভ হয়। বাংলার ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রথমেই নাম উল্লেখ করিতে হয় অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের। তাঁহার সিরাজদৌল্লা (১৮৯৭) এবং বীরকানিশ (১৯০৫) তুখু ইতিহাস নয়, বাংলা সাহিত্যে “ক্লাসিক্স”-এর মর্যাদা পাইবার যোগ্য। ইতিহাস আলোচনার পুরাতত্ত্ব তথা মূল আকর সমূহের উপর যে নির্ভর করা একান্ত প্রয়োজন অক্ষরকুমার “ঐতিহাসিক চিত্রে” (১৮৯৯) তাহা প্রথম হইতেই বিধেয়িত করেন। রবীন্দ্রনাথের মূল্যবান উপদেশ-বাণী লইয়া এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠাবধি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ইতিহাসের আলোচনাও আরম্ভ করে। এই আলোচনার মাধ্যম হয় পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা। পুঁথি সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরাতত্ত্বের নিদর্শনসমূহের সংগ্রহেও পরিষদ প্রবৃত্ত হইল। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত মুদ্রি, লেখ, স্থাপত্য, ভাস্কর্যের নিদর্শন, মুদ্রা, চিত্র, প্রভৃতি পরিষদ-কর্তৃক চিত্রশালায় সংগ্রহ করিতে থাকেন। এই সকল মূল আকর হইতেও বাংলার ইতিহাস বিবরণক আলোচনা গবেষণায় যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

বাংলার ইতিহাস সংকলনে বিশেষ সুযোগ করিয়া দিল ১৯১০ সনে অক্ষরকুমার মৈত্রেয়ের সারথ্যে দীপাশতিরার কুমার শরৎকুমার রায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, প্রভৃতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজসাহীর বরেন্দ্র অঙ্গসজ্জান সমিতি। এই সমিতির কর্তৃক উক্ত বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত ইতিহাসের উপকরণসমূহ সংগ্রহ করিয়া ইহার সংগ্রহশালায় জড় করেন। বিভিন্ন সময়ে বরেন্দ্র অঙ্গসজ্জান সমিতি কর্তৃক সাময়িক পুস্তক প্রকাশিত হইতে থাকে। এখানে সংগৃহীত এবং অল্প প্রাপ্ত আকরগুলির উপর ভিত্তি করিয়া এই সাময়িক পুস্তকে নিবদ্ধ প্রবন্ধাবলী বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ রচনা করিয়াছেন। সমিতির আত্মস্থ্যে অক্ষরকুমার মৈত্রেয় সম্পাদিত গৌড়লেখমালা (১৯১২) এবং রমাপ্রসাদ চন্দ্র সম্পাদিত গৌড়রাজমালা (১৯১২) প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্যের কামরূপ শাসনাবলীর (১৯০১) কথাও উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং বরেন্দ্র অঙ্গসজ্জান সমিতি, পুরাতত্ত্ব সংগ্রহ, বাংলার ইতিহাস রচনার বঙ্গদেশবাদের তুখু সহায়তা নয়, বিশেষভাবে উৎসাহিত করে। আবার কোন কোন আকর-গ্রন্থও সম্পাদিত হইয়া এই সময়ে প্রকাশিত হইল। তাহাতেও তাহার কয় সহায়তা পান নাই। - সন্ধ্যাকরনক্ষত্রীকৃত ‘রামচরিতম্’ প্রাকমুসলমানযুগের বাংলার রীতিনীতি শাসন-পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। এখানি প্রথম ১৯১০ সনে প্রকাশিত হয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সম্পাদনায়। ক্রমে এখানির গুরুত্ব এতই উপলব্ধি হইতে থাকে যে, সুযোগ্য ঐতিহাসিকগণের সম্পাদনার পরে ইহা দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারও যথাক্রমে ১৯৩৯ ও ১৯৫০ সনে মুদ্রিত হইয়াছে।

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মৌলিক উপকরণসমূহের উপর নির্ভর করিয়া বাংলার পূর্বা ইতিহাস রচনার প্রথমে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার Palas of Bengal (১৯১৪) বঙ্গ-রচনা হইলেও বাংলার ইতিহাসের একটি অমূল্য অব্যয়। তিনি দুই খণ্ডে পর পর যথাক্রমে ১৯১৫ ও ১৯১৭ সনে “বাংলার ইতিহাস” পুরাকাল হইতে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দিগ্বিদ্য করেন। বাংলার ইতিহাসের আকরসমূহ লইয়াও রাখালদাসের পরে আরও কেহ কেহ পুস্তক রচনার প্রবৃত্ত হন। তন্মধ্যে নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যের Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal (১৯২২), নবীসোপান সঙ্ঘবাদের Inscriptions of Bengal (১৯২৩) এবং ভট্টর বিনয়সেনের Some Historical Aspects of the Inscriptions of Bengal (১৯৪২), প্রভৃতির এখানে নাম করা বরকার।

বাংলার ইতিহাস সংকলনের উপযোগি নূতন নূতন উপাদান ও আলমশলা বাবজাবে ক্রমশঃ সংগ্রহীত হইতেছিল। এই সকলের নিরীখে রচিত Early History of Bengal (১৯ বৎ ১৯৩৯ এবং দ্বিতীয় বৎ ১৯৪০) পুস্তক বিদগ্ধবনের দৃষ্টি বতাই আকর্ষণ করে। বই দুইখণ্ড প্রযোজ্যমান শালের রচিত। পুরাকাল হইতে

মুসলমান আবির্ভাব পর্যন্ত এই খণ্ডের বিষয়বস্তু। দ্বিতীয় খণ্ডের বৈশিষ্ট্য এই যে, এই দীর্ঘ সময়ের বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস যতদূর জানা যায় তাহা ইহাতে প্রথম সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক দুই খণ্ডে প্রকাশিত "History of Bengal" গ্রন্থ। ইহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৪৩ সনে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায়। প্রাক-মুসলমান যুগ লইয়া বিবিধ বিষয়ক আলোচনা এখানিতে প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ সনে। তাহা সম্পাদনা করেন আচার্য যতুনাথ সরকার। মুসলমান আমল হইতে ব্রিটিশ আবির্ভাব পর্যন্ত বাংলার ইতিহাস ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। Cambridge History of India-র আদর্শের দুই খণ্ডের বিষয়বস্তুই বিবিধ প্রবন্ধাকারে লিপিত। পুস্তক দুইখানি বৃহদাকার। ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, সম্পাদকদের প্রধান লেখক হইলেও বিবিধ বিষয়ের বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বহু অধ্যায় লেখান হইয়াছে। এ যাবৎ বাংলার হিন্দু ও মুসলমান যুগের রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক অবস্থা ও বিষয়াদির উপর যত নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে ভিত্তি করিয়াই অধ্যায় বা প্রবন্ধগুলি রচিত।



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রথম খণ্ডের ভিত্তিতে প্রাক-মুসলমান যুগের একখানি বাংলাদেশের ইতিহাস (১৯৪৬) সংকলন করেন। বাংলার ইতিহাসের উক্ত অভিনব ইংরেজী গ্রন্থ দুই খণ্ড প্রাক-ব্রিটিশ যুগের রাজনীতি, সমাজ, শিল্প, সংস্কৃতি, প্রভৃতি লইয়া একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভব করিয়া দেয়।

মুসলমান আমলের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যায় গোলাম হুসেন সলীম প্রণীত 'রিয়াজ-উল-সলাতীন' নামক কারসি পুস্তকে। রামপ্রাণ গুপ্ত এই পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করেন ১৯০৫ সনে। এই যুগের শেষ দিক্কার বাংলা দেশের তথ্যমূলক বিবরণ অনেকটা পাওয়া যায় নিখিলনাথ রায়ের 'মুশিদাবাদ কাহিনী' (১৩০৪ বঙ্গাব্দ) ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "Begums of Bengal" (১৯৪২), তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পলাশীর যুদ্ধ (১৩৬০ বঙ্গাব্দ), প্রভৃতি পুস্তকে।

এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হয়, নীহাররঞ্জন রায়ের "বাঙ্গালীর ইতিহাস—আদিপর্ক" দীর্ঘকালীন পুস্তকখানির (১৯৫০)। প্রাচীনকাল হইতে তুর্কিপূর্ব যুগ পর্যন্ত সামগ্রিক ইতিহাস ইহাতে বিস্তৃত ও আলোচিত হইয়াছে। বাংলা দেশের রাজা-রাজভার কাহিনীই শুধু নয়, বাঙ্গালী জাতির আর্থনীতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সকল বিষয়ের উপরই তথ্য-নির্ভর আলোচনা ইহাতে পাওয়া যাইবে। বইখানি এদিক্ দিরা বাংলার ইতিহাসে একক বলা যাইতে পারে।*

বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাংলার বিভিন্ন জেলার কয়েকখানি প্রামাণিক ইতিহাসও রচিত হইয়াছে। মুন্সী মুন্সী শিলালিপি পুঁথি-পত্র এবং স্বাধীনতা-ভাষ্যের বিভিন্ন নিদর্শন এই সকল গ্রন্থ রচনার বিশেষ কাজে সাধিয়াছে। জেলাগুলির ইতিহাস পর্যালোচনার দ্বারা মধ্যযুগীয় ও আধুনিক যুগের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভব হইবে মনেবোধে। বঙ্গীয় এপিগ্রাফিক সোসাইটির "জর্নাল", সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, "Indian Historical Quarterly" (ডক্টর মরেন্দ্রনাথ লাহা সম্পাদিত), প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ পত্রিকা এবং "প্রবাসী", "মহার্ণ রিভিউ", "Calcutta

* "বাঙ্গালীর ইতিহাস নামক" পুস্তকে উক্ত গ্রন্থের সঙ্গে বাংলা সংস্কৃত ইতিহাস-পুস্তকখানির সংশ্লিষ্ট বিবরণ দিয়াছেন।

Review", প্রকৃতি সাধারণ ইংরেজী বাংলা পত্রিকার বঙ্গদেশ সংক্রান্ত বহু ঐতিহাসিক তথ্য ও এই সকল তথ্যভিত্তিক রচনা বিস্তর প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে।

বৃহত্তর ভারত

ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতিবেশী দেশসমূহের যোগাযোগ যে এক সময় নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ ছিল তাহা পূর্বে বেশীর ভাগই অস্বীকার করিয়া লওয়া হইত। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে যে সব ভূ-প্ৰদেশ দ্বারা প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন-সমূহ আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে এই ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় যোগাযোগের কথা জানা গিয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'বঙ্গালী' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে (প্রবালী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮) ১২০১ খ্রীষ্টাব্দেই এইরূপ যোগাযোগের বিষয় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে "সাহিত্য" পত্রিকার (১১১৪) সাপ্তাহিক শীর্ষক প্রবন্ধাবলীতে পরে তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন। পশ্চিম-ভারতের হরান্না ও মহেঞ্জোদারো ভূ-প্ৰদেশ উত্তরবঙ্গে সাহাযপুর ভূ-প্ৰদেশের কলে এক দিকে যেমন ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইয়াছে তদন্বয়ে ভারতবর্ষের বাহিরে প্রতিবেশী দেশসমূহকে ভারতীয় সভ্যতা যে বিভিন্ন সময়ে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহা বিস্তর তথ্য প্রমাণ হইতে তাহাও জানা গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ দূর-ও নিকট-প্রাচ্যে কয়েকবার পরিভ্রমণ করেন বিস্তর পণ্ডিতগণের সহযোগে। তাঁহার ভারতবর্ষের ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের প্রভাবের সুস্পষ্ট ছাপ, এই সকল দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির উপর বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন।

বহির্ভারত তথা বৃহত্তর ভারত সম্পর্কে আলোচনা-গবেষণার নিমিত্ত কলিকাতায় পণ্ডিতগণ রবীন্দ্রনাথকে "পুরোধা" করিয়া Greater India Society বা বৃহত্তর ভারত সমিতি ১৯২৬ সনে প্রতিষ্ঠা করেন। এ বিষয়ে অগ্রণী ও উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ডক্টর কালিদাস নাগ, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী, প্রকৃতি। ইরান, আফগানিস্তান, মধ্য-এশিয়া, তিব্বত, যবদ্বীপ, বলিচীপ-সুমাট্রা, তাম্র এবং চীন-জাপান সম্বন্ধীয় যে সব নূতন নূতন ঐতিহাসিক তথ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছিল তাহার বিবরণ প্রথমে সোসাইটির পক্ষে বিভিন্ন বুলেটিন বা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ১৯৩৪ সন হইতে সোসাইটির সুধপত্ররূপে একখানি বার্ষিকিক জননী প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন সোসাইটির কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ। ইহার সম্পাদকতা করেন ডক্টর উপেন্দ্রনাথ বোষাল (১৯৩৪-৪৬), ডক্টর কালিদাস নাগ (১৯৪৬) এবং ডক্টর মলিনাকান্ত দত্ত (১৯৪৭-)। সোসাইটির পণ্ডিত সদস্যগণ গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বৃহত্তর ভারতের বিষয় সম্পর্কে তথ্যনির্ভর পুস্তকাদিও রচনা করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সকল পুস্তকের কয়েকখানি মাত্র এখানে উল্লিখিত হইল। পাঠক ইহাতে জানিতে পাইবেন প্রতিবেশী রাজ্যসমূহের সভ্যতা-সংস্কৃতি-সাহিত্য-শিক্ষা, প্রকৃতি নানা বিষয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের কথা কিরূপ সার্থকভাবে এই সকল পুস্তকে উন্মোচিত হইয়াছে। পুস্তকগুলির কয়েকখানি এই : ডক্টর রবেনচন্দ্র বসুস্বামীর "Ancient Indian Colonies in the Far East"; শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের "Indian Literature in China and the Far East"; শ্রীযুক্ত হিরাণ্ডকৃষ্ণ সরকার দ্বারা Indo-Javanese History; অধ্যাপক পি. এন. বসুর Indian Colony of Siam। পুস্তিকা বা বুলেটিনসমূহের মধ্যে ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর "India and China", ডক্টর কালিদাস নাগের Greater India", ডক্টর উপেন্দ্রনাথ বোষালের "Ancient Indian Culture in Afghanistan", ডক্টর এন. পি. চক্রবর্তীর "India and Central Asia", প্রকৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডক্টর কালিদাস নাগ বৃহত্তর ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতির ইতিহাস সম্পর্কে আলোচনা গবেষণায় এখনও রত রহিয়াছেন। তাঁহার এই বিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে অসংখ্যই পাঠক ভারত ও বহির্ভারতের বৈমোক্ষিক সম্পর্কে বিস্তর তথ্য পাইবে। তাঁহার এ বিষয়ক পুস্তকগুলির কয়েকখানি এই : "India and the Pacific World", "Discovery of Asia" এবং "Greater India."

আধুনিককালের বাংলা ও ভারতবর্ষ

পলাশীর যুদ্ধের (১৭৫৭) পর হইতেই ব্রিটিশ আমলের দ্বন্দ্ব। তবে বাবসায়ে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগেই ইংরেজরা ভারতবর্ষে বিভিন্নরূপে হস্তক্ষেপ পড়ে। ভারতে ব্রিটিশ যুগের ইতিহাস প্রকৃত একান্তে বিস্তর

আধুনিক বঙ্গের ইতিহাস। এই যুগকেই আমরা সাধারণতঃ আধুনিককাল বলিয়া আখ্যাত করি। এই সময়ের মধ্যবর্তী ঘটনালব্ধের বিবরণ আমরা মানাস্ত্র হইতে পাই। কিন্তু এতাবৎকাল সিপাহী বিদ্রোহের পূর্ববর্তী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তথা ব্রিটিশ সরকারের দলিল দস্তাবেজ (মুদ্রিত-অমুদ্রিত) দেখিবার ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ রাজ আমাদের ছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ব্রিটিশ আমলের সবকিছুই যাচাই করিবার সুযোগ সুবিধা বর্তমানে আমরা পাইয়াছি। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের বাসিন্দা প্রেসার ও আবিপত্য বিস্তারকালে আরও কয়েকটি ইউরোপীয় জাতি, যেমন পতুগীজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, প্রভৃতি এখানে ব্যবসাস্থলে এবং কখনও কখনও অধিকার স্থাপন ব্যাপদেশে আগমন করে ও পরস্পরের মধ্যে সংঘাতে লিপ্ত হয়। তাহাদের স্থানীয় কড়পনক ইউরোপে নিজ নিজ দেশে কার্যকলাপের কীর্তি নিয়মিতভাবে পাঠাইতেন। বিভিন্ন ভাষায় লিখিত এই সকল দলিলও মুদ্রিত হইয়া এখন সাধারণের আয়ত্তে আসিয়াছে। বিভিন্ন জাতির দলিল দস্তাবেজ আলোচনা করিয়া ব্রিটিশ প্রভুত্বস্থাপনের পূর্ববর্তী এবং অব্যবহিত পরবর্তী প্রামাণিক ইতিহাস রচনা বর্তমানে সম্ভবপর। তবে এই সকল আঁকরের দিকে বিদগ্ধ জনের দৃষ্টি সর্বোচ্চ পতিত হওয়ার এ যুগের ইতিহাস রচনা কিঞ্চিৎ বিলম্বিত হইবে নিঃসন্দেহ।



অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মুদ্রিত ও অমুদ্রিত দলিল দস্তাবেজের ভিত্তিতে যশঃ হইলেও ইতিহাস রচনার কাজ পূর্বেই শুরু হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু কৃতী ছাত্র এই কার্যে লিপ্ত হইয়া তথ্যান্বিত পুস্তকাদিও কিছু কিছু রচনা করিতেছেন। ভারতবর্ষের সরকারী দপ্তরখানা এবং ইণ্ডিয়া আফিস দপ্তরখানা ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে বহু তথ্য আহরণ করিয়া ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান ভারতের যুগযুগে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে বিস্তার অজ্ঞাত ও পরজ্ঞাত তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তৎকৃত "Dawn of New India" (১৯২৭) পুস্তকখানিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কোম্পানীর আমলে আরও নূতন ভূমিব্যবস্থা, হারদার আলি, টিপুসুলতান, ভারতের ও বঙ্গের শিল্পবাণিজ্যাদির দুরবস্থা এবং ব্রিটিশ শিল্পবাণিজ্যের প্রসার, প্রভৃতির উপরও সরকারী দলিল দস্তাবেজের ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক গ্রন্থাদি রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

উদ্বিগ্ন শতাব্দীর প্রথমপার্শ্বেই প্রোচ্য ও পাশ্চাত্য শিকা-সভ্যতার সংঘাতে একটি অভিনব যুগ দৃষ্টিত হয়। বাকাসী সমাজের আর্থনৈতিক কাঠামোর ভগ্ন ভীষণ আঘাত লাগে। সামাজিক, সাংস্কৃতিক, সব বিষয়েই একটা অলোড়ন দেখা দেয়। এই সব বিষয় সরকারী দলিল দস্তাবেজে বিস্তৃত রহিয়াছে। এখানে একপ্রকার দলিলের কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক। ঐতিহ্য কৃষ্টি বঙ্গের অন্তর বিদ্যাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ভারতবর্ষে ব্যবসা-ব্যসিক্য ও শাসনকার্য পরিচালনার নিমিত্ত পার্লামেন্টের নিকট হইতে চার্টার নামক এক সনদপত্র লইতে হইত। এই বিধক আইন বিধিমান হইবার প্রাকালে এই কৃষ্টি বঙ্গের মধ্যকার কোম্পানীর স্বাধীন কার্যের সিনেট পেন করা হইত ব্রিটিশ সরকারকে। সরকার কোম্পানীর অর্থকুলে ও প্রতিভুলে নির্মিত এবং মৌখিক নাক্য প্রকাশ্যেও বিভিন্ন দেশবাসীর ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান হইতে গ্রহণ করিতেন। এই সকল বিধিগতকে এক কথায় পার্লামেন্টারী শেপান্ন বলে। কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিষয়ক বিধিব্যবহার ঐতিহাসিক উপকরণ

এই সকল কাগজপত্রকে মধ্যে সমগ্র নিবৃত্ত। ব্রিটিশগুণের আধুনিক-সিদ্ধান্তবাদের বিরুদ্ধে বিবরণ দ্বিতীয় দিকের দিকের একটি সমগ্রভাষ্য ইহা পুনর্বিবেচিত।

এই সময়ের মধ্যে যেখানে, যেখানে উইলিয়াম বেটসি, প্রথম কোম্পানীর আমলের বড়লাটগুণের দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের হইতে সমগ্রভাষ্য ভারতবর্ষের সমগ্রভাষ্য অনেক ভাষা পাওয়া যায়। আরি রাজা রাধাকান্ত দেবের পান্ডিত্যবিশিষ্ট ভাষ্যের মধ্যেই 'ও বিবেচনীর কথ' প্রধান ব্যক্তি এবং পণ্ডিতগণের নিকট জাহার দেখা চিত্রপত্রের পরামর্শে দেখিবারি। এ সকলের মধ্যে সমগ্রভাষ্য পান্ডিত্যবাদের এবং শিক্ষাসংস্কৃতি সাহিত্য বিষয়ক নানাবিধা সিদ্ধান্তবিশিষ্ট। এসব সমগ্রভাষ্য দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের বিরুদ্ধে হইতে ইতিহাসের আলমশলা প্রচুর পাওয়া যায়।

ব্রিটিশগুণের বিশেষতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ এবং সমগ্র উনিবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস চর্চার আর একটা প্রধান অঙ্গলক্ষণ সমগ্রভাষ্য ইংরেজী বাংলা সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র। ইতিপূর্বে সমগ্রভাষ্য পত্র-পত্রিকা হইতে কিছু কিছু সংকলন পুস্তক বাহির হইয়াছে, যেমন, ডবলিউ. এস. সিটনকারের *Selections from Calcutta Gazettes*, ডব্লিউ. নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' হইতে এবং সমগ্রভাষ্য বোম্বের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' ও 'বেঙ্গলী' হইতে সংকলন পুস্তক বাহির হইয়াছে। কিন্তু প্রথম পুস্তকখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের ইংরেজী গেজেট বা সংবাদপত্রসমূহ হইতে ইউরোপীয়দের কার্যকলাপ সম্বন্ধিত সংবাদগুলিই মুদ্রিত হইয়াছে। সেবোক্ত হইখানি পুস্তকে বিভিন্ন বিষয়ের উপর লিখিত প্রবন্ধাবলী সন্নিবেশিত। কিন্তু তথ্যগণে ইহাদের কোনটিই তেমন সমৃদ্ধ নহে বলিয়া সমগ্রভাষ্য ইতিহাস রচনার আশাহুত্ব কার্যকরী হইতে পারে নাই। অতএবে ব্রজেননাথ বসোপাধ্যায় কর্তৃক প্রধানতঃ 'সমাচার দর্পণ' এবং অংশত 'সংবাদ প্রভাকর', 'সমাচার চন্দ্রিকা', 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্র' ও 'সংবাদ ভাস্কর' হইতে সংকলিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' (প্রথমে তিন খণ্ডে এবং পরে দুই খণ্ডে প্রকাশিত) ভাষ্যের দিক দিয়া অতীত সমৃদ্ধ। এই প্রসঙ্গে সমগ্রভাষ্য ইংরেজী পত্রপত্রিকা হইতে ডব্লিউ. বটল্ডার সমৃদ্ধ কর্তৃক সংকলিত *Raja Rammohan Roy and Progressive Movements in India (১৯৪১)* গ্রন্থখানিরও নাম করা দরকার। আর এই বটল্ডারের গ্রন্থ প্রকাশে গত শতাব্দীর প্রথমভাগের রাজনীতিক, আর্থনীতিক, সামাজিক, শিক্ষা-ভাষা সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক সমগ্রভাষ্য ইতিহাস চর্চার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ইতিহাস এখন আর শুধু কোন দেশের বা ভূখণ্ডের রাজা-রাজদার কাহিনী নহে। ইহা তথাকার সমগ্রভাষ্যের সামগ্রিক জীবনেরই কাহিনী। আধুনিকগুণের ভারতবর্ষ তথা বাংলার ইতিহাস সমগ্র ভাষ্যের পুরাপুরিই প্রত্যেক। পশ্চিমের সঙ্গে সংগ্রহের কালে প্রথমে বাংলার এবং পরে সেখান হইতে সমগ্র ভারতে নবজাগরণের সূচনা হইয়াছে। আজ একথা বলিলে এতটুকুও অস্বাভাবিক হইবে না যে, নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীরাই ভগ্নদেহের মতো গলা আনয়নের রত ভারতবর্ষের দিকে দিকে নবজাগরণের প্রোত বহাইয়া দিয়াছেন। এই নবজাগরণের স্রোতে যেমন, তেমন ইহার তথ্যভিত্তিক ইতিহাস চর্চা বা রচনারও বঙ্গভাষ্যগণই অগ্রণী। ইংরেজী বাংলা উভয় ভাষার ভাষার পুস্তকাদি লিখিয়াছেন। এই সম্পর্কে প্রথমেই 'অরবীন্দ্র রমেশচন্দ্র দত্তের প্রাক-ভিত্তোরীয় এবং ভিত্তোরীয় যুগের ভারতবর্ষ তথা বাংলার আর্থনীতিক ইতিহাস পুস্তক দুইখানি। ইহার পর নাম করিতে হয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর 'স্বাভাবিক সাহিত্য ও তৎকালীন বঙ্গভাষ্য' গ্রন্থের (প্রথম প্রকাশ ১৯০৩)। একটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া উনিবিংশ শতাব্দীর বর্ষ, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, প্রভৃতির আত্মগোষ্ঠিতক বিবরণ পারিবারিক কাগজপত্র এবং প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গ্রন্থকার ইহাতে সন্নিবেশ করিয়াছেন। সরকারী মন্ডল মন্তব্যে এবং সমগ্রভাষ্য সমগ্রভাষ্যের উপর নির্ভর না করায় ইহাতে তথ্যপ্রমাণ কিছু রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখানি বাঙ্গালী জাতির এই সরকার প্রথম পুণ্ড্র সামাজিক ইতিহাসের মর্যাদা পাইবার যোগ্য। ডব্লিউ. বিমানবিহারী সঙ্ঘদার রচিত *History of Political Thought from Rammohan to Dayananda (১৯০৬)* উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী তথা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় চিন্তার ক্রমবিকাশের একখানি তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ। ইংরেজী বাংলা পত্র-পত্রিকা হইতে সাধারণভাবে তথ্য সংগ্রহ দ্বারা ব্রজেননাথ বসোপাধ্যায় বাংলার সংস্কৃতিবুলক বিভিন্ন বিষয়ের উপর নুতন আলোকপাত করেন।

উনিবিংশ শতাব্দীর এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিককার ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না যদি এ সরকার ভারতবর্ষীয়ের পরিচালিত রাজনৈতিক পান্ডিত্য জাতীয় তথা বারীভাষ্য আলোকপাতের ইতিপূর্বক সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ না হয়। জাতীয় আলোকপাতের ইতিহাস রচনার প্রথম সমগ্র

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রণয়। বাবীনন্দা প্রাচীর পূর্বেই বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক “মুক্তির সম্মানে ভারত” (প্রথম প্রকাশ ১৯৪০) এবং অল্পকাল পরেও কয়েকখানি এই দিখিয়া রাখা রামমোহন রায় হইতে মূলপুস্তকের প্রকাশকাল পর্যন্ত ব্যুৎপত্তি: বাঙ্গালীর এবং মৌলিক: ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয়-চেতনা, রাজনৈতিক আন্দোলন, শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধসমূহ, এক কথায় সবজাগরণ বলিতে আমরা বাহা হুবি তাহার আত্মপুঙ্খিক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার *History of Indian Association* (১৮৭৫-১৯৫০) গ্রন্থখানি (১৯৫০) একটি সম্ভার ইতিহাস প্রসঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রীয় চেতনার বিভিন্ন পর্যায়ের তথ্যমূলক ইতিবৃত্ত-পুস্তকের সন্ধান পাইতে পারে। এখানে প্রসঙ্গত আর দুইখানি পুস্তকের উল্লেখ করা প্রয়োজন। জীবনী হইলেও এই দুইখানিই বাংলার তথা ভারতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। এ দুইখানি জীবনীগ্রহ বথাক্রমে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “মহীন্দ্র জীবনী” (চারি খণ্ড ১৯৩৩-১৯৫৬) এবং শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর “ভারতমুক্তিসাধক রামমোহন ও মধুসূদনতান্ত্রীর বাংলা” (১৯৪৬)। ১৮৬২ হইতে ১৯৪০ সন পর্যন্ত এই দীর্ঘ আশী বৎসরাদিক কালের ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি, রাজনৈতিক আন্দোলন, ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, প্রভৃতি বিষয়ক বিবিধ এবং বিভিন্ন প্রবন্ধের কথা এই দুইটি মহান জীবনকে কেন্দ্র করিয়া বিবৃত হইয়াছে। বর্তমানে সিপাহী বিদ্রোহ ও অভ্যন্তরীণ ঋণ-বিদ্রোহের উপর সরকারী ও বেসরকারী আকর-সমূহের নিরিখে তথ্যনির্ভর ইতিহাস রচনার বাঙ্গালী মনীষীগণ লিপ্ত রহিয়াছেন। রাজনীতি-বহির্ভূত বিবিধ বিষয়ের আত্মপুঙ্খিক ইতিহাস আলোচনারও বহুজন বর্তমানে লিপ্ত। আশা করা যায়, আত্মপুঙ্খিক তথা ব্রিটিশযুগের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনাও এই সব প্রয়াসের ফলে আও সম্ভবপর হইবে।

প্রধানত ব্রিটিশ যুগের বাংলার ইতিহাস চর্চার নিমিত্ত কলিকাতার ১৯০৭ সনে *Calcutta Historical Society* প্রতিষ্ঠিত হয়। সরকারী ও বেসরকারী দলিলপত্রের উপর নির্ভর করিয়া এ যুগের ইউরোপীয় ও ভারতীয় ঐতিহাসিকগণ বাংলা তথা কলিকাতার বিভিন্ন বিষয়ের উপর তথ্যমূলক বিবরণ প্রকাশে তৎপর রহিয়াছেন। সোলাইটির যুগপৎ ‘*Bengal Past and Present*’ নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকায় এই-সব রচনা প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কিছুকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদ (১৯৫০) ও ইহার যুগপৎ ‘ইতিহাসের’ মাধ্যমে ঐতিহাসিকগণ বিবিধ বিষয়ক রচনা পরিবেশন করিতেছেন।

বিগত অর্ধশতাব্দীর উপরে বাঙ্গালী মনীষা ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ; ব্রিটিশ, যুগের বাংলা, মুহম্মদীয় ভারত, প্রভৃতির ইতিহাস সম্পর্কে বিভিন্ন বিভাগে যেসব আলোচনা গবেষণায় তৎপর রহিয়াছে তাহার সামান্যতম পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব হইল। সাধারণ মানুষের জীবনযাপন প্রণালী, আর্থনীতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক অবস্থা, শিক্ষা-নীতি, ভাষা-সাহিত্য, শিল্পকলা, কাপড়, ভাষা, প্রভৃতির ভিত্তিতেই জাতীয় ইতিহাসের কাঠামো নির্মাণে পণ্ডিতগণ নিজের ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। তবে এখানে শুধু ইতিহাসের মূল কথাই বর্তমান আলোচনার বিদ্যরীকৃত করা হইয়াছে। কোন বিশেষ ভাষা-সাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি বা শিল্পচর্চার ইতিহাস প্রদান বল্পপরিমাণে সম্ভব নহে। বর্তমান আলোচনার নমুনাধরূপে কোন কোন বিষয়ের পুস্তকের নামোল্লেখ করা হইয়াছে। আশা করা যায় অল্প ভবিষ্যতে নবাবিকৃত আকর ও উপকরণাদির ভিত্তিতে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হইবে।

[illegible]

I	পূর্না ধনঃ	ধণা পক্ষা	পধণা	ধাণা	I	গা	পমা	মগা	গাঃ	ধঃ	সা	পূনা	II
কৈ	১০০	১০০	১০০	০০	৩	১	১০	১০	০	০	১	১০	

[illegible]

I na no bhavā r'na | bhavā -r (-r -r) } I pa-śhō pāp'nā bhā p'sha | bhavā -bhā bhā g I
 ā tā eṇ bhō pi nēo o o o o kṛ n p'eṇ o t'o kā'o bh o bhā bhā

I	गो	गा		श्री	गो	द्रा	I	का-	का	-का		-को	वा	शा
	न	ना		ल	नी	त०		०	ले	०		०	य	मं

[illegible]

I नशा गी प्रता गुरागी । गा-या) -ग -पा I नशा गणा पशा इसा । इसा - (- -) I जी भा ।

आं० वि नि० ए०० वे ० ० ० पे न० पे ते से० ० ० ० व दि

I वा पि ना ल ना । ना -ना -त ना I जी -त -त -त -त -त जी की रक्षा I

I	রাঁ	-সাঁ	সাঁ	না		ধা	-দাঁ	দাঁ	গা	I	পা	পনা	বনা	পথা		জাপা:	-জ:	সা	কা	II	[]
	তে	০	তা	রে		কি	০০	য়ে	০০		অ	যু	ড	ক		লে	০	২	ব'		

বিশ্বভারতীর লোকসে

ফিরবে না

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

রাত্তিকে আর যজোই সাজাও আলোর মালার
ফিরবে না আর ফিরবে না সেই ব্যর্থ নাবিক
এ-বন্দরে।

বিশ্ববরের ঘূর্ণি হাওয়ার
উঠলো তুফান। নিভলো আলো। প্রেমের অধিক
আলোর ব্যাকুল তুফান নিয়ে পড়লো হৃদয়
কী যন্ত্রণায়।

হঠাৎ কখন দেশান্তরের বন্ধু হাওয়া
পথ দেখালো একটি বীপের। আলোয় বাজে করুণ-মধুর।
ছুবলো বুঝি এ-বন্দরের সকল ছবি, সকল চাওয়া
স্বিচ্ছ নিবিড় মুখের মতো সবুজ বীপের মুক্ত মায়ার।

রাত্তিকে আর নিখোঁ সাজাও অভিজ্ঞানের আলোর মালার!

—•—

আমার ভালোবাসা

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

গোধূলি রঙে রঙে অপার ভালোবাসা
এই যে ঢেলে দিলো বনের সিঁথিমূলে
রাতের আগ্নেয়ে এ-রঙ মুছে যায়—
কী তাতে হয় বলো! শান্ত বৃকে তুলে
নিভৃত ভালোবাসা গোধূলি ছব দেয়
নদীর কালো জলে।

আমার ভালোবাসা,
তাই তো বলি শোন, স্বীকার করে নাও
কচিং ছলনাকে। হয়ো না দুর্বাসা—

তোমার পৃথিবীর মুক্ত বাহুড়োর
মুক্ত করে। করে, অলকনবার
যে বার যেতে লাগে। কুমার হৃদয়
হও গো হও ছুঁবি। অগ্নীয় সন্ধ্যার
ওই যে বদল শব্দ বেজে ওঠে—
গোধূলি হও ছুঁবি আমার ভালোবাসা।

রেখো না মনে কোব দখিত প্রত্যাশা।

—•—

পদ্মাপুরাণ

শ্রীমুনীলকুমার চৌধুরী

বিবহরির মঠের পাশে মাঠে

প্রতি বছর একটি ছুটি লোককে সাপে কাটে।
যেমনটি হয় প্রতি বছর, কাল সে মঠের পাশে
পদ্মাপুরাণ গান হ'ল। কি বছর যেমন আসে
দল বেঁধে সব গুনতে সে গান, মেয়েই আসে বেশী,
এবারেও তাই এল। ও পাড়ার মুক্তকেশী,
স্বামীটি যার উনিশ সালে মরল সাপের বিষে,
সেও এসে কাল বসেছিল বুড়ীর দলে মিশে
মা-বুড়ীকে সঙ্গে ক'রে। পদ্মাপুরাণ শোনা,
চোখছটোকে তুকনো রেখে, সহজ কথা ত না?
সবাই কৈদে আকুল হ'ল। মুক্তকেশীর চোখে
এক কৌটা জল নেই যে কেবল দেখে সকল লোকে।

আর কাঁদে নি চাঁদ সদাগর। তার যে রেখারবি
দেবতাদেরই সঙ্গে ছিল। কিন্তু মুক্তকেশী,—
কোন্ দেবতা চেনেন তারে? কাঁদে কিংবা হাসে,
তিন ছুবনে কার তাতে যায় আসে?

গানের শেষে সবাই যখন চোখ মুছে নাকি বেড়ে
কিরল রাড়ী, কিরল সেও; কেবল সে ডাক ছেড়ে
উঠল কৈদে তখন। বললে, 'ওমা, আমার মা গো!

এত ক'রে বলেছিলাম, আমার দিলে না গো

তোমরা সেদিন ভেসে যেতে

ওর দেহটি বৃকে ক'রে কলার-মাংসাসেতে।

পাঁচছনাতে মিলে আমার ধ'রে

রাখলে বেঁধে ধরে।

দিলাম যেতে একা,—

সঙ্গে সেলে কোন্ দেবতার কোথায় পেতার দেখা,

হরত, কিরে পেতার আমার পতি,—

ওবাই মা গো, বিপ্লব কি আমার চেয়ে সত্যি?

—•—



মানুষ ভগবান

সৈয়দজাহান্না মুখোপাধ্যায়

ভগবানের মনে স্মৃতি নেই।

মুখে তার সেই এক কথা—“সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাব। আপনি দেখে নেবেন।”

চলে যাব বলে, কিন্তু যাব না।

রোজ যেমন আসে, সেদিনও তেমনি এল। হাতে দুধের বালতি, গায়ে হাত-কাটা কতুয়া, পরশে খাটো কাপড়। জিজ্ঞাসা করলাম, “এ নামটি তোমার কে রেখেছিল ভগবান্?”

জবাব দিলে না, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেই চলে গেল।

খানিক বাদেই দেখি আবার সে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির।

—“কি ব্যাপার?”

—“আপনি একবার আসুন বাবু!”

—“কোথায়?”

—“বিত্তবাবুর বাড়ী।”

—“কেন?”

—“একটা বাচ্চাকে একটু দাওয়াই দেবেন বাবু!”

এই সেরেছে!

—“আমি তো ডাক্তার কই ভগবান্!”

—“তা হোক, আপনি আসুন!”

ভগবান্ দেখেছে, আমার বাড়ীর সবাই হোমিওপ্যাথি ওষুধ খায়। হোমিওপ্যাথির যত বকবের বই আছে আমি কিনি আর গড়ি। ওটা আমার পেশা নয়—নেপা।

যেতে হ’ল ভগবানের সঙ্গে।

গিরে দেখি, বিত্তবাবুর বড় মেয়ে বলে আছে একটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে।

—“কি হয়েছে?”

বিভবাবুর ব্রী বেরিয়ে এলেন। বললেন, “বেরেটা দুধ খাচ্ছে আর বরি করে দিচ্ছে। ভগবান্ দুধে আজকাল কি যে সোশাচ্ছে কে জানে।”

ভগবান্ সে কথার কান দিলে না। আমার পাশে উঠু হয়ে বসে চুপিচুপি বললে, “আমি একবার পারুলকে দেখুন বাবু।”

—“কেন, পারুলকে কেন দেখবেন? বলছি পারুলের দুধ বাচ্চাটা খায় না, তবু ভগবান্ বিশ্বাস করে না।”

ভগবান্ বললে, “দুধ থাকলেই তো খাবে। আপনি ওকেও একটা ওদুধ দিন বাবু।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “এইটিই কি পারুলের প্রথম হেলে?”

বিভবাবুর ব্রী বললেন, “না। এইটি কোলের। আরও দুটি আছে।”

ঘেরেটার বরষ উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। বছর চারেক আগে বিরে হয়েছে।

আমার ভাক্তারীর প্ররোজনে দু’একটা কথা পারুলকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু একটা কথারও জবাব পেলাম না তার নিজের মুখ থেকে। তার মা তাকে কিছু বলতেই দিলেন না। বললেন, “আপনিও যেমন! পারুল কিছু হয় নি। ভগবানের কথা ভনবেন না আপনি।”

ভগবান্কে বললাম, “চল, ওদুধ নেবে চল।”

বিভবাবুর বাড়ী এসেছি, অথচ বিভবাবুর সঙ্গে দেখা না করে চলে যাওয়া খারাপ দেখায়। তাই চলে আসবার আগে বললাম, “বিভবাবুকে দেখছি না তো।”

পাশের ঘর থেকে বিভবাবুর গলার আওয়াজ শোনা গেল।—“এই যে, এখানে রয়েছে। ওদুধটা লিখে দিন। জামাই নিরে আহুক দোকান থেকে।”

বদতে বলতে বেরিয়ে এলেন বিভবাবু। পেছনে বেরিয়ে এলো জামাই।

জামাইকে ঘেঁষে পারুল তার মাখার কাপড়টা টেনে দিলে।

জামাই বললে, “লিখতে হবে না, বলুন না কি আনতে হবে! পালসেটিলা।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “জানেন নাকি?”

জামাই বললে, “পারিবারিক চিকিৎসা বই একখানা কিনে অনেক চেষ্টা করেছি মশাই, ও কিছু হয় না। একেবারে বাক্যে ভাঁওতা।”

বুঝ খারাপ লাগল কথাটা। বললাম, “তাহলে আমাকে ডাকলেন কেন?”

“আমরা তো ডাকি নি। ওই ভগা ডেকেছে।”

“হ্যাঁ, আমিই ডেকেছি।” বলে ভগবান্ই আমাকে সেখান থেকে তুলে আনলে।

এখানে আসা আমার উচিত হয় নি। বললাম, “ভগবান্, ওদুধ আমি দেব না। ওদের অস্ত্র ভাক্তার দেখাতে বল।”

ভগবান্ বললে, “ভাক্তার ওরা দেধাবে না বাবু।”

“নাই যদি দেখার, তোমার কি?”

ভগবান্ কোনও কথা বললে না। আমার পিছু পিছু আসতে লাগল।

বাড়ীতে ঢুকে বললাম, “যাও।”

ভগবান্ গেল না। বললে, “বেরেটা আর বাঁচবে না বাবু।”

“কে বললে বাঁচবে না?”

“আমি বলছি বাবু।”—ভগবান্ বদে পড়ল চৌকাঠের কাছে। বললে, “বছরে একটা করে যার বাচ্চা হয় সে কখনও বাঁচে? ওর কী তেহারা ছিল, আর এখন কিরকম হয়ে গেছে।”

বললাম, “তুমি এর কোনও প্রতিকারই করতে পারবে না ভগবান্, তুমি কেন ভাবছ? ওর মা রয়েছে, বাপ রয়েছে, স্বামী রয়েছে...”

কথাটা আমাকে শেঁষ করতে দিলে না ভগবান্। বললে, “কেউ নেই বাবু, কেউ নেই। মিন আপনি, ওদুধ মিন।”

“ওদুধ মিলেও জমা বাঁচাবে না।”

ভগবান্ বললে, “আমি নিজে খাইয়ে দিয়ে আসব বাবু। বাচ্চাটা হর মক্ক, পাকলকে বাচ্চিরে দিতেই হবে।”

বাচ্চিরে দেবার কথটা আমার নেই। যদি কারও থাকে তো আছে একমাত্র হোমিওপ্যাথির। সেই বিশ্বাসের জোরেই ওষুধ দেবার লোভ সত্ত্বয় করতে পারলাম না। আমার অপমান হর হোক, হোমিওপ্যাথির অপমান যেন না হয়! দিলাম ওষুধ। বাচ্চাকেও দিলাম, তার মাকেও দিলাম।

সেই দিনই শাকুন্তল ভগবান্ এল ছুধ দেবার জন্তে। হাতে ছুধের বালতি, মুখে হাসি। ছুধের ব্যঙ্গনা ছেড়ে দেবার কথা কিছু বললে না। ওষুধ বললে, “ভাল আছে।”

“কে ভাল আছে?”

“বাচ্চাটার বসি বন্ধ হয়ে গেছে বাবু। ছুধ খাচ্ছে।”

এই বলেই ভগবান্ পিছন ঘিরে কাকে যেন ডাকলে।

পঁচিশ-তিনিশ বছরের একজন বুঝ এসে দাঁড়ালো দোরের কাছে। পরশে ফুল প্যাণ্ট, গামে হাকশাট, মাথার চুলগুলো বড় বড়। হাত দুটি জোড় করে একটি নমস্কার করলে।

আমি কিছু বলবার আগেই ভগবান্ বললে, “এর খাঁসি হয়েছে বাবু। সারারাত ঘুম করতে পারে না।”

“ওষুধ দিতে হবে।”

“হ্যাঁ বাবু।”

বললাম, “তুমি আমাকে ডাকার না করে ছাড়বে না দেখছি।”

ছেলেটিকে কাছে ডাকলাম।—“বল তোমার কি হয়েছে।”

কথা বলার ভঙ্গীতে বুঝলাম ছেলেটি বাঙ্গালী নয়। দিনের বেলা ভালই থাকে, কিন্তু রাতে বিছানায় ওয়েছে কি বাস, কাশির ধমকে উঠে বসতে হয়। ছ’দিন হ’ল, সারারাত ঘুমোতে পারে নি।

ওষুধ নিয়ে ছেলেটি চলে গেল।

দেখলাম ভগবান্ তার আগেই কোন্ সময় উঠে চলে গেছে। জিজ্ঞাসা করা হ’ল না—ছেলেটি কে।

চারদিন পরে ভগবানের সঙ্গে দেখা।

কখন ছুধ দিয়ে বার বুঝতেও পারি না।

সেমিন এল সে নিতান্ত অস্বস্তি। ছুপুবেলা—সবে আমি তখন খেয়ে উঠেছি, ভগবান্ এসে দাঁড়াল, হাতে বালতি নেই, মুখে কথা নেই, হাতকাটা ছেঁড়া একটা জামা পরেছে, মনে হ’ল যেন কোথাও গিয়েছিল।

বললাম, “সেই ছেলেটি তো কই আর ওষুধ নিতে এল-না?”

“কাল খবর নিয়েছি বাবু, খাঁসি ভাল হয়ে গেছে।”

বলেই ভগবান্ রেহালের কাছ ঘেঁষে মেঝের ওপর বসে পড়ল। মুখ দেখে মনে হ’ল খুব চিন্তাভিত।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথাও গিয়েছিল?”

“হ্যাঁ বাবু, বাগবাজার থেকে আসছি।”

এই বলে সে নিজের গড় গড় করে বলে গেল তার ‘বাগবাজার’ বাবার হেফ্, এবং সঙ্গে-সঙ্গে এও জানালে যে পুরের ভক্ত যোজ-যোজ এই ‘ফুট-থামেল’ তার আর ভাল লাগছে না। ছুধের কারবার ফুলে দিয়ে তাকে বসি এ-পাড়া ছেড়ে কোথাও চলে যেতে হয় তো ওষুধ এইজন্মেই বেতে হবে।

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, এই পাড়ার কোন্ এক গলির ভেতর ‘বীণা দত্তো’ নামে কোন্ এক ‘ভদ্র আদমি’ বাস করেন—তাকে আমি চিনি কি না।

বললাম, “চিনি না। কিন্তু ‘বীণা’ তো কোনও ‘আদমি’র নাম হয় না ভগবান্, ‘বীণা’ ঘেরেছেলের নাম।”

ভগবান্ কিছুতেই বীকার করবে না সে কথা। শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, আবারই পোনবার ফুল। নাম বিনয় দত্ত। ভগবানের বিত্ত উদ্ধারের জন্ত পোনছিল ‘বীণা দত্তো’।

সেই বিনয় দত্ত পুরখানকে বাস করছিলেন তাঁর বীকে নিয়ে। বী খুব সুন্দরী। বরষ কম। ছেলেগুলো

হয় নি। একদিন কি একটা ব্যাণ্ডার নিয়ে ভাবের ঝগড়া হয়। খানী একটা চুড় মেরেছিলেন তাঁর স্ত্রীকে। পরের দিন আশিস থেকে ক্রিরে বিনয় দত্ত বেছেন বাড়ীতে ভালো বন্ধ। স্ত্রী চলে গেছে তার বাঁপের বাড়ী—বাগবাজার। বিনয় দত্ত নিকে গেলেন স্ত্রীকে আনতে। স্ত্রী এস না। শান্তী বললে, 'মেরে আমার বাবে না।' বড় মেরে-জামাই থাকে বাড়ীতে। বড় জামাই বললে, 'স্ত্রীর গারে যে হাত তোলে সে জানোয়ার। তুমি বেরিয়ে যাও এ-বাড়ী থেকে।' বিনয় সেই বে চলে এসেছিল আর বার নি। দিন-পাঁচেক আগে বিনয়ের নামে আদালত থেকে এক শব্দ এসে হাজির। স্ত্রী মালিশ করেছে খানীর নামে। বিবাহ-বিচ্ছেদের মাংস। আপিসে ছুটি নিয়ে বিনয় দত্ত বাড়ীতে বসে বসে ক্রমাগত চোখের জল ফেলছে। আর এইটে নিশ্চিতি করবার জন্ম গত তিন-চার দিন ভগবানকে ক্রমাগত টালা আলো বাগবাজার, বাগবাজার আর টালা করতে হয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, "নিশ্চিতি হ'ল?"

- "হী বাবু হ'ল।" ভগবান বললে, "নবাইকার পারে ধরে কারাকাটি করে নিয়ে এলাম বৌমাকে। কথা হ'ল, বীণাবাবু ওর ওই বাড়ীটি কাল বৌমার নামে দানপত্র রেজিস্ট্রী করে দেবেন। বৌমা তাহলে মাংসটি ভুলে নেবে।"

মনে-মনেই হাসলাম। এই খানী-স্ত্রী!

ভগবান বললে, "এইরকম আইন আজকাল হয়েছে, না বাবুজি?"

"হ্যাঁ হয়েছে। খানী-স্ত্রীর ছাড়া ছাড়ি হয়ে যায়।"

ভগবান এগিরে এল আমার কাছে। চুপি চুপি বললে, "পাকলকে দিয়ে একটা করিয়ে দিলে হয় না?"

"কী করিয়ে দেবে?"

"ছাড়া ছাড়ির মাংস।"

"পাকল রাজী হবে কেন?"

"খুব রাজী হবে। খানীটাকে পাকল ছুঁতকে দেখতে পারে না। শুধু ওর বাবার ভয়ে চুপ করে থাকে। লোকটা বিত্তবাবুর বন্ধু কিনা, তাই।"

কথাটা শুনে একটুখানি অবাক হয়ে গেলাম।

খত্তর-জামাই হই বন্ধু?

ভগবান বললে, "জানেন না খুঁজি? তবে শুন।"

বিত্তবাবু লোকটা ভাল নয়। মাইনে পার ন' পাঁচেক টাকা, কিন্তু ঘোড়শোড়ের মাঠে টাকাগুলো উড়িয়ে দিয়ে আসে বলে সংসারের অভাব তার কিছুতেই ঘোচে না। পাকলের খানী হরিহর তার সেই রেসের বন্ধু। হরিহর একদিন 'ট্রেন্স টোই' জিতে দেড় হাজার টাকা পেয়ে যায়।- বিত্তবাবুর পকেটে তখন ইমতিয়াদার পরস পর্ব্যন্ত নেই। হরিহর একটা ট্যান্ডি ডেকে বলে, চল তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিই। এই বাড়ী পৌঁছোতে এসেই হ'ল বিপদ। পকেটে যার দেড় হাজার টাকা, বিত্তবাবু তাকে ছাড়তে চাইলে না। বললে, আজ রাতে তোমাকে এখানে খেয়ে যেতে হবে। খেতে বসে বিত্তবাবু বললে, এবার তুমি একটি বিয়ে কর হরিহর। হরিহর বললে, ভাল মেয়ে কোথায় পাব? পরিবেশন করছিল পাকল। বিত্তবাবু বললে, একে বিয়ে করবে? হরিহর এখনে বিশ্বাস করতে পারে নি। বিত্তবাবু বললে, আমার কিন্তু একটি পরসাত নেই। দুটো মেরের বিয়ে দিতে হবে। পাকলের ছোট আর একটা আছে, খুবল। হরিহর তার রেসে-কোতা টাকাগুলো বিত্তবাবুর হাতে ভুলে দিয়ে বললে, এই দিলে আপাতভঃ বিয়ের খরচ চালাও। বাস, পাকলের বিয়ে হয়ে গেল হরিহরের সঙ্গে। বিয়ের পর জানা গেল, হরিহরের না-আছে চাল, না-আছে চুলো, থাকে কলকাতার একটা মেলে, চাকরি করে একটা গ্রেসে। মাইনে পার মাজ রেডুপ' টাকা। শনিবার রেসের মাঠে দেখা হয় খত্তর-জামাই-এর। দেখান থেকে একসঙ্গে বাড়ী করে, শনিবার থাকে, রবিবার থাকে, সোমবার হরিহর তার মেলে চলে যায়। এমনি চলছে আজ চারটি বৎসর। তার বছরে হয়েছে তার তিনটে মেয়ে। একটা মেয়েও মায়ের মত হয়নি। গারের রং কালো আর প্যাকাটির বড় রোগ।

ভগবান বললে, "এরকম খানীকে মেয়ে পেওয়াই ভালো।"

বললাম, "মেয়ে যেন বলসেই মেয়ে পেওয়া যায় না। ছাড়বার কারণ দেখাতে হবে, আর তা এবাণ করতে হবে।"

ভগবানের শ্রবণানি তকিরে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম, “পাকুলকে তুমি খুব ভালবাস, না?”

“হাঁ বাবুজি।”

“তোমার নিজের হেলেমেয়ে নেই?”

ভগবান্ কি যেন বলতে ব্যস্ত, এমন সময় আমার শ্রী ঘরে ঢুকল। বললে, “তার পরসার পান এনে দেবে ভগবান্?”

পরশা নিয়ে ভগবান্ পান আনতে চলে গেল।

আমার শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, “কী এমন কথা হচ্ছিল ভগবানের সঙ্গে?”

“জিজ্ঞাসা করছিলাম, ওর হেলেমেয়ে আছে কি না।”

“ওনেছি তো আছে। একটা মেয়ে আছে ঠিক পাকুলের মত। মেয়েটা পাকুলের সঙ্গে খেলা করত, খুব ভাল ছিল পাকুলের সঙ্গে।”

“কোথায় সে মেয়ে?”

“বিদে হয়ে গেছে। সেদিন ভগবান্কে বলছিলাম, মেয়েটাকে মাঝে মাঝে নিজের কাছে এনে রাখলেই তো পার! ভগবান্ বললে, পাঠায় না। হুঁ বিক্রি করে বলে ওর ধারণা—সবাই ওকে খেদা করে।”

পাকুলের বোন বুবুলের বিদে।

ভেবেছিলাম, আবার হুত কোন্ রেসের বন্ধুকে ধরে আনবেন বিত্তবান্।

কিন্তু না, দেখলাম মেয়েটার কপাল ভাল। হুন্সর একটি ছেলের সঙ্গে বিদে হচ্ছে বুবুলের। বুবুল মেয়েটিও বেশ হুন্সরী। বয়স-কনে মানিয়েছে চমৎকার।

ভগবান্ বললে, “বিত্তবান্কে কিছুই করতে হয় নি। মেয়েটা নিজেই ছুটিয়েছে। তার এক বন্ধুর দাদা।”

ভগবান্ খুব খাটছে। মনে হচ্ছে যেন তার নিজের মেয়ের বিদে।

মেয়ে-জামাইকে কিছু দিতে হয় নি বিত্তবান্কে।

ছেলেটির অবস্থা ভাল। বি-এসসি পাশ করে ডাক্তারী পড়ছে। সে নাকি বলেছে—“একটি হরিতকী দিবে কত্বা দান করবেন। নিরাভরণা বুবুলকে আমি নিয়ে যাব। তার পর তার মনের মত অলঙ্কার দিবে তাকে আমি সাজাব। আমি তাকে ভালবাসি।”

সৌভাগ্যবতী বুবুল! সাজাবার দরকার হয় নি তাকে। একে তো বিধাতা তাকে সাজিয়েছেন বাহ্যাহুন্সর দেহ আর নবোদ্ভিন্ন বৌবনের অপরাধ শ্রবণা দিয়ে, তার ওপর দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত পুষ্পের মত, মারীজীবনের সর্ব্ববধন অন্তরের স্বতঃউৎসারিত ভালবাসার অদৃশ্য সৌরভে গৌরবময়ী কুমারী বুবুল যখন আবেগকল্লিত ধর-ধর দেহে বিবাহমণ্ডপে এসে দাঁড়াল, মণ্ডপের একপাশে সবার অলঙ্কার্য হুঁশুলা ভগবান্ তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে।

ভালবাসার বিদে।

ভাবতে গিরে ভগবানের চোখ দুটো জলে ভরে এল—আহা, পাকুলের যদি এরনিটি হ’ত!

চোখের জল আর মানা মানলে না। দর দর করে গড়িরে এল তার টোল-পড়া গালের ওপর দিয়ে।

দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়েছিল হরিহর-জামাই। কাছে এসে বললে, “তুই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরা-কান্না কাঁদছিস কেন? ভাগ্!”

দপ্ করে অঙ্গে উঠল ভগবান্। বললে, “জানোয়ার!”

“কি বললি?”

কিরে দাঁড়াল হরিহর।

ভগবান্ তার ঝেঁড়া জামাটা তুলে চোখ দুটো মুহূর্তে মুহূর্তে বললে, “কিছু বলি নি। বাও।”

হরিহরের রাগ কিন্তু ধারাল না। আত্মানে ইঙ্গিতে এই লোকটা তাকে অনেকদিন ধরে অনেক কথা বলেছে, কিন্তু এমন স্পষ্ট হুন্সর ওপর ‘জানোয়ার’ কোনোদিন এসে নি।

হরিহর তাকে ডাকলে, “শোন্।”



ভগবান্ উঠে পড়ে গেল।

“কি ভনব!” হরিহর ইচ্ছা ছিল না ভগবান্কে, তবু তাকে যেতে হ’ল হরিহরের সিঁচুপিঁচু।

বাড়ীর বাইরে নির্জন গলিটার মুখে নিয়ে গিয়ে হরিহর বললে, “কি বললি বল আর একবার!”

ভগবান্ নিঃসঙ্কেচে বলে বলল, “ও তো আমি হরহর বলি। তুমি একটি জানোয়ার। রেহুড়ে জানো—”

কথাটা শেষ হ’ল না। হরিহর ধাঁই ক’রে একটি প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিলে তার গালে। এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না ভগবান্। উলটে পড়ে গেল।

মাটিতে হাত দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল সে, হরিহরের অনেক দিনের আক্রোশ কিন্তু তখনও শান্ত হর নি। আবার তার পেটের ওপর এক লাথি মেরে বলল।

—“খুব বাড় বেড়েছ তুমি। পাজি, ছোটলোক, নোংরা, গোমালা কোথাকার! খবরদার বলছি, পান্ডুলের সঙ্গে তুমি আর কথা বলবে না। আমার সঙ্গেই হর—”

কথাটা শেষ করলে না হরিহর। পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলে না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে ঢুকল।

বিরে-বাড়ীতে মেরেরা তখন উলু দিচ্ছে। শীখ বাজছে।

ভগবান্ উঠে দাঁড়াল। শরীরে মারের বস্ত্রণা তখন সে ছুলে গেছে। হরিহর যে-কথাটা বলতে গিয়েও বললে না সেই কথার বস্ত্রণায় তার মুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল।

পেছনে পড়ে রইল উৎসব-স্থখরিত বিবাহ-বণ্ড। ভগবান্ ধীরে ধীরে চলে গেল তার সেই নোংরা খাটালের দিকে।

বিরে-বাড়ীর আলো গলির মুখ পর্যন্ত পৌঁছোয় নি। আবহা অন্ধকারে বা ঘটল তা অন্ধকারেই থাক।

কেউ জানলে না, কেউ ভনলে না। বিরে-বাড়ীতে এত লোক যে ঘেরে গেল, ভগবান্ খেল কি না খেল কেউ একবার খোঁজও নিলে না। পান্ডুলের চোখ হুটো এমিকু-ওমিকু খুঁজলে কিছুকণ। আরও হরত খুঁজত, কিন্তু বড় মেরেটা বিরে দেখতে গিয়ে আছাড় খেয়েছে, মেরেটা টেঁজাচ্ছে বাবার জন্তে, ছোটটাকে খুন না পাড়ালে তার নিজের নেই।

কাছের ঘোঁকে দারামিন কিছু ব্যাঙসাই হর নি ভগবান্কে। ওকনো কাঠ-কুঁচো জোপাক করে ছোট উদোনটা বরাতে বলল সে। উদোন বরানো এক কক্কারি কাণ্ড। বড়ই হুঁ মের, ততই যেন ঘোঁমার হুঁতলী পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে।

না, হুঁমিরে হচ্ছে না কিছুতেই।

হাঁই পেড়ে বসল ভগবান্। দু'হাত দিয়ে দু'কটাকে ধরে ধরে ক্রমাগত হুঁ দিয়ে আসল।
কাঠটা বোধ হয় ভাল নয়। আজকের চেয়ে ঘোঁরাই বেশি। চোখহুটো আসা করছে আর চোখ দিয়ে
জল পড়াচ্ছে।

হি, হি, লোকে দেখলে ভাববে বুঝি সে হুলে হুলে কাঁদছে।
উনোনে জল ঢেলে দিয়ে ভগবান্ তার বাটে দিয়ে ওরে পড়ল।

এককালে মত্ত বড় খাটাল ছিল। তিরিশটে পাই থাকত। তারটে ডেরারী-কোম্পানীর হুধ জোপাত
ভগবান্। আজকাল টিনের বেড়া দিয়ে ছোট করে নেওয়া হয়েছে। ওপারে গরুর বদলে থাকে বাহুব। ছোট
ছোট বারোটি ঘর। ঘর-পিছু দশ টাকা করে ভাড়া। এপারে থাকে ভগবান্ নিজে আর তিনটি পাই।

তিনটি পাই আর ছুটি বাহুর। একটি বাহুর মরে গেছে। সেই বরা বাহুরের চামড়া আর বড় দিয়ে একটা
বাহুরের মত করে রাখা হয়েছে। ছুইবার সময় সেইটে ধরে দেওয়া হয় তার মায়ের সুখের কাছে। বরা বাহুরের
চামড়াটা জিব দিয়ে চাটে, আর মায়ের হুধ এসে জরে স্তনের বোঁটার।

এই গাইটার হুধ কি জানি কেন, ভগবান্ নিজে ছুইতে পারে না। রোজ সকালে একজন গোয়াল এসে
ছুয়ে দিয়ে যায়।

সেদিন সে এসে দেখলে, ভগবান্ তখনও ওয়ে।

—“তোমার কি শরীর ভাল নেই?”

উঠে বসল ভগবান্। বললে, “না বাবা, উঠেছি অনেকক্ষণ। আজ আর পাই ছুইতে ইচ্ছে করছে না।
লক্ষী এসেছিল?”

—“এসেছিল বোধ হয়। গোয়াল পরিষ্কার করে জাবনা দিয়ে চলে গেছে।”

ভগবান্ বললে, “তাহ'লে তুই বাবা একটি কাজ কর। আমাকে দু' আনার মুড়ি বাতাসা এনে দে আগে।”
মুড়ি বাতাসা খেয়ে রোজ বেঁধন বালতি হাতে নিয়ে বাড়ী বাড়ী হুধ দিয়ে যায়, ভগবান্ সেদিনও তেমনি হুধ
দিয়ে গেল। কারও সঙ্গে একটি কথাও বললে না।

বিত্তবাবুর বাড়ীতে হুধ দিয়ে চলে আসছিল, পেছনে ডাক ওনে হঠাৎ থমকে থামল।

—“কাকা!”

বারান্দার পারুল দাঁড়িয়ে।

—“কাল তুমি কখন খেলে দেখতে গেলুম না। খেয়েছিলে তো?” রাখা নেড়ে হাঁ না কি-বে বললে বুঝতে
পারা গেল না। মুখটা ভাড়াভাড়া ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল ভগবান্।

দিন চার-পাঁচ পরেই হবে।

বিয়ে-বাড়ীতে যে-সব হামুইকর রান্ধুনী মিটি তৈরি করেছে, রান্ধা করেছে তারা তখনও টাকা পায় নি।
বিত্তবাবু ক্রমাগত তাদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ নয় কাল, এবেলা নয় ওবেলা।

সেদিন তারা তিনজন লোক একজোট হয়ে এসেছে টাকাটা আদায় করার জন্তে। টাকা তারা নেবে তবে
উঠবে।

পাবে তারা পঞ্চাশটি টাকা, অথচ বিত্তবাবুর হাতে কিছু নেই।

বিয়ের পরে হরিহর-আরাইও চলে গেছে তার ঘরে।

আগামী শনিবারে রেঙ্গুর মাঠে থাকেন, সেখান থেকে টাকা জিতে এনে রবিবার সকালেই তাদের টাকা দিয়ে
দেবেন বিত্তবাবু।

বললেন, “রবিবার সকালে এসে পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে যেও।”

তারা গুনলে না লেখা। বললে, “আজ্ঞে না, আমরা গরীব বাহুব। টাকা আমাদের আজই চাই।”

বিত্তবাবু বোঝা চলে গেলেন পারুলের কাছে। বললেন, “তোমরা একটা বা হোক কিছু গরনা-টরনা দে জো
পাক। রান্ধুনীগুলো তারি আলাতন করছে পঞ্চাশটা টাকার জন্তে। গরনাটা আবার রবিবার দিন কেন্দ্র পাবি।”
পারুল বললে, “গরনা আমার কোথায় বাবা?”

"সে কি কথা? কি হ'ল জোর এত-এত গরনা?"

পারুল তার ওকনো মুখে রান একটু হাসলে। বললে, "তোমার জানাইকে জিজ্ঞাসা ক'রো।"

বিভবানু এবার শেখ চেঁচা করতে গেলেন তাঁর দ্বীপ কাছে। জানেন পাবেন না, তবু গেলেন। আর ঠিক সেই সময় এল ভগবান্ দুধ দেবার জন্তে।

পারুলের কাছে দুধ দিবেই সে চলে যাচ্ছিল। পারুল বললে, "শোন। আমাকে পকাশটা টাকা বার দেবে কাকা।"

"বার?"—ভগবান্ বললে, "না।"

বলেই সে হুঁ করে চলে গেল সেখান থেকে।

তখনও ছুটা বাজিতে দুধ দেওয়া বাকি। সেই দিকেই যাচ্ছিল ভগবান্। যেতে যেতে থমকে থামল। কি ভেবে যেন আবার কিরল তার খাটালের দিকে। বালতিটি নামিয়ে বর খুললে। খাটের নীচে ছিল তার কাঠের সিন্দুক। কোমর থেকে চাবি বের করে সেই সিন্দুক খুলে ভনে ভনে দশ টাকার পাঁচখানি নোট বের ক'রে নিয়ে বেই সে সিন্দুকটি আবার বন্ধ করতে যাবে, মনে হ'ল কে যেন দোরের কাছে এসে দাঁড়াল। কিন্তু আশ্চর্য্য, সেহন কিরে দেখলে, কেউ নেই। তবে কি, যে এসেছিল সে সরে গেল? ভর হ'ল ভগবানের। এইখান থেকে নাক ভেঙ্গে একবার তার তিনশ' টাকা চুরি হয়েছিল। তার পরেই সে এই কাঠের সিন্দুকটি কিনেছে।

ভগবান্ আবার সিন্দুকটি খুলে। কাপড়ের একটি থলের ভেতর তার সন্ধান বা কিছু ছিল বের ক'রে কোমরে জড়িয়ে রাখলে, তার পর নিশ্চিন্ত-মনে ঘেরিরে গেল বর থেকে।

পারুলের পায়ের কাছে থলিটি কেল দিয়ে ভগবান্ বললে, "এই নে। ভেবে-চিন্তে বরচ করিল।"

পকাশটি টাকা মাজ সে চেয়েছিল, কিন্তু থলির ভেতর পারুল দেখলে সাতশ' টাকা রয়েছে।

—এত টাকা কি হবে? বলতে গিরে মুখ ভুলতেই দেখে, ভগবান্ চলে গেছে।

বাগকে দেবার জন্তে থলি থেকে পকাশটি টাকা বের ক'রে থলিটি সে বন্ধ ক'রে লুকিয়ে রাখলে ভগবান্কে কেরত দেবে বলে।

কিন্তু ভগবানের আর দেখা নেই।

পরের দিন সকালে আমার দ্বীপ বললে, "চা খাবে কেমন করে? ভগবান্ এখনও দুধ দিবে গেল না তো?"

এত বেলা সে কোনোদিনই করে না।

ভগবানের আড্ডানা বেশী হুঁর নয়। নিজেই গেলাম দুধের সন্ধান।

গিরে দেখি, ভগবান্ তার খাটের ওপর বসে বসে নিশ্চিন্ত মনে হুঁর ক'রে তুলসীদালের একটি রামায়ণ পড়ছে আর চোখ দিয়ে দৃষ্টি ক'রে জল গড়াচ্ছে।

আমাকে দেখেই পড়া বন্ধ ক'রে চোখ মুছে বললে, "আম্বন বাবু। বহন।"

বলেই খাটের তলা থেকে বোধ করি মোড়াটা টেনে বের করবার জন্তে উঠতে গেল, কিন্তু উঠতে পারলে না। পরণায় 'উঃ' বলে হাত দিয়ে নিজের একটা পা চেপে ধরলে। দেখলাম, হাঁটুর কাছটা বেশ ফুলেছে, কপালের আরগায় আরগায় রক্তের দাগ।

জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হ'ল ভোমার? দুধ দিতে যাও নি যে?"

—"দুধের কারবার ভুলে দিলাম বাবু।"—আম্বল বাড়িরে ভগবান্ তার কাকা গোরালটা দেখিয়ে দিলে বললে, "গাই তিনটে গোরাবাগানে পাঠিয়ে দিলাম বিক্রি করবার জন্তে।"

একটুখানি অবাক হুঁর গেলাম।

—"পায়ে আঘাত হুঁর লাগল কেমন করে? আমার কাছে গেলেই তো পারতে। ও দুধ দিয়ে দিতাম।"

—"হাঁটতে পারছি না যে। দুধ জোর রান ধরেছে।"

—"ভোমাকে ধরেছে? কে ধরেছে? কেন ধরেছে?"

একমুহুরে অনেকগুলো প্রশ্ন ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দিলাম।

ভগবান্ বললে, "সে আর-কেনে ক'রে নেই। বহন। একটু রামায়ণ পড়ুন।"

মনে হ'ল যেন কথটা সে কতকটা সত্য না। বললাম, "না, বহন না। হুঁরি বহন।"

ভগবান্ বড় করুণ-বৃত্তিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর বললে, “বাক্সা বাবুজি, ছনিয়ার কি টাকটাই সব? টাকার জন্তে বাহুব বাহুবকে এমন ক’রে মারতে পারে?”

—“টাকার জন্তে ঘেরেছে?”

—“ই। বাবুজি। আমার টাকা আমি আর কাউকে দিতে পারব না, তাকেই সব দিতে হবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কে সে?”

ভগবানের ঠোট ছুটি ধু ধু ক’রে কাপতে লাগল। চোখ দিয়ে ধু ধু ক’রে জল গড়িয়ে এল। অতি কষ্টে বললে, “আমার ছেলে।”

—“তোমার ছেলে?”

ভগবানের খাটের এক পাশে বলে পড়তে হ’ল।—“তোমার ছেলে আছে, কই, কোনামিন তো জানাও নি?”

ভগবান্ বললে, “আমার কাছে থাকে না সে। আমাকে বাপ বলে পরিচয় দিতে তার লজ্জা করে।”

“কোথায় থাকে সে?”

“এই তো এইখানে একটা রেশ-বাড়ী আছে, সেইখানে। একটা রঙের কারখানায় চাকরি করে, তবু আমার কাছ থেকে যখন-তখন টাকা নিয়ে যায়।”

“তুমি দাও কেন?”

“কেন দিই?”—ভগবান্ তার চোখ দুটো মুছে নিয়ে আবার চাইলে আমার মুখের দিকে। বললে, “ছেলে আছে আপনার?”

বললাম, “না। নেই।”

আবার ভগবানের ঠোট দুটো কেঁপে উঠল। আবার তার চোখ দুটো জলে ভরে এল। বললে, “থাকলে বুঝতেন—কেন দিই?”

চোখ মুছে ভগবান্ খানিকটা সামলে নিলে। সামলে নিয়ে বললে, “আপনি আমার ছেলেকে দেখেছেন বাবুজি।”

“দেখেছি? কখন?”

ভগবান্ বললে, “সেই যে আপনার কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। আপনি বাঁসির ওষুধ দিচ্ছেলেন। ওই আমার ছেলে।”

মনে পড়ল সেই শার্ট প্যাণ্ট পরা প্রিয়মর্শন ছেলেটিকে। বললাম, “দেখলে তো মনে হয় না—”

“না বাবুজি, বাহুবকে বাইরে থেকে দেখে চেনা যায় না। ওই ছেলেকে আমি এই দুখ-বেচা টাকা দিয়ে মাহুব করেছি, সভ্য করেছি, লিখাপড়া শিখিয়েছি, বি-এ পাশ করিয়েছি...”

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ সে তার ছেলের প্রসঙ্গ বন্ধ করে বললে, “থাকু ও-সব কথা বাবু, যত বলব ততই দুঃখ বাড়বে। তার চেয়ে এই আর একটা ছেলের কথা শুুন বাবু।”

রামায়ণটি তার চোখের স্তম্ভে খোলাই ছিল। ভগবান্ তার সেই খোলা পাতার দিকে তাকিয়ে বললে, “রাজা দশরথের ছেলে শ্রীরামচন্দ্র বনে যাচ্ছেন। জুলসীদাস বলছেন—

জিরে মীন বরু বাগি বিহীন। মনি বিহু কনিকু জিরে দুখ বীন।

কইউ নুভাউ ন হলু মন মাইী। জীবহ মোর রাম বিহু নাই।

স্বর ক’রে পড়ে যাচ্ছিল ভগবান্। আমি বললাম, “পড় তুমি। আমি তোমার ওষুধ নিয়ে আসি।”

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

স্বপ্নের কলকে রেখেছিহুঁ দিখে,
পুরাণে দিনের যে ক'টি গান,
শতবার্ষিকী-উৎসবে আজি
বদেশবাসীরে করিহুঁ দান।

হে মোর বাংলা দেশ,
জন্মের স্মৃতি, কর্মের স্মৃতি,
শত স্মৃতি পরিবেশ
জাগে যে তোমার কোলে,
মনোরম শাজে মর্মের মাঝে
স্মৃতি-মালা হয়ে দোলে।

মালা-ঝরা দু'টি ফুল,
তুকারে ঝরিল, সুবাস রহিল,
হলো না ছিন্নমূল।

চির আশা-ভরা মন,
বপনে বপনে ছলি, কণে কণে
আনে চির আগরণ।

মেলি' অনন্তে দুটি
চলিতেছে কাল হি ডি' মারাজাল,
রুচি' অনন্তে দুটি।

অকৃতজ্ঞ

অনুবাদক—শ্রীদিলীপকুমার রায়

ওগো জনমে মরণে চিরসার্থী সখা, প্রিয়তম শ্যামরায়।
কালো মন যে আমার,

তাই বার বার ভুলে সে তোমায় যায়।

দাও কত দান—জানি তা কি আমি ?

করুণা তোমার চিনি না যে স্বামী !

কিরেও চাই না তোমা পানে স্থখে,

উঠি উদাসিনী এতটুকু দুখে,

ব্যথাহারী হয়ে আলো হে তারিতে বেদনাকালো নিশায়।

সবারে সাদরে দিই কোল—তুখু

তোমা হ'তে থাকি দূরে দূরে বঁধু !

কিরে যাও দেখে রক্ত দ্বার

শত অপরাধ কমিয়া আমার,

সাঁঝ-ছায় যবে একা মন কিরে ডাকে গো কেঁদে তোমায়।

মীরা গায় : হ'ল গভীর রজনী,

শেষ যামে দেখা দাও মীলমণি !

আমারে কাঙাল ক'রে তুমি মাথ,

চরণের দাগী রাখো সাথে সাথে,

শত বন্ধন কাটিয়া শরণ দাও হে চরণছায়।

ইন্দ্রিয়া দেবীর সমাধি-স্রুত মীরাঙ্গন।

স্মরণে

শ্রীশুশীলকুমার দে

আর কিছু ছিল না ত,—সম্মুখে দিশাহারা দুঃখের ছিল অমরাগি,
নিভীক বিধাহীন যারা তবু একদিন দুর্গম পথে হ'ল যাত্রী,
প্রণমি তাদের আজ,—ধূলায় আঁকিল যারা আপন রুধিরে পদচিহ্ন,
আপন অস্থি দিয়ে বজ্র গড়িল, তারি আলোকে আঁধার হ'ল ছিন্ন।

প্রলয়ের দুর্দিন একদা ছড়িয়ে পড়ে, বিহ্বল-বাণ বাজে বন্ধে,
ভাঙে সত্যের ক্রুর আঘাতে স্বপ্নসুখ, তন্ত্রাজড়িমা নাহি চক্রে;
আসিল পরম কণ, চরমের একাঘন, তরুণের জীবনের তন্ত্রে;
লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে।

বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন দুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস,
তার তলে পড়ি' কেহ নিশিষ্ট নিরুপায় পথের ধূলার হ'ল ধ্বংস;
হাসিমুখে কারাগার কাসির মঞ্চ কেহ বরিল, বরিল দেহে রক্ত;
শক্তের উত্তত হস্তে চূর্ণ হ'ল উন্নত দুরাশা অশক্ত।

তমসার তীরে তবু আদিত্যবর্ণের দেখে তারা সত্যের সন্ম,
রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির খেতপত্র;
তারা জেনেছিল—নহে সীমাহীন পারাবার; বিষেষ—তারো আছে অন্ত;
শঙ্করও আছে শেষ, দুঃখেরও অবসান—নিষ্ফল নহে বিষ-মহ।

শাস্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা, কান্ত হয়েছে রণ-তুর্য্য;
পূর্ব ভুবনে তবু উদয়ের অহুরাগে জাগে কি আঁধারে নব সূর্য্য ?
বর্ষচক্রতলে অধর্মে লাক্ষিত হয় ম্লথ জীবনের ঐহি,—
যদি তাই আঁখিজলে বিগত বীরের মলে, আজ যারা দূর-নন্দ-পন্থী।

বেদনা-সমিধ্, আর প্রাণের হব্য দিয়ে অগ্নি আহবানীয় ইচ্ছ
সেদিন কড়িল যারা, কোথা তারা ? হবে না কি
তাদের সাধনা আজো সিদ্ধ ?

মুহুর্ত্তরে তারা আনে জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের বশ
মুক্তির সন্নীচিকা মাঝে ?—আহিতাত্মিক কোথা তারা পুরোধা নমস্কৃত ?

কাজরী

ঐশ্বরীর চরণ কর

আছে সব সাজানো সে কবিতার মূল,
শব্দে-বর্ণে তারা চির-মনোলাভা,
মালা পেঁথে নিতে মন তেমনি আকুল,
বিধা লাগে, ছুঁলে যদি রান হয় শোভা !

বর্ষা এসেছে নিয়ে শ্রাম-সমারোহ,
বিজুলিতে খেলে যায় বঁকা বিজ্রোহ,
কুই-কেকা নাচে-গানে জাগার যে-মোহ
'কড়-কড়'-রবে তারে ভেঙে আসে বাজ !
কড়ি ও কোমলে হুঁরে
মিলে যে আকাশে হুঁরে
বিচিত্র উৎসবে ভরে তোলে সীমা ।

সজীব কবিতাখানি কিরে গৃহকাজে,
মোটাটুকি মল্ল কী,—যে-ই বা বলুক,—
কেনে-বেশে-চাহনিতে সরোবে সলাজে
হৃদয়ের হোঁরা দিবে গাঁথে সুবহুখ ।
এখানেও কঠে তো বাজে যেন বীণ,
বেজে ওঠে রক্তরাগ কণে যে কঠিন !
কখনো আলাপে মিঠা কেটে যায় দিন,
মেজাজের লর বোঝা সহজে কি ঘটে !
কাব্যের সুর-সাধা
পদে-পদে পার বাধা
মুখ দেখে ভাবা ভুলি এলে সে নিকটে ।

—মুখ দেখে হাবে-ভাবে জানান বনিতা—
দরকারী কাজ সেরে
শেষে ব'সে একটেরে
আপত্তি নেই কারো বা করি ভণিতা !

নদীর পাড়ির মতো থেকে নির্বাক
বুকে ধরি' তরঙ্গের অন্তরঙ্গ বাণী,—
মিকে মিকে হসে হসে ওঠে এত ডাক,
কী ভাবে কী সাড়া দেব, কী বাঁধুনি জানি !
ভাবি ব'সে, তাই তো কী করা যায় তবে,—
এমন ভাবের মুখে ভরাডুবি হবে ?
সকল কবিতা ছেয়ে ওই তো নীরবে—
দিগন্তে অনন্ত আছে বাসায় !

তার সুরে গেবে সুর
বেশি চলে কতদূর,
কিছু না-ব'লেও বলা হয় কি না হয় ।
আধুনিকী পুরাতনী কবিতার এই ভাষাভোলে
কী দিবে কী বেবে বাবে,—খিন বা মোরাণো !

কাজ কী এগিয়ে মিছে, প'ড়ে যাব গোলে,
চলে যদি,—কথা বেশি না-বলাই ভালো ।
বোবাদের শত্রু নেই—শাস্ত্রের কথা—
মিত্র বাড়ে না-বাড়ে,—চাই হেথাহোথা—
—দোর-গোড়ে কী যে হাতে কে যেন আগতা ।
দেবীর প্রসাদ সে কি ? হই উদ্ধত ।

হাতটি বাড়ারে চুপে
ভাব চেপে কোনোরূপে
কাপ্ নিয়ে বাহুল্য চায়ে দি চুমুক ।
আলোটি জ্বালায়ে যায়, কাজ সে না ভোলে ;
আঁধারই যে আলো হত, কারে বা সে বলি !
কে শোনে তা বাতাসের আবোল-তাবোলে,
কাছে যদি এসে বসে,—ভাবি তা কেবলি !

ও ঘরে এবারে গিয়ে ধরে গুণ্গুন,
জল হয়ে গলে যেন গুমোট আঙুন ;
কোনু গুণে তারে আজ করা যায় গুন—
হৃদ্য বাহু এলোমেলো দোরে মাথা কোটে ।
কী বাহির কী ভিতর
ক্রমে হয়ে একস্তর
সব মিলে একখানি সুর হয়ে ওঠে !
সুরে ভরে মন ; গুনে লর অহভবে—

সুর যেন এইবার
পার হবে সীমা তার,
মিশে যাবে নৈঃশব্দের মহা-উৎসবে ।
ক্লেবতে করিনে শিছে মিছে ডাকাডাকি,
কী করি ! সাথে যা থাকু, আছে সাথে বা কী !

—নীরবতা দিবে তুণু আলপনা আঁকি,
রবের নিগম-পথ-রেখা পারে পারে ।
বিনা মৌন সে-ভূমিকা
গোলে সব হবে ফিকা,

বতি যে আড়ালে করে ব্যক্ত কবিতারে ।
"বরষে বাসরোরা"—র বাহু ভরা কলি—
ভাবা বত করে শেষ,
আশা এসে ধরে রেশ,
ব'লেও না-বলা থেকে যায় কি সকলি !
জলে করে একাকার বাহিরে শাওন—
গায়ে আর এগুণে চলে ঘরে রসায়ন ।

কাজরীতে লেগে আসে সুরটি বাহার,—
খুঁজে কিরি অনাযতো কী সেই আহার ।

পদ্মমধু

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এই জীবনের পণ্যশালার কাটল বেলা পদ্মমধু বুঁজে,
যশের হাটে—রূপার হাটে—রূপের হাটে নারীর মৃণাল ভুজে ।
প্রাণ যে আমার কি চেয়েছে—মন লেখা ঘুণাকরেও জানত না ।
সন্ধ্যা হ'ল, বন্ধু আমার, নিজেরে আজ কি ব'লে দিই সান্ত্বনা ?

কেউ বলেছে দেবতা তোমার,—কেউ বলেছে মাতা,—কেউ বা পিতা ।
জীবনপদ্মবনের মধু তুমিই, বঁধু, বুঝেও বুঝিনি তা ।
অন্ধরে ঘার বন্ধ রেখে সন্ধ্যানে তাই কিরহু পথে প্রান্তরে ।
মানব-জনম সফল-করা সোনার ফসল তুমিই—কে তা জানত রে ?

আলোর তুমি মি'হলে দেখা রাজার সাজে হাজার লৈলু সাথে
বাজিয়ে ডকা,—আমার শকা—আমার দৈন্ত খুচল না তো তাতে ।
ভিড় জমাল প্রসাদলোভী,—পথের ধূলা ঢাকল ফুলে চন্দনে ।
বিরহিণীর বরণমালা মিলল না তার গোপন বুকের স্পন্দনে ।

আতসবাজির কারসাজিতে জরধ্বনি যতই কর জড়ো
আমি তাতে ভুলছি না আর, আমার দাবী অনেক বেশী বড়ো ।
ভিক্ষুকদের বিলোও সোনা ; প্রেমিক খোঁজে মানসমকরল সে ;
আর কতদিন ঠেলবে তারে ? প্রাণ দিলে প্রাণ মিলবে না তার
কোন্ দোষে ?

আঁধারে ঐ কিসের শব্দ ? মহিষকণ্ঠে যন্টধ্বনি ওঠে ।
কিংবা তোমার নূপুর বাজে ? এমন রাতে কোথার কমল ফোটে ?
বাতাস মধুগন্ধমিড়,—কোন্ সে নিশীথ পদ্মসোহাগ সিক্ত তা ।
অন্ধকারের বন্ধ এলে এতক্ষণে ভ'রতে প্রাণের রিক্ততা ?

সমুদ্র

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

সমুদ্র আমার ডাকে : দ্বারী তরঙ্গ কলরোলে
নিরন্তর ঘোরে ডাকে অন্তরীণ নীলাশু-হৃদয় ;
উদ্যম অশান্ত চেউ জীবনের রক্তে রক্তে দোলে ;
অখণ্ড স্মৃতিকান্ডরা কি বেদনা স্ফাতিতে সত্তর !
নিষিদ্ধ নিঃসঙ্গ তৃষ্ণা, যন্ত্রণার বিজন আধার,
দুর্গম ক্রোধান্ত পথ, দিশাহীন অস্পষ্ট আকাশ,
কুরাশাধুর চোখে পৃথিবী হারার বার বার :
আমার ডেকেছে তবু অন্তরীণ সমুদ্র-আশাস ।

সেই ডাকা দুনিবার । জীবনের ক্ষুদ্র আরোজনে
মুহুর্তের মুহূর্তীড়ে আকাজকার জেগেছে উজ্জ্বল ;
প্রত্যাশার ভগ্নশূণ্যে তারপর স্মৃতিজীর্ণ মনে
কুরাশাজর্জর নীল আকাশের ঐকি প্রতিভাস ।
বিশীর্ণ জীবনপ্রান্তে দেখি এক সিংহের আলো,
আমার সংকীর্ণ মনে কি আশাস সমুদ্র হড়ালো ?

—•—

প্রথম প্রশ্ন

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

এ উজ্জ্বল ব্যাকুলতা কোথা থেকে আসে ?
চারিদিকে রুদ্ধ মরু, পর্বত নির্বাক,
সংশয়ের ধূলিজাল, তবুও উজ্জ্বলে
হৃদয়-সমুদ্রে জাগে জোরারের ডাক !

কত আশা, ভালবাসা, তরঙ্গ, তৃষ্ণা
তুচ্ছ করি' নিয়তির নিষ্ঠুর তর্জনী
অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত পুঞ্জ পুঞ্জ গান
বেদনার গাঢ় নীলে বলকিত মণি !

কে কবে দিয়েছে ডুব ভাসিয়েছে ভেলা
ইতিহাসে লেখা নেই কোন পরিচয়,
চেউ দিয়ে চেউ গ'ড়ে চেউ ডাকা খেলা,
শূন্যতার রৌদ্র-আঁধি তাই বয়সর ।

তার নিত্য কল্লোলের মত কলরোলে
বিগলিত-হৃদয় বুড়ো নলজেরা খোলে ।

—•—

প্রবাসী : নতুন ধ্যান

দিলীপ দাশগুপ্ত

কী এক নতুন ধ্যানে জীবনের বিচ্ছুরিত ছবি
অগীম পটের 'পরে সমাহিত ক'রে বিশ্বকবি
তৃষ্ণারে সরিয়ে দূরে, কেলেহ নিঃশ্বাস
মধুময় পৃথিবীতে, মধুগন্ধী তাই কি বাস ?

প্রগাঢ় প্রেমের দানে প্রাণ থেকে কোটি মহাপ্রাণ
কিরেছে ত্রিলোকে তুমি গেয়ে গেয়ে এক সামগান,
পাশাণে গলায়ে অধা দিয়েছে কোতুকে,
প্রীতির বন্ধনে সে যে আছে বুক মুখে !

তবু বারেবার

প্রেম ভুলে, হিংসা দিয়ে মুছে ফেলে সত্য অঙ্গীকার—
অপমানে, অনাদরে ডেকে আনি ঘোর সর্বনাশ

ভেঙে দিয়ে আশ্রয় বিশ্বাস ।

বিচিত্র এ পৃথিবীতে কেহ নয় স্বদেশে প্রবাসী,
কণিকের আশ্রয়ধে মুহুর্তের আমরা উদাসী !

—•—

কত কী পেলাম না যে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

কত কী পেলাম না-যে । যা পেলাম—এই হৃৎ হাতে
কুড়িয়ে নিলাম । যার হৃৎ-বা কোনো দাম নেই ।
তবু যা পেলাম —এই উপলব্ধি মানসে-প্রজ্ঞার
বস্ত্রত অনেক দাবী : জ্যোৎস্নারও আকাশ ভরে বার ।
না হ'ল পর্বাণ্ড, ক্ষীত আরোজন—হৃৎ নেই তাতে ।
সমৃদ্ধি-দ্রাব্য কিছ জর্জরিত নই—এই লাভে
তৃপ্তি পাই, অহর্নিশ টিক পছা পরিক্রমণেই
ব্যস্ত থাকি । এ-প্রত্যয় জানি পেবে কুড়িই বাড়াবে ।

যা পেলাম—অপরাধ । অধিক দুরাশা নেই মনে,
উজ্জ্বল-পর্বতচূড়া কামনা করি না, নিচে থেকে
একটু মেহার্জিয়ারা প্রাপ্তিতেই হুপি, তাই চেখে
যে আকর্ষণীয় তুচ্ছ ।—কী হবে তুমারপ্রোত তেলে ?
যা পেলাম—অভিনব । চাই না পরম সেই গনে,
সমুদ্রের সাঁচ নেই নদোত্তী-বনুনা কাছে পেলে ।

—•—



প্রবালী প্রাসাদ, কলিকতা

বিহারপুর-তালতলীর পুন্
 কুমিল্লুচরণ ও
 চিত্রাধিকারী—ড্র অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

প্রবালী, কলিকতা, ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে প্রস্তুত

অবসান

মায়া বসু

—হঠাৎ কখন,

রাজিশেবে নিশিগম্ব ফুলের মতন

ডানা মেলে সে বিহঙ্গ বহু দূরে

উড়ে গেছে ফের,

আরেক অজানা দের্শে।

সে এখন অস্ত্র আকাশের।

দুয়ার খোলাই ছিল। মুক্তিপর্শ এনেছে বাতাস,
বার বার তাকে ডাক দিয়ে গেছে শুক নীলাকাশ।

সীমাহীন অবসানে

মেলে গিরে লম্বুপক ডানা,

অস্ত্র এক পৃথিবীর সে বিহঙ্গ পেয়েছে ঠিকানা।

তাকে কি দেখতে চাও?

চেউ তোলা কাগরের পারে

ফুল হয়ে ফুটে আছে—

ছায়া ঘেরা ঘুমের পাহাড়ে।

কতিন ভূবার শিলা নেচে নেচে এখানে ওখানে,

কী কথা যে লিখে গেছে—

সেই পাখী বোঝে তার মানে।

বহুদূর সেই পাখী! কণে কণে রং বদলায়,

মেঘে ও মাটির বুকে, কখনো বা মৌসুমী হাওয়ার।

একটি ডানায় তার কালো রাত

কুরাসা-মলিন।

আরেক পাখার তলে বলকার

স্বর্ষদীপ্ত দিন।

সাদা পাখী কালো হয়।

কালো পাখী হঠাৎ কখন,

আলো হয়ে ফুটে ওঠে—

আকাশের তারার মতন।

সমুদ্র, অরণ্য, আকাশ, ভূমি

হেনা হালদার

অরণ্যের আকর্ষণ, অতলান্ত সমুদ্র-বিলাস

আখির গভীরে বহু। পরিব্যাপ্ত তীব্র অভিলাষ,

আকাশ শিশুরা হয়ে জেসে থাকে আদিগম্ব লীন

প্রাকৃতিকের রক্ততীর্থ-পবিত্র আদিগম্ব হীন।

ভূমি কি রেখেই ধরে সমুদ্র ও অরণ্য-আকাশ
প্রবৃত্ত সত্তার? তাই কণে কণে তারি প্রজিতভাস।

ভোমার আকাশে মন উড়ে চলে যেন বিহঙ্গ

মুক্তপক্ষ।

দেহ তার ছবিবার সাগর-সম্মত।

আদিম অরণ্য-স্তর পূর্বে পূর্বে একান্ত নিকটে

ভোমাকেই টেনে আনে অজানিত রহস্তের তটে।

জীবন-জিজ্ঞাসা

ক্রীকরুণাময় বসু

আমার আকাশ হ'তে জ্যোতির্ঘর অনন্ত আলোক

কখন পড়েছে মুখে, তাই বোর মুড় হুটি চোখ;

এই চোখে ভালো লাগে প্রভাতের ফুলের পশরা,

মাঠ ঘাট, গ্রামান্তের শীর্ণ নদী কলকণ্ঠবরা,

রৌদ্রস্নাত তালীবন; চামেলির শূভ্রবৃন্তগুলি

স্বপ্নের প্রত্যায় ধ্যান করে, কখন গোপলি

সাজাবে ফুলের দেহ; চক্লিত জীবন-বেদনা

কণে কণে থেলা করে, শূভ্র ঘরে করে অন্তর্যনা

নূতন লষ্টির লাগি। আমি শিরী, নব অত্মদর

প্রত্যক্ষ করেছি যেন যেইখানে দিগন্ত-বলর

রঙের নিঃসঙ্গ ফেলে, মুহূর্তের সৌন্দর্য-চিহ্নে

মহত্তর শিল্পরেখা রেখে গেল মাহবের মনে।

এ মুহূর্ত নদী যেন, তধু স্রোত, চেউ চেউ বোলা,

আমার জীবনতরী দাঁড় টেনে চলেছে ছবেলা

জন্মহীন মৃত্যুহীন নক্সের কোন দূর দেশে

অব্যক্ত চেতনাতীত রূপহীন সত্তার উদ্দেশে

অসংখ্য মৃত্যুর পারে চৈতন্তের সুলিঙ্গ-লীলিতে

নির্জন নিঃসঙ্গ লোকে। বড়ো ক্ষুদ্র এই পৃথিবীতে

আমারে ধরে না যেন, আমার আত্মার তীব্র জ্বা

মিটাতে পারে না এই ক্ষুদ্রপায়ে মাটির বহুধা

চরম ঐশ্বর্য দিয়ে; আমি চাই আরো, আরো, আরো

অর্থহীন, ব্যাতিহীন, ভূষ্টিহীন প্রাণ বহুধর,—

দেহ বার, ভাদোবাসা, ফুল লতাপাতা দিয়ে আঁকা

আত্মর্ষ জীবনবহর; স্বপ্নের হাতে হাত রাখা

শূভতার পূর্ণবনে, তার পর কেসে বাওয়া পাশে

সকলের বত কিছু ক্রান্ত ফুল, বরন্তর স্রোতে

ভালানো অলীক প্রাণ। এই চির পথযাত্রী আমি,

বিকীর্ণ জন্মের ফুলে বালা পেঁবে দিগম্ব প্রবাহী

কি জানি কাহার পারে? রিক্ততার শূভ্রতম পারে

জীবন-জিজ্ঞাসা বোর অর্থ বোঝে নিঃসঙ্গ আঁধারে।

“মধুর, তোমার শেষ যে না পাই”

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

“কে সে? জানি না কো। চিনি নাই তারে...”

তুখু জানি, যে ওনেছে কানে

তাহার আস্থান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাগে

সংকট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,

নির্ধাতন লয়েছে সে বক পাতি, মৃত্যুর গর্জন

ওনেছে সে সংগীতের মতো।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে “অজানা” বলেছেন, উপনিষদও তাঁকে “অবিজ্ঞাত” বলেছেন। অথচ সেই “অজানা”কেই মাহুস প্রেমের ডোরের ঝাঁপতে চেয়েছে। কেউ তাঁকে বলেছে পিতা, কেউ মাতা, কেউ ভ্রাতা, বন্ধু, সখা। কেউ-বা বলেছে, পতি, প্রিয়তম।

শৈব ও ব্রহ্মোপাসকগণ, পিতা, প্রভু, বিধাতৃরূপে; শাক্তগণ মাতৃরূপে; বৈষ্ণবগণ, বাউলগণ, বন্ধু, সখা, পতি, প্রিয়তমরূপে তাঁর উপাসনা করেন।

বাংলাদেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, ঐ সর্বপ্রকার উপাসনাই প্রচলিত রয়েছে।

উপরোক্ত সম্বন্ধসমূহেরও অধিক, দেবতার সঙ্গে আর একটি বিচিত্র সম্বন্ধ কল্পিত হয়েছে। দেবতা পুত্র, ভক্ত মাতা। দেবতার প্রতি ভক্তের বাৎসল্যভাব। দেবতাকে বালগোপালরূপে উপাসনা। এটিও বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই বিশেষত্ব।

স্নেহকে বলা হয় অধোগামী। দেবতাকে পিতৃরূপে, মাতৃরূপে ভালবেসেও মাহুসের তৃপ্তি হ’ল না। তাঁকে সম্বন্ধরূপে স্নেহ করবার, সেবা করবার আকাঙ্ক্ষা হ’ল। তাই বালগোপালের কল্পনা। বৈষ্ণব সাধক-সাধিকাগণ সম্বন্ধ কল্পনা করে আরাম্য দেবতার উপর স্নেহের নির্ঝরিত বহিয়ে দিলেন।

ভারতবর্ষীয় সাধকের অগ্ৰ এই কল্পনা।

আমাদের বাংলাদেশে বৈষ্ণব ও শাক্ত, এই দুটি সাধনার শ্রোত পাশাপাশি ব’য়ে চলেছে। দুটিই প্রবল শ্রোত। এরা বাঙ্গালীর জীবনকে সরস, মধুর করেছে। বৈষ্ণবগণ যেমন আরাম্য দেবতার বালগোপালরূপ সৃষ্টি করলেন, শাক্তগণও তেমনি ইষ্টদেবতাকে কস্তারূপে কল্পনা করলেন।

মুজলা, মুকলা বাংলার মাটিতে, বাঙ্গালীর স্নেহময় গৃহে, আদিরসি কস্তা উমারূপে, জগজ্জননী দশভূজা নবজন্ম গ্রহণ করলেন। এই উমাকে নিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার কত না করুণ আগমনী সংগীতের সৃষ্টি হ’ল। বাংলার হিন্দুমুসলমান উভয়েই তাতে অংশগ্রহণ করলেন।

দেবতাকে কস্তারূপে দর্শন, বাঙ্গালীর মানদলোকেই সম্ভব হ’ল। বাঙ্গালীর মাতৃভাষাতেই এই অগ্ৰ দেবতার অভিনব স্ফোজ রচিত হ’ল।

আদিম মানব, দেবতার ভয়ংকর রূপই দেখেছিল। দেবতার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল, শাসক-শাসিতের, রক্ষক-ভক্তকের। পূজা দিয়ে, ডানি দিয়ে, উপহার দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে দেবতাকে পরিতুষ্ট রাখবার ভক্ত সে সর্বদা পটেই থাকত। ইতিভাষা তুখু “ভরানাত্ত ভরম্” রূপই দেখেছিল। “আনন্দরূপম্ অনৃতম্”-এর দর্শনদাতার নোতাপ্য তার হয় নাই। সর্বশক্তিমান্ বিশ্ববিধাতার মধুররূপ দর্শন, তাঁর সঙ্গে মধুর সম্বন্ধ স্থাপন, তার কল্পনারও অতীত ছিল।

আদিম অসত্য মাহুস যখন সত্য হ’ল, তখন তার উগ্র বর্বররূপ তিরোহিত হ’ল। সে ভদ্র, মদ্র, মধুর হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে তার দেবতাও অদ্বৈতরূপ রূপ ধারণ করলেন।

কবে কতকাল পূর্বে এই পৃথিবীতে দেবতার মধুররূপ কল্পিত হয়েছিল? কতকাল পূর্বে মাহুস তাঁকে পিতৃরূপে কল্পনা করেছিল? মাতৃরূপেই বা মাহুস কবে তাঁকে দেখতে শুরু করল?

কবেই বা তাঁকে ভ্রাতা, বন্ধু, সখারূপে, পতি প্রিয়তমরূপে মাহুস দেখল?

প্রায় পাঁচ হাজার বছর পূর্বে মাহুস দেবতাকে পিতৃরূপে, মাতৃরূপে, ভ্রাতা, বন্ধু, সখারূপে দর্শন করেছিল।

আবার সেই সময়েই সে তাঁকে পতি, প্রিয়তম রূপে আরাধনা করেছিল। এমন কি তাঁকে সন্তানরূপেও করনা করেছিল।

বেধে, এমন কি ঋগ্বেদেই আমরা দেখছি, তিনি পিতা এবং মাতা :

তুং হি নঃ পিতা বসো ঙ্ং মাতা শতক্রতো বহুবিশ।

অথ তে দুয়বীমহে। ঋগ্বেদ, ৮।৯৮।১১; সামবেদ, ২।৫২০; অথর্ববেদ, ২০।১০৮।২।

“হে বহু, হে শতক্রতু, তুমি আমাদের পিতা, তুমি মাতা, তাই আমরা তোমার-প্রসাদ প্রার্থনা করি।”

পিতা মাতা সম্ভব ইন্ মাহুবাণাম্। ঋগ্বেদ, ৬।১।৫।

“(তুমি) সমস্ত মাহুবের চিরন্তন পিতা এবং মাতা।”

তিনি কি কেবল পিতামাতা? না। তিনি পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বহু সখা :

অগ্নিঃ মন্ত্রে পিতরম্ অগ্নিম্ আপিম্ অগ্নিঃ ভ্রাতরং সদম্ ইন্ সখায়ম্। ঐ, ১০।৭।৩।

“অগ্নিকে মনে করি আমরা পিতা, আগুজ্ঞান, ভ্রাতা, এবং চিরন্তন সখা।”

উত বাত পিতাসি ন উত ভ্রাতোত নঃ সখা। সামবেদ, ২।১১২১; ঋগ্বেদ, ১০।১৮৬।২।

“হে পবন, তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের ভ্রাতা, তুমি আমাদের সখা।”

স নো বহুর্জনিতা স বিধাতা। যজুর্বেদ, বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩২।১০; অথর্ব, ২।১।৩।

“তিনি আমাদের বহু, তিনি আমাদের জনক, তিনি আমাদের যাবতীর প্রয়োজনীয় বিষয়ের বিধানকর্তা।”

প্রাণঃ প্রজা অহু বন্তে পিতা পুত্রিষি প্রিয়ম্। অথর্ব, ১।১।৪।১০; ঋগ্, ১০।২২।৩।

“সেই প্রাণের প্রাণ, পরমদেবতা, প্রিয়পুত্রের নিকট পিতার স্থান, সমস্ত প্রাণীর অতি সন্নিকটে বাস করেন।”

ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, কি পৃথক্, পৃথক্ দেবতা, কিংবা স্ব-প্রধান দেবতা; অথবা এক ঈশ্বরেরই নানা নাম, সে-তর্ক এখানে অপ্রাসঙ্গিক। ঈশদেবতাকে প্রেমের বন্ধনে বঁধবার প্রয়াস, তাঁর সঙ্গে ভক্তের নানাবিধ মধুর সম্বন্ধ স্থাপনের আকাঙ্ক্ষাই এখানে লক্ষণীয়।

ঈশ্বর এক কি বহু, বৈদিকসংহিতার ঋষিদের সে-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা ছিল। সংহিতাস্তর্গত বহু মন্ত্রই তার সাক্ষ্য বহন করছে :

একং সন্ বিপ্রো বহুধা বদন্তি অগ্নিঃ যমঃ বাতরিয়ান্যমাহঃ। ঋগ্বেদ, ১। ৬৪।৪৬; অথর্ব, ২।১০২৮।

তদেবাগ্নিতদাদিত্যন্তহ্যায়ুস্তত্ চন্দ্রমাহঃ।

তদেব ওক্ত তন্ ব্রহ্ম তা আপঃ স প্রজাপতিঃ। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩২।১।

স মাতা স বিবর্তা স বাহুর্ভ উজ্জিতম্।

সোহর্ষমা স বরুণঃ স রুদ্রঃ স মহাদেবঃ।

সো অগ্নিঃ স উ সূর্যঃ স উ এব মহায়মঃ। অথর্ব, ১৩।৪।৩-৫।

ন দ্বিতীয়ো ন তৃতীয়ন্তত্বর্ধো নাপ্যুচ্যতে।

ন পঞ্চমো ন ষষ্ঠঃ সপ্তমো নাপ্যুচ্যতে।

নাষ্টমো ন নবমো দশমো নাপ্যুচ্যতে।...

স এব এক একবৃদ্ধ এক এব। অথর্ব, ১৩।৪।১৬-২০।

“এক সংস্করণকে বিশ্রেণণ অগ্নি, যম, বায়ু, প্রভৃতি বহু নামে অভিহিত করেন।”

“তিনিই অগ্নি, তিনি আদিত্য, তিনি বায়ু, তিনি চন্দ্র, তিনিই ওক্ত, তিনি ব্রহ্ম, তিনি আপ, তিনি প্রজাপতি।”

“তিনি মাতা, তিনি বিবর্তা (ধারণকর্তা), তিনি বাহু, তিনি আকাশ, তিনি অর্ষমা, তিনি বরুণ, তিনি রুদ্র, তিনি মহাদেব। তিনি অগ্নি, তিনি সূর্য। তিনি মহায়ম।”

“তিনি দ্বিতীয় নন, তৃতীয় নন, চতুর্থ নন, পঞ্চম নন, ষষ্ঠ নন, সপ্তম, অষ্টম, নবম দশম নন, তিনি এক, এক, এক।”

বাই হোক, ঈশ্বর বা দেবতার একত্ব বা বহুত্ব বিবরণ তর্ক এখানে অবান্তর।

১। “অগ্নি এক, কিন্তু বহুরূপে প্রদীপ্ত, সূর্য এক, কিন্তু সর্বরূপে প্রকাশমান, ঈশা এক, জু সর্বত্র তার বিতা, তিনিও এক, তবু বিবরণে বিরাজমান।” কথেন, ৮।৫৮।২।

মাতৃভার ইষ্টদেবতার সঙ্গে কতকগুলি মধুর সঙ্গার, বসন্ত মধুর হাসন করেছে, তাই আনন্দের বক্ষণ। সে ইষ্টদেবতা, দীঘল, ত্রুণ, অধি, ইজ, বারু, বরুণ, বহু, শিব, হর্গা, কালী, কল, মুখ, ঐষ্ট, খাই হোম না কেন।

ঋগ্বেদেই দেবত্রে পাই, আরাধ্য দেবতাকে, প্রিয়তম পতিরূপে, কল্পনা করা হয়েছে :

সনাতনো নমসঃ সনাতো অষ্টকর্ষত্বরো মন্তরো নমঃ নমঃ ।

পতিঃ ন পতীকপতীকপতঃ স্পৃহি ত্বা পশমাসন্ মনীষাঃ ॥২ ৳১৬, ১।৩২।১১।

“হে মন্দর। তুমি মন্তর, তুমি প্রপত্ন। মতিসহ, ভূতিসহ, মনীষীগণ তোমার অভিমুখে ধাবমান; তাঁদের কেউ বা অমৃতাকাজী, কেউ বা ধনাকাজী। হে শক্তিমান, প্রেমাতুরা পত্নী যেমন প্রেমাতুর পতিকে স্পর্শ করে, মনীষী-স্বোচ্চগণের স্বরাজি (বা প্রার্থনাসমূহ) তেমনি তোমাকে স্পর্শ করছে।”

ঋগ্বেদের ঋষি তাঁর ইষ্টদেবতাকে সন্তানরূপে কল্পনা করেছেন :

মন্তরঃ সোমপায়ুকং রিহতি শবসম্পতিং ।

ইন্দ্রং বৎসং ন মাতরঃ ॥ ৳১৬, ৩।৪১।৫, অথর্ববেদ, ২০।২৩।৫ ।

“মাতৃগণ যেমন বৎসকে, মনীষীগণ তেমনি মহান, শক্তিমান সোমশ ইন্দ্রকে বাৎসব্য চুষন করেন।”

তিনি বাতা, তিনি পিতা, তিনি, ভ্রাতা বহু সখা। তিনি পতি, প্রিয়তম। তিনি সন্তান। আরাধ্য দেবতার সহিত এতকগুলি মধুর মধুর হাসন করেছে ও ভক্তের তৃপ্তি হ’ল না। দেবতাকে এত আপন করে, এত ঘনিষ্ঠভাবে লাভ করেছে মনে হ’ল—এখনো যেন সম্পূর্ণভাবে পাওয়া গেল না। এখনও যেন তাঁর সঙ্গে ব্যবধান রয়ে গেল।

তাকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে, অন্তরতমরূপে লাভ করতে চাইলেন ঋষি :

যৎ অগ্রে ভ্রাম্ অহং ত্বং ত্বং বা বা ভ্রাম্ অহম্ ।

স্মাঠে সত্যা ইহাশিবঃ ॥ ৳১৬, ৮।৪৪।২৩।

“হে শপ্রকাশ, যখন আমি ‘তুমি’ হই, কিংবা (বা বা) তুমি ‘আমি’ হও, তখন ইহলোকে তোমার সমস্ত আশ্রিত সত্য হয়।”

দেবতার সহিত ভক্তের একাত্মতা, এবং ভক্তের সঙ্গে দেবতার অভেদ, সাধনার এই সর্বশেষ পরিণতি।

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, ভারতীয় ঋষি এই পরিণতি প্রার্থনা করেছিলেন। তপস্বীর সেই আকুল আকৃতি নিশ্চরই পূর্ণ হয়েছিল।

হে মন্দর। এই বিশ্ব তোমার সৌন্দর্যে, তোমার আশীষে পরিপূর্ণ। বিচিত্ররূপে মধুররূপে, নরনরিশ্রেয়সন মনোহররূপে, নানা মাধুর্যের স্নেহ, শ্রীতি, প্রেমের বন্ধনে তুমি ধরা দিয়েছ :

ত্বং ত্রী ত্বং পুমানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী ।

ত্বং জীর্ণো মণ্ডেন বৎসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

উতৈবাং পিতোত বা পুত্র এবামুতৈবাং জ্যেষ্ঠ উত বা কনিষ্ঠঃ ।

একো হ য়েবো মনসি প্রবিষ্টঃ প্রথমো জাতঃ স উ গর্ভে অন্তঃ ॥

অথর্ববেদ, ১০।৮।২৭-২৮ ।

“ত্রীকূপে, পুরুষরূপে, কুমাররূপে, কুমারীরূপে, তুমি এই সংসারে বিরাজ করহ। মণ্ডবারী জীর্ণ বৃদ্ধরূপে, তুমি কনিষ্ঠতরপে জন্ম করহ। সমস্ত বিশ্বের দিকে দিকে তুমিই জন্ম নিয়েছ।

“পিতারূপে, পুত্ররূপে, জ্যেষ্ঠরূপে, কনিষ্ঠরূপে, সেই একই দেবতা বিরাজ করেছেন। অন্তরে অন্তর্গামীরূপে তিনি প্রবিষ্ট হয়েছেন। বিশ্ব প্রথম যিনি জন্ম নিয়েছেন, তিনি সেই দেবতাই। আজ এখনও তুমিই হন নাই, গর্ভের মধ্যে রয়েছেন যিনি, তিনিও সেই দেবতাই।”

২। হে মন (হে মনীষী, হে মন্দর), অষ্টকর্ষ (মন্তর বাতা, সোমের বাতা), মনসা (মনকারের বাতা), মন্তঃ—ভৃত্য ভবসি (তুমি ভূতিগণ, প্রপাতার)। সনাতনো, সনাত ইতি একই অর্থঃ সনাতন্য আচর্যে (সনাত, এই অর্থঃ নব সনাতনবাসী), সনাতন্য—অনন্তরূপ আচর্যঃ ইন্দ্রঃ (বাতা সিন্ধবে সিন্ধব বা অমৃতর আকাশ)। বৎসবঃ—বৎ, মন্য আচর্যঃ ইন্দ্রঃ—মনসায়া, বা মন্তঃ—সোমাত্ম্যঃ তোমারঃ বা (অমব্যঃ বাতা সিন্ধবে বৎ আকাশ)। কল—কলকাজী মনীষীগণ বা তোমার, মন্তঃ—কলঃ প্রাণসেন হাং মন্তঃ (হাং কটে তোমার সিন্ধকট)। হে মনসা—মনস (হে মনসা), ইজঃ—মন্তঃ মনীষাঃ—ভৃত্যঃ (বাতাঃ মন্তঃ ভূতিসহ), বা—হাং স্পৃহি—গ্রাস্য বসি (তোমাকে স্পর্শ করহ—লাভ করহ)। কলকটীঃ (সে বিশ্বের এই কটী), উপতীঃ—পতীঃ—উপত্যাঃ পত্যাঃ—কালকটীঃ পত্যাঃ (পতিঃ প্রতি আশ্রয় পতীক, পতিসকলবা পতীক)। উপতঃ পতিঃ ম—কালকটীঃ পতিঃ ইব (যেন পতীর প্রতি আশ্রয় পতিক, যেন পতীসকল পতিক), “স্পৃহি” “গ্রাস্য বসি” (“স্পর্শ করে”—“লাভ করে”)।

— হেলে দেও পা ত জাতি —



• ত্রীযোজনাত্ম গুপ্ত •

এক

এক সময়ে এক রাজা ছিলেন, তাঁর যে ছিল এক ছেলে, তাঁর ছিল উজীর তাঁরও ছিল এক ছেলে। হু'জনেরই এক বরসঙ্গী, দুজনের মধ্যে খুবই ভালবাসা। কেউ কাকেও ছেড়ে থাকতে পারেন না। একদিন দুই বন্ধুতে পল করলেন তাঁরা হু'জনে একসঙ্গে দেশ-ভ্রমণে বের হবেন। এত বড় হুম্মর পৃথিবী, কত দেশ মহাদেশ, কত সাগর, কত নদী, কত বৃহৎ মন্দির ঘর-বাড়ী, কিই বা দেখেছেন তাঁরা? একদিন দুই বন্ধু মিলে বের হয়ে পড়লেন অজানার সন্ধানে। জানলেন না রাজা, জানলেন না উজীর। রাজপুত্রের নাম অলক, উজীরের ছেলের নাম সঞ্জয়।

দিনের পর দিন চলেছেন হু'জনে, নির্জন পথ, উঁচর মরুভূমি, ঘন বনজঙ্গল, যেতে যেতে একদিন রাজপুত্র বললেন তাঁর বন্ধুকে, ভাই সঞ্জয়, এস এই বকুল গাছের তলায় একটু বিশ্রাম করে নিই, বড় পিপাসা লেগেছে, আর আমার চলবার শক্তি নেই বন্ধু!

সঞ্জয় বললেন, বন্ধু অলক, তুমি ওই ঘন পাতার ঢাকা ওই গাছের তলায় বিশ্রাম কর, আমি জলের খোঁজে বাছি। আমি না আসা পর্যন্ত তুমি কোথাও যেয়ো না, বৃথা লে!

রাজপুত্র বললেন, কোথা যাব? আমার যে সে শক্তিই নেই—ওঃ! বলেই তরে পড়লেন সেই গাছের নীচে।

সঞ্জয় বহু কষ্টে এক সরোবর হতে পানীর জল সংগ্রহ করে এনে দিলেন রাজপুত্রকে। অলক সে জল পান করে বললেন,—কি চমৎকার! কি মিষ্টি জল। আমি দেখব সেই সরোবর, চল আমাকে নিয়ে সে জায়গার, সেই সরোবরের কাছে।

সঞ্জয় যানা আশঙ্কি করলেন, বললেন জারগাটা ভাল নয়, পথও নোংরা, কাঁটার ভরা, নেহাৎ কাছের নয়।

কিন্তু রাজপুত্র অলক একেবারে নাছোড়বান্দা। কাজেই সঞ্জয়কে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হল। ওরিকে হয়েছিল কি, সরোবরের দক্ষিণ দিকে জলের উপর সঞ্জয় দেখেছিল এক অপূর্ণ সুন্দরী নারীর প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়েছে। রাজপুত্র এই প্রতিবিম্ব দেখে যদি আবার কিছু বলে কেলেন তবেই যে হবে দুশকিল। কিন্তু পারলেন না—রাজপুত্র অলককে যানা করতে। রাজকুমার দেখলেন সেই সুন্দরীর প্রতিবিম্ব সরসীর খাছ মলিলে।

তখন-রাজকুমার অলক বললেন, ভাই সঞ্জয়, আমি এই নারীকে না দেখে যাব না। তুমি যেমন করে পারো, তাকে দেখাও। রাজকুমারের এই মিনতিতে সঞ্জয়ের চিত্ত বিস্মিত হল, সে বললে, তবে তুমি আসার

কথা পোন। তুমি এই বড় গাছটির উপর উঠে রেতে নিড়া যেও, যে পর্যন্ত না আমি ফিরে আসি—ততক্ষণ এখান থেকে কোথাও যাবে না।

অলক বলল, তাই হবে বন্ধু। কোথাও—কোথাও যাব না ভাই, তোমার কথা শুনব।

ক্রমে রাত্রি হ'ল। রাজপুত্র সেই গাছের ডালে নিহত স্থানে উঠে বসে রইলেন। সে গাছের পাশেই সেই বৃক্ষ সলিলের সরোবর। ক্রমে চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার মেঘে এল, অরণ্য সরোবর সব ঢেকে কেলেল ঘোর তমসায়। রাত্রি যখন গভীর হ'ল তখন রাজপুত্র দেখলেন এক অপূর্ণ দৃশ্য। এক বিরাট সাপ বনের ভিতর হতে বেরিয়ে এল হিঁস্ হিঁস্ শব্দ করতে করতে, মুখে তার ধক্ ধক্ করে জলছে এক প্রকাণ্ড মণি, সে মণির দ্ব্যভিত্তে বন জ্বলল হয়ে উঠল দীপ্তমান। দীর্ঘ মুহূর্ত তার দেখে, মস্ত বড় কণা, আর মাথার তার মণি। সরোবরের পারে গিয়ে সে যেই তার মুখের ভিতর হতে মণিটি বার করে জল স্পর্শ করল, অমনি নিমেষমধ্যে সরোবরের জল গেল শুকিয়ে, আর সরোবরের ভিতরে দেখা গেল—লোহার এক বিরাট তোরণ! সেই বৃহৎ অজগর সাপ, সেখানে হীরাতের শিশির-জল পান করতে লাগল!—আবার যখন ভোর হয়ে এল, তখন সেই অজগর সাপ যেমন সরোবরের শুকনো বুক মণিটি ছোঁয়ালো, তখন আবার সরোবরের বুক জলে ভরে গেল। টলমল করতে লাগল সেই জল।

তুই

ভোরের বেলায় রাজপুত্র নেমে এলেন গাছের নীচে, তৈরি করলেন একটা দড়ি। তারপর যেমন সন্ধ্যা হয়ে এলো, উঠলেন আবার গাছের উপর। দুপুর রাতে আবার এলো সেই দীর্ঘ মুহূর্ত বিরাট অজগর সাপ, রেখে দিল তার মণি, সরোবরের জল মণি ছুঁইয়ে শুকিয়ে শিশির পান করতে, মাথার মনর মণিটি রেখে গেল গাছতলায়—সেই গাছের নীচে যার উপরে রাজকুমার অলক বসে ছিলেন। সাপটি যখন একটু দূরে গেছে, তখন রাজপুত্র তাঁর লোহার কীদ কেলে মণিটিকে তুলে নিলেন তাঁর কাছে। মণি গাছের উপর তুলে নেবার পর অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। সাপ ছুটে এসে গর্জন করতে করতে গাছের দিকে। কোথায় মণি, কোথায় গেল তার মণি,—সে জোড়ে উন্মত্ত হয়ে গাছের নীচে মাথা ঘবতে লাগল; ছোঁবল মারতে লাগল, তারপর—হিঁস্ হিঁস্ শব্দ করতে করতে ধীরে ধীরে সে মরে গেল।

আন্তে আন্তে এইবার রাজপুত্র নেমে এলেন মণিটিকে যত্ন করে সঙ্গে নিয়ে। সরোবরে তখন জল নাই, শুক তার বুক। অতি সন্তর্পণে রাজপুত্র এগিয়ে এলেন সেই লোহার তোরণের কাছে, নির্ভীকভাবে প্রব্রুত মনে মনে কল্পনা করলেন তোরণ দিয়ে। আকর্ষ্য হলেন যখন ভিতরে এসে দেখতে পেলেন মণিমরকতে বলরুল করছে এক রাজপুত্রী। প্রথমে যে কক্ষটিতে প্রবেশ করলেন, সেখানে দেখতে পেলেন—রূপার খাটে রূপার কালর, রূপার মত লাখা চামরের নীচে শুয়ে রয়েছেন এক তরুণী। তাঁর রূপে বলরুল করছে চারিদিক। তাঁর মাথার কাছে রয়েছে একগাছি রূপার মালা, পায়ের তলায়ও ভেমনি রূপার মালা। রাজপুত্র অলক পায়ের তলায় রূপার মালা বদলে দিলেন মাথার দিকে আর মাথারটা সরিয়ে দিলেন পায়ের তলায়। জেগে উঠলেন রূপার পরী। জেগে উঠে রাজপুত্রকে দেখে বললেন—‘জগো, তুমি কে? কেন আমার প্রভু নাগরাজকে তুমি ঘেরে কেললে, কেন সাহস করে এলে আমাদের পাভালপুরীতে? বল, কেন এমন কাজ করলে?’

রাজপুত্র অলক বললেন—তোমার কথা ঠিক, তোমার প্রভু নাগরাজকে আমি ঘেরে কেলছি। যদি তুমি তাকে মারতে, তা হলে আমি তোমাকে দিতাম বুদ্ধি। উদ্ধার পেতে এই বন্দীদশা থেকে।

—অলক চলে এলেন দ্বিতীয় কক্ষে, দেখলেন সে ঘরে বসেই সোনার। সোনার এক হস্তর খাটে শুয়ে আছে, সোনার পরী। রূপকুমারীর চেয়েও বর্ণ পরী আরো বেশী রূপালী। তার কণ্ঠে ছিল বর্ণমালিকা, সেই মালাখানি রাজপুত্র যেমন রেখে দিলেন তার পায়ের তলায়, অমনি জেগে উঠল সেই সোনার পরী,—প্রশ্ন করল রূপকুমারীরই মত, আছা! কেন তুমি নাগরাজকে বধ করলে?

উত্তর দিলেন রাজকুমার আগেরই মত।

তার পরের ঘরে এলেন অলক। এখানে দেখতে পেলেন লাল পরীকে। ঘুমিয়ে রয়েছেন সেই প্রবাল শয্যায়। লাল পরী লাল লব। রূপালী সে আরো বেশী—রূপকুমারী আর সোনার পরীর চেয়েও অনেক অনেক বেশী। তাকে লাল বস্ত্র করা মাঝ সেও চোখ মেলে চাইল এবং বলল সেই একই কথা।

এবার রাজকুমার এলেন চতুর্থ কক্ষে। দেখতে পেলেন মণিমাণিক্যে বলমল সেই কক্ষে ঘুরে অচেতন জ্বর পরী। সে সকলের রাণী। তারই স্বন্দর মুক্তি প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠেছিল সরোবরের বুকে। অলক সেই রূপবতী জ্বরপরীকে দেখে মনে করলেন, বরাতলে এমন রূপসী আর নেই। মুখ রাজপুত্র দংশন করলেন তার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি, অমনি ভেগে উঠল জ্বরপরী। তার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন বিখিত রাজপুত্র অলক। তাঁর চোখে পলক নেই।



জিজ্ঞাসা করল জ্বরপরী রাজকুমার অলককে—তুমি তা মাহুদ! কেমন করে এলে এই পাতাল-পুরীতে?

অতি স্বন্দর হীরামণিক্যে মোড়া একপাটি জুতো।

যেখানে নাগরাজার তপ্ত শ্বাসে মাহুদ যায় মরে! বল, বল, কেমন করে এ অঘটন ঘটল।—কেমন করে আমার পেলো তুমি? মধুর কণ্ঠে বলল জ্বর রাণী অলককে এ কথা।

তখন রাজকুমার একে একে সব কাহিনী বললেন সেই শ্রেষ্ঠা স্বন্দরী রাণীকে। আমি পণ করেছিলাম, যদি না বিবাহ করতে পারি ধরণীর শ্রেষ্ঠ সেই রূপসী নারীকে, সরোবরের জলে প্রতিফলিত যার মুক্তি দেখে আমি মোহিত হয়েছিলাম, তবে আমি যাব না এ স্থান ছেড়ে!

সব শুনে জ্বরপরী বলল, শোন রাজকুমার, আমরা সকলে ঐ নাগরাজার কাছে দাসীর মত বাস করছিলাম, তিনি ছিলেন এই মাণিক্যের অধিকারী! তুমি আমাদের মুক্ত করেছ। ধন্য তুমি, বীর তুমি, আমি তোমারই কণ্ঠে পরিণে দিচ্ছি আমার বরণমালা! হে বন্ধু, তুমিই আমার স্বামী।

তারপর হুজনে বাস করতে লাগলেন সেই নাগরাজার স্বন্দর সুসজ্জিত পাতালপুরে—পূরম সুখে।

এই ভাবে দিন যায় সুখে, আনন্দে, গানে, নৃত্যে, উৎসবে।

একদিন বসন্তের প্রভাতে যখন গাছে গাছে ফুটেছে ফুল, তরু-পল্লবে পল্লবে, কচি কিশলয়ে বিকশিত হয়েছে শ্রাব্য শোভা, কত শ্রাব্য দোয়েল পপিয়া গান গেয়ে গেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোকিল হু হু হু হু করে গেয়ে গেয়ে উঠছে বকুলবীথিকার—এমনি বসন্ত দিনের এক স্বন্দর অপরাহ্নে—

রূপপরী, ধরণী, লালপরী আর জ্বরপরীদের সঙ্গে মনের আনন্দে অলক বেড়াচ্ছেন সরোবরের তীরে—টিক সেই সময়ে শোনা গেল অশ্বের হেবারব, শোনা গেল সৈন্তদের রণকোলাহল, শোনা গেল রণদামার ঘন ঘন প্রচণ্ড রব। দেখতে পাওয়া গেল, দূরে থুলো উড়িয়ে বিগল প্রান্তরের মধ্য দিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে একদল সৈন্ত এগিয়ে আসছে। অমনি পড়ে গেল একটা সাড়া,—ঐ আসে, ঐ যে এসে পড়ল বিরাই সৈন্তবাহিনী ভীমবিক্রমে! শক্তিতা পরীর দল সরোবরের তট হতে ছুটেতে লাগল সরোবরের বুকের ভিতরের পাতাল-পুরীর দিকে। বৌড়ে পালাবার সময় জ্বরপরীর শোনা-রূপার-হীরা-জ্বরতে মোড়া পারের জুতোর এক পাটি পড়ে রইল মাটির উপরে।

তিন

ঘটনাটা হয়েছে কি, অস্ত দেশের এক রাজকুমার ছিল এক ছেলে। তিনি ছিলেন কাণা, যানে একটি চোখ তাঁর ছিল না। রাজপুত্র দিচ্ছেছিলেন শিকারে সঙ্গীদাশী নিয়ে, যখন কিরছিলেন সে সময় তড়াগের পারে এলে দেখতে পেলেন, অতি স্বন্দর হীরা-মাণিক্যে মোড়া একপাটি জুতো। সেই কাণা রাজপুত্র কিরে এলেন রাজবাণীতে।



তুমিই যোগ্য রাহুব। ধরে আন সেই রূপসীকে।

রাজ ভর সঙ্কট করো না। অনেক সাধ্য-সাধনার পর রাজপুত্র বললেন সব কথা, দেখালেন তাঁর মুক থেকে তুলে সেই জুতোর পাটি। আমি খাব না, জলস্পর্শও করব না, যদি এই পঙ্ককার অধিকারিণীকে না পাই। তাকে আমি বিয়ে করব। নইলে আমি অনাহারে থেকে করব মৃত্যুবরণ।

রাজা শেখবার ছেলেকে বললেন—তুমি আহার কর, সুস্থ হও, এই পঙ্ককার অধিকারিণী রূপসী সন্দেশ দেব তোমার বিয়ে।

রাজা ডেকে পাঠালেন রাজ্যের বত চতুরা বুদ্ধিমতী কুহকিনী বর্ষাঙ্গী মহিলাদের। এলো সকলে। রাজা একে একে প্রশ্ন করলেন তাদের, কার কেমন আছে প্রভাব।

প্রথমা বসন্তকে রাজা বললেন—দেখ এই বহুমূল্য জুতোর পাটি। এনে দিতে পারবে তাকে, বার পায়ে ছিল এই জুতোর পাটি।

প্রথমা নারী বললে, মহারাজ, আমি আকাশে গভীর গর্ভ করতে পারি। রাজা মুখ বাঁকিয়ে বললেন, নানা তোমাকে দিয়ে হবে না। যাও তুমি। সে গেল চলে। এলো দ্বিতীয়া, সে বললে, আমি আকাশ ডেকে কেঁদে পাবি। না, না, যাও তুমি, আমি চাই না তোমাকে। তুমি কোন কাজের নও। তৃতীয়া নারী এসে বললে, আমি আকাশ হিঁচা করতে পারব না, আকাশ ঢেকে দিতেও পারব না, কিন্তু ছলে বলে কৌশলে যে ভাবেই পারি সেই রূপসী কন্যাকে দিয়ে আসব।

রাজা বললেন, বেশ কথা, তুমিই যোগ্য রাহুব, তুমি ধরে আন সেই রূপসী পরীকে। তোমাকে আমি ঘের মনের বড় পুত্রকার। রাজা হলেন খুশী, কাশা রাজকুমারের মুখে ছুটল হাসি।

চার

সেই কুহকিনী নারী এক উজ্জ্বল বিছানার বসে চলে এল সেই চন্দ্র সন্ধ্যারের উত্তর মুক। সেখানে সে হাস করতে লাগল। এভাবে বিন বার। একদিন সন্ধ্যার সে বেথতে গেল, সব সুন্দরী পরীরা চলে এসেছে বলে বলে তড়াগের তটে। কুহকিনী নারী তাদের মধ্যে কাঁধে আরক্ত করল। কেন কাঁধে জানবার কৌতূহল হ'ল পরীদের।

জ্বরপরী তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, কেন কাঁধ না তুমি? তখন সে বলল, জান না কেন কাঁধ? আমাকে তেন না, এ অতি অদ্ভুত ঠেকে। আমি ছিলাম তোমাদের পরিবারের দাসিনী। কাছে এস ত না। জ্বরপরী এলেন কাছে, তখন তার চিকু বরে চুঁচো খেয়ে আবার করতে করতে বলল কুহকিনী, আঁহা, না, তুমি দেখতে হয়েছ ঠিক তোমার মনের মত। আঁহা! সে ত আর বেঁচে নেই, তারপর তোমরা ত আর আমার কথা ভাব না। আমি যে না খেয়ে বসি, তাই শু কাঁধ।

জ্বরপরীর মনে বড় হুংস হ'ল। সে বললে—এস দ্বিধা, আমার সাথে আমাদের কাছে থাকবে তুমি, তোমার পাওরা-পরাব কোন কিছুই ক্ষত ভাবতে হবে না।

জহরপরী কুহকিনীর কথা সত্য বলে মেনে নিয়ে তাকে পাতালপুরীতে এনে দেবা-মন্ড করতে লাগল।

এই ভাবে দিন যায়। একদিন রাজকুমার অলক খাটে গুরে ঘুম যাচ্ছেন। কুহকিনী জিজ্ঞাসা করল এক পরীকে, বল দেখি ভাই, রাজকুমারের প্রাণ কোথায় রয়েছে?

আগে ছিল তারই হৃদয়ে, এখন আছে তা মগির মাঝে, যে মণি ছিল একদিন নাগরাজ্যার।



টুপ করে ফেলে দিল সেই মণি।

এ কথার পর সে গেল জহরপরীর কাছে, সেখানে যে ঘরে সে হীরামন পাখাটিকে ঝাঙরাচ্ছিল। হেসে বলল কুহকিনী, চল না ভাই তোমার হীরামন পাখাকে নিয়ে বেড়িয়ে আসি মাঠ থেকে। ওদিকে করেছে কি? যেমন জহরপরী একটু অসুস্থ হয়েছিল সেই মুহুর্তে সে সেই ঘরের নিকোনো জায়গা থেকে বের করে নিল সেই মহাশয় মণি।

হীরামন পাখী সঙ্গে করে জহরপরী আর ডাইনী পাতালপুরী থেকে বের হয়ে এলো সরোবরের বুকে। সেখানে ছিল উদ্ভক্ত শয্যা। কুহকিনী বলল, এস না ভাই এই বিছানার একটু বসি। জহরপরী প্রথম বললে, না, না, কোন দরকার নেই, চল আমরা বাড়ী ফিরে যাই। কিন্তু শেষটার ডাইনীর পীড়াপীড়িতে সে যেমন বলল সেই উদ্ভক্ত বিছানার উপর, অমনি উড়ে চলল জহরকুমারীকে নিয়ে সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে উদ্ভক্ত বিছানা। সমুদ্রের বুকের উপর উড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই চতুরা ডাইনী বুড়ি টুপ করে ফেলে দিল সেই মণি। এই মণির ভিতরেই রয়েছে রাজপুত্রের জীবন। জহরপরীর সাধের হীরামন পাখী লক্ষ্য করল সেই জামগাটি।

তারা পৌঁছে গেল কাণা রাজপুত্রের রাজধানীতে। রাজা আনন্দে অধীর, রাজপুত্রের মুখে হাসি। আনন্দ উৎসবে পূর্ণ হ'ল রাজধানী।

রাজপুত্র বললেন বাবা, এইবার আমার সঙ্গে বিয়ে নাও সুন্দরী জহরপরীর। দেবী ক'রো না।

রাজা বললেন, সে ব্যবস্থাই করছি।

বাজল রাজ্যে বিয়ের বাজনা। বাজল সানাই ঢাক-ঢোল। কত কি! শুভলেন সব জহরপরী।

ক্রোধে উজ্জীর্ণ হয়ে তিনি বললেন কাণা রাজকুমারকে—পোন ভূমি, সাবধান! এই ডাইনী বুড়ী আমাকে এনেছে হলনা করে—চুরি করে, এই রাজ্যে আমার স্বামী বেঁচে আছেন। তোমার অপেক্ষা করতে হবে ছয় মাস, যদি তিনি এর মধ্যে এসে পড়েন, তবে আমি তাঁর সঙ্গে চলে যাব। এ কর্মসারের মধ্যে যদি ভূমি আমাকে বিয়ে করবার আয়োজন কর তবে আমি অগ্নিতে করব আত্মবিসর্জন। অমনি রাজ্যে খেমে গেল বাত-বাজনা। রাজা চুপ—রাজপুত্রও নীরব নিস্তর। অপেক্ষা করতে লাগলেন সে শুভদিনের। দিন মাস সময় ত থাকে না, ছয় মাস আর ক'টা দিনই বা।

এদিকে জহরপরী করলেন কি? তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় গরীব-দুঃখীদের বিতরণ করতে লাগলেন ভিক্ষা। টাকাকড়ি, চাল, সব।

পাঁচ

সেই যে উজীরের পুত্র সঞ্জয়,—সরোবরের জলে প্রতিফলিত ধরাভলের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নারীর সন্ধানে বেরিয়েছেন তিনি। বহু রাজপুত্র অলকের জন্ত জয় তাঁকে খুঁজে বের করা চাই।—বনপথে, প্রান্তরে বেড়াতে বেড়াতে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল এক দুর্দান্ত মহাবলখালী দানবের, দানবের সঙ্গে তাঁর হ'ল গভীর বন্ধুত্ব। তিনি বললেন দানবকে, কেন তিনি বেরিয়েছেন, চান যে সে রূপসী কন্যাকে বন্ধুর জন্ত। দৈত্য বললে, বন্ধু ভর বেই, আমি তোমার বাসনা পূর্ণ করে দেব। সে বনে ছিল এক হুম্মান, সেও হ'ল সঞ্জয়ের বন্ধু।

এদিকে ছয় মাস কেটে যাচ্ছে, জহরপরী ভিক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন, কিন্তু কেউ ত এলো না তাঁর



হুঁজনে হেসে মেতে উঠল, বড় মজা হবে ত !

হুম্মান বন্ধকে বললেন—হুম্মান ভাই !

কিচ্চির কিচ্চির করে সে জবাব দিল—কেঁ কেঁ চিঁ হেঁ ! বল, বল !

সজ্জর বলল—শোন বন্ধ, ঠিক রাত হুপুরে, তুমি হুড়ো ছেলে নিয়ে আঙন ধরিয়ে সেবে রাজপুরীতে, প্রাণের ভরে লোকেরা যখন হুড়মুড় করে পালাবার জন্ত তোরণের কাছে ছুটে আসবে তখন আমার দৈত্যাতারা বাহুবলিকে ধরে ধরে সিঁদবে ! কি বল !

হুঁজনে হেসে মেতে উঠল—বড় মজা হবে ত ! সজ্জর চুপি চুপি রাতের অন্ধকারে উঠে গেল রিডলে ।

তারপর সেই বুড়ী ভাইনী আর জহরপরীকে নিয়ে সজ্জর উড়ে চললেন সেই পাতালপুরীর দিকে । সেই বে-হীরামন পাখী, বেখেছিল সবুজের যে স্থানে ভাইনী কেসে দিয়েছিল সেই সজ্জীবনী মণি ! অবশি সে সেখান হতে উড়ে বাঁশিবে শব্দল সবুজের বৃকে, উদ্ধার করে নিয়ে এল হীরামন সেই মণি ! তারপর বুড়ী ভাইনীকে সজ্জর কেসে দিল সাগরফালে !

উদ্ধার করবার জন্ত ! শেষদিন, রাজপুরীতে বেজে উঠেছে উৎসবের বাঁশী, সেদিনটাই সেই সময়ে এল এক ভিখারী ভিক্ষা নিতে,—সে হ'ল উজীরের পুত্র সজ্জর, সলে ছিল তার আগরাখার ভিতরে জহরপরীর একখানি সুন্দর ছবি । পরী সে ছবি দেখে বিম্বিত হলেন ! এ কে ! এ কে ! সেই অপরিচিত ভিখারীকে কাছে ডেকে নিয়ে সুখালেন—সব কথা, শুনলেন নীরবে রাজকুমার অলকের কথা,—তার পর ক্রমশ করে এক ভাইনী বুড়ী তাঁকে যাহ্ন করে এখানে নিয়ে এসেছে, বললেন সে কাহিনী করুণকণ্ঠে জহরপরী তাঁর কাছে ।

উজীরপুত্র সজ্জর বললেন শুধু ক'রো না তুমি, আজ রাজিতেই তোমাকে এ পুরী হতে নিয়ে যাব উদ্ধার করে, পুড়িয়ে দেব রাজধানী, রাজার লোকজন, তুমি শুধু তোমার ঘরের ঐ উদ্ভক্ত শয্যা নিয়ে আসবে, যে বিছানার করে তোমার নিয়ে এসেছিল ভাইনী বুড়ী ।

দানবের সঙ্গে দেখা করে বললেন সজ্জর, দেখ বন্ধ, তুমি রাজ-বাড়ীর তোরণের কাছে পুড়িয়ে থেকে দেবে পাহারা, আর যখন লোকজন সে পথে বের হবে তখন তাদের ধরে ধরে ধরে কেলবে আর জীবন চীৎকার করবে ।

দৈত্য বন্ধ বললেন হুঙ্কার করে, হাঁ, হাঁ, সব ঠিক হবে !

তারি সরোবরের কাছে এসে 'উত্তর শব্দ্য' রেখে মিল সরোবরের তীরে। তারপর বহা আনিয়ে জ্বরপরীকে নিয়ে এলো সেই তোরণপথে হুইজনে পাতালপুরীতে, সঙ্গে ছিল সেই হীরাবন শাবী।

—রাজপুত্র তখনও সুমোহিতলেন, যেমন মণিট তাঁর শিরবের কাছে রেখে মিলেন তাঁরা। অমনি জেগে উঠলেন রাজকুমার, মহা আনন্দে বললেন—আমার চমৎকার ছুনিদ্রা! হরেহে কাল রাতে ভাই। তারপর যখন বন্ধু সজর ও পরীর দিকে পড়ল তাঁর নজর এবং তুললেন সব কথা জ্বরপরীর মুখে, তখন তিনি আনন্দে বৃকে টেনে মিলেন বন্ধুকে। আনন্দের ঢেউ খেলে গেল রাজপুরীতে।

—এইভাবে কয়েক দিন আনন্দে কেটে গেল। এইবার রাজপুত্র অলক প্রস্তাব করলেন, রাজধানীতে বাবা-আরো রাজা-রাণীর কাছে ফিরে যেতে। বাবার আরোজন চলচে, সজর এলেন সরোবর-তটে, সেখানে তিনি দেখতে পেলেন, এক খুড়খুড়ে কাণা বুড়ী কাঁদছে।

অখালেন সজর—ওগো বুড়ী মা, তুমি কাঁদছ কেন?

সে বললে, শোন বাছা আমার কথা, রাজকুমার যে পথ দিয়ে চলবে, সেই পথের পাশের গাছটা ভেঙ্গে পড়বে ডালপালা নিয়ে তার মাথার উপর, অমনি হবে তার মরণ! সাবধান, সে পথ দিয়ে তাকে যেতে দিও না বলে দিচ্ছি। সে গাছের নীচ দিয়ে যেন যায় না সে, যেতে দিও না।

বল কি গো, বল কি।

সত্যি বলছি গো, সত্যি বলছি। উত্তর দেয় বুড়ী।

বুড়ী বলে, আরো শোন, আরো শোন,—রাজকুমার যখন ঘোড়ার চড়ে এক গভীর বনপথ দিয়ে যাবেন তখন সেই নিবিড় বনের ভিতর হতে একটা বিরাট বাঘ বেরিয়ে এসে আক্রমণ করবে তাঁর ঘোড়াটাকে, তারপর রাজপুত্রকে মেরে ফেলবে। ওগো সাবধান! সে পথে শুধু ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেবে। ঘোড়াই শুধু প্রাণ হারাবে। তোমাদের প্রাণ পাবে রক্ষা।

এ কি সত্য?

হাঁ গো, সত্য, বলে বুড়ী।

আরো শোন, রাজকুমার অলক যখন রাজপুরীতে পৌঁছবেন, তখন যেমন রাজবাড়ীর সিংহদরজা দিয়ে প্রবেশ করবেন, অমনি তাঁর মাথার উপর ভেঙ্গে পড়বে সিংহদরজা। তুমি এক কাজ করবে, তুমি আগে আগে গিয়ে সিংহদরজা ভেঙ্গে ফেলে তৈরি করবে এক ফুলের তোরণ, ফুলে ফুলে সাজিয়ে দেবে সেই প্রবেশ পথ, গড়ে ফুলবে মজু কুঞ্জের মত। এ সবই করতে হবে রাজকুমারের পৌঁছবার আগে।

বিশ্মিত, ভীত ও চকিত—সজর বললে, আরো কিছু কি বলবার আছে দিদিমা?

—বুড়ী বললে—আছে গো, আছে। মন দিয়ে শোন।

রাজপুত্র তাঁর রাণীকে নিয়ে রাজবাড়ীতে পৌঁছলে—আদর-অভ্যর্থনার পর, রাজা আর সকলে বসবেন খেতে। রাজার পাশে বসে যাবেন রাজপুত্র, প্রথমে যে কলটি দেবেন খেতে, যেমন রাজপুত্র কলটি নেবেন হাতে মুখে দেওয়ার জন্ত, অমনি সেটি হিনিয়ে নিয়ো তাঁর হাত থেকে। কেননা সে কলের ভিতরে আছে মস্ত বড় একটা কাঁটা। সে কাঁটা গলার ঠেকলে মরে যাবেন রাজকুমার।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন উজীরের ছেলে।

বুড়ী বলে—শোন ভাই, সে রাজ্যে ছাত্তের উপর হতে বের হবে একটা কালদাগ, লগ্নন করবে রাজকুমার ও তাঁর রাণীকে, সে সময় যদি কেউ সে ঘরে থেকে লাগটাকে কুচি কুচি করে কেটে কেলে তরোয়াল দিয়ে, তবে রক্ষা পাবে হুঁজনারই প্রাণ, এক দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবে হুঁজনা। তোমাকে একটা কথা বলি, আমি বা বললাম, তুমি যদি তা প্রকাশ কর কালুর কাছে তবে তুমি হবে পাবাশে পরিণত। তবে যখন রাজকুমার ও তাঁর রাণীর হবে এক ছেলে, সে ছেলেটিকে হুঁড়ে কেলে দেবে তোমার গারে, তুমি একটা কথাও বলবে না। রাজবাড়ীর পেছন দিকে একটা বড় অশ্বশাখ আছে, সে গাছের উপর একটা পাবী বাসা বেঁধেছে, যদি তুমি তার পূর্বী এনে ছেলের গার বেশে দেও তবে ছেলে বেঁচে উঠবে।...

বুড়ী হলো অমৃত।

ছয়

এ সব শুনে উজীরপুত্র সজ্জর এলেন রাজপুরীতে, বাতায় হ'ল আরোজন, সকলে এক সঙ্গে মিলে মহা আনন্দে করলেন জরখাড়া। ব্যাভাষণে সেই বুড়ী যেমন যেমন বললেন, একে একে ঘটল সব ঘটনা,—গাছ পড়ল ভেঙ্গে, বাঘ নিল বোড়ার চামড়া খুঁচ করে, শিবিড় বনে, রাজপুরীর ভোরণ পড়ল বলে।

—রাজধানীতে এসে পর রাজা তাঁর প্রিয়পুত্র সুবরাজ অলককে দেখে হলেন মহা খুশী। অলক পিতার পাশে যেতে বসেছেন, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন সজ্জর, কুমার যেমন কলটি মুখে দেবার জন্ত হাতে তুলে সরেছেন, অমনি তাঁর হাত থেকে লেগে গেলেন কলটি সজ্জর—উজীরের হেলে।

সেই উল্লেস রাজপুত্র, বললেন, একদিকে, ধরে নিয়ে এস উজীরের হেলে, এত বড় আপত্তি, আমার হাত থেকে কিম্বা কেউ নেয় কল।

উজীরের পুত্র বললেন, কেটে দেব ত কলটা, দেব না কি আছে এর দ্বিতর?

কেটে দেব? দেব? আর মধ্যে রয়েছে এক বিরাটী কাটা। গলার ঠেকলে আর রক্ষা ছিল না। কলটি রাখলেন সুবরাজ, বললেন, বন্ধ, আমার কথা কর।

সন্নিহিত রাজপুর রাজকুমারী গুহে আছেন। গভীর নিশীথে উজীরের হেলে এলেন চুপি চুপি সেই ঘরে। অমনি দেখতে পেলেন, এক কালো গোথরো সাপ হাত থেকে খুঁচ করে পড়ে গেল তাঁদের বিছানার উপর। অমনি সজ্জর তাঁর-বার জরোয়াল দিয়ে লাগল। কেটে ফেললেন, সে সময়ের করেক কোঁটা রক্ত পড়েছিল জ্বরপাতার বুকের উপর। বেগে গেলেন অহরপারী, বেগে গেলেন রাজকুমার, রাজকুমার অলক রেগে আঙন হয়ে উঠলেন, জরোয়াল তুলে নিলেন হাতে—এমন সময় বললেন সজ্জর, একবার চেরে দেখ বন্ধ, তোমার বিছানার নীচে।

অলক দেখলেন ভয়ে বিছল হয়ে—সেই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন নিহত গোথরো সাপ।

আনন্দে বন্ধকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, তুমি বাঁচিয়েছ বন্ধু আমার জীবন। বন্ধ তুমি।

সজ্জর বললেন—বন্ধ, এইবার তুমি সকল বিপদ হইতে মুক্ত হয়েছ, কিন্তু কেমন ক'রে এই ঘে-সব ঘটনা ঘটবে আমি জানতে পারিনি, সে বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না।

—অলক বললেন—বন্ধ আমাকে সে কথা না বললে, কোনমতেই তোমাকে যেতে দেব না।

কি আর করবেন—তাঁর নিজের ভাবী বিপদের কথা জেনেও যেমন একে একে সব কাহিনী শুনে আরজ করছেন সজ্জর—সে সময়ে ধীরে ধীরে তাঁর দেহ পরিণত হতে আরম্ভ হয়েছিল পাবাণে, তাঁর বুকের আধা-আধি পর্য্যন্ত পাবাণ হয়ে এসেছে এখন, তখন রাজকুমার বললেন—আর গুনতে চাই না সজ্জর। কাজ হও বন্ধ।

না, না, সে হয় না, সে ত সম্ভব নয়। তবে যদি তুমি একটা কাজ কর...

উৎকণ্ঠিত হয়ে অলক বললেন—তোমার মত বন্ধুর জন্ত এমন কোন কাজ নেই যা আমি না করতে পারি। বল, বল।

—যদি তোমার ওই নবজাত শিশুকে আমার বুকে ছুঁড়ে মেরে ফেলতে পার, তবে—তবে আমার আমি আগেকার মত যাহূব হব।

কথা শুনবারাজ রাজকুমার শিশুটিকে ছুঁড়ে মারলেন তার বুকের উপর। অমনি যাহূব হয়ে গেলেন উজীর-পুত্র সজ্জর—আর-অভাবিক হওয়া মাত্র ছুটে গেলেন রাজপুরীর পেছনে, দেখলেন এক অদ্ভুত বিরাটী বিহঙ্গর বসে আছে গাছের উপর। বিহঙ্গর মধ্য সজ্জর তার পুরীষ সংগ্রহ ক'রে এনে শিশুর গায়ে লেপে দিলেন সেই পুরীষ। বৈতে উঠল শিশু। হুঁ হাত বাড়িয়ে বাঘের কোলে বাঁপিয়ে পড়ল মধুর হাসি হেসে।

এমন সময় রাজপুরীতে বেগে উঠল উৎসবের বাঁশী, সকলে হুখে শান্তিতে বাস করতে লাগলেন :

‘আমার কথা বুললো,

মটে গাছটি মুড়লো।’

হটগাছ

মুখলতা হাও



বনের মাঝখানটার খুব পুরাণো উচু একটা বটগাছ। মাটি অবধি ছুরি নেমেছে তার। সেই গাছের মাঝার-
-থাকে একদল কাক। গাছের মাঝামাঝি, কতগুলো কোকরে থাকে অনেক কাঠবিড়ালি। নীচের ডালে বাসা
বেঁধেছে চড়াই পাখীরা। গাছের গোড়ায়, শিকড়ের কাছে, মাটি খুঁড়ে ইঁহর আর খরগোশরা ঘর বেঁধেছে।

কাকেরা সারাদিন গোলমাল করে। কাঠবিড়ালিরা বাসের বীচি, গাছের কল খুঁটে খায়। বটগাছের ছুরি
বেয়ে ওঠানামা খেলা করে। সকলের ভিতর বেশ ভাবসাব আছে। কেবল, কাকগুলো পোত নাহলমতে পারে না;
রাবে রাবে ইঁহরছানাকে একলা পেলে ধরে নিয়ে যায়। তাই ইঁহররা কাকদের উপর মনে মনে চটা। খরগোশরা
ও তাদের জানারা বড় হলে, তবে গর্জের বাইরে আসে।

এক রাতে খুব বড় হ'ল। পুরাণো বটগাছের সবচেয়ে বড় ডালটা হুড়হুড় করে পড়ে গেল ভেঙ্গে। বড়
ডালটা যেখানে ছিল, সেখানে গাছের পায়ে দেখা দিল একটা কোটর।

পরদিন সকালে উঠে, ইঁহর পাখী খরগোশ সকলে বাইরে এসে অবাক হয়,—এ কি? কতদূর বাসায়ও ওদট
পালট। বড় ডালটাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, তার উপর বালিক বেচে নেচে বেড়াল সবাই। পেটটার
দেখতে শেল নতুন কোটরটা। কাক আসে গিরে তার ভিতর মাথা ঢলালে। পলিয়েই সে 'ক'—বলে একটা



একটা ইঁদুরহানা নিয়ে পালাল।

তো। কি করা যায়? বাসা ছেড়ে পালাবে কি? শেখটার ট্রিক হ'ল আর দুদিন দেখ যাক। জানা পড়বে ছুত না আর কিছু।

প্রথম রাতে 'হত্ হত্‌ম, হত্ হত্‌ম' করে অতুত গভীর আওরাজ্‌ এল কোটরের ভিতর থেকে। বটগাছের বাসিন্দারা এমন আওরাজ্‌ আগে শোনেনি। তারা বাবড়ে গেল। দ্বিতীয় রাতে, পৌঁচা একটা ইঁদুরহানা নিয়ে পালালো।

'কে নিল, কে নিল?' করে ইঁদুররা কত খোঁজ করল পরদিন। কোথাও পেল না। কিছু বুঝতে পারল না তারা।

আবার পরের রাতে, পৌঁচা গেল কাকের বাসার ডাকাতি করতে। এ তো ইঁদুরহানা নয় যে 'চি' 'চি' করবে খালি। পৌঁচা তাকে ঘরভেঙে কাকের হানা এমনি টেঁচিয়ে উঠল যে, মা-কাক বাবা-কাক বড়কড় করে ঝগে গেল। তার পর জানা শুইপই করে ভেঙে এসে, তারা চুকরে চুকরে পৌঁচার চুল বাড়ি গোছা গোছা উগড়ে নিল। পৌঁচা মশাই পালিয়ে বাঁচলেন।

সকাল হতে না হতে, কাকেরা গিয়ে জেঁটা হয়েছে কোটরের সামনে, বলছে, "বেয়িবে এস। বেয়িবে এস। দেখি তোমার কত সাহস। কাকের হানা নেওরা বার করছি।" পৌঁচা ভয়ে শুটিমুটি হয়ে বতটা পারে কোটরের ভিতরে ঢুকে রয়েছে। তখন বটগাছ হুমকি দিয়ে বলল, "এত ঘোঁসাবাল কিসের?"

সব শুনে সে বলল পৌঁচাকে, "দেখ বাপু, এখানে থাকতে হলে, ভাল বাছুরের মত থাকতে হবে। ঝগড়াঝাঁটি হিংসাহিংসী সন্ধ্যা না। ঘর তা না থাকতে পার, তবে আর কোথাও ঘর দেখ। আমার বাড়ীতে এত গোলমাল আমি সহিতে পারব না।"

কাকের ভয়ে পৌঁচা বেরোতে পারবে না। বটগাছ এবার কাকের বলল, "ওকে পথ ছেড়ে দাও, চলে যাক। আর যাতে না আগে, সে আমি দেখব।" কাকরা মরে দাঁড়ালে, পৌঁচা ভাড়াভাড়ি বেয়িবে গেল। তবু কাকের রাগ পড়ল না। এখনও তারা পৌঁচা দেখলেই শিহনে লাগে।

ডাক দিয়ে, উলটে এসে চিং হয়ে পড়ল বাইরে। আর কথা নেই মুখে। চড়াই কাঁঠবিড়ালি এরা। ছুটে এল দেখতে কি হয়েছে। একটু সামলে নিয়ে কাক বলল, "ওর ভিতরে ছুত আছে। কটমটে গোল গোল চোখ, ইয়া বড় চাপদাড়ি।"

আসলে হয়েছে কি, কড়ের সময়ে একটা পৌঁচা বাবার খুঁজতে বেয়িবে ছিল। বাতাসের ঠেলায় সে উড়ে এসে পড়ে সেই কোটরের সামনে। মাথা গুঁজবার জরগা পেয়ে পৌঁচা তাতে ঢুকে পড়ে। কাকের কথা শুনে সকলের মুখ ক্রমে চুন হয়ে গেল।

—ভারি মুশকিল



স্বর্গ-বিভ্রাট

শ্রী কান্তিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

১

মহারাজা ত্রিশঙ্কুকে নিয়ে স্বর্গে-মর্ত্যে হলতুল প'ড়ে গেল। বিশ্বামিত্র মুনি তাঁকে শশরীরে স্বর্গে তুলবেন, দেবতারা কিন্তু তুলতে দেবেন না। ত্রিশঙ্কু একবার উপরের দিকে ওঠেন, আবার নীচে নেমে পড়েন—এই না ক'রে শেষে আকাশের মাঝপথেই থেকে গেলেন।

বিশ্বামিত্র মুনি আকাশের সেই মাঝপথেই এক নতুন স্বর্গ তৈরি করলেন। সেই স্বর্গে ত্রিশঙ্কুর স্থান হ'ল।

নতুন স্বর্গে নতুন দেবতাও তো চাই। বিশ্বামিত্র নতুন ক'রে ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, পবন, যম—এই সব দেবতাদেরও সৃষ্টি করলেন। তারপর সেই নতুন দেবতাদের উপর নতুন স্বর্গের স্তার রেখে নিজে হিমালয়ে তপস্বী করতে চ'লে গেলেন।

২

নতুন স্বর্গে নতুন দেবতারা থাকেন, ত্রিশঙ্কুও আছেন। কিন্তু আর কোনো জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই।

নতুন ইন্দ্র দেবসভার যান। গিয়ে দেখেন, সেখানে না আছে মুনিঋষিরা, না আছে গন্ধর্ব্বদের গান, না আছে অশ্বরদের নাচ। সিংহাসনে একলা একলা ঋনিককণ ব'সে থেকে নতুন দেবরাজ ইন্দ্রপুরীতে ফিরে যান।

চন্দ্র জ্যোৎস্না ছড়াবেন কোথায়? তাঁকে তাই বারো মাসই অমাবস্তার অন্ধকারে থাকতে হয়।

যাগযজ্ঞের ঘি না পেয়ে অগ্নি দিন দিন মু'ড়ে পড়তে লাগলেন।

পবন ছহু ক'রে ছুটে আসেন। কিন্তু কোথাও গাছপালা দেখতে না পেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে যান।

যমরাজ চিত্তগুপ্তের দণ্ডরখানার গিরে রোজই জিজ্ঞেস করেন—‘মূলীজী, আজ কার স্বর্গে আসার পালা আছে নাকি?’ চিত্তগুপ্ত স্বাভাবিকর ঘেঁটে জবাব দেন—‘আজ্ঞে, না।’ তখন যমরাজের মুখখানি কাঁচুমাচু হয়ে যায়।

৩

এই ভাবে দিন কাটে। দেবতারা নতুন স্বর্গে ব'সে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। তাঁরা ভারতে লাগলেন—জনপ্রাণী না এলে এ-স্বর্গ চলবে কি ক'রে! ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, পবন, যম সবাই মিলে তখন দেবসভায় বৃহস্পতির নিকটে উপদেশ নিতে গেলেন।

বৃহস্পতি বললেন—‘মুণ্ডকিলেরই কথা বটে! লোকজন ছাড়া এ-স্বর্গ ঘিরে হবেই বা কি!’

ভেবেচিন্তে শেষে তিনি বললেন—‘আজ্ঞা, চলুন দেখি পৃথিবীতে। সেখানে গিয়ে দেখা যাক পট্টে-পাট্টে কাউকে কাউকে শশরীরে স্বর্গে আনা যায় কিনা।’



বৃহস্পতি খুশী হয়ে বললেন বেশ বেশ, এই ত মরদকা বাত।

তাদের কথা শুনে বৃহস্পতি বললেন—‘তা হলে আমাদের বর্গকে উপরে ঠেলে তোলার কথা ছেড়েই দিতে হয়। এখন আর-একটা উপায় আছে—পুরানো বর্গকেই নীচে টেনে আমাদের বর্গের পাশে আনা। কিন্তু—‘কিন্তু’ ব’লে খেঁচে গিয়ে বৃহস্পতি কি ভাবতে লাগলেন। ভেবেচিন্তে বললেন—‘সে কাজই বা হয় কি ক’রে?’ দেবতার সবারই মিলে যুক্তি করতে লাগলেন—কি ক’রে তা হতে পারে।

তারা এটা-সেটা ব’লে নানান রকম যুক্তি-পরামর্শ করছেন, এমন সময়—যে-গাছতলার তাঁরা ব’লে ছিলেন,—সেই গাছের মাথার ঝুপ্ ঝাপ্ হপ্ হপ্ শব্দ শোনা গেল। তাই শুনে বৃহস্পতি উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন—গাছের ডালে ইরা-ইরা প্রকাণ্ড ল্যাঙ্গুরালা একদল হনুমান। সেই হনুমানদের দেখেই বৃহস্পতির মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি উরুতে দুই ধাপড় মেরে ব’লে উঠলেন—‘বাস, ঠিক হয়েছে। আমরা বা ভাবছি সেই কাজই হবে ঐ বাদরদের দিয়ে। ডাকা যাক দেখি এদের এখানে।’

বৃহস্পতি ইশারা ক’রে হনুমানদের নীচে নেমে আসতে বললেন। হনুমানের দলও অমনি ঝুপ্ ঝাপ্ ক’রে লাফিয়ে গাছের তলার নেমে এলো।

বৃহস্পতি হনুমানদের বললেন—‘বাপুয়া, তোমরা তো বীরের জাত। একবার সাগর ডিঙ্গিয়ে, পাহাড় মাথার ক’রে তোমাদের জাতভাই অনেক বীরত্বই দেখিয়েছে। এখন পারবে তোমরা সেইরকম বীরত্ব দেখিয়ে দেবতাদের একটা কাজ ক’রে দিতে?’

হপ্ হপ্ ক’রে হনুমানরা যে জবাব দিল তার মানে—‘কেন পারব না?’

বৃহস্পতি খুশী হয়ে বললেন—‘বেশ বেশ, এই তো মরদকা বাত। তোমাদের কি করতে হবে তাও তবে ব’লে দিচ্ছি।—এই একটু লাকানো-রাঁপানোর ব্যাপার আর কি! আছে তো সে-অভ্যাস তোমাদের? তোমাদের বাণদাদারা একবার কেলাকের কদরত দেখিয়েছিল, পারবে কি তোমরাও সেই রকম লাক দিয়ে আকাশ ডিঙাতে?’

হপ্ হপ্ শব্দে বানরদের জবাব মিলল—‘আলবৎ।’

হনুমানদের কথার ভরসা পেয়ে বৃহস্পতি দেবতাদের বললেন—‘এদের দিয়েই কাজ হবে। এখন বাঙলা বাক এদের দিয়েই কর্ণে।’

বৃহস্পতির কথামত শুধু এক-একজন দেবতা তিন-চারটি হনুমানকে কাঁধে নিয়ে চললেন।

লঙ্কন বর্গে গিয়ে বৃহস্পতি হনুমানদের পায়ের শোষাকে বললেন—‘কাঁধে তো, বাপু, এবার তোমার ভ্রূণের পরীক্ষা। তোমার ভ্রূণই বংশে জন্ম। আসলে তোমার ল্যাঙ্গুরাকে বাকিয়ে নাও দেখি একশো ভণ। তারপর,

বৃহস্পতি বললেন—‘তা হলে তো কাজই হয়। কিন্তু তা করবে কে?’ তিনি একে একে ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, পবনকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন—‘কে পারে এ কাজ করতে?’

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বললেন—‘আমার সাধ্য নর।’

চন্দ্রও জবাব দিলেন—‘আমারও নর।’

অগ্নি আর পবনের কাছ থেকেও উত্তর পাওয়া গেল—‘বাক্য:। অসম্ভব তা।’

যেমন ক'রে এক লাকে তোমার বাপ-দাদারা সাগর ভিমিরেছিল, তুমিও সেই ভাবে একটি লাক মারো দেখি, আর সেই লাকে আকাশ ডিঙিয়ে বাও মাথার উপরে ঐ যে দেখা যায় বু বু করা বর্ণটা, তার উপরে। সেখানে গিয়ে দেখবে আত্মিকালের প্রকাণ্ড একটা বটগাছ, আর সেই বটগাছের, তলার বহু বহু ক'রে চরকা কাটছে তাঁদের বুড়ী। সেই বটগাছের ডুড়িতে তোমার ল্যাঙ্গটা ক'বে বেঁধে আবার এক লাকে তোমাকে ফিরে আসতে হবে।'—এই-ন ব'লে বৃহস্পতি গোদা হনুমানকে পুরানো বর্ণ আর আত্মিকালের সেই প্রকাণ্ড বটগাছটা দেখিয়ে দিলেন।

গোদা হনুমান একলাকে পুরানো বর্ণে গিয়ে পৌঁছল। তারপর আত্মিকালের সেই প্রকাণ্ড বটগাছটার ডুড়িতে নিজের ল্যাঙ্গটা বেঁধে আর-এক লাকে নতুন বর্ণে ফিরে এলো।

পুরানো বর্ণকে টেনে 'নীচে নামাতে হবে, গোদা হনুমানের ল্যাঙ্গটা সেজ্জেই আত্মিকালের প্রকাণ্ড বটগাছটার ডুড়িতে বাঁধা ছিল। সে ফিরে আসতেই নতুন বর্ণের দেবতারা বানরদের সঙ্গে মিলে তার চার ঠ্যাং ধ'রে 'হেইরো হেইরো' ব'লে টানাটানি শুরু করলেন।

একদিন যার, দুদিন যার, দেবতারা বানরদের সঙ্গে মিলে গোদা হনুমানের চার ঠ্যাং ধ'রে টানছেন তো টানছেনই, কিন্তু তাতে পুরানো বর্ণকে নাড়ার কার সাধ্য? তিন দিনের দিন 'হেইরো হেইরো' ব'লে বাই-না তাঁরা হনুমানের ঠ্যাং ধ'রে টান দিচ্ছেন, অবশি আত্মিকালের সেই বটগাছটা উপড়ে গিয়ে ছড়ছড় ক'রে পড়ল এসে একেবারে নতুন বর্ণের উপরে। সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রকাণ্ড গাছের চাশে নতুন বর্ণটা যেটে-হাঁড়িটির বসন্তে চুরমার হয়ে গেল। তখন দেখতারা আর হনুমানের ছদ্মুড়ি খেঁচে উপুড় হয়ে পড়লেন একদল আর একদলের গায়ের উপর। তারপর কে কোঁথার হিটুকে পড়লেন, কে তার বোঁজ রাখে।

ছড়ছড় শব্দ শুনে পুরানো বর্ণের দেবতারা উকি মেরে দেখতে লাগলেন—ব্যাপার কি! তাঁরা সেবে অস্বস্তি হলেন। আকাশের হাবখাব খে-বর্ণটা গুলছিল, ভাঙ্গা খোলায় বসন্ত জা এলিছু-সেলিছু হাড়িরে পড়েছে, আর সেই ভাঙ্গা খোলা ধ'রে কি-সব জ্ঞানোমায় বায়ুদের বসন্ত হুলে করছে। তাদের বুকের শব্দও গোদা বাজিল, কিলি-কিলি।



হেইরা হেইরা ব'লে টানাটানি শুরু করলেন।



আকাশ-প্রদীপ

(পল্লী-চিত্র)

— শ্রীগিরীবালা দেবী —

শরভের উৎসবে যণ্ডিত সোনার রৌদ্রমাখা দিনগুলিকে বিহু যেন দুই হাতে ঠেসিয়া গরাইয়া দিতে চায়। মিলনের মধুর বাশরী-ঝড়ার ও ফুল কোটার সমারোহের ভিতরে এক অবোধ বালিকার আশুট হৃদয় অহরহ প্রতীক্ষা করে হেমন্ত লক্ষীর মুহূৰ্ত্ত পদধ্বনির।

ঠাকুরার গলা জড়াইয়া বিহু প্রস্তুত করে, “আর ক’দিন পরে আকাশ-প্রদীপ জলবে ঠাকুমা?”

ঠাকুমা সম্মুখে উত্তর দেন, “আখিন মাস তো চ’লেই গেল, দুইদিন পরেই আকাশ-প্রদীপ। আকাশ-প্রদীপ দেখতে তুই এত ভালবাসিস বিহু?”

মিহু বাকড়া চলে ভরা মাথা দোলার। “হ্যাঁ, আমার খুব ভাল লাগে ঠাকুমা, কত উজুতে মিহি মিহি করে প্রদীপ জলে। আকাশের পথ আলো হয়ে যায়। সেই আলোর পথ চিনে আসে তারা, যারা স্বর্গে চ’লে যায়।”

ঠাকুরার চোখ জলে ভরিয়া যায়। বেশী দিনের কাহিনী নয়, মাত্র দুই বছর। গত বছর আকাশ-প্রদীপের পরে এ বছর আকাশ-প্রদীপ আসিলেই দুই বছর পূর্ণ হইবে। বিহুর বছর দুই-এর বড় ছিল মিহু, এক বুড়ে আধকোটা দুটি ফুলের মতন। কিন্তু পূর্ণ প্রস্তুতি হইবার অবকাশ হইল না। কালের প্রবল ঝটিকার মিহু অকালে বরিয়া গেল।

সাথীহারা অবোধ বালিকা সরল বিশ্বাসে কেবলই বুজিয়া বেড়ায় তার হারানো দিক্বিকে। সে অবশেষ ইহলোকে নয়, পরলোকে দুনিয় পল্লবপটে, উজ্জল নক্ষত্রের মাঝে।

শোকাব্দরা বালিকাকে লোকবিশ্বাস অনুসারে একটা সাধনামাফলে বসিয়াছিলেন যে, মাঝে মরিলে সন্ত কোথাও যায় না, আকাশে তারা হইয়া সারস্বতারা বিশ্বব্রহ্মের দিকে চাহিয়া থাকে।

সরলা বিহু হাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “একদিনও কি তারা পৃথিবীতে নামে না?”

“নামে বৈকি, কল্যাণী জ্যোৎস্না রাতে অনেক অনেক কোটা ফুলের মতই পৃথিবীতে তারা আসে, আবার যায়। তখু একটি মাস নিত্য আসা-যাওয়া করে। সে আকাশ-প্রদীপের সময়। সন্ধ্যার আকাশ-প্রদীপ আলানো যাত্র তারা নেয়ে এসে ফুল ডোলে, মালা ঝাঁকে, বেশা করে। নীলাকাশে ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে ফের পাশিরে যায়, তারা হয়ে আকাশে।” হার হুখে পোনা একবড় বক্তব্যভাবে বিহু অবিশ্বাস করে না, তাই অপার সাক্ষ্য নইয়া অসীম অপার বিশ্বাসীভাবে হেমন্তের প্রতীক্ষা থাকে।

হান গোবুলি বেলার ঠাকুরার কোল বেঁধিয়া বিহু শিখিয়া লইয়াছে তারকার নাম, কে আগে উঠয় হইয়া অপরকে ডাকিয়া আনে, নভা সোঁতব করিয়া হানে। বাঁধ তারার পুরই কুঁড়িকা, বোহিনী, বুঝা। একটির পরে একটি আকাশের রদমকে ফুলফুরি ফুটায়।

তারের বাড়ীর সামনেই গ্রামের ছোট নদীটি, ফুলফুল পানে উটফুলি ফুঁর করিয়া বহিয়া যায়। দিদি ভারী হইয়া বুঝ দেখে নদীর খন্ড জলে। শ্রোতে এত ফুল ভালাইয়া দেয় কে? এ কীভি তারই। সে যে বড় দ্রবত, দুই মেয়ে। ভাঙা-চোরা হেঁড়া—যত অকাজ করিয়া বেড়াইত।

সে অভ্যাস এখনও যায় নাই, তাই নদীর জলে গাহের ডাল ভাঙিয়া, ফুল ছিঁড়িয়া ভালাইয়া দেয়। কতদিন প্রভাত-বহনায় বিহু আঁধো-ঘুম আঁধো-জাগরণের মধ্যে ঘনতরুপলবে লুকারিত পাখীর প্রভাতী কুঞ্জে দিদির মিষ্টি মধুর হাসির শব্দ শুনিয়াছে। হ্যাঁ, উনি বড় ঢালাক, লুকাইয়া ডালে ডালে বেড়ান। এবার হইতে বিহুও বিচরণ করিবে পাতার পাতায়। মিহর বোন বিহু নিরেট বোকা নয়।

আখিন মাসের সংক্রান্তির প্রভাত হইতেই আকাশ-প্রদীপের আয়োজন শুরু হইল। ঢালু নদীর পাড়ে বিহুর ঠাকুরা একটি পঞ্চবটী বন রচনা করিয়াছিলেন। সেই পঞ্চবটী এখন বিশাল তরুশ্রেণীতে পরিণত হইয়া চারিদিকে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পঞ্চবটীর অনতিদূরে চতীমণ্ডপ, তুলসীকুঞ্জ, পুষ্পোদ্যান। স্থানটি যেমন শান্তিপূর্ণ তেমন মনোরম। কতকাল হইতে দুই শালগাছের খুঁটি পৌতা অবস্থায় রাখিয়াছে। খুঁটির মাঝখানে প্রতিবছরেই একটি আকাশস্পর্শী বৃহৎ নুতন বাঁশের মাথায় কপিকল লাগাইয়া আকাশ-প্রদীপ বোলানো হয়। কার্তিক সংক্রান্তির পরদিন বাঁশ খুলিয়া আকাশ-প্রদীপের কাঁচ বসানো নুতন লঠন ও নুতন টিনের কুপী পুরোহিতকে দান করিবার নিয়ম। লেখর বা পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে বাহা উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা গৃহে রাখিতে নাই।

শালের খুঁটি ছুটি আকাশ-প্রদীপের পরে তেমনি দণ্ডায়মান হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। কাক, চিল উড়িয়া আসিয়া তাহার মাথার আশ্রয় লয়। আর নদীর জলে খির দুটি নিবদ্ধ করিয়া শিকারী বাহরাডা পাবীরা ধ্যানে বসিয়া থাকে। কখনো কখনো বনলতা বেটন করিয়া ধরে কঠিন শালের খুঁটিকে। স্তায়ল চিত্ত পড়ে আচ্ছাদন করিয়া থোকা থোকা পুষ্পলভারে সুসজ্জিত করিয়া দেয়। পাশের শেকালী গাছের একটি ডাল খুঁটির গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে। শরৎ সমাগমে পুষ্পবর্ষণ আরম্ভ হয়। গোটা কার্তিক মাস সে বরিষণের বিরাম হয় না।

গৃহে আজ আকাশ-প্রদীপের অহুতান হইতেছে, পুরোহিত আসিয়াছেন। ঠাকুরার শ্রীতিপ্রসন্ন মুখখানি আবারের পুঞ্জীভূত মেঘের মত ধম ধম করিতেছে। মার মেহন্তরা আঁখিছুটি অশ্রুভারে ছলছল।

বিহুর ওই দিকে তেমন মনোযোগ নাই। সে মহাব্যস্ত। আকাশ-প্রদীপ আলিবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-গাঙের জ্যোৎস্না-ভরী বাহিয়া দিদি ভূমিতে অবতীর্ণ হইবে। এই দিনেই সে ধরণীর বন্ধ হইতে চিরবিদায় লইয়াছিল। তাহাকে স্মরণ করিয়াই বুঝি বেদময় উজ্জারিত হইতেছে।

ওরা এত করিতেছে আর সে কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? বিহু বীর পানে পাড়ার বাহির হইল। পল্লীগ্রামে চালে চালে বদতি। বিহুর সখীর সংখ্যা কম নাই, কম না থাকিলেও তার সর্কাপেকা প্রিয় সখী টুহ। টুহ যে দিদিরও খেলার সাথী, সেই জন্ত বিহু তাকে এত ভালবাসে, মনের যত পোশন ব্যক্তি উজাড় করিয়া চালিয়া দেয়। টুহদের অঙ্গনে উপনীত হইয়া বিহু ডাকিল, “টুহ, ও টুহ!” টুহ বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ একুশি চান করতে বাবি দাকি? নীলা, ছুনি, বাভাগীকে ডেকে এসেছি?” পাড়ার বালিকারা প্রত্যহ বল বাধিয়া নদীর ঘাটে স্থান করিতে যায়। টুহ ভাবিয়াছিল মানে দাঁড়বার এ আস্থান।

বিহু চকিতে চারিদিকে তাকাইয়া চুপে চুপে বলিল, “না, চানের বেলা তো হয় নি টুহ, আমি এসেছি তোকে নিয়ে পল্লীগ্রামে যাব বলে।”

“পল্লীগ্রামে কেন রে? পল্লীগ্রামে কি করবি?”

“কি করব তা কি জামিস নে, টুহ? আজ না আকাশ-প্রদীপের দিন? দিদি যে পল্লী বড় ভালবাসিত মনে নেই?” বিহুর শব্দে টুহ বুজিয়া আসিল। আরত আঁখিপল্লব বাহিয়া করেক কৌটা অশ্রুজল পড়ে বহিয়া পড়িল।

টুহও বুঝে হাসি মিলাইয়া দেয়। সেও একবার মতের চারিদিকে তাকাইয়া অহুতানের উত্তর দিল,



পদ্ম নিতে এসে ঘেরেরা কিরে যার, বটকু ফেরে না।

“আমরা কি বীথির মাঝখানে থেকে ফুল আনতে পারব, বিহু? কিনারার যত ফুল হুণাপুজার সময় সবাই তুলে নিয়েছে। একটা চাকরকে সাথে আনলেই পারতিল। সেই সাতার-জল থেকে তুলে দিত।”

“তা হলেই যে মা ঠাকুমা জেনে ফেলতেন টুহু। দিলিকে দেব জানলে ওরা কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। ওদের কান্নার ভয়ে আমি কখনো দিলির নাম করি না পর্যন্ত। ওরা যেমন ঢাল কলা কি যেন সব তাকে নিবেদন করে দিচ্ছেন। আমরাও চুপে চুপে দেব তার ভালবাসার কল ফুল।”

টুহু কখনো ভাবিমা সার দিরা গেল, “হাঁ, আমাদেরও দিতে হবে বৈকি? তা একটা কাক-কুকুর কেন? বুটুলা ওই যে পেরারা গাছের ডালে বসে পেরারা চিবুচ্ছে, ওকেই ডেকে নিয়ে যাই চল।”

আশার আশ্বাসে ছই নবী পেরারা গাছের তলায় চলিল। টুহুর বীরপ্রবর বুটুলা, বা বটকু, মাত্র তের বছর বয়সেই ডানপিটে নামে গ্রামে প্রসিদ্ধি লাভ করিরাছে। বীরোচিত কর্মসাধনে কেহ কোনদিন তাকে বিরত হইতে দেখে নাই। বিহু ছিল বুটুরই সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার উদ্দেশ্যে কয়েকটা পদ্মফুল সংগ্রহের প্রভাবে বুটুর উৎসাহের লীলা রহিল না।

পদ্মবিল গ্রামের পশ্চপ্রান্তে। টুহুর বাড়ী হইতে আর বাইলের কম রাস্তা নহে। মাঝখানে সর্পির্গ গলি পথ। ছই দিকে ঘন বাগের বাড় ও আগাছার জঙ্গল। অরণ্যের প্রান্তে হরিৎ শক্তকেশ, স্বর্ণকান্তি পাকা বান কাটিবার সময় হইরাছে। হেমন্তের স্নানীতল বাতাসে বান গাছ নাচিতেছে হেলিরা হুলিরা। পাকা বানের বসুন্ধর নুপুরকলিতে বনপ্রান্তর স্থগিত হইতেছে, কেতের আল-পথ চাকিরা সত্ত্ব কলমীলতা ফুলে ফুলে ফুলময় করিরা রাখিরাছে। সুস্বর কণ্ঠ বিরাক-বিহীন, কোকিলের শব্দ ঘন দিকে দিকে হুগা বিকিরণ করিতেছে।

টুহুর অহমান বিদ্যা নয়। সত্যই কামলা বীথির তীরের কাছে একটা পদ্মফুলের চিকু নাই। পদ্মপাতা পদ্মকলি সমস্তই সোকে নির্ভরভাবে লইরা গিরাছে, হুণাপুজার জন্ত। জলজ ঘাস ও পেঁওলার তটতীর সমাজের। বীথির মাঝখানে কতকগুলি বেতপত্র পাতার কীকে কীকে মাথা তুলিরা হাসিতেছে, ঘন ঘন রবে কীকে কীকে সৌন্দর্যি একবার টুটীরা খাইতেছে আবার কিরিরা আসিতেছে। পাতের প্রাচীন তেঁতুলগাছের কাছে তারা ঢল রাখিরাছে।

বিহু ও টুই দীর্ঘ পথ হাঁটরা ক্রান্ত হইয়াছিল, গাৰ গাৱেৰ হাহাৰ তাহাৰা বসিয়া পকিল।

শাউয়াৰ গাৰি হিৰাম আসিয়াছিল বৰ্কাৰুতি খেচুৰ গাৰ পৰিষ্কাৰ কৰিহা কাঠৰ হাঁটি তুলাইকে। জীয়েক কাটা খেচুৰ-বল ও পাটালি ভঙেৰ সময় আগতপ্রাৰ।

হিৰাম গাৰি কয়েক পা অগ্ৰসৰ হইয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কৰিল, “বা হাহুৰ, বিতাক্কনমা কিগেৰ লেখে আইলো তরা হুপুৰে? পম্বুল নেবা? কুল কি গাৰি বিতে কোন বাটা? হুড়িৰে চুড়িৰে শ্যাব কৰে বিতে।”

বুটু বিজ্ঞেৰ মত সজীৱ হইয়া বলিল, “কিনাৱাৰ কুল না থাকলেও বিলেৰ মাৰখানো চেৰ আছে।

“তা আহেৰ বটে, কিন্তু আনতি যাবে কে? একে অখই জল, তাতে গোন্ধুৰ লাপেৰ আভানা।” বলিতে বলিতে হিৰাম ব্যাগাৰ খাটাৰ ভৱে চট কৰিহা সৱিহা গেল। বিহু সৰুৰূপ ঘৰে বলিল, “হুটুনা, চল কিৰে বাই, পম্বের দরকার নেই। আলোৰ ওপৰ থেকে এক কৌচড় কলমী কুল তুলে নিইগে। মালা গাখাৰ জন্তে আমি একডালা শিউলি কুড়িয়ে রেখেছি। কলমী মালা আৰ শিউলি মালাতেই দিদি বুটী হবে।”

টুই বাড় নাড়িল, “আমাদের গাছে কত গন্ধৰাজ ফুটে রয়েছে। পম্বের চেয়ে গন্ধৰাজ মধ নর, আমি গন্ধৰাজের মালা গেঁথে দেব। কি হবে আর পম্ব দিয়ে? বিলেৰ মৰোখানে যাওয়া তো মুখের কথা নর?” টুই সহসা উত্তেজিত হইয়া ভেটি কাটিল, “মুখের কথা নর, ভীৰু কোখাকার! পম্ব নিতে এসে মেরেরা কিৰে বায়, বটকক ফেরে না। একজনা দেবেন কলমী মালা, আর একজনা গন্ধৰাজের। মিহকে আমি যেন ভালবাসি না, সে যেন আমাদের বন্ধ ছিল না।” বলিয়া বুটু পরিধানের খুতিবানা আঁটিয়া পৰিল। গাৱে-জড়ানো লাল গামছা থলিৰ আকাৰে কোমরে জড়াইয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িল।

তরুতলায় বসিয়া টুই সখী সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল বুটুৰ সলিল-জীড়ার দিকে।

ঘণ্টাখানেক পরে বুটু তীয়ে আসিলে দেখা গেল তার গামছার থলি ভরিয়া গিয়াছে পম্বচাকা, শাভা ও কুলে। বিহু পুলকিত হইয়া বলিল, “এত পম্বচাকা এনেছ বুটুনা, এগুলি রেখে দিলে অনেকদিন চলবে।” বুটু গামছার থলি বাসের উপর নামাইয়া পা ছড়াইয়া বলিল। কয়েকটা পম্বের চাকা বাহির কৰিহা বলিল, “নে তোৱা, ছুটো ছুটো ক’রে ভাগ ক’রে নে, আমাকেও দে, বড্ড কিদে পেয়েছে। গিৱীপনা ক’রে তোমের আর বাসি পম্ব রাখতে হবে না। মাস্তর একটা মাস তো আমি নিতিয়া মিহকে তাজা পম্ব দিতে পারব। আর ব’সে থাকে না, দানা খেতে খেতে চন্। বাজীতে বকুনির কথা তুলে গেছিস নাকি?”

বিহু কাজের মেয়ে। পথ চলিতে চলিতে আনমনা হইয়া বলিতে লাগিল, “দিদি পম্বের দানা খেতে যেমন ভালবাসত তেমন কাশের”—

তার কথা শেষ না হইতেই টুই বলিয়া উঠিল, “আর ভাঁশা পেয়াৰ। সকালবেলা বুটুনা গাছে চড়ে ভাঁশা পেয়াৰাগুলো সাবাড় ক’রে দিয়েছে, গাছে আর যদি না থাকে?”

পম্বের দানা চিবাইতে চিবাইতে বুটু কের ভগিনীকে ভেঁটি কাটিল, “আর যদি না থাকে? এক গাছে না থাকলে অন্য গাছে থাকবে। আমি কি গাৱেৰ সব গাছ উজাড় ক’রে পেয়াৰা খেয়েছি? নে, এখন পা চালিয়ে চল, বড্ড কিদে পেয়েছে। নদীৰ ধাৱে গিৱে আগে কাশেৰ আখ ধেৰে চান ক’রে বাজী যাব। তাহলে কেউ টের পাবে না আমরা কোখাৰ গিয়েছিলাম।” “আমাদের সাথে যে গামছা নেই বুটুনা, তেল না বেখে চান করব কি?” বুটু মুকুনি চালে প্রচণ্ড ধমক দিল, “গামছা নেই তাতে কি হয়েছে? আঁচল রয়েছে তো? তোরা ভাতী নবাব, একদিন তেল না মাখলে হয় কি?” ইহাৰ পর আর কেহ প্রতিবাদ কৰিতে সাহস কৰিল না।

আকাশ-প্রদীপের তোড়জোড় কৰিতেই হেমন্তেৰ বন্ধাৰ বেলাৰ অবসান হইল। হলে, জলে, অন্তরীকে অন্তগামী স্বৰ্ণেৰ বিচিত্র বৰ্ণছটা প্রতিকলিত হইয়া ঝক্‌ঝক্‌ কৰিতে লাগিল।

প্রকাণ্ড এক টিনেৰ কুপীতে সৱিহাৰ তেল ভৰিহা নতুন কাপড়ের পলতে পাকাইয়া রাখা হইয়াছিল। আকাশ-প্রদীপেৰ পোড়ার খুঁটিৰ চাৰিপাশ গোন্ধিৰ-জলে নিকানো হইয়া তক্ তক্ কৰিতেছিল। সন্ধ্যা সমাপনে শব্দ বাজিল, উলুঝনি হইল। পুরোহিত কুল ছিটাইয়া মন্ত পাঠ কৰিলেন “দামোদরায় নমসি তুলায়া শোলায়ামহ। প্রদীপন্তে প্রযজামি ন মোহনস্তায় বেধয়ে।”

কপিকলের সাহায্যে প্রদীপ উৰ্দ্ধলোকে, আকাশলোকে আলো বিতরণ কৰিতে ধাবিত হইল।

আলোৰ পৰ্ক চুকিয়া গেলে সকলে যে বার কাজে কিৰিহা আসিলেন। তখু ফিৰিল না তিনিটি প্রদীপ। বুটু,



শিশুরসিক্ত মৃত্তিকায় স্থপষ্ট হুইট স্কোয়াম পদচিহ্ন ।

কাটিয়া যান জ্যোৎস্নার চরাচর ভরিয়া গেল। বোম্বে-বাঙে বিলী তান বরিল। বাচুরিয়া নৌকাগুলি নদীর ক্ষেপে স্বেদিত করিয়া বৈঠার খইর খটব শব্দে ফিরিয়া চলিল স্বপ্নানে।

জ্যোৎস্না হইতে অকস্মাৎ বাজিয়া উঠিল গোপীঘরের সহিত রম রম করিয়া করতাল। সেখানে মনসা মঙ্গলের আসর বসিয়াছে। ভাদ্রা বেহেরো গলায় মনসা দেবীর প্রশস্তি চলিতে লাগিল, “সোনার খাটে গা মারি রূপোর খাটে গা, তাতে খেত চামরের বা”।

সংসারের জ্ঞানশূন্য তিনটি অবাধ বালক-বালিকা আকাশ-প্রদীপের পানে অনিমেষে তেমন চাহিয়া রহিল—
জন্মবেশে ওনমালাধারী জ্যোতির্ষদী মৃত্তিতে কেহ তো নামিয়া আসে না? তবে কি বুখাই তাদের পুষ্প চরন, মালা রচনা, প্রিয়বস্ত্র সংগ্রহ?

যা আলো হাতে কি কাজে যেন মগ্ন-বরে আসিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় আবছা অন্ধকারে তিনমূর্তিকে আকাশ-প্রদীপের নীচে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিত হইলেন। ওখানে বসিয়া ওরা কি করিতেছে? পদ্মপাতায় কি উপকরণ সাজাইয়া রাখিয়াছে? না বাতের আলো পক্ষবী বনের দিকে তুলিয়া মনতায় বিপলিত হইয়া বলিলেন, “বুটু, টুং, বিহু তোরা চলে আয়। রাত ক’রে জঙ্গলে বসে থাকিস নে। ওতাদের জন্ত পুজোর প্রসাদ রেখেছি, খাশি চন্।”

ওরা কথা বলিল না, নীরবে মাথের স্বহরণ করিল। পরদিন দিবসারস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনটি বালক-বালিকা সমবেত হইল পক্ষবী বনে। আকাশ-প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে। চৌকা সাদা কাচের গায়ে প্রভাতের আলো ধীরকল্যতি বিচ্ছুরিত করিতেছে।

পদ্মপাতা শুষ্ক, মালা হইতে বসিয়া পড়া কয়েকটা পাণড়ি গড়িয়া আছে মাত্র। পদ্মপাতার কাছে শিশুরসিক্ত মৃত্তিকায় স্থপষ্ট হুইট স্কোয়াম পদচিহ্ন। আনন্দে পরিতৃপ্তিতে তিনটি সরল জুদয় উদ্বেলিত হইল। মিহু তাদের তুলিয়া যায় নাই। আকাশ-প্রদীপের আলোয় পথ চিনিয়া সে আসিয়াছিল। মালা গলায় পরিয়া স্নেহোপহার লইয়া গিয়াছে।—

বুটু, টুং, বিহু জানে না,—তাদের জাগরণের অনেক পূর্বে রজনীর শেষ যামে শোকবিল্বলা করুণাময়ী জননী তাহাদিগকে শান্তি দিতে, সান্ত্বনা দিতে উপহারগুলি গোপনে নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়াছেন।

টুং ও বিহু। বোম্বের ধারে বসিয়া আকাশ-প্রদীপের প্রতি স্থির দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রাখিল। মিহু প্রদীপের নিশানাথ আকাশ-নদীর জ্যোৎস্নাতরী বাঁহিয়া এখন নামিয়া আসিলে?

বড়রা সরিয়া গেলে তারা তাদের কাজ সম্পূর্ণ করিয়া রাখিতে তুলিয়া যায় নাই। নিকানো ভায়গায় একটি পদ্মপাতা বিছাইয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। রসে পরিপক্ক এক ষাঁট কাশফুলের ডাঁটা, দুটি অল্পপক পেঁপার, পদ্মচাকা, কয়েকটা সাদাপদ্ম, দুইগাছা ফুলের মালা, একটা গন্ধরাজের আর একটা শেফালীর।

কসে পক্ষার ঘোর



1957

ବସନ୍ତ

ଶିଖରା ଚିତ୍ରନିଧି (ଫିଗ୍)



শ্রীজীবনময় রায়

১

একদা গদাই বসি পালকে
খাতাখানা তার অঙ্কে অঙ্কে,
আত্মলের ডগা কালীর পক্ষে
ভরিয়া উঠিল মেপে ।
কিছুতেই আর মেলে না হিসাব
দুনিয়ার যত ভাঙ্গা আসবাব
কিনে,—নীলামতে বেচলে যা লাভ,
সেটা কত, তাই মেপে ।
ফুনোদের সেই কাটা আলমারী
কিনেছে সে কাল পাকা চাল মারি'
চড়া দাখে তার, ইয়া গাল ভারি,
ডাকাডাকি হবে তরু ;
তা ছাড়া টেবিল চেয়ার আরশি,
ভাঙ্গা খাট, দোর, জান্না সারশি,
পোড়া কার্পেট আদত পারশী
পাঁচটি ইঞ্চি পুরু ।
কাটা চটা চীনেমাটির বাসন,
হেঁড়া কালিচালা রঙ্গিন আসন,

ফুটো হাঁড়ি বড়া তাম্রশাসন,
হেঁদা পিতলের নাদা ।
যত ধরে দাম, মনে নাহি ধরে,
এক গুণো দাম দশ গুণো করে,
পাতা ভ'রে ওঠে ক্ষুদে অক্ষরে
লিখে লিখে গাদা গাদা ।

২

হেনকালে তার পড়শী নিতাই,
একা ব'সে গদা করিছে কি তাই
এলো সে দেখিতে । কহিল নিতাই,
“এ কী ব্যবহার তোরা ?
আমরা ওদিকে পেড়ে নিয়ে তাস,
তিনটিতে ব'সে করি হা-হতাশ,
বলি, মোলো নাকি গদাধর দাস ।
বেলা হয়ে গেল ভোর ।”
গদা বলে, “চূপ—সময় যে নাই ;
জানিস, কি পাঁচ জিনিষ চেনাই,
তা না হলে হবে পণ্ড কেনাই
এসব সরেশ মাল ।”



চ'ড়ে ব'সে তার হুঁড়ির উপরে
বেধড়ক পেটে দিবল ছ'পরে।

এত বলি' গদা কলম কুঁকিয়া,
খাতার উপরে আবার কুঁকিয়া,
লিখিতে লাগিল বিষম কুখিয়া,
হিজিবিজি জঞ্জাল।
বলে, হুঁ হুঁ বাবা, পেয়েছ চালাকি ?
হিসেবের কড়ি বাবে খাবে নাকি ?
মাণিক তুলব, সমুদ্র হাঁকি',
এ কি সোজা কারবার ?

“ও রে এই গদা। ওঠ, শীগ্গির।”
কে শোনে। গদাই করে বিড়বিড়,
“এই ধরে কাল নীলমের ভিড়—
ক'বে দাঁও মারবার।

পাকা খন্ডের নিতে পারি চিনে,
টেড়িকাটা বাবু, খুতি ফিন্‌কিনে,
হীরের আংটি—কুখে নেবে কিনে
বিশঙ্কশে দিবে দাম।”

“ও রে গদা !”—“বোস, বছরখানেক
হবে কত লাখ টাকা, তা জানে কে।
রাজা-বাদশারে তখন মানে কে,
যত টাকা তত নাম।

যত হুঁকোমুখো হাড়হাবাতের
বোচাব দুঃখু পান্ডাভাতের,
চেটেপুটে খাবে সকড়ি পাতের,
হিংসকে গ্রাবে কলা।

তা বলে নিতাই পুরণো ইয়ার
তাকে ভাড়াব কি ? করিয়া পিয়ার
হোটখাটো কাজ দেব না কি আর—
পা-টেপা, হাত পা ডলা ?

সভাসদ দলে যো-সাহেব হবে,
আমি হাঁ-করিতে কথা কেড়ে ক'বে,
কাঁদিলে কাঁদিলে ভেউ ভেউ রবে,
হাসিলে হাসবে হাহা।

লাঠিটা হাতাটা দেবে হাতে হাতে,
ধাবে চেটেপুটে মোর এঁটো পাতে,
মুখে যাবে দিন—আমারি সেবাতে,
ভাবিবে বাহবা বাহা !

“কী রে গদা !” “খামু, কুতো-বর্কার
মালী চাকরের হবে সর্কার,
তারি হেগাজতে মোর খরচার
সব কের ছেড়েছুড়ে।”

“তবে রে গদাই, কুমড়োপটাশ,
মনে ভন্ন নেই ? আমারে চটাস ?
ঢাকাই জালাটা কাটাৰ ফটাস,
ব্যাটা হাঁদারাম কুঁড়ে।”

গদা বলে, “মুখ সামলে চলিস
মনিবকে তুই বা খুশি বলিস ?
নিজের কানটা যদি না মলিস
ছিঁড়ে দেব নিজ হাতে।”

বাঙাল নিতাই রাগে প্রচণ্ড—
তেড়ে উঠে বলে, “তবে রে ষণ্ড।
করিব রে তোরে লণ্ডভণ্ড,
মাখিব কুমড়ো-ভাতে।”

৩

এত বলি' সেই তেলের কুপোরে
চ'ড়ে ব'সে তার কুঁড়ির উপরে—
বে-ধড়ক পেটে দিবস ছ'পরে
লাখি, কীল, চড়, থাবা।
গদা হাঁকে—“ড্যাম, ডেভিল, ফুলিশ,
মনিবের গায়ে হাত যে তুলিস ?

ডাকাত, ডণ্ড। এই ত,—পুলিস,
গেছি রে বাবা রে বাবা।”
হরদাম্ রবে শাক্স ভোলগাক্স,
আলমারী খাট ভাঙে হুদাক্স,
জানক্য কপাট ভেঙে দুহদার,
পড়ে রা আকাশ কেটে
ধোঁটা যেমন তেঁতার বাড়িতে
ছারপোকা-অলা খাটমা বাড়িতে
হরদম গাল পাড়িতে পাড়িতে
তেমন নিতাই পেটে।

মার খেয়ে গদা, হাঁদার মতন,
চৈচায় হাঁ ক'রে গাধার মতন,
গড়ায় ঢাকাই নাদার মতন।
ঘাড়ে ধ'রে দিগে বঁকি,
কহিল নিতাই, “হুজুর, মা-বাণ
এবারের মত করবেন মাগ,
গা টেপার এই নমুনা। আদাপ।
হাত-পা ডলাটা বাকী।”

৪

মাস দুই পরে সেরে উঠে গদা
লিখে দিল সঁটে, দেয়ালে একদা
মোটা অক্ষরে—“মনে রেখে সদা”,
দাগ দিয়ে বারে বারে—
“এই কথা ক'টি জেনো মনে সার,
সেধে করিবে না কারো উপকার,
আর খেঁটিও না, কান্ডাল, বাঙাল,
গৌরার বা জানোয়ারে।”



“কিছু না”

আশাপূর্ণা দেবী



আজকে পুতুমই আগে ঘুম থেকে উঠেছিল। একেবারে সকালবেলা, মাত্র দুটো কি তিনটে কাক ডেকেছে তখন, আর আকাশটা ঠিক সিঁদুরে আমার মত দেখতে হয়েছে। উঠেই দরজার পিঠের শেষ দাগটা মুছে ফেলবার জন্তে হাত নিসপিল করছিল তার, অনেক কষ্টে লোভ সামলে আছে বেচারী। না সামলে উপায় কি, আজকের দাগটা যে দাদার ভাগের। দাদা উঠে যদি দেখে পুতুম তার ভাগের দাগটা মুছে ব'সে আছে, তা হলে পুতুমের নামটাই পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে চাইবে কি না শুটুম কে জানে!

অতএব লোভ সামলানো ছাড়া আর কি করা?

অবিশ্রি লোভ সামলে আছে ব'লেই কি আর চুপ ক'রে ব'সে আছে পুতুম? উঁহ, তা মোটেই নয়। উঠে পর্যন্তই দাদাকে ওঠাবার জন্তে উঠে প'ড়ে চেষ্টা করছে। কিন্তু শুটুম বরাবরই একটু ঘুম-কাতুরে, পুতুমের খোঁটানিতে কেবলই ‘উ ঐ’ ক'রে পাশ ফিরছিল।

অবশেষে পুতুম ব্রহ্মা নিক্ষেপ করল, ‘আর যদি দেবী করিস দাদা, ভাল হবে না কিন্তু, দাগ মুছে দেব।’

এতক্ষণে শুটুম উঠে বলল। একেবারে রোগ কাঁই হয়েই বলল, ‘দাগ মুছে দিবি? আবদার পেয়েছিস? আজ কার দিন?’

পুতুমেরও রাগ হয়েছে, সে-ও বঁকে উঠে বলে, ‘তা তুই উঠছিস-না কেন?’

‘এই তো উঠলাম, এই তো মুছলাম,’ ব'লে শুটুম এক সেকেন্ডের মধ্যে, তড়াক্ ক'রে লাকিয়ে উঠে ঘরের দরজার একটা কবাট বন্ধ ক'রে ঘস ঘস ক'রে কবাটের পিছনের সেই শেষ দাগটা মুছে দিল। যেটার জন্তে এতক্ষণ হাত নিসপিল করছিল পুতুমের।

দাগগুলো হচ্ছে মামার বাড়ী যাওয়ার দাগ! যেদিনকে প্রথম মামার বাড়ী যাওয়ার কথা উঠেছে, সেদিনকে দরজার পিঠে খড়ি দিয়ে দাগ কেটে রেখেছে শুটুম পুতুম। মা বলেছিল যাবার আর সাতদিন আছে, তাই শুনে শুনে সাতটা দাগ দিয়েছিল ওরা। সঙ্গে সঙ্গে আইনও তৈরি ক'রে ফেলেছিল।

পালা ক'রে দাগ মুছেছে দু'জনে, আজ শুটুম তো—কাল পুতুম।

দাগ মুছে কের ব'লে পড়ে হাই তুলল শুটুম, অগত্যা পুতুমও হাই তুলল। তাই নিশ্চয় কি না? তা'পর হুঃ হুঃ গলায় বলল, ‘তোর বেশ মজা দাদা, ফাস্ট দাগটাও তোর, লাস্ট দাগটাও তোর।’

শুটুম একটু আশ্চর্যের হাসি হাসল, ‘হঁ কেমন চালাকিটি খেলেছি!’

‘তুই সব সময় জিতে যাস!’ হুঃ মুখে বলল পুতুম।

‘জিতবই তো, আমি বড় না?’ বলল শুটুম।

পুতুম আর তর্কের দিকে গেল না, তকুনি হাসি হাসি চোখে বলল, ‘তোর কী মনে হচ্ছে রে দাদা?’

‘কী আবার মনে হবে?’

‘আহা যাওয়ার কথা বলছি। মনে হচ্ছে না যে একুশি বিকেল হয়ে থাক?’

‘তা তো হচ্ছে-ই। কিন্তু দেখিস তুই বড়িটা আজ কী রকম শঙ্কুরতা সাধবে। ঠিক দু’তিন ঘণ্টা পর পর একবার বাজবে।’

‘ই-সু, কী ছুঁ রে! কেন অমন করে বল তো দাদা?’

‘কেম আর!’ খুটুম দার্শনিক দার্শনিক গলায় বলে, ‘যা দেখছে তাই শিখবে তো? দেখছে বাজী হুদু, সকলের তাল শুধু আমাদের আলাতন করা, তাই-ই শিখছে।’

‘মামাবাড়ীতে কিন্তু এ রকম না, না রে দাদা?’

‘বাঃ, মামার বাড়ীতে এ রকম হবে কি ক’রে?’ খুটুম বোনকে—নস্তাৎ ক’রে দেয়, ‘টেকীর মতন কথা বলিস কেন? অভিধানে কি সব লেখা আছে?’

অভিধানে কি লেখা আছে, অথবা কি লেখা থাকে, তা পুতুমের অজ্ঞানিত, তবে চট্ট ক’রে হার মানাও তো চলে না, তাই বলে, ‘হ্যাঁ, সেই সব তো কত কি-ই লেখা আছে!’

‘খুব বিদ্যে প্রকাশ করেছিস...থাকু। লেখা আছে না, মামার বাড়ীর আদর, মামার বাড়ীর আবদার!’

‘সে তো আছেই, জানি না নাকি?’

‘ছাই জানিস। সব আমার কাছে শিখে নিয়ে নিয়ে বলিস।’

‘তা তুই ছোটকার কাছে অঙ্ক শিখে নিস না?’ পুতুম কুমরো চুলগুলো এক ঝটকায় মুখের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, ‘বড়দের কাছেই সব শিখতে হয়।’

খুটুম নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘অথচ দেখু, বড়রা কী বিচ্ছিরি!’

‘ইস দাদা, কী বললি? মা-ও তো বড়, মা বিচ্ছিরি?’

খুটুম অপ্রতিভ ভাবটা ঢাকতে চোখদুটো সাংঘাতিক রকমের গোল করে, ‘মার কথা বলেছি আমি? মা তো আমাদের দলে। জ্যোতীমা? পিসীমা? পিসীমাই সবচেয়ে—কাল আবার বলছিল কি জানিস, এবার তো দীর্ঘকালের মতন মামার বাড়ী চললে, যাও থাকগে, অথ করগে। ওনহি না কি মামার অনেক পয়সা হয়েছে, সব ভোল পাণ্টে গেছে। ওনলে এত রাগ ধরে!’

পুতুম বোকামী ধরা পড়বার ভয় ভুজ্জ ক’রেও ব’লে ফেলে, ‘দীর্ঘকাল না কি যেন বললি রে দাদা, ওর মানে কি?’

‘ওর মানে? দীর্ঘকাল মানে?’ হঠাৎ হো হো ক’রে বেদম হাসতে থাকে খুটুম, হেসে হেসে পুতুমকে নস্তাৎ ক’রে দিয়ে বলে, ‘দীর্ঘকাল মানেও জানিস না? কী বোকা রে! মানে হচ্ছে, অনেক কাল। বেশী দিন থাকব কি না এবার?’

‘অ-নেক বেশীদিন? কতদিন রে দাদা?’

পুতুমের মুখটা জল জল ক’রে ওঠে।

‘অনেক দিন, মানে আর কি বেশী দিন। নাঃ, তুই বড় বোকা।’

‘আর ওই, ভোল পাণ্টা না কি বললি, তার মানে?’

‘তার মানে?’ খুটুম নিভান্ত অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, ‘সব কথার মানে জেনে কি মহারাজী হবে তুমি? আর বড়দের কথার মানে থাকেই নাকি? যত সব বাজে কথা বলার ওস্তাদ। এই যে ঠাকুরা রাতদিন বলে, খেটে খেটে হাড় কালি হ’ল আমার,—এ কথার মানে আছে কিছু? ছালের তলায় মাংস, মাংসের তলায় হাড়, সে হাড় কালি হবে কি ক’রে রে? তাহলেই বোঝু বড়দের কথার মাথামুণ্ড থাকে কি না। যাকগে বাবা, আসল কাজের কথা কিছু হচ্ছে না, খালি পচা কথা। তুইও তেমনি—’

পুতুম অবাক দৃষ্টিতে বলে, ‘আসল কাজের কথা কিসের রে দাদা?’

খুটুম চোখেমুখে একটি ঘোরালো রহস্ত-রোমাঙ্কের আভাস এনে বলে, ‘তোকে বললেই তো সকাইকে ব’লে বেড়াবি!’

‘কথখনো না, এই বইয়ে হাত দিয়ে বলছি রে দাদা, কাউকে বলব না—।’

‘এই, ফের দিবা কুরছিস?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা বাবা, করব না। বল না কি কাকের কথা!’

‘মামাবাড়ী নিয়ে বাবার জন্তে আমি এ্যাঁইসা একটা জিনিস জোগাড় করেছি—’

‘নিয়ে বাবার জন্তে! ওমা! মা তো বলছিল সেন মশাইয়ের লেশন নিয়ে যাবে।’

‘মাদের তো ওখু ওই খালি খাওয়ার চিন্তা। আমি বা নিয়ে যাব, হুঁ বাবা!’

‘তুই খালি খালি সব কথা অমন দেবী ক’রে ক’রে কষ্ট দিয়ে বলিস কেন দাদা! তাড়াতাড়ি বল না।’

‘তাড়াতাড়ি! হুঁ! তাড়াতাড়ি বললে তুই মানে বুঝতে পারবি?’ বলেই হঠাৎ খুব ক্রান্তগতিতে বলে,

‘মামাবাড়ীর বাগানে গাছ পুঁতে বীচি জোগাড় করেছি। পারলি বুঝতে?’

পুতুম হতাপ হয়ে বলে, ‘অত তাড়াতাড়ি?’

‘হুঁ বাবা! এও পারব না, সেও পারব না। শোন তা’হলে, পক্ষা আমাকে একরকম গাছের বীচি দিয়েছে, পুঁতে তিনদিনে গাছ, সাতদিনে ফুল। আমার বাড়ী গিয়েই বাগানে পুঁতে দেব—’

পুতুম দীর্ঘ ভয়ে ভয়ে বলে ‘বাগান কোনটা রে?’

‘বাগান কোনটা? বাঃ চমৎকার! রান্নাঘরের পেছনটা ভুলেই গেলি?’

‘ওঃ!’ পুতুম চৌক গিলে বলে, ‘তা’ ওখানে যে ছুঁতু বড়ী গাদা গাদা উহুনের ছাই ফেলে!’

সেই জন্তেই তো—’ ছুঁতুম মুদ্রপিঙ্গীর গর্ষ নিয়ে বলে, ‘ওখানটাই পছন্দ করেছি। পক্ষা বলেছে, ছাই-গাদায় পুঁতে দু’দিনেও গাছ বেরোতে পারে। আর ফুল যা হবে ইয়া—বড়—বড়—’

‘কী ফুল রে দাদা?’

‘ইস, অমনি জেনে নেওয়া হচ্ছে! বলব কেন?’

‘বল না রে দাদা, তোর ছুঁটি পায়ে পড়ি।’

‘কাউকে বলবি না বল?’

‘বলছি তো বলব না, আর কতবার খাটাবি?’

ছুঁতুম মুখটাকে পুতুমের ঘাড়ের কাছে এনে প্রায় কান কামড়ানোর ভঙ্গীতে সেই গোপন কথাটি উচ্চারণ করে।

পুতুম চমকে উঠে বলে ‘ঘ্যাঃ!’

‘বাস্, অমনি অবিশ্বাস! সাধে কি আর বলি না?’

‘না রে দাদা অবিশ্বাস করছি না, ওখু আশ্চর্য্য হচ্ছে। উঃ, কী মজা হবে রে দাদা তা’হলে! দিদি তো দেখে আশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য! না রে?’

‘কে নয়? মেজমামী, সেজমামী, মামারা—’

‘আর বড় মামী দিল্লী থেকে এসে—’

‘মা-ও!’

পুতুম জোরে জোরে হাততালি দিয়ে ওঠে, ‘ঠিক তো, মাও তো! দাদা রে, আমার ইচ্ছে হচ্ছে একুপি বিকেল হয়ে যাক!’

‘আমাদের কথা যদি ভগবান্ শুনত রে পুতুম!’

‘সেই তো হুঃহু!’

ভগবানের অবিবেচনার ছ’জনেরই নিশ্বাস পড়ে, বেশ বড়লড় দীর্ঘনিশ্বাস!

একটুক্ষণ নীরবতা।

আবার পুতুমই নীরবতা ভঙ্গ করে। ‘মামার বাড়ীটা কী ছন্দর পুরনো পুরনো দাদা!’

‘ওই জন্তেই তো’, ছুঁতুম বলে, ‘অত চমৎকার!’

‘দেয়ালগুলো কেমন একটু একটু ইট,—একটু একটু সাদা?’

‘সেই তো! ঠিক সি-এল-ট’র বাড়ীটার মতন। আবার ইটগুলোর কীক থেকে কেমন লাল লাল ভঁড়ো পড়ে!’

‘ওমা, তুইও দেখেছিল দাদা! একদিন মায়ের চুলের কাঁটা নিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে বার ক’রে আমি না—হি-হি-হি—’

একটুখানি থেয়ে না—’

‘যেহেঁতিলি তুই? ইস্!’

‘না রে দাদা, সত্যি বলছি বেশ মজার—নোন্তা নোন্তা খেতে।’

ছুটুম উৎসাহ গোপন রেখে উদাস উদাস গলায় বলে, ‘আচ্ছা বেশ, এবার না-হয় গেয়ে দেখা যাবে। কিন্তু ও সব হাইপাঁশ খেয়ে পেট ভরালে পেয়ারা গাছের পেয়ারাগুলো কে খাবে ঠিকি?’

‘আহা, আমি কি পেট ভরাতে বলছি? পেয়ারার সঙ্গে হনের বদলে তো খাওয়া যায়?’

‘তা’ অবশ্য।’

‘কিন্তু দাদা!’ পুতুম মুখখানাকে ঠাকুমার প্যাটার্ণে বুলিয়ে গভীর ক’রে বলে, ‘পেয়ারা পাড়বি কি ক’রে? ছাতের আলশে ভেঙে গেছে ব’লে ছোট মাসী যে খালি খালি ছাতে যেতে বারণ করে। আর ঠিক ভাঙা দিকেই তো গাছটা।’

‘পেয়ারা পেড়ে পেড়েই তো—ভেঙেছে ছোট মামারা।’

ছুটুম হেসে হেসে ফিস ফিস ক’রে বলে, ‘ছোট মাসী বারণ করে ব’লে আমরা যেন যাই না! বারণ করে ব’লেই তো আরও মজা!’

‘ইস্ রে দাদা, ঠিক বলেছিস। এই জন্মেই তো তোকে এত ভালবাসি। আমারও তাই। সেই যখন ছুকুরবেলা দাদা খুমিয়ে পড়েন, মেজমামী সেজমামী গল্প বই নিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ ক’রে শোয়, আর মা আর ছোটমাসী রাজ্যের গল্প করে, তখন? তখন চুপি চুপি ছাতে উঠতে কী রকম ভয় ভয় করা ভাল লাগে?’

‘মামার বাড়ীর সিঁড়িটা কী মজার সরু আর কী চমৎকার অন্ধকার!’

‘আর ঠিক স্বপ্নের মতন, দুদিকে কেমন উঁচু উঁচু কালো কালো দেওয়াল!’

‘আর কী অদ্ভুত মিষ্টিমতন চামচিকে চামচিকে গন্ধ!’

‘আর ধাপগুলোর মাঝখানটা কেমন নৌকোর মতন নীচু নীচু!’

‘মামার বাড়ীর সিঁড়িটাই সবচেয়ে ভাল।’

ছুঁজনে একসঙ্গে রায় দেয়।

কিন্তু কোন্টাই বা ভাল নয়? মেজেগুলো খাবলে খাবলে উঠে গিয়ে আপনি আপনি যে গাকুগুলো তৈরি হয়েছে? জানলার শিক ভেঙে যাওয়ার জন্মে যেখানে তার জড়িয়ে জড়িয়ে রাখা হয়েছে? কোন্টা ফেলে কোন্টা বলবে?

মামাবাড়ী সম্পর্কে আলোচনাটা আরও কতকগুলি চলত বলা শব্দ, কিন্তু ব্যাঘাত হানলেন এসে পিসীমা। ‘কী, এখনো ছুটোতে ব’সে ব’সে হাই তুলছিস? ছুটুম খেতে হবে না?’

‘হাইতোলা আবার কি!’ পুতুম ব’লে উঠল, ‘আমরা তো সেই কখন থেকে উঠে মামার বাড়ীর গল্প করছি।’

কথাটা বলবার সময় দাদা যে তার দিকে অধিদৃষ্টি হানল, সেটা আর বেচারী বুঝতে পারল না। পুতুম বেচারী দাদার থেকে মাজ আড়াই বৎসরের ছোট হয়েও অনেক কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্তু ছুটুম পারে। যেন এইমাত্র পারল, পুতুমের ওই বোকার মত কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিসীমা নাক ঝাঁকালেন। হ’লও তাই। পিসীমা ব’লে উঠলেন ‘নমস্কার বাবা তোমাদের পারে, আজই বাচ্ছ মামাবাড়ী, তবু তার গল্প চলছে। এসে না জানি আরও কত হবে। এবারে তো আরোই হবে। কি ক’রে আদর-বদর করে মাসীরা তা তো জানি না। বাড়ীতে এত ঐশ্বর্য এত আদর, তবু মন ওঠে না গো!’



ছুটুম খেতে হবে না?



এই বাদররা কি বলেছিল পিসীমাকে ?

এরপর মা এসেও খানিকটা বকাবকি করেন, ‘কী অসভ্য ছেলেমেয়ে হচ্ছে তোমরা ! পিসীমা গুরুজন, ওসব কি কথা বলেছ ! যাচ্ছি তো নিয়ে, কি যে তোমরা করবে গিয়ে !’

আহা !

যেন মামাবাড়ী গিয়েও ওরা গুরুজনকে কিছু বলবে ।

যেন এর আগে কখনও সেখানে যায় নি ওরা ।

যেন সেখানের সকাই বলে না ‘কী সভ্য লক্ষী ছেলেমেয়ে !’

সারাদিন আন্তে আন্তে হুঁ ভাই বোনে ওই কথা !

বিকেলের দিকে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে আলোচনা । পক্ষার দেওয়া সেই ফুলগাছের বীচি দানাকে ভুড়িয়ে পাতিয়ে দেখে নিয়েছে পুতুল । যদিও দেখে কিছু বোঝা যায় না যে ওর মধ্যে সেই অতি আশ্চর্য ‘আকাশ কুম্বের’ গাছ লুকোনো আছে । দেখতে ঠিক আঁব কলের বীচির মত গোল গোল কাল কাল লাগছে, কিন্তু পক্ষা তো জানে ওটা ‘আকাশ কুম্বের’ বীজ । পক্ষার যে নিজের প্রত্যক্ষ দেখা ! আর তিনটি দিন পরে ছুটমরাও নিজের চোকে প্রত্যক্ষ দেখবে । তারপর, লাভদিনের মধ্যে ?

ফুল আর ফুল !

‘বাড়ীতে আদর ?’ ছুটম আর থাকতে পারে না, ফেটে পড়ে, ‘বাড়ীতে তো খালি বকুনি ! যাও, আজ হুঁধ খাব না !’

‘বেশ, খাস নি !’ বয়ে গেল । মামাদের কালো গরুর হুঁধ খেগে যা পাঁচপের ক’রে !’

‘পাঁচপের ক’রে !’ হি হি ক’রে হেসে ফেলে পুতুল, ‘তোমার মতন “মুনকে রখু” নাকি আমরা ?’

‘কী ! কী বললি ! আমি মুনকে রখু ? তা বলবি বই কি ?’ বলে পিসীমা হুমদাম ক’রে চলে যান ।

ওরা এবার মুখ ধোবার জন্যে প্রস্তুত হুঁয়, তবু কি গল্পের বিরাম আছে ? ‘মামার বাড়ীতে কেমন মন্দিরের ওপর তুলনী গাছ আছে রে ! আর মামার বাড়ীর গোয়ালের পিছনের পাতকুয়োটা কী সুন্দর ?’

কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী হয় না, কাকা এসে হুঁজনের দুটি কান ধরেছেন, ‘এই বাদররা, কী বলেছিল পিসীমাকে ?’

কি বলেছে, কিষা কিছুই বলেছে কি না, অথবা আদৌ আজ ওরা পিসীমাকে চোখেই দেখেছে কি না, একেবারে মনে পড়ে না, তাই মুখ লাল ক’রে কান ছাড়াবার চেষ্টা করে ।

কিন্তু কাকা নাছোড় ।

‘বল, কি বলেছিল ! বল শীগগির !’

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরা তাদের ছাড়িয়ে নেন কাকার হাত থেকে । ‘আহা, আজ ওরা বাড়ী থেকে যাওয়া করবে, কেন মারধোর করছিল ?’

‘ওঃ, মামাবাড়ী যাবেন তো রাজ্যপদ পেয়েছেন !’

বলে কাকা রাগ ক’রে চলে যান ।

আর আমার বাড়ীর পুরনো-খি ওই ছুতুতী বড়ীটাকে ওরা দেখতে পারে না বটে, কিন্তু আজ তাকে ভক্তি করতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভাগ্যিস ওই রাত্রাঘরের পিছনের মাটি মাটি জারগাটার রোজ ছাই কেলে!

তাই না এইটি সম্ভব হচ্ছে?

আবার এক সময় ধমক!

বাবার কাছে।

‘সারাদিন ছু’ ভাইবোনে কিসের এত বড়যন্ত্র হচ্ছে? পড়ার বইটাই কিছু সঙ্গে নিচ্ছ? নাকি সে সব ভুল?’

বাঃ, ভুল কেন হবে! একটা ট্রাক ভর্তি করে শুধু বইখাতাই তো নিয়েছে। তিনদিন আগে থেকেই তে পড়ানো বই ক’রে ভুলে ফেলেছে। যাতে না ভুল হয়ে যায়। দেখাতে হবে না সবাইকে? কিন্তু এত কথা কি বাবাকে বলা যায়?

তাই তখনকার মতন চুপ।

আবার গাড়ীতে।

কিসকিস শব্দে গাড়ী যুগ্ম।

‘মামার বাড়ীর নামটাও কি স্মরণ রে দাদা, আলমবাজার! এক মিনিটে বলা হয়ে যায়, আর আমাদের? রাজা বসন্ত রায় রোড! বাবাঃ! বলতে মুখ ব্যথা হয়ে যায়।’

এবার ধমক দেন মা।

‘ধাম তো তোরা! ছু’ দণ্ড ট্যান্ডীতে চড়েছে তাও চুপ নেই, খালি বক বক!’

মেজমামা, যিনি নিতে এসেছিলেন তিনি হেসে বলেন, ‘আহা করুক না, তাতে আমাদের বন্ধুবান্ধব কিছু ব্যাঘাত হয়েছে?’

মা হেসে ওঠেন।

এতক্ষণে ছুটুম পুতুমের হাঁস হয়, ওরাও তবে বকবকু করছিলেন। কি আশ্চর্য্য, কিছু গুনতে পায় নি তো। এবার পায় অবশ্য।

মা বলছেন, ‘ছুটুম পুতুম একেবারে হাঁ হয়ে যাবে, কি বল মেজদা?’

মেজমামা হেসে বলছেন, ‘সেই জন্তেই তো আগে থেকে কিছু বলি নি।’

‘কিন্তু যাই বল মেজদা, ওই কয়লার ব্যবসাই তোমার লক্ষী!’

হেসে ওঠে পুতুম খুক খুক ক’রে, মার যেমন কথা! কয়লা আবার লক্ষী! তার পর সেই কয়লা কয়লা নিয়ে কি যে সব বাজে বাজে কথা ওরা বলে, কিছু যদি বোঝা যায়। দাদা ঠিকই বলে, বড়দের সব কথার মানে থাকে না।

তার চাইতে অনেক ভাল রাস্তা দেখা!

এই তো কখন ছেড়ে গেছে মৌলানি, ...এই তো এসে গেল শ্রামবাজার...তার পর ওই তো সেই বড় গন্ধুগুলা বাড়ীটা, ওই তো লম্বা মতন বিচ্ছিরি একটা বাড়ী! ...আরে আরে এই তো এই তো এসে গেল তো! এইবার সেই শিউলীগাছটা, ব্যস! তার পরেই—কিন্তু এ কী, এ কী, এখানে কী! শিউলীগাছটা না আগতেই গাড়ীটা ঘটান ক’রে খেয়ে গেল কেন? আর মেজমামা ট্যান্ডীর মিটার দেখতে দেখতে হাসি হাসি মুখে বললেন কেন, ‘এই এসে গেলে তোমরা আমার বাড়ী। নেমে পড় এবার! কি, পছন্দ তো?’

মেজমামা কি নিজের বাড়ীই ভুলিয়ে ফেললেন? কাদের বাড়ীতে এনে বললেন?

কিন্তু মা? মা এই ভুল বাড়ীটাতোই এসে আফ্রাদে একেবারে আটখানা হচ্ছেন কেন? সেই দরজার শিউলীগাছ দেওয়া, বালির রতন খুরি খুরি কাঠের ভাঁড়া-বরা কাশো চকচকে দরজা লাগানো ইট ইট বাড়ীটার বদলে ভুল ক’রে যে অল্প একটা বিচ্ছিরি চকচকে ককরকে নতুন বাড়ীর সামনে এনে ফেলেছে ট্যান্ডী ড্রাইভার,



দেখতে ঠিক আশ্চর্যের বীচির মত।



কিছু না।

আর মেজমামা কুলো মন হয়ে বলছেন, এলে পড়েছি, এটা কি মাও খেঁচাল করছেন না? পুতুমের মতন উঠলে উঠলে হেসে খালি খালি বলছেনই বা কেন, 'মেজমামা! মেজমামা!'

মানে কি এর?

মানে বুঝতে পারছে না এরা। দুটুম আর পুতুম।

কিছু বুঝতে পারছে না।

লাল টুকটুক পালিশ মতন মেজেওয়ারা এই বাড়ীটার মধ্যেই তো মেজমামা, মেজমামা, মেজমামা, বুবুদিদি, কাহুদাদা সন্ধ্যাই। ওদের দেখে এলও তো হৈ হৈ করে। 'কি রে, দুটুম তুই যে এই ক'মালে বেড়ে লম্বা হয়ে গেছিল। পুতুম তুই লম্বা হসনি যে?'

দুটুম পুতুম ছ' ভাইবোন কি সিনেমার ছবির মাহুস হয়ে গেছে? হাঁটছে নড়ছে, অথচ নিজেরা কিছু বুঝতে পারছে না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো বুঝতেই হ'ল।

ঠিক তাদের রাজা বসন্ত রায় রোডের বাড়ীর মতন রেলিং দেওয়া বিচ্ছিরি আলো আলো সিঁড়ি দিয়ে দিদিমা নেমে এলেন খপ খপ করে, আর এসেই কোকলা মুখে একগাল হেসে ব'লে উঠলেন, 'কি দাদামণি, মামার ব্যাঙী পছন্দ হয়েছে? দেখ, মামারা সেই আভিকালের

পাকাবাড়ী ভেঙে কেমন নয়া এম্বারড বানিয়েছে! ভোল একেবারে পাশ্টে ফেলেছে।'

ভোল!

ভোল পাণ্টানো।

এতক্ষণে কথাটার রহস্য জলের মতন পরিষ্কার হয়ে যায় পুতুম দুটুমের কাছে। একটা হুন্সর জিনিষকে বিচ্ছিরি করার নামই তবে ভোল পাণ্টানো?

চোখ দিয়ে কেমন যেন গরম-গরম জল উপছে উঠছে, মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে কোনরকমে লজ্জানিবারণ দিদিমা ততক্ষণে ময়ের সঙ্গে কথা জুড়েছেন, 'সব ঘুরে কিরে দেখবি চল না উবা, কোথাও আর সেই তাড়াপচার চিহ্ন অবশিষ্ট নেই।'

'ঘর তুলেছ কোথায়? মেজমামা বলছিল ছ'খানা নাকি—'

'ঘর? ওই রামাঘরের পেছনের পড়ো জমিটুকুতে। পাঁশগাদা হয়ে পড়েছিল, ওপর নীচের দিবিয় ছ'খানা ঘর হয়েছে। তোরা ছেলেপুলে নিয়ে আসিস, শোবার কট হয়, ওপরের ঘরটা শোবার জুড়ে, নীচেরটা—ওমা ও কি রে উবা, তোর ছেলে পকেট থেকে কি একমুঠো বার ক'রে আকাশে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে?'

মা চোখ পাকিয়ে বলেন, 'কি অসত্যতা হচ্ছে দুটুম, কি ও? কি ফেলছিল?'

দুটুম আরও চোখ পাকিয়ে বলে, 'কিছু না।'

পেয়ারার স্বর্গ



শ্রীশিববাহু চন্দ্রবর্তী

গোরা যখন তার কৈশোরের গোড়ার, এগারো কি বারো তার বয়স, তখনই তার একাধিক ভাবার দখল হয়েছিল।

তুখু যে মাহুষের ভাবাই সে বুঝতে পারত তাই নয়, পেয়ারা লিচু পাঁপড়ভাজার কথাও বুঝতে পারত সে। পতপাখীর ভাবা অনেকে বুঝতে পারে বলে শোনা গেছে, সে তো পেয়ারার কাছে কিছুই নয়, যাদের আমরা নিতান্তই অবোলা জীব বলে ভাবি, এই যেমন সন্দেশ কি রসগোল্লা, চকোলেট কি জাণ্ডুইট—সেখবামাত্র তাদের মনের কথাও টের পেতে সে।

আলুকাবলি কি চীনবাদামের পাণ দিয়ে বাবার সময় সে স্পষ্ট ভুনেছে তারা পিছন থেকে ডাকছে—কা দাদা! দেখতে পাচ্ছ না নাকি? অমনি তাকে ঘুরে দাঁড়াতে হয়েছে। পাকা কলা কি ডাঁশা কুল, দেখেছে সে, আকুল হয়ে তাকে সাধছে। খাবার জন্তই সাধছে তাকে।

সবাই ভালোবেসে তার উদরে স্থান পেতে চায়। সেও তার জন্ত কিছুমাত্র কাতর নয়। সেও বেশ উদার। সবাই তার PET, তার পেটে সবর জন্তই সমান জায়গা।

এই গল্পটা গোরাই আমাকে বলেছিল। আরো বলেছিল যে, এটা মোটেই গল্প নয়, সত্য ঘটনা। যেমনটি তার মুখে শুনেছিলাম তেমনটিই আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করছি।

সেদিন হয়েছিল কি, পেয়ারার মেজমামা গোরাকে নিয়ে বড়বাজারে কী একটা কিনতে বেরিয়েছিলেন। ফলপটির কাছটার গাড়ী থামিয়ে গোরাকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখে তিনি জিনিষটা কিনতে গেলেন। গোরা গাড়ীর জানালার ধারে বসে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগল সব।

সারি সারি কলের দোকান। বুড়ি বুড়ি কমলা লেবু। ধরে ধরে সাজানো কিসমিস বাদাম পেতা। আর আপেল আখরাট। কাছ আর নাশপাতি।

দেখল সে, দোকানদারের হাত কসকে একটা ডাঁশা পেয়ারা রাত্তার দিকে গড়িয়ে এল। ফুটপাথের একধারে একটা কলার খোসা পড়ে ছিল তার কাছে গড়াতে গড়াতে এল পেয়ারাটা।

এলে বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম।

গোরাকে নয়, কলার খোসাটাকেই বললে। পেয়ারার নিজের কানে শোনা।

পেয়ারাটা খোসাটাকে বলল, ঐ যে কলের দোকান দেখছ, ঐখানে একটা বুড়িতে আমি ছিলাম...

কলার খোসাটা আড়চোখে দোকানটা একবার দেখে নিল—ভারপর বলল—ও!

পেয়ারাটা বলল—তোমার সঙ্গে আলাপ করতেও এলাম বটে, তা হাড়াও আমার অন্ত উদ্দেশ্য আছে। কোনো একটা ছেলের সঙ্গে আমি ভাব জ্বাতে চাই। কোনো ছোটখাট ছেলে নয়—লিকলিকে চেহারার এইমুহূন



আমি বাপু ডাঁশা পেয়ারা, সহজ পাত্ত নই।

রোগী ছেলে আমি পছন্দ করিনে।
আমার ভাবের খাঙ্কা সে সামলাতে
পারবে না। আমি ভাব করতে চাই
বেশ ছুটপুট ছেলের সঙ্গে। বছর
বারো-তের বয়স হবে, বাঁটাগোড়া
চেহারা হবে, এমন একটা ছেলে হলে
তবেই আমার পোষার।

কলার খোসা বলল—তুমি
ছেলে নিয়ে কি করবে তুমি?

পেয়ারা জবাব দিল—দেখতে
পেলেই সে আমার কুড়িয়ে নেবে আর
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই
আমি তার পেটের ভেতর চ'লে
গেছি। সত্যি বলতে, তোমার-আমার
জীবনধারণ কিসের জন্তে? কারো না
কারো পেটে যাবার জন্তেই ত? তা
না হলে এ জীবন ত একেবারেই
নিফল।

কলার খোসা বলল—হ্যাঁ, তা

বটে।

পেয়ারা—দেখছ ত আমার
এতটুকু, কিন্তু তুমি দেখে নিয়ো আজ
রাগেই আমি তাকে ডবোল ক'রে
দেব—পেটের কামড়ে কঁদে ককিরে
চৈচিরে যেচিরে অস্থির হয়ে উঠবে সে,
অস্থির ক'রে তুলবে সবাইকে।
পাড়ার কেউ আজ ঘুমোতে পারবে
না তার চৈচানির ঠেলার। বাড়ীর
কাউকে চোখ বুজতে দেবে না।
হ্যাঁ, আমি দেখতে ছোট হতে পারি

কিন্তু ফল হিসেবে নেহাৎ ক্যালনা নই। দশ বিঘে জমিতে বা দশটা গাছে বত ছেলে ফলতে পারে তাদের সবাইকে
আমি জন্ম করার ক্ষমতা রাখি, জেনে রেখো।

কলার খোসা একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল—তাই নাকি?

পেয়ারা—তা না ত কি? কলাকে নিয়ে ছেলেরা বা ধুশি করে, কিন্তু আমি বাপু ডাঁশা পেয়ারা! সহজ পাত্ত
নই। কলা খেয়ে হজম করা সোজা কিন্তু ডাঁশা পেয়ারা—হুম্!

কলার খোসা হাই তুলে বলল—ওঃ, সামান্য একটা ছেলের জন্তেই অপেক্ষা করছ তুমি! বুঝেছি। তা হ্যাঁ
আর কিই বা করবে। তোমার ঐ ক্ষুদ্র দেহের পক্ষে কুদে একটা ছেলেই খুব। তবে আমার কথা যদি বলো,
আমার সবক'ল লম্বা-চওড়া ইয়া জোয়ানকেই আমি পছন্দ করি। ঐ দেখ, ঐ একটা লোক আসছে, আমার বার
খঁেবেই যাবে সে। এই ধরনের লোকের সঙ্গেই আমার কারবার। দেখছ ত কী বিরাট বপু, কত বড় লাঠি, কেমন
শাগড়ি...

'ওকে তুমি কারু করতে পারবে?' পেয়ারাটা বলে।

'এ আর বেশি কি?' প্রশ্ন করল কলার খোসা। 'ঐ যে, ঐ কোণে আরেকটা খোসা পড়ে আছে, দেখছ

কি! আমারই সহোদর ভাই।
সহোদর কিবা শিঠোপিঠি বাই
বলো। একই মারের শিঠ থেকে
জন্ম আমাদের। একই কলার
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এখানে
ওখানে কেলা আমরা...

‘হ্যাঁ, দেখছি। ঐখানে
পা’ড়ে রয়েছে।’

‘হ্যাঁ, ওই আমার ভাই।
একটু আগেই ত দেখলাম...
নিজের এই চোখেই দেখলাম
ত! অনায়াসে সাড়ে তিন
হাতের এক জোয়ানকে
আকাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল ও
এক লহমার...ঐ আমার
ভাই...

‘বলো কি?’

‘ওর মতই ঐ রকমই কিছু
একটা আমি করতে চাই।’

বলতে না বলতে এক
বিশালকায় কাবুলি, ওজনে যে
পাক্সা আড়াই মণ, ভোজনের
পর আরো সের দশেক বাড়বে,
উপস্থিত হ’ল সেখানে।
কলার খোসাও তৈরী হয়ে
ছিল, আসামাত্রই পা আঁকড়ে
ধরেছে তার, ধ’রেই তাকে
আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে
অবলীলার। কাবুলিটা এক
পাক ‘বুরে, শূঁড়েই একটা
ডিগবাজি খেয়ে, শশকে এসে
পড়ল একটা কমলালেবুর
ঝুড়ির ওপর। তার পারের
শাক্সা লেগে আপেলের বাল্ল
ভেঙে চুরমার। আর দেহের



ডিগবাজি খেয়ে শশকে এসে পড়ল।

চাপে আড়াই শো কমলা লেবু চ্যাপটা হয়ে চৌচিমে উঠেছে একসঙ্গে—ভাদের লমবেত অশ্রুপাত পিচকিরির মত
বেগে বেরিয়ে এসে সমস্ত পথচারীর জামাকাপড় দিয়েছে ভিজিয়ে। সে এক হনুফুল ব্যাপার।

এই দৃশ্য না দেখে সোরা বিশ্বাসে হাঁ করে গেল। হাঁ করেছিল ব’লেই রকে! নইলে ওর জামা কাপড় সব
খারাপ হয়ে যেত, সোরা বলল আমার। বাঁচাও, বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও, বলতে বলতে এক পিচকিরি
কমলালেবুর রস তীরবেগে তার দিকে ছুটে এসেছিল, গালে লেগে, পারে ছড়িয়ে তার হাকশ্যাট হাকশাট
মঠ হয়ে বাবার কথা। কিন্তু অবাক হয়ে হাঁ করেছিল ব’লেই সেই বিচ্ছুরিত রস তার গালের মধ্যে ঢুকে গেল।
বঁচে গেল জামাটামা।

হাকশাট আর সোরা একসঙ্গে হাঁক ছাড়ল।

চারদিকে ভিড় গেল জমে। দোকানের ওপর হাজার হাজার কিসমিস পেস্তা অবাক হরে কিস কিস করতে লাগল। আপেলগুলো চোখ বড়ো বড়ো ক'রে কমলালেবু কাবুলির কমিশন দেখছিল। কাবুলিটা কিছুকণ তার বুলি হারিয়ে থাকার পর অতি কষ্টে উঠে দাঁড়াল। উঠে সে কলার খোসাটার বাগান্ড করতে করতে পৃথিবীর নানাখান থেকে তার ভিনিষপত্র সংগ্রহ করতে শুরু করল। ডাক্তরিন থেকে লাঠিটা আনল, পাগড়িটা উদ্ধার করল দোকানের মাথা থেকে, লাঠির সাহায্যে পাড়তে হল তাকে। এক পাটি নাগরা আর এক দোকানে গিয়ে উঠেছিল, অপর পাটি নর্দমার গড়াগড়ি যাচ্ছিল, তাদের আবার পদস্থ করতে কিছু সময় গেল তার।

অবশেষে কাবুলিটা যখন ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে একেবারে অস্ত্র কুটপাথ ধরল, কলার খোসা তখন পেয়ারার দিক প্রক্ষেপ করল—কি হে, কেমন দেখলে ?

পেয়ারাটা তখন লজ্জায় আরো সবুজ হয়ে গেছে, কলার খোসার চোখের আড়াল হতে পারলে ধাঁচে তখন। মনে মনে তার আপসোস হচ্ছে—আহা এমন কাজ কি আমার দ্বারা হবে কখনো ? হি হি ! কী বৃথা গর্বই না করেছি ! কী অপদার্থ আমি ! আমার দ্বারা কিছুই হল না জীবনে ! জীবন আমার বৃথায় গেল। ওর মতন অতুল কীর্তি রেখে যেতে কই পারলাম।

কলার খোসা তার মনের ভাব বুঝতে পেরে তাকে সাত্তনা দিয়ে বলল, 'তাতে কি হয়েছে ! তুমি কোন দুঃখ করো না। তোমার নিজের লাইনে যতটুকু করবার ভূমি ক'রে যাও। যতটুকু তোমার শক্তি, যতটা সাধ্য, তাই তোমার কর্তব্য। তাতেই তোমার সার্থকতা, তোমার জীবনের সাক্ষ্য। অবশ্য, একথা ঠিক, একশো সের ওজনের এক অভিকারকে আকাশে তুলে তার দ্বারা কমলালেবুর বাস্তব ভাঙা তোমার সাধ্য না, তবে তোমারও কাজ আছে বহুই পৃথিবীতে। তুমিও কিছু নিফল যাবে না।...'

'না দাদা !' বলল পেয়ারাটা। তার আশ্রয়বিধা তখন অনেকটা ট'লে গেছে। 'না দাদা ! সবার জীবন সমান নয়। সবাই কিছু সফল হয় না। অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে শেষ পর্যন্ত অনেকে তুচ্ছ হয়ে যায়। একটা বাতাবি লেবু এ কথা আমার বলেছিল। ভগ্নলোকদের পাতে পড়বার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু শেখটার অতুল যত পাড়ার ছেলেরদের পারে প'ড়ে জীবনটা তার বরবাদ গেল। ছেলেরা তাকে ফুটবল খেলেই উড়িয়ে দিলে।'

'তাই ভেবে তুমি মন ধারণা ক'রো না। কাবুলি' না হোক, একটা গাঁট্টাগোষ্ঠী ছেলেকে কাবু করতে পারা—তাই কি কিছু কম কথা ? এবং তাই যদি তুমি নিখুঁত ভাবে করতে পারো তাহলে একটা পাড়া অন্ততঃ একটা রাত তোমার ক্ষমতা হাড়ে হাড়ে টের পাবে আর ভাক্তাররা দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে তোমার।'

এতকণ্ঠ ডাঁশা পেয়ারাটা একটু হাসল, তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার। কলার খোসার পায়ে ধুলো নিয়ে বলল—'দাদা, তোমার কীর্তিতে যা মুগ্ধে দিগেছিলে ! তোমার কথার আবার উৎসাহ পেলাম। তুমিই ধন্য দাদা !'

এই সময়ে অদূরে একটা হাফপ্যান্টের উদর হতেই কলার খোসাটা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—'বলছিলাম না, তোমার জীবনও সফল হবে ? তোমার জীবনেও ছেলে আসবে ? ঐ দ্যাখো ! আসছে ঐ !'

ডাঁশা পেয়ারাটা চোখ তুলে তাকাল—আসছে বটে একজন। ঠিক যে ধরণের বালকের তার প্রত্যাশা ছিল সেই রকমই বটে। ছেলের মতই ছেলে।

সে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

এবং গোরাও।

ছেলেটা এল এবং তাকে কুড়িয়ে নিল। উদরস্থ হবার অস্ত পেয়ারাটা তখন বরীরা হয়ে উঠেছে, প্রাণ দিয়েও নিজের জীবন সার্থক করতে সে শেহ-পা নয়। সফল তাকে হতেই হবে। কিন্তু ছেলেটা তাকে তুলে ধরে শূট করল উপরের দিকে। দারুণ এক শূট।

রাষ্ট্রীয় লোকজন এবং সেই ছেলেটা এবং গোরাও মোটেরের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতদূর সম্ভব লক্ষ্য করবার চেষ্টা করল—কলার খোসাটাও। কিন্তু না, পেয়ারাটাকে আর দেখা গেল না।

গোরা বলল আমার, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না পেয়ারাটার ? উচ্চ হতে ছুটে আরো উচ্চ হয়ে শেষ পর্যন্ত শূট হয়ে গেল সে ! বাকু, জীবনে সার্থক না হোক, বর্গ ভো পেলে শেখটার ?



অল্প বয়সে ভূত সম্বন্ধে কৌতূহল-মেশানো জীতি সবারই থাকে, আমারও ছিল। ভূতের গল্প শুনে ভাল লাগত বটে, কিন্তু বেশী ভয়ের গল্প হলে বেশ দু'চারদিন গা হুঁ হুঁ করত। মনে মনে তখন বলতুম, 'ভূত আমার পুত্র, শাকচূষি আমার কি, রাম-লক্ষ্মণ বৃকে আছে তবুটা আমার কি।' ঠাকুমা ভূতের ভয় থেকে পরিজ্ঞান পাবার জন্তে এই মন্তব্যটা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন। ক্রমশঃ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ভূত বেখার একটা কৌতূহলও জেগেছিল মনে। তখন সত্য ঘটনা ব'লে কেউ ভূতের গল্প বললে, আমি তাকে চেপে ধ'রে প্রশ্ন করতুম, আপনি ষটকে ভূত দেখেছেন কি? অনেকেই তখন আমতা-আমতা ক'রে বলতেন, আমি নিজে দেখি নি, কিন্তু নিজে দেখেছে এমন লোকের মুখ থেকে শুনেছি।

আমার এক বড় ভগ্নীপতি ছিলেন, তিনি খুব ভাল গল্প বলতে পারতেন। তাঁর কাছ থেকে আমরা ভূতের গল্প শুনতুম। নানা ভাবে অনেকবার নাকি তাঁর সঙ্গে ভূতের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল। তিনি সেই কাহিনীগুলি এমন ভাবে শুধিয়ে আমাদের কাছে বলতেন যে, আমরা ভয় পেলেও বার বার সেগুলি শুনে চাইতুম। একবার তিনি তাঁর পিসভূতো ভাই-এর এমন একটি ঘটনা আমাদের কাছে বলেছিলেন, যা আজও ভুলতে পারি নি। ভুলতে পারি নি আরও এই জন্তে যে, সেই পিসভূতো ভাইকে ছোটবেলায় আমরাও দেখেছিলাম এবং এ-কাহিনী যে সত্য তা তিনি নিজেও আমাদের কাছে স্বীকার করেছিলেন।

ভগ্নীপতির এই পিসভূতো ভাই ছিলেন তাঁর বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। তাঁদের অবস্থাও বেশ ভাল ছিল। গ্রামের মধ্যে দোতলা কোঠা বাড়ী ছিল একমাত্র তাঁদেরই। জমি-জায়গার আর থেকে সংসারই তুখু চলে যেত না, বাড়ীতে দোল-দুর্গোচ্ছব পূজাআর্চাও হ'ত। ঐ পিসভূতো ভাই-এর বউটি ছিল ভারী লক্ষ্মী ঘেয়ে। লক্ষ্মী-প্রতিমার মত বউটি স্বত্বের পর আলো ক'রে ঘুরে বেড়াত। স্বত্ব-শাওড়ীর সেবাবয়ে, ঘর-সংসারের কাজকর্মে সকলের মুখেই বউ-এর সুখ্যাতি আর ধরত না। কিন্তু বিয়ের পর সাত-আট বছর কেটে বাবার পরও বউ-এর স্বধন কোনো ছেলেপুলে হ'ল না, তখন পাড়া-প্রতিবেশী আশীর্ব্বজন থেকে স্বত্ব-শাওড়ী সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একমাত্র ছেলের কোনো ছেলেপুলে না হলে ছেলের বাপ-মায়ের ভাবনা হয় বৈ কি! তাঁরা বউ-এর ছেলেপুলে হবার জন্তে নানা ঠাকুর-দেবতার শরণাপন্ন-হতে লাগলেন। এখানে-ওখানে বউ-এর নামে পূজাআর্চা যেন, মানত করেন। যে



হিঃ মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ ?

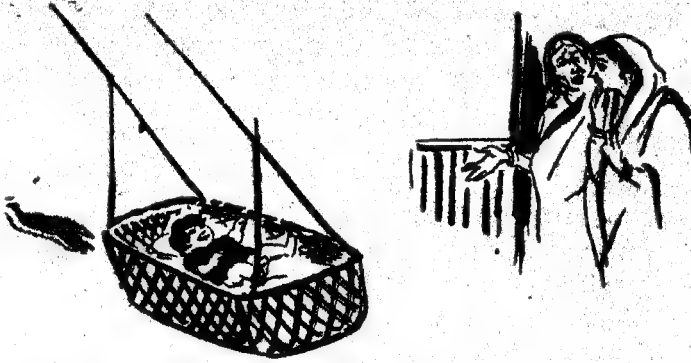
বা বলে তাই ক'রে, বউ-এর হাতে গণ্ডা-কতক মাল্লী ফুলিরে দিলেন। এমন ক'রে আরও প্রায় বছর দুই কেটে গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে বউ-এর উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ভাব দেখা দিতে লাগল স্বতঃ-শাওড়ীর। বিশেষ ক'রে শাওড়ীই সেটা প্রকাশ ক'রে কেলতে লাগলেন নানা ভাবে। পাড়ার মেয়েরাও এসে যোগ দিতে লাগল তাঁর সঙ্গে। এমন টুকটুকে মিটি বউ-এর মুখে ক্রমশঃ ভয়ে-ভাবনার কে যেন এক রাশ কালি চলে দিলে। খুঠাম, ছত্ৰী চেহারা দিন দিন রোগা ক্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল। অনেকে এমন কথাও বললে যে, বউ-এর উপর নিশ্চয়ই কোন অশরীরীর দৃষ্টি পড়েছে—তাই হেলেপুলেও হচ্ছে না, আর শরীরটাকেও চূবে যাচ্ছে।

এই সব গুনতে গুনতে বউ-এর মনেও একদিন ধিকার এসে গেল। সে স্থির করলে, এ জীবন সে আর রাখবে না।

একদিন রাত-দুপুরে বাড়ীর পাশেই এক জল-খইথই দীঘিতে ডুবে আত্মহত্যা করবে বলে সে বেরিয়ে পড়ল চুপি চুপি। আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে বাড়ীর দরজা খুলে দীঘির পাড়ে এসে সে দাঁড়াল। চারিদিক আবুহা চাঁদের আলোয় ধম্ব ধম্ব করছে। বৃত্তান্ত না থাকলেও, বউটি হঠাৎ ডর পেয়ে গেল সামনেই বেল-গাছের তলার এক ইরা লম্বা-চওড়া পুরুষকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। আলো-আঁধারের মধ্যেও তাঁকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তিনি আন্তে আন্তে এগিয়ে এলেন বউটির কাছে। এসেই ধমকের স্বরে বললেন, হিঃ মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ! যাও, ঘরে ফিরে যাও—দীঘিরই তোমার সমস্যা মনা পূর্ণ হবে। তবে এ কথা আর কারকে ব'লো না তুমি।

সন্ধ্যার সৈতে, খালি গা, দীর্ঘাকার এই পুরুষকে প্রণাম ক'রে বউটি ভয়ে ভয়ে আবার পা-টিপে-টিপে বাড়ী ফিরে এলো। সকলে তখনও অধোরে ঘুয়েছে। বাড়ীর কেউই এ কথা জানতে পারলে না।

পরদিন সকাল থেকে বউ হয়ে গেল একেবারে অজ্ঞ বাহুব। এতদিন মন-বরা হয়ে যে নিজের বৃত্ত্য কামনা



বাচ্চার ঠাকুমা-বাড়ীর সবাইকে ব্যাপারটা ডেকে এনে দেখালেন।

করেছে, আজ তার মুখ হাসিখুশী, মনে আনন্দের জোয়ার! কয়েক মাস যেতে না যেতেই ক্রমশঃ বউ-এর কোলে বাচ্চা আসার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ল সকলের কাছে। শওর-শাওড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে পাড়া-পড়শীদেরও আনন্দ আর ধরে না। বউ-এর তখন সে কি আদর-যত্ন! শাওড়ী বলে, তুমি যা বেশী খাটাখুটি ক'রো না; শওর বলে, বউমাকে মাহের মুড়োটা দাও। আর তার স্বামীর তো কথাই নেই! সে যেখান থেকে যা পারে ভাল ভাল খাবার জিনিস এনে দেয় বউকে।

এমনি ক'রে দিন যায়। ব্রহ্মদত্তি ব্রাহ্মণের কথাটা কিন্তু বউ-এর পেটের মধ্যে ফুলে-কঁপে উঠতে থাকে। স্বামীকে বলি-বলি ক'রেও ভয়ে বলতে পারে না। শেষে একদিন থাকতে না পেরে ব'লেই ফেললে। স্বামী তো শুনে একেবারে হতভম্ব! কিন্তু এই হতভম্ব ভাব সহজেই কেটে গেল, যখন একটি মিষ্টি হাত-পা-নাড়া জ্যাস্ত ডলি পুতুলের মুখ ভেসে উঠল তার চোখের সামনে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল সে। মাথায় একরাশ কৌকড়া-কৌকড়া চুল, টানা-টানা চোখ, আর তুলতুলে দেহটা যেন মরদার সঙ্গে আসলতা গুলে তৈরি করেছে কে!

ছেলের মা-বাবা তো বটেই, এমন কি ঠাকুমা-ঠাকুর্দা থেকে আত্মীয়স্বজন সকলেই আঁতুড়-ঘরে গিয়ে বিভোর হয়ে যেত, এই সাত রাজার ধন মাণিককে দেখে—তার দিক্ থেকে কেউই চোখ ফেরাতে পারত না!

কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে, আঁতুড়-ঘরেই বিবাদের হারা নেমে এলো। বউটি হঠাৎ মারা গেল আটকড়ারের আগের দিন সেপটিক জ্বরে। মারা যাবার একটু আগেও বউটির বাচ্চার দিকে চেয়ে চেয়ে সে কি দেখা! বাচ্চার গায়ে একটা হাত রেখেই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল।

এমন ঘটনা ঘটবে তা কেউ ভাবতেও পারে নি! সবাই হুঃখে শোকে একেবারে মুগ্ধমান হয়ে পড়ল। কিন্তু এই শোককেও চাপা দিয়ে আর এক ঘটনা বাড়ীর সবাইকে ভয়ে-ভাবনার একেবারে কাবু ক'রে ফেললে! ব্যাপারটা ঘটল ঐ নবজাত শিশুকে নিয়ে। মা-মরা বাচ্চাকে কি ক'রে বাচান যাবে, এই নিয়ে যখন সকলেই জল্পনা-কল্পনার ব্যস্ত, তখন কোন্ এক অদ্ভুত হাত এসে যেন তার সব তার নিজের হাত তুলে নিলে।

ছবের বাচ্চাকে হালুখ করার হালামা অনেক। তাহাড়া মারের মত কুকের রক্ত আর ঘেহ-যত্ন দিয়ে কেউই পারে না সাত-আট দিনের বাচ্চাকে বাঁচাতে! কিন্তু এ হালামা কারকেই পোরাতে হ'ল না, বরং বাচ্চার আনন্দ-উজ্জল মুখ ও হালুতানু ভাব দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। ছেলের পেট যেন সারাক্ষণই ভ'রে আছে, খাওয়াতে গেলে খেতে চার না, কারাকাটিও বেশী নেই। একটু বেঁদেই কাকে এদিক-ওদিক্ ঘেঁষে আবার যেন চুপ ক'রে যায়, মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। গায়ের কাঁথা বা ঢাকা ভিজিয়ে ফেললে, কেউ বললে ঘেঁষার আগেই, সেগুলি শব্দ আরম্ভে কে যেন পাশে টেনে কলে আবার নতুন পাটকরা কাঁথা-কাপড় বদলে দেয়।

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বাড়ীর কেউই তেমন ক'রে বুঝতে পারে নি, কিন্তু সেদিন বুঝল, যেদিন দেখল বাচ্চার দোলা বারান্দার আশনা থেকেই হুলছে। বাচ্চার ঠাকুমা দোতলার বারান্দার বাচ্চার জন্তে একটা বেতের দোলা টাঙিয়েছিলেন। মা-বরা এই ছেলেকে খুব পাড়িয়ে, দোলার ওইয়ে দিয়ে, তিনি একটু নিশ্চিন্ত হতেন—সংসারের কাজকর্ম দেখতে পারতেন। কিন্তু এমন কাণ্ড যে ঘটতে পারে তা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। বাহুবল্লভ কেউ কোথাও নেই, অথচ দোলা আশনা থেকেই হুলছে। হুলতে হুলতে যেই দোলাটা খেমে আসছে, আবার যেন কেউ ঠেলে দিচ্ছে সেটাকে। বাচ্চার ঠাকুমা বাড়ীর সবাইকে ব্যাপারটা ডেকে এনে দেখালেন। দেখে সবাই তো গ হয়ে গেল।

কথাটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাড়া-পড়শীরা ভেঙে পড়ল বাড়ীতে। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল আশেপাশের চারিদিকে। দূর দূর গ্রাম থেকেও লোক আসতে লাগল এই ভুতুড়ে দোলা দেখার জন্তে।

পাড়ার মাতব্বররা ছেলের বাপ ও ঠাকুরার কাছে, সিন্ধীবাসীরা ঠাকুমার কাছে গিয়ে বলতে লাগল রাজা ডাকিরে, শাস্তি-বস্ত্রায়ন করার জন্তে। গয়র গিয়ে মায়ের পিণ্ডি সিতেও বলল কেউ কেউ। কিন্তু এক বছরের আগে গয়র মৃতের পিণ্ডি দেবার রীতি নেই। তাছাড়া ছেলের বাপ এ সব-আপত্তি করলে। এ ব্যাপারে সে ভয় পেয়ে গেল আরও এই জন্তে যে, এতে হয়ত ঐ শিশুর জীবন নিয়েও টানাটানি হতে পারে।

শেষ পর্যন্ত কিছুই করা হ'ল না। দিনের পর দিন এই ভুতুড়ে কাণ্ড চলতে লাগল বাড়ীতে। এক মাস, দু'মাস ক'রে ছেলে বড় হতে লাগল, হামা দিতে শিখল। ক্রমশঃ তার মুখে ভাত দেবার সময় এসিয়ে এলো। ছেলের মৃত মা-ই তখন অলক্ষ্যে থেকে তাকে তদারক করে, তার সঙ্গে খেলা করে। ছেলে উপরের ঘরে থেকে হাসে-খেল। তাকে দেখার জন্তে ঠাকুমাকে আর উদ্গ্রীব হতে হয় না। ওধু একটি বুড়ী থিকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, বেশী টাকা দিয়ে, তার জন্তে রেখে দেওয়া হয়েছে।

ব্যাপারটা বাড়ীর সকলের গা-সওয়া হয়ে গেলেও সবাই মনে একটা চাপা অস্বস্তি লেগে ছিল। তাছাড়া এ বছর হয়ে গেল অথচ ছেলের অঙ্গপ্রাশন হ'ল না। কতদিনই ব'ল অস্বস্তিকর ভুতুড়ে কাণ্ডকারখানা টেনে যাওয়া যায়। এদিকে ছেলেও বড় হচ্ছে আর আত্মীয়স্বজনরাও যা-তা রটাচ্ছে। এমন সময় ডেলের বাপ একদিন গয়র যাওয়াই স্থির করলে। যাওয়ার আগে তার বাপ-মার সঙ্গে যুক্তি ক'রে গেল যে, গয়া থেকে ফিরে এসেই বটা ক'রে তারা ছেলের মুখে ভাত দেবে।

কিন্তু তার আর সুযোগ হয় নি। গয়া থেকে ফিরে এসে ছেলের বাপ ছেলেকে আর দেখতে পায় নি। যেদিন সে গয়র তার কাজ শেষ করে, সেই দিনই গ্রামে ঐ শিশু ডিপথিরীয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা যায়।

আশেপাশের যারা এই ভুতুড়ে ঘটনার কথা জানত, তারা সকলেই একবাক্যে এই নৃত্যসংবাদ শুনে বলেছিল, মা-ই নিয়ে গেল বাচ্চাটাকে তার কাছে।

নায়েব কাকার কাণ্ড



শ্রীঅভা পাকড়াশী

খুব বর্ষা নেমেছে কলকাতার। বালিগঞ্জ পার্কের ক্লাব-ঘর জমজমাট। “ইন্, শনিবারের বিকেলটা যাঠেই মারা গেল দেখছি,” এই কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল রমেন। ভিজে ছাতাটা এক পাশে হুড়ে রেখে চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখল, সভ্যরা সকলেই প্রায় হাজির। এমনি বর্ষায় কারুর ঘরে বসেও মন টিকছিল না আবার পার্কে নেমে যে ফুটবল খেলবে তারও উপায় নেই।

ওকে দেখেই সকলে মিলে হৈ চৈ ক’রে উঠল। “আরে থামো তোমরা সব, রমেন এসে গেছে, এবার গল্প জমানো যাক।” কেউ বলল ভূতের গল্প হোক; কেউ ডিটেক্টিভ, আবার অনেকে চাইল হাসির গল্প শুনতে। কারণ রমেনের গল্প শুনে প্রাণ খুলে হেসে মনের ভার বেশ লাঘব করা যায়। দিনকালের সব ব্যাপারে এই বয়সেই শহরে ছেলেরা যেন সব “রামগন্ধের ছানা” হয়ে পড়ছে। রমেন বেশ রসিয়ে গল্প বলতে পারে। তাছাড়া ওর অভিজ্ঞতার ঝুলিটিও স্তরা।

কেননা ও আসছে পাকিস্তান থেকে। আর ভূতই বলো, অ্যাডভেঞ্চারই বলো, পূর্ববঙ্গের গ্রামের ছেলেদের ওসব একচেটে।

সকলের পীড়াপীড়িতে রমেন বলে, “গল্প মনে পড়ছে না ভাই, তবে কয়েকটা মজার ঘটনা বলছি, হাসি পায় তো হেনো।” “আরে ভাই শ্রু ক’রে দাও” সকলে ব’লে ওঠে সম্মুখে।

রমেন শুরু করল।

আমাদের একজন কাকা ছিলেন গ্রাম-সম্পর্কে। তিনি আবার বাবাকে জমিদারী কাজে সাহায্য করতেন, তাই আমরা তাঁকে নায়েব কাকা বলতাম। ভারি আত্মদে, শরল আর মজার মানুষ ছিলেন ইনি। আমরাও খুব দৌরাভ্য করতাম তাঁর ওপর। উনি খেতেও পারতেন খুব। মাঝারি গোছের একটা কাঠাল একাই খেতে পারতেন। অবনি ক’রে বেঁচে একবার মাকে খুব জ্বল করেছিলেন। জমিদারী কাজে আমাদের বাড়ীতে আরই

সে থাকতে হ'ত তাঁকে। যে ঘরে ওঁকে ওঁতে দেওয়া হয়েছিল সেই ঘরের তক্তপাশের নীচে হ'টা কাঁঠাল পেড়ে রাখা হয়েছিল সত্যনারায়ণের পূজার জন্তে। উনি তার থেকে দুটি আলাশ ক'রে সরিয়ে রেখে আর চার দিনে চারটে কাঁঠাল শেষ ক'রে লম্বা ছিলেন। পূজার দিন মা কাঁঠাল বার করতে গিয়ে দেখেন চারটে কাঁঠালের ভেতর ইট পাটকেল ঠাসা। এর আগে মা যতবার বলেছেন, "ঠাকুরপো, আপনি হেঁটে গেলে যেন কাঁঠালের গন্ধ পাচ্ছি।" উত্তর পেরেছেন, "কি যে কন বেছ বোঁঠান? চৌকির নীচে কাঁঠাল রাখছেন। তাই গন্ধ বারাইছে কাপড়ে।"

এই তড়বড়ে বেঁটে খাট মানুষ নায়েব কাকাটি থাকতেন খুবই সাধারণ ভাবে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে মজা করার জন্য বলতেন, "তোমরা আর কিসের জমিদার? জমিদারী তো আমি করি। হাতীতে ছাড়া চড়ি না গাঁয়ে, শহুরে এলে ইটালিয়ান 'ভেলিকো' গাড়ী। মহালে যখন থাকি রাজার হালে খাইদাই। আমিই তো হলাম বড়লোক।" কথাটা কিন্তু মিথ্যে নয়। আমরা তো থাকতাম শহরে। বাবা ছিলেন একটু লাভুক মুখচোরা মানুষ। বেশী যেতেন না মহালে। প্রজারা ওঁকেই কাছে পেত। শাসনও করতেন উনি, আবার তাদের দায়েরদৈবে দেখতেনও উনি। ডাক এল কার অস্থখ করেছে, নীত নেই গ্রীষ্ম নেই অর্ধেক রাতেও হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্টি নিয়ে গরুর গাড়ীতে রওনা দিলেন কাকা। রাত জেগে তার চিকিৎসা ক'রে, দরকার হলে নিজের পরসার তাকে পখিয় দিয়ে, অস্থ ক'রে তবে ওঁর ছুটি। কার চালে খড় নেই, কার ঘরে খাবার ধান নেই শব্দসরের, সব খবর ওঁর নেওয়া চাই। নিঃসন্তান কাকা কাকীমা ঐ গরীব চায়া-প্রজাদের জাতিধর্ম নির্কিশেষে সন্তান-জ্ঞানে স্নেহ করতেন। তারাও ওঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। এই নিঃস্বার্থ মানুষটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত তারা। এঁর মুখের গালাগালকে তারা আশীর্বাদ মনে করত। কেউ কোন অজ্ঞায় করলে তার বিচার করতেন কাকা। ওঁর বিচার খুশী মনেই ছপক মেনে নিত। কারুর কোন অজ্ঞায় দেখলেই কিন্তু বেদম বকুনি লাগাতেন তাকে। "হালারে মাইরা ফেলুম" ছিল তাঁর মুখের বুদ্ধি।

ওরা ব'লে ওঠে, "নে, তুই যে দেখছি কাকার সূখ্যাতিতেই পঞ্চমুখ হয়ে উঠলি, হু'একটা মজার কথা বন্? এ আবার কোন্ দেশী হাসির গল্প?"

অপ্রস্তুত হয়ে রমেন বলে, "দাঁড়া না বলছি, ওঁর স্বভাবটা কেমন না বললে গল্প জমবে কি ক'রে?" আসলে রমেন সেই আগেকার দিনগুলিতে চ'লে গিয়েছিল মনে মনে।

হ্যাঁ, সেদিন হঠাৎ রাত্রিবেলা কাকা এসে বললেন, "আজ আমারে রাইতের গাড়ীতেই একবার বামনডালা যাইতেই হইব। রহমৎ-এর মাইয়ার বিয়া, আমারে অনেক কইরা যাইতে কইছিল, একদম ভুলিলা গেছি।" খাবা ওঁর মুমের বহর জানতেন তাই বারণ করলেন। বললেন, "আজ বাদ দাও যাওয়াটা, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। কাল দিনে দিনে যেও।" কিন্তু উনি নাছোড়বান্দা। আসলে রহমৎ-এর মেয়ের সাদিতে দই-চিঁড়ের কলারের চিঁড়ে জোগাবেন উনি। কথা দিয়েছেন। চিঁড়েও মজুত। যেতেই হবে। কারণ কালই বিয়ে। তবু "অল্প দুটি খাইয়া লই" ব'লে ব'লে গেছেন আমাদের সঙ্গে। কলকাতার বাজার তো নয়? বাজীতে কাটা পাঁঠার মাংস আর ঘন দুধ ও ভাত। অন্নানবদনে প্রায় আধলেরটাক মাংস সহযোগে একখালা গরম গরম ভাত উদরস্থ করলেন। তার পর বিরাট এক ঢেঁকুর তুলে মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললেন, "সারছে। আজ আবার মাংস রাঁধিলা। ক্যান ঠাকুর? যাওয়াটা যেন বড় জব্বর হইয়া গ্যাল।" এইবার গলাবন্ধ কোটটি গায়ে দিয়ে, কড়ে আঁতুল বের করা বিবর্ণ ক্যানভাসের জুতা জোড়া শার গলিয়ে two bull power-এর 'ভেলিকো' গাড়ীতে রওনা দিলেন স্টেশনে। গাড়ীর নীচের বুলব back lightটা আঙে আঙে পুকুরের পাড় ঘুরে ছলতে ছলতে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাত বেশ হয়েছে। শিঁকিঁ ডাকছে সম্বরে। আমরা গিয়ে ওঁরে পড়লাম।

ভোরবেলা একটা চোঁচাঘেটিতে আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। উকোখুকো চুল, লাল করকোর মত চোখ নিয়ে নায়েব কাকা হাতমুখ নেড়ে বাবাকে বললেন গুনলাশ, "ঐ যে কাল যাওনের আগেই আপনে টুইছিলেন, এয়ার লাইগাই তো যাবার পারলাম না। সারারাত কি হয়রানিটা যে গেল। রংপুর থিকা টিকিট কইরা হবে একটু জুতজাত কইরা বসছি গাড়ীতে, বোর করি একটু ভ্রম্ম আইছিল। চোখ খুলিলা সেখি বামনডালা ছাড়াইয়া গেছি। উয়ার পরের স্টেশনে আইছি। বন্ডালাশ লাইয়া পড়লাম তাড়াভাড়া। তারপর গাড়ীরে অনেক বইলা কইরা আবার পরের গাড়ীতে চাইয়া বসলাম। ঠিক করলাম, এইবার চকু-হুইজা খুলি বইয়া থাকু।" মাথাটা

একটু চুলকে বলেন, “বুঝি, কাল ঐ পেট ঠাইলা খাওনের লাইগাই মরণট হইল। এবার মাথা তুলিলাই দেখি, বামনডাঙ্গা আবার পার কইরা আইছি। চৌধুরাণী স্টেশন। উরার আগেরটা বামনডাঙ্গা আইছিল। আর মাঝি নাই। ধুতোর বইলা চইলা আইলাম। চিড়ার খইলাডা আজম আলিরে দিয়া আইলাম। সকালের কেবল গাড়ীতে চইলা গেল। আমি আর যামু না।”

হাসির রোল পড়ে গেল ক্লাব ঘরে। কারণ ঘড়ির পেতুলার ঘরে মত শুভ্রলোক সারারাত ঘরে বামনডাঙ্গা স্টেশনেরই এদিক আর ওদিক করেছেন। স্থানে পৌছতে আর পারেন নি।

আর একবার হাতীতে চড়ে এসেছেন রংপুরে। আমাদের এই হাতীটি ছিল ওর বড় প্রিয়। মেয়ের মত স্নেহ করতেন। নাম রেখেছিলেন ‘মণিমালা’। আদরিণী হাতীকে বেশী কই দিতেন না। মণিমালাও ঐ আদর বেশ বুঝত। তাই তিন ঘণ্টার পথ ছ’ ঘণ্টায় চলত। ধীরে, ধীরে; ছলকি চালে। বামনডাঙ্গা থেকে এসেছে হাতী। প্রায় চমিশ-পঁচিশ মাইল রাস্তা হেঁটেছে। পুরো একদিন বিলাস দিতে হবে ওকে। বাড়ীতে লক্ষী এসেছে। মা নিজের হাতে ওর মাথায় তেল-সিঁচুর দিয়ে, ধামার করে চাল এনে খেতে দিলেন মণিমালাকে। মালীকে বলে কাকা কচি কচি কলাগাছ আনালেন ওর জন্তে। আমরা ওর কাছাকাছি ছুরছি।

পরদিন আমরাও বামনডাঙ্গা যাব ঠিক হ’ল। আমাদের নতুন কেনা শেতখানায় চড়ে বড়দা আর ড্রাইভার পালা করে চালাবে ঠিক হ’ল। বাবা কলকাতায় গেছেন। বড়দার তাই খুব উৎসাহ। এই মওকার জ্বাইভিটা আরও একটু ভাল করে রপ্ত করে নেবে।

কিন্তু নায়েবকাকার সব বড়লোকী ব্যবস্থা। অপ্রসন্নমুখে বললেন—“দেখ, তুমরা আইজকাইলকার পোলা-পানের। কিছু বুঝবার চাও না। বিনা এক্সেলার জমিদার বাবুরা যাইলে মান-সম্মান থাকে নাকি? আমার মাথাডা হেঁটে কইরা ছাড়বা দেখি। আগে আমারে রওনা কইরা দেও। আমি যাইয়া সব জানান দেই, তবে সেনা তুমরা যাইবা? তা না—যতসব।”

তাই ঠিক হ’ল। কাকা ভোর ভোর হাতীতে চড়ে আগে রওনা হয়ে যাবেন। আর তার পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পর ধীরে-স্নেহে আমরা রওনা হব।

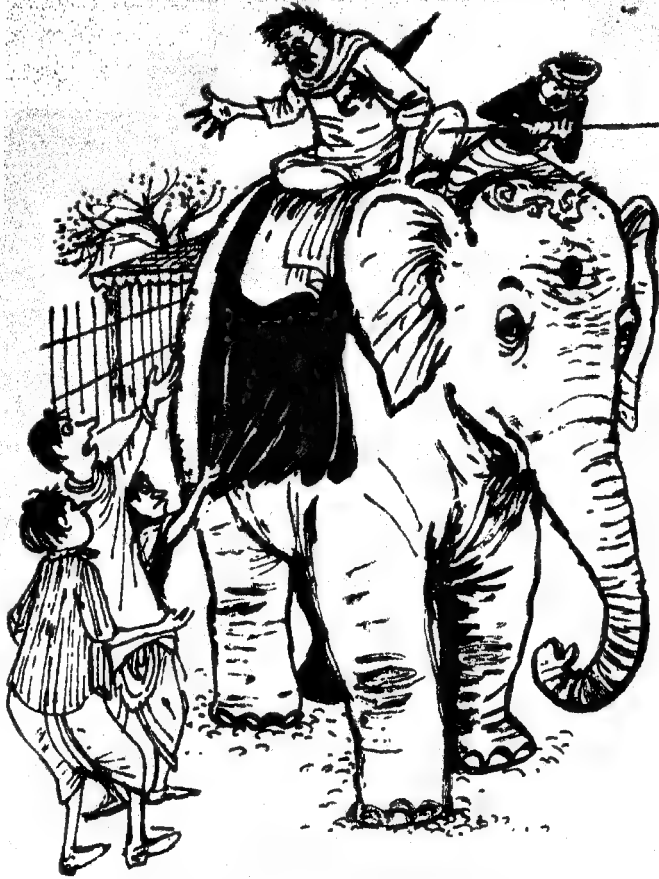
সকালে যাবার আগে পই পই করে বড়দাকে মানা করে গেলেন, তাড়াতাড়ি রওনা হতে বা রাস্তায় হর দিতে। কেন না হাতীটা গায় থাকে। মোটর কখনো দেখে নি। তার শব্দে বা হর্নে তো মোটেই অন্তর্য নর। পেছনে আচমকা ওগুলোর বিকট শব্দ শুনে ঘাবড়ে গিয়ে কি করে বসে তার ঠিক নেই।

খুব আশ্বাস দিয়ে ওকে রওনা করিয়ে দিল বড়দা। তারপর অবৈধ হয়ে সমানে ঘড়ি দেখছে। বাই হোক, তোড়জোড় করে আমাদের নিয়ে দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর রওনা হ’ল। বড়দাই চালাচ্ছে। পাশে ড্রাইভার বীরেনবাবু ব’সে। বেগতিক দেখলেই সামলে নেবে। পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পার করেই বেরুনো হয়েছে কাকার নির্দেশ মত।

প্রথম ষ্ট্রয়ারিং হাতে পাওয়ার আনন্দে বড়দা বেশ জোরেই চালাচ্ছে। স্পীডের মাথায় এক্সিলারেটরে চাপ মারার গাড়ীতে শব্দ উঠছে পৌ—ও পৌ—ও। বেশ খানিকটা উজিরে আসার পর হঠাৎ হাতীর গলার ঘণ্টার শব্দ পাওয়া গেল ঢং ঢং। সর্কনাশ। এ কি? কাকা এখনো রাস্তায়? হি, হি, হাতীটা যে গাড়ীর শব্দে রাস্তা ছেড়ে বন-বাদাড় ভেঙে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে জঙ্গলের দিকে? কি হবে এখন? কাকার বিপদের সম্ভাবনার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে আমরা। এবার বীরেনবাবুর হাতে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বড়দা বলে, “তাড়াতাড়ি চলুন। ওখানে গিয়ে লোক জোগাড় করে পাঠাতে হবে এক্ষুণি। হি, হি, কি কাণ্ড হয়ে গেল! কাকা আরও দিবে দিবে মাথা পেয়েছেন হাতীটার। চলতেই চার না।”

কাছারিবাড়ীর বারান্দায় অস্থির হয়ে পায়চারি করছে বড়দা। আমরাও অস্থিরচিত্তে অপেক্ষা করছি। বেশ কিছুক্ষণ পর দুয়ের মাঠে করেজনকে আসতে দেখা গেল। একটু কাছে আসতে দেখা গেল, মাহত কৈলাসের কাঁধে ভর দিয়ে অতি কষ্টে আসছেন কাকা। গরুর গাড়ী পাঠান হয়েছিল, সেটা গেল কোনদিকে?

এবারে হাঁপাতে হাঁপাতে কোনরকমে পৌছেই দাওয়ার ওপর ধপাস করে ব’সে পড়ে কান কান গলার ব’লে ওঠেন কাকা, “দেখ দেখি, আমার কি দশাডা করছ তোমরা? হাজার বার কইরা আইছিলাম না ঘণ্টা পাঁচ-ছয় পরে



কাকাকে পিঠে নিয়ে ঠার পৌঁছ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বারাইবার লাইগা? তা না, পিছনে আইসা ঐরকম বিকট শব্দ করল। আর শালার হাতীডা আমারে লইয়া দৌড় পারিয়া বোল্লার* চাকে ঠাইসা ধরল। ভয়ে চকু বন্ধ কইরা খাড়ায়া রইলো, যাওনের রাস্তা নাই। আর বোল্লার আমারে কাইটা একেবারে কোল-বালিস বানাইয়া ছাড়ছে। আমি আজই জমিদারীর কাজে ইস্তফা দিমু।”

বড়দা করুণ শ্রুত্রে কাকুতি-মিনতি করে। অন্ততঃ বাবার কানে যেন কথাটা না যায়। যদিও জানে কাকা কিছুই বলবেন না, তবু বোলাবোশ করে। কিন্তু কাকা যখন রেগেছেন, গালাগাল দেবেনই। কোন কথা না শুনে পকেট থেকে কাউন্টেন পেন বার করেন—কাকা, পরক্ষণেই টেচিয়ে ককিয়ে ওঠেন, “হার হার, আমার কত সাধের কাউন্টেনের শরীরডাই নাই, মাথাটুক দিয়া কি করুম? এই, ডোমারেই একটা নতুন কলম কিইনা দিতে হইব। না হইলে বেবাক কইয়া দিমু কর্তারে।”

“দেব কাকা, নিস্তরই দেব” ব’লে বড়দা চাকরদের বলে, “হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তামাকের জল এনে ঢেলে দে কাকার গায়।”

শুধু ক্যাপটা আটকেছিল জাবার পকেটে, পেনটা প’ড়ে গিরেছিল জঙ্গলে। আমরা গোপনে ঘরের মধ্যে

গড়াগড়ি দিয়ে হাসছি তখন। একে বেঁটে খাট মাছখটি, তার বোলতার কামড়ে একেবারে হুলে চোলে।

পরদিন সকালে দেখি ফ্লোর-পাড়ে ছাই দিয়ে দাঁত মাছছেন নায়েব কাকা। পরনে একটি সামছা। আমি তাই দেখে বলে উঠলাম, “আপনি বড়লোক মানুষ! এই খুঁটের ছাই দিয়ে দস্তখাবন করাটা কি আপনার পক্ষে ঠিক শোভা পাচ্ছে?” ভিড়িং করে লাকিয়ে উঠে, এক মুঠো ছাই হাতে নিয়ে কৃত্রিম রাগে চীৎকার করে বলেন, “কি? কি কইলা? এই বুদ্ধি নিরাই ফুলে পড়? আরে বোকা, এইটা হইল ‘ডায়মণ্ড ডাই’, খাটি হীরক-চূর্ণ। হে, কয় কিনা খুঁটের ছাই?” তাঁর ঐ হেঁড়া কেডুস্ পায়ে কেন? একথা জিজ্ঞেস করলেই চুপি চুপি বলে উঠতেন, “হি, হি, আর কারেও কইরো না যেন, লোকে হাসব। গাঁর থাক, শহরের হাল-চাল জানবা কেমনে? ইয়ার নাম ‘অ্যালবার্ট ও’, যহারাপী ভিত্তোরিয়ার খামী ইয়ার প্রবর্তন করছিলেন।” আর ঐ তেলচিটে কোট, ওটা নাকি পাকাতার সেই সময়ের সব চেয়ে বড় দাঁড়ির দোকান ‘রয়ালিন’ থেকে তৈরী হয়ে এসেছে। আর আমাদের horse power-এর শেষ থেকে ওর গরুর গাড়ী কম কিসে? সেটা হ’ল গিরে Two bull power-এর ইটালিয়ান ‘ভেলিকো’ গাড়ী। সেই জন্ত নিজেকে বলতেন, ‘বড়লোক’। অন্তরের ঐশ্বর্যে সত্যিই তিনি বড়লোক ছিলেন। সরল নিরহঙ্কার মানুষ। পোশাকের প্রতি জ্ঞেপও ছিল না। তাঁর ঐ পেটেন্ট জিনিষ ক’টি ছাড়া অজ্ঞ জিনিষ দিলেও নিতেন না। আর নিলেও তা দান করে দিতেন।

এবার আর একটা মজার ঘটনা বলে আমার এই কাহিনী শেষ করি।

সেদিন আবার ভাড়াভাড়ি বামনভাষার স্টেশনে পৌঁছতে হবে নায়েব কাকাকে। আমার দিহির বিয়ের পাকা দেখা। রংপুর সেদিন পৌঁছতেই হবে ওঁকে। না হলে পাকাফলার মারা যার। তাছাড়া কাজেকর্মে উনি কাছে না থাকলে মা-বাবা ছুঁনেরই চক্ষু লজ্জাকার। কুটুম্বদের বসানর ব্যবস্থা থেকে আরজ করে ভিয়েনের বাবুনের ফর্দের বারনা মেটান পর্যন্ত, সবতাতেই কাকা সমান ওস্তাদ।

একে বেরুতে দেয়ী হয়ে গেছে রোঙ্গী দেখতে গিরে। তার মণিমালা হুল্কি চালে চলছে। সেদিনের ব্যাপারে কাকা একটু চটেই ছিলেন ওর ওপর। “চালাও”, হুকুম দিলেন মাহতকে। “ভাগাও হাতীডারে, দৌড়াগ। আর সময় নাই যে। শালার হাতী, খাইয়া খাইয়া খোদার খালি বনছে, একেবারে চলতে পারে না তেজে।” এমনি করে হাতীটাকে দৌড় করিয়ে যখন স্টেশনে এসে পৌঁছলেন তখন ট্রেন লাস্ট ছইলু দিয়েছে। হাতটা হাতে নিয়ে উজ্জেনার প্রায় দাঁড়িয়ে উঠে মাহতকে বলেন, “বসা, বসা, ওরে জলদি:বসা হাতীডারে। গাড়ী যে ছাইড়া যার।” আর বসা—দৌড় করানর দরুন আদরিণী হাতীর তখন রাগ হয়েছে। কিছুতেই বসল না। কাকাকে পিঠে নিয়ে ঠার গাঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর ওর পিঠে বসে ছটফট করতে করতে কাকা ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ট্রেনটা হস্ হস্ করে বেরিয়ে চলে গেল। আর ঠিক তখনই বসল মণিমালা। হাতীর খুব বুদ্ধি হয় তো, তাই বুঝিয়ে দিল, যে জন্তে আমাকে দৌড় করিয়েছে, তা হতে হবে না কিছুতেই। যেতেই দেব না তোমাকে।

গল্প শুনে সকলের হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গিয়েছিল। বাইরে বৃষ্টিও ধরে এসেছে দেখে এবার যে যার বাড়ী রওনা দিল।

ছুঁটেলাম সংবাদ

রবিদাস সাহা রায়

ছুঁটেলাম চামারিয়া থাকে বড়বাছারে,
দিনরাত মোনে টাকা লাখে আর হাজারে ।
নিজের বেহেতে তার ছিল নাকো নখল,
বয়সো বুলকে এলো নিরে লোটা কবল ।
বুলসো এখানে এলে আত্মভের কারবার,
রাতরাতি অনেক পে উল্টার কারবার ।
তারপর মোটরটি কিছু টাকা কামিয়ে
নুতন হাবসা এক খোলে মাঝা দামিয়ে ।
কিনলো লাটার ছবি হার পেয়ে নতুন,
পাথরের ছুঁটি কেনে শতিনেক বড় ।
দশ ঘের ছবি দেয় এক মণ আটাতে,
কাঁকর শিশার চালে বড় পায়ে খাটাতে ।
মাটি বিরে কালো জিরে করে রং মিলিয়ে,
টেঁতুলের বীচি দেয় ময়দাতে পিষিয়ে ।
শোভাতে শিশার মুন, ঘিরে দেয় দালদা,
বেলেতে চালান করে বাঁকুড়া ও মালদা ।
দিনে দিনে কৈপে ওঠে ভেজালের কারবার,
কলকাতা শহরেই হ'ল কতো বাড়ী তার ।
মোটর হাঁকিয়ে চলে চামারিয়া ছুঁটেলাম,
দিনে দিনে বাড়ে ছুঁড়ি, সাথে সাথে বাড়ে নাম ।

একদিন পুলিশের হ'ল বুঝি জামল,
চুপি চুপি তার পিছে কেউ সব লাগল ।

ভদ্রাম ঘেরাও করি' গেয়ে যায় বিত্তর,
ছুঁবি, টেঁতুলের বীচি, মাটি আর প্রত্তর ।
ছুঁটেলাম চামারিয়া এ খবর তুলল,
ছুঁড়ি কাঁপে ছুরু ছুরু—বিপদ সে গুলল ।
ভাবে মনে, হার হার, গেল সব ঘনমান,
তার চেয়ে ভালো হয় যার যদি এই প্রশ্ন !
এখনি পুলিশ তাকে আসবে যে ধরতে,
তার আগে নিশ্চয় হবে তাকে মরতে ।
সারানাইড বিব আছে অতিশয় তীব্র,
বিনা কটেতে লোক মরে খুব শীঘ্র ।
ছুঁটেলাম সেই বিব আনি' ছুঁই পুরিয়া,
তাড়াতাড়ি জল দিয়ে মুখে দিল পুরিয়া ।
চোখের পলকে সে তো এখনই মরবে,
পুলিসকে আজ খুব জব্বাতি করবে ।

টিক্ টিক্ ঘড়ি চলে—কেটে যায় ঘন্টা,
ছুঁটেলাম মরে না তো, বাবড়ার মনটা ।
ঐযে পুলিশ আসে—কপাল কি মন্দ,
বিষেতে ভেজাল ছিল নাই কোন মন্দ !
নিরকহারামি বিষ তার সাথে করল,
তিনটে পুলিশ এসে জাপটিয়ে ধরল ।

ঠকিরেছে লোক কত ভেজালের কায়দার,
ভেজাল ঠকাল তাকে শেষকালে হার হার !



কানাই সামন্ত

লাল পুতুলের বিয়ে
 পাঁচয়ারাজ-পুত্র-সঙ্গে
 ভোট-যুবকে কালিপ্পঙ্গে
 (তুলনা নেই রাতে বঙ্গে)
 খুঁকেশোশের উড়নি মাথায় দিয়ে।

বাক্যর বাঁশি, বাক্যর কাঁশি,
 বাজছে অগব্ব—
 লক্ষ তার গো হুহুানে,
 হাতারে আর টিয়ার গানে
 ভাল লাগিয়ে মিছে কানে,
 জামুহানের গারে অরের কল্ল।

শাব্দ-শাস্ত্র হৃদয়-স্বায়ং
বড়োই লম্বা টিকি—
কৈকে বলেন, খানা! খানা!
ছর দেখে নে 'পা বা মা মা',
মরারে খুব বিষ্টি নায়া—
ক'নের মায়া রেগে আঙন, কী!—কী!

গানের তোরা গ জানিস নে
তিক্ষতী ভূতঙলি।
গুণগোলে কতবিভ
আমরা অস্তুর বেতাল-সিদ্ধ,
করলে তোদের মর্ম বিদ্ধ
বাধবে বিদম কাণ্ড চুলোচুলি।

লামা হঠাৎ খামা দিতেই
হৃৎকিয়ে গিরে,
ই্যাঙ্কো ই্যাঙ্কো কেবল হাঁচতে,
দিল্লী লাহোর আওরাজ যাচ্ছে,
কেবা তখন দেখতে পাচ্ছে—
তুতুল, না, না, পুতুল খাম্টি দিয়ে।

পাঙ্কয়ারই একটুখানি
চেখে দেখেন—বা রে!
মিষ্টি মিষ্টি খেতে ভো বেশ!
খেতে খেতেই পাঙ্করা শেষ।

মন্ত্র পড়বার সময় বিশেষ
বর খুঁজে কেউ পায় না চারি ধারে।

'বর কোথা গো, বর গেল কৈ
পাঙ্করা-রাজ-পুত?
লাল পুতুলের বিয়েই কেমন
অদ্ভুত! অদ্ভুত!
তুতুল তখন—মানে পুতুল—
দে—ছুট, দে—ছুট—
কাকার কোলে চ'ড়ে বলে,
দাও লিলি-বিশুট,
পাঙ্করা কী ভীষণ মিষ্টি!
'ওমা, এমন অনাহিষ্টি!

কাণ্ড তোমার কী এ!
ঢ্যাম্ কুড়্ কুড়্ বান্দি বাজে,
গুঞ্জেপোশের উড়নি মাথায় দিয়ে
এই বুঝি, লাল পুতুল, তোমার বিয়ে!

ক'নের বয়স ৪, ক'নের কাকাটি কবি। কালিঙ্গঙ্গে
বিয়ের দিনকণ একদা আখিনে, যখন আকাশ-জোড়া
জোড়া রামধনুর নীচে বৃষ্টিতে বোদেতে লুকোচুরি আর
ছুটোছুটি—আর, মা-ঠাকুমানের মতে শ্রীযুক্ত শিব-
ঠাকুরেরও বিবাহ।

পুতুলেরা নাচে

সৈলচন্দ্রকর্তৃ

বাজারে একরকম সস্তার খেলনা পাওয়া যায়, যার নাম দেওয়া যায় 'হাত-পা নাড়া নৈমিক বা নট'। এটি আর কিছু না—একটি কাঠের ওপরে শক্ত বোর্ডের কাটা একটি মানুষ। তার হাত আছে, পা আছে, মাথা আছে।

মজা হচ্ছে, কাঠটি আঙুলে চেপে বোরালে হাত পাগুলি নড়তে থাকে। সেগুলি উঠতে ওঠে এবং নেমে যায়। 'তাড়া-তাড়ি' শোজা উল্টো বোরাতে থাকলে আরো মজা। মনে হবে সন্তের মত মানুষটি শূন্যে হাত পা ছুঁড়ছে।

আর একরকম ছুঁচার পরসার একটি খেলনা তোমরা দেখেছ যাতে ছুটি কাঠ টিপে ধরলে ওপরে দড়িতে ঝোলা একটি সার্কাসের খেলোয়াড় ডিগ্বাজি খেতে থাকে। যেন সে ছু 'হাতে বার ধ'রে ভুট্টে থাকে। এটিও শক্ত কাগজ বা কার্ড বোর্ডে তৈরী মানুষ। এর কাঁপ খাওয়া, দোল-খাওয়া, ভুট্টে খাওয়া দেখতে বেশ কৌতুককর।

এই সাধারণ খেলনার কথা তোমাদের বলছি কেন, নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে পারনি। আমি যে কথাটি বলতে যাচ্ছি, সেটি হচ্ছে পুতুল ও তার নড়ন-চড়নের গল্প। পুতুল নিয়ে হোটেলের খেলে না কে? সব দেশের সব ছেলে-মেয়েরাই খেলে। তাই



রাজা ও হাজী

উপর থেকে হাত দিয়ে নাচাবার পুতুল
রাজপুতানার এই রকম পুতুল দেখা যায়।

কিন্তু পুতুলকে নাড়িয়ে-চাড়িয়ে নাচিয়ে গাইয়ে যে খেলা এতে সবার আগ্রহ। এতে যেতে ওঠে ছোট্টা গুপ্তনয়, বড়রাও। ছেলে মেয়ে ছোট বড় এমন কেউ নেই যে, পুতুলের অভিনয় দেখে মুগ্ধ না হয়।

এখনকার দিনে তোমরা সিনেমা দেখ। কখনো বা থিয়েটার দেখ। আগেকার দিনের ছেলেমেয়েরা এসব দেখতে পেত না। তারা এগুলোর বদলে অনেক অল্প রকম খেলা দেখত, তার মধ্যে ছিল পুতুল নাচ।

সারা এশিয়া ছুড়ে তখন ছিল পুতুলদের আসর। জাভাতে বলিহীপে চীনে জাপানে ইন্দোনেশিয়ার ভারতবর্ষে কত রকম রকম পুতুল নাচের আসর বসত।

আজও জয়পুর থেকে ছোট ছোট দল পুতুলের পুটলি মাথার নিয়ে কলকাতায় আসে। মাঝে মাঝে তারা এসে হাজির হয়। কয়েকটা টাকা দিলেই তারা এক অদ্ভুত রাজনার সঙ্গে পুতুলনাচ দেখায়। বাংলাদেশেও ছিল অনেক দল। মাঝে মাঝে গ্রামের হাটে বাজারে যোয়ার তাদের ডাক পড়ে। কিন্তু সারা বছর তারা প্রায় ব'সে থাকে ঘরে। কেউ বা ব'সে ব'সে কাঠ চটে-ছুলে পুতুলের মুণ্ড বানায়। কেউ বা সেলাই করে পুতুলের পোশাক।

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ পুতুলনাচ দেখে থাকবে। কারুর বা এবিষয়ে দেখার এবং আগ্রহ থাকতে পারে। আমার ত নিজের এ জিনিষটা যে কি ভাল লাগে তা আর কি বলব! তাই অবসর পাবার ঘরে ব'সে ব'সে তৈরি করি নানা পুতুলের চরিত্র। ছোট বাচ্চাদের স্টেজ ক'রে দিই, তারাও যেতে ওঠে পুতুল নাচাতে।

এ এক নতুন জগৎ। এতে আছে ছবি আঁকার কাজ, মূর্তি গড়ার কাজ, রং দেওয়ার কাজ, পোশাক তৈরির কাজ, পুতি বা চুম্বকি বা জাল দিয়ে সাজানোর কাজ। আরো আছে হাজার রকমের — মায় শেষ অবধি স্টেজ তৈরি, লীন তৈরি। তারপর আছে নাটক বেছে নিয়ে পুতুলদের দিয়ে অভিনয় করা।

এত রকম কাজের কথা শুনে তোমরা কি পিয়ে উঠছ, কেমন? কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই। সব কাজগুলিই বেশ মজার। করতে খুব আনন্দ আছে। আনন্দ এই জন্মে যে, তুমি গড়ছ, তোমার রুচি দিয়ে তুমি সৃষ্টি করছ। আর শুধু তাই নয়, প্রতি পদে পদে নানান অবিধাকে তুমি বুদ্ধি দিয়ে, কৌশল দিয়ে জয় করছ।

আচ্ছা, এইবার একটু কাজের কথা বলি। আজকালকার দিনে পৃথিবীতে নানা রকমের পুতুলনাচ হচ্ছে। যতো বৈধে নাচানো খুব একটা প্রাচীন পদ্ধতি। তাছাড়া বড় বড় কাঠের পুতুলকে রঙ বা খুঁটি ব'রে নাড়ানো তাও আছে। এ ছাড়া হাতের আঙুলে মুণ্ড পরিয়ে অল্প ছুটি আঙুলকে পুতুলের দুই হাত বানিয়ে নেওয়া যায়। এটিকে বলে গ্লাভ পাপেট (Glove Puppet)। সবগুলিকেই বেশ কিছুদিন ব'রে অভিনয় ক'রে ক'রে রঙ করতে হয়।

এখন তোমাদের একটি মজার পদ্ধতির কথা বলছি। এ খানিকটা ঐ হাত-পা নাড়া সেপাই-এর মত, যার কথা প্রথমেই বলছি। কয়েকটি কাঠের সাহায্যে এই পুতুলদের নড়ন-চড়ন অভিনয় করাতে হবে। তোমরা



কাঠি দিয়ে নাচাবার পুতুল-রাণী।

সহজেই যে এগুলি তৈরি ক'রে নিতে পারবে এ বিষয়ে
আমার সন্দেহ নেই।



আমাদের পুতুল নাচের কাঠের-তৈরি অপদেবতা।

প্রথমে পাতলা অথচ শক্ত বোর্ড বা টিন খানিকটা
-চাই। তার ওপরে মানুষের চেহারার ড্রইং ক'রে নিতে
হবে। চেহারার ওপরে যে সাজসজ্জা পরিচ্ছদ থাকবে
তারও নক্সা থাকবে কিন্তু। আর একটি কথা, মানুষকে
পাশ থেকে দেখলে যেমন দেখা যায় সেই ভাবে, অর্থাৎ
profile ক'রে আঁকতে হবে।

কালো কালি দিয়ে ড্রইংটি হয় গেলে, আউট-
লাইন ধ'রে ধ'রে ছবিটি কেটে নিতে হবে। হাত
• ছুটিও কাঁধ থেকে কেটে নাও এবং বুকের এপাশে একটি
এবং ওপাশে অঙ্কটি বসিয়ে সূতো বা পিন দিয়ে আটকে
নাও। এমন ভাবে আটকাতে হবে যেন হাত ছুটি ওপরে
নীচে ঝুঁকলে ওঠা-নামা করতে পারে।

এইবার কাঁধের ওপর থেকে-গলাটিকে কেটে নিয়ে
কাঁধের নীচে ঐ ভাবে আটকে নিতে হবে, যাতে মাথাটি
ওপরে নীচে উঠতে নামতে পারে। কয়েকটি কাঠি
এবার দরকার। সরু অথচ শক্ত হওয়া চাই। দু'হাতের
কজির সঙ্গে ছুটি কাঠি এঁটে নাও। যুতুর সঙ্গেও একটি



প্রাচীন চীনে পথে পথে দেখানো
পুতুল নাচের স্টেজ।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

এই মনে পড়লো, কীভাবে একটা কাঠি এঁটে নিতে হবে আসল দেহটির সঙ্গে।

সম্পাদকীয়

নানা কারণে প্রবাসী বহুবর্ষিকী স্মারক এইটি সন্মিলিত সময়ের মধ্যে প্রকাশ করা সম্ভবপর হ'ল না, বিলম্ব হল। অবশ্য, এইটি প্রবাসীর বহুবর্ষিক বয়ঃপুষ্টির স্মারক, এবং এই বহুপুষ্টি ধটেছে বিগত চৈত্র-সংক্রান্তিতে; সেমিস্ট্রি নিয়ে বিচার করলে বলা যেতে পারে, এইটি যথোপযুক্ত সময়েই প্রকাশিত হচ্ছে, তবুও বারো বছরদিন হ'ল অগ্রিম দিয়ে নিয়ে এইটির জন্তে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁদের কাছে আমরা লজ্জিত।

এই গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্কল্প যখন আমরা গ্রহণ করি, তখন এই বিশ্বাস নিয়েই করেছিলাম যে বাংলা দেশে প্রতিভার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বারো তাঁদের আজকের দিনের প্রতিষ্ঠার জন্তে প্রবাসীর কাছে কিছু পরিমাণেও অন্ততঃ ধনী হ'ল, এবং বারো টিক সেই ভাবে প্রবাসীর কাছে খণী নন, অথচ প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে প্রভা করেন ও প্রবাসীর বহুবর্ষব্যাপী বিভিন্নমুখী কল্যাণ-প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করেন না, তাঁরাও আমাদের এই উদ্ভবকে স্মরণে চক্ষে দেখবেন। তা যে তাঁরা দেখেছেন এই গ্রন্থটিতে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাবে।

সম্ভবতঃ, নানা দিক দিয়ে নানা জনের কাছ থেকে এতখানি সমৃদ্ধ আহুতুল্য যে আমরা পাব—তা নিজেরাও আমরা আশা করি নি। প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সন্দেহে কি অপরিণীত শ্রদ্ধা এবং তাঁর প্রবাসীর জন্তে যে কি গভীর সমতা এ দেশের বহু নরনারীর মনে এখনো রয়েছে, এই গ্রন্থ প্রকাশের স্মৃতি তার অজ্ঞপ্ত পরিচয় আমরা পেয়েছি। এ এক মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা।

কয়েকজন খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার প্রতিক্রিত লেখা শেষ অবধি আমরা পাই নি। তাঁদের মধ্যে চারজন, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, রাজশেখর বসু, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত ও অতুল গুপ্ত এইটির গ্রহণকালের মধ্যে ইহলোক পরিত্যাগ করে গিয়েছেন। এ আমাদের ও দেশের সকলের অতি বড় দুর্ভাগ্য। অল্প কয়েকজন হয় অবাস্থ্য নয়ত অল্প কোনো গুরুতর কারণে প্রতিক্রিত রচনা আমাদের দিয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁরা এজন্তে আমাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। আমরাও পাঠকদের কাছে এ নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া আর কি করতে পারি।

কিছু আমাদের এর চেয়েও বেশী দুঃখ, যে, কয়েকজন শক্তিমান লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা ছাপাব ব'লে চেয়ে এনেও আমরা ছাপতে সক্ষম হ'লাম না, এতে স্থানান্তার ঘটল ব'লে। এঁদের কাছে আমরা অপরাধী এবং দুঃখিত পারছি না কি করলে এ অপরাধের ক্ষালন হয়। ৬০০ পৃষ্ঠার বই হবে ব'লে শুরু করা হয়েছিল, সেই ধারণা থেকে বইটির মূল্য নির্ধারণও করা হয়েছিল, অসমিত পৃষ্ঠাসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে পেতে কার্যকালে হয়ে দাঁড়িয়েছে ৮৫০। স্থানান্তার কথাটা কেন ব্যাখ্যার করেছি, আশা করি এর থেকে সেটা বোঝা যাবে, এবং বুঝে এঁরা আমাদের ক্ষমা করতে চেষ্টা করবেন।

এই গ্রন্থ সম্পাদনার সহযোগিতা করেছেন শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র, শ্রীমতী শান্তা দেবী ও শ্রীমতী বাপী রাই বিনি এন্ডের মহিলা বিভাগটির সম্পাদনার তার সান্নিধ্য গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল নানা ভাবে আমাদের সাহায্য করেছেন। এঁদের প্রত্যেকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

এই গ্রন্থের সমস্ত প্রতিক্রিতগুলি (কালিকলমের পোর্টেট) এঁকেছেন শ্রীকালীকৃষ্ণ ঘোষ দত্তিদার। গল্প, উপভাস, কবিতা, ইত্যাদি চিত্রিত করেছেন তিনি এবং শ্রীশাল চক্রবর্তী। এঁরা দুজন যে কত উৎসাহ করে এবং কি যত্নশীল র্থ নিয়ে এই কাজ করেছেন তার একমাত্র সাক্ষী আমরাই। এঁদের কাছেও আমরা কৃতজ্ঞ।

গ্রন্থটিতে বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীদের বিষয়েই বেশী ক'রে বলা হয়েছে। বিবিধ প্রসঙ্গ থেকে উদ্ধৃতিগুলিতেও এইটেই আমরা দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে সব অবস্থার এবং সব সময় কি আকর্ষণ্য সচেতনতা 'ভারত-মুক্তি-সাধক' রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মনে ছিল। বাঙালীরা নিজেরদের নিয়েই থাকুক, নিজেরদের বাইরে কিছু না দেখুক, এ তিনি কদাপি চাইতেন না, আমরাও তা চাই না। কিন্তু তিনি যেমন বিশ্বাস করতেন, আমরাও তেমন বিশ্বাস করি, যে, ভারতীয়তার সঙ্গে বাঙালীত্বের কেবল যে কোনো বিরোধ নেই তা নয়, বাঙালীর পক্ষে উত্তম বাঙালী না হয়ে উত্তম ভারতীয় নাগরিক হবার চেষ্টা হান্ধাকর।

এক শতাব্দীর অধিক কাল ধ'রে ভগবান্ বাংলা দেশে একের পর এক বহু মহাপুরুষ ও মহীয়সী নারীকে পাঠিয়েছেন, আর এঁদের অধিকাংশ স্বল্প বা দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন বিগত ষাট বৎসরের মধ্যে। একসঙ্গে এত মহামানবের সমাবেশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও কখনও দেখা গিয়েছে ব'লে আমাদের জানা নেই। হয়ত এ রকম বটেছিল, প্রয়োজনটা আমাদেরই সবচেয়ে বেশী ব'লে। হয়ত ভগবান্ চেষ্টা ক'রে দেখছিলেন, এত ক'রেও এই জাতির মানুষগুলিকে আরও একটু মানুষের মত ক'রে তোলা যায় কি না। তাঁর সেই চেষ্টার ফল কি হয়েছে, নিজের চার পাশে তাকিয়ে তা অনুধাবন করতে একজন চিন্তাশীল বাঙালীকেও যদি এই গ্রন্থটি উদ্বুদ্ধ করে, তা হলেই আমরা আমাদের সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হ'ল ব'লে মনে করব।

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকা

কথাবার্তা

সমসাময়িক ঘটনাবলী ও সাহিত্য-বিষয়ক বাংলা সাপ্তাহিক ।

বার্ষিক ৩ টাকা ; বাৎসরিক ১৫০ টাকা ।

† †

উইকলি ওয়েস্ট বেঙ্গল

সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত ইংরেজি সাপ্তাহিক ।

বার্ষিক ৬ টাকা ; বাৎসরিক ৩ টাকা ।

† † †

বনুদ্বারা

গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষি-বিষয়ক বাংলা মাসিক পত্র ।

বার্ষিক ২১ টাকা ।

† †

শ্রমিক-বার্তা

শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিন্দি পাক্ষিক পত্র ।

বার্ষিক ১৫০ টাকা ।

† †

পশ্চিম বঙ্গাল

নেপালী ভাষায় লিখিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ।

বার্ষিক ৩ টাকা ; বাৎসরিক ১৫০ টাকা ।

† †

মগুরেবী বঙ্গাল

উর্দু ভাষায় লিখিত পাক্ষিক সংবাদপত্র ।

বার্ষিক ৩ টাকা ; বাৎসরিক ১৫০ টাকা ।

গ্রাহক হবার জন্য এই ঠিকানায় অনুগ্রহপত্র করুন :

প্রচার অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস্‌ কিল্ডিংস্‌,
কলিকাতা

LEADING ALL OTHERS IN . GENERAL INSURANCE :

NEW INDIA ASSURANCE is undisputed leader in all kinds of general insurance from marine and fire to accident, sickness and special contingency and burglary. It is trusted and respected throughout the East..... renowned for its prompt settlement of claims, its experienced guidance and assistance and its guarantee of security and service.

New India.....not only the biggest but the Best:

THE NEW INDIA ASSURANCE COMPANY LIMITED

Head Office, BOMBAY

Regional Office : 4, Lyons Range, CALCUTTA-1

अमर जलित डाला
आदि मि.आई-एन
ग्राडलन



मि.आई-एन

अमर जलित डाला

अमर जलित डाला (Amla Juice) is a natural and healthy beverage. It is made from the fruit of the Amla tree, which is known for its medicinal properties. It is a refreshing drink that can be enjoyed at any time of the day. It is also a good source of Vitamin C and other nutrients. It is a healthy and delicious drink that is suitable for all ages.

आमि.आई-एन

'हिमालय' & 'मेढाडलन'

अमर जलित डाला (Amla Juice) is a natural and healthy beverage. It is made from the fruit of the Amla tree, which is known for its medicinal properties. It is a refreshing drink that can be enjoyed at any time of the day. It is also a good source of Vitamin C and other nutrients. It is a healthy and delicious drink that is suitable for all ages.



अमर जलित डाला (Amla Juice) is a natural and healthy beverage. It is made from the fruit of the Amla tree, which is known for its medicinal properties. It is a refreshing drink that can be enjoyed at any time of the day. It is also a good source of Vitamin C and other nutrients. It is a healthy and delicious drink that is suitable for all ages.

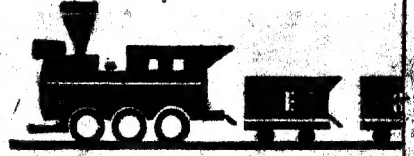
HC-20 1954

ESG

এক্সপ্রেস

গুডস্

মার্ভিস্

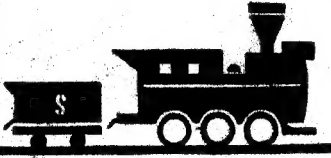


হোট-হোট মাল এখন আমরা পৌঁছে যেবার ব্যবস্থা করেছে

হাওড়া থেকে



ধানবাদ	২য় দিনে
পাটনা জংশন	৩য় দিনে
গয়া	৩য় দিনে
ভাগলপুর	৩য় দিনে
রামপুরহাট	৩য় দিনে



গুডস্ সুপারডাইজার, হাওড়া এর কাছে বিশদ বিবরণ পাবেন

পূর্ব রেলওয়ে

adara/61

প্র বা সী

সচিত্র মাসিক পত্র

১৩৬৮—প্রকাশনার একষষ্ঠিতম বর্ষ

সর্ববর্ষে এই প্রাচীন পত্রিকার “স্বচ্ছন্দ জরসা বিনা” মনোজ্ঞ তরুণ রূপ দেখতে পাবেন। ব্যঙ্গাত্মক চিত্রাঙ্কন, জনপ্রিয়, খ্যাতিমান লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা নিয়মিত প্রকাশিত হবে। এ ছাড়া, শক্তিমান সুতন লেখকদের সুকৌশল প্রকাশের মাধ্যমে আপনার পরিচয় ঘটবে, যেমন হয়ে এলেছে প্রবাসীর জন্মকাল থেকে।

বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত চলবে ত্রিপ্রমোদ মিঞার “তরুণ প্রহর” ও ত্রিচাপক্য সেনের “সে নুহি, সে নুহি”। বৈশাখ-সংক্রান্ত উপন্যাস! কাহিনী থেকে চৈত্র পর্যন্ত চলবে ত্রিঅরদাশঙ্কর রায়ের উপন্যাস—এটিও হবে সর্বতোভাবে অসাধারণ। গল্প ইত্যাদি অহংকার করে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে আপনার পরিচয় করাবেন ত্রিমণ্ডল বহু।

মাসিক পত্রিকার পাতায় আগুন বা গন্ধ, তাই আমরা আপনাকে দিতে পারব আশা করি।

অবিলম্বে গ্রাহক হোন।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা, বার্ষিক মূল্য বারো টাকা।

কার্যাব্যয়, প্রবাসী—১২৩২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯।

